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শ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাশ্বক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


স্ীঅজিতমোহল বহু প্রকানাই সামন্ত__ 
বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবর্তী উ্ণ-গরশ্রবণযুক্ত অঞ্চলে প্রদীপ ( কবিতা) ১৮ ৭৫5 
আরোগ্যশালা স্থাপনের প্রস্তাব ( সচিত্র) ** ৪৩১ শ্রাবণ-সন্ধা (কবিতা ) ৯5 €১৫ 
ীঅনাধনাথ বন্ৃ-- শ্রীকামাক্ষীপ্রসাঘ চট্টোপাধায়__ 
লেখাপড়া ও ... ৭৮৯ আমার কিমা নেই? (কবিতা). ”* ৯১৭ 
শঅনাথবন্ধু সেন-- তবু (কবিতা) ২০০ ৬১৩ 
বেলার শ্বতি-সভা ( আলোচনা! ) ,», ৭৪৩ শ্রীকালিকারঞ্জন কাহনগো- 
প্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তা-_ ঘারা গুকো 8 4৮8 
শিল্পী ভবেশচন্ত্র ( সচিত্র) ১,৮৭৯ দার] গুকোর কান্দাহার-অবরোধের প্রথম পর্ব ৩৩৪ 
গরঅমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায়" রঃ দারা শুকোর কাঙ্গাহার-অভিযান . ৮০০8৫ 
নীহারিক! ও নক্গত্রপু্ ৯১ উ৭৮ দারা শুকোর কান্দাহার-অভিযঘানের উদ্যোগ পর্ব্ব ১৭৮ 
শ্ীআধ্যকুমার সেন-_ দারা শুকোর কান্দাহার-ছুর্গ আক্রমণ ও পরাজন্ব ৬১১ 
অঙ্গার (গল্প) '** ৭৭৩ ভ্রীকিরণকুমার ভট্াচার্ধা-_ | 
আকাশচারী মাইন্‌ (সচিত্র) *** ৫৯* যুক্তরাষ্ট্রের শ্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেধণ-_ 
বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত ঘরবাড়ীর ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য ৮9১১ 
এছয়বেশ, ( সচিত। ) '** ৮৩৭ শ্রীকিশোরীমোহন সশতরা-_ | 
বিমানপোত হইতে বোমানিক্ষেপের কৌশল (সচিত)৮৬৬ রবীন্দ্রনাথের অন্ম-তারিখ বাত 
*.* ব্রহ্থদেশীয় নাট্যকল! ( চিজ) ৭ ৩৩ আ্ীহুমুদরঞন মল্লিক 
মহারাজ রণজিৎ লিংহ শতবার্ধিকী (সচিন) '** ৫৫৩... অলকা-সন্ভব (কবিত।) . নারি 

সাবমেরিনের কথ ( সচিত্র) "৮৩৮ মেঘাত্তর (কবিতা) 5 
উাশালতা সি শ্রক্দোরনাথ চট্টোপাধ্যায__ 

“রুপান্তর (গল্প) রা ডেট এরোপ্রেন-বিনাম কামান ( সচিত্র) ৮ খই 
শীউমেশচন্ত্াচার্ধ্য-_ পোল্যান্ডের সমরসজ্জা ( সচিজ্) ০ ৮খত 
| যোগ--জানে ও অনুষ্ঠানে ০ প্যালেস্টাইন ( সচিন্ত ) ১০ 8৩৬ 
শ্ীকমল! দেবী-_ সাইবিরিয়ায় বাঘ-শিকার ( চি) ১৪৩ 

লাহিত্য-সমাট্‌ বন্ধিমচ্ত «৫ আ্রক্ষিতিমোহন সেন-_ 
শীকল্পিত! দেবী- রবীন্দ্রণাথ ও তাহার আশ্রম (সচিত্র) ... ২২৪ 
অন্ধকারে ( কবিত। ) ৫৪২ জক্ষিতীশচদাসপ্তধ-_ 

নিশি-পাওয়া( কবিতা) ১১:৮৮ মৌমাছির কথা (সচিত্র) ক 


।:051151 ৭ দশ 
* ১”). দখনর্তি। 


৮০ 


৮৭৪ লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শীগোপাল হালদার-- 
চীনের ঘটন।” 
অিপুরীর মস্ত. 
দেশ-বিদেশের কথা 
ব্রিটেনের নুতন অধ্যায় (সচিত্র) 
যুদ্ধের ঘন্ঘট! 
সালের প্রদর্শনী ( সচিত্র) 
সোভিয়েট বন্ধুত্ব-ব্রিটেনের ছ্িধা ( সচিত্র) 
শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য-__ 
আলো”মাছ ও বিজলী-মাছ ( সচিত্র ) 
কীটপতঙ্গের বাজনা ( সচিত্র ) 
পণুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের 
আত্মগোপন-কৌশল ( সচিন্তর ) 
বিচিত্র জীব ( সচিত্র) 
' ধ্যোম-রশ্মি বা “কস্ষিক-রে? ( সচিত্র ) 
রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ( সচিত্র ) 
শ্রীগুরুসদয় দত-_ 
বাংলার মেয়েদের শিকা-শিল্প-( সচিত্র) 
শ্ীগৌরীহুর মিত্র__ 
বক্রেশ্বর (সচিত্র) 
শ্রীচারুবাল। মিত্র-_ 
জাপানে নববর্ষ ( সাঁচত্র ) 
- শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতী- 
পুথির কথা 
শ্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ-- 
মা (গল্প) 
গ্রীজিতেজ্রকুমার নাগ _ 
দার্ছিলিঙের পার্বত্য জাতি ( সচিত্র) 
্ীজীষন কষ শেঠ 
প্রেম (কবিতা ) 
শ্জ্যোতির্ধয় রায় 
বিল্মযন ( গল্প ) 
ভ্ীতারকচন্দ্র রায়__ 
» আর রজোরুনাখ ঈলের স্বতি 


৫৯১ 


৩৪১ 


১৪৮ 


ণ৩৭ 


৫৮ 


৪66৪ 


৪৭১ 


৬৪৩ 


২৪২ 


৩৫৬ 
১১৫ 


৮৪৪ 


৫১৪ 


৩৯ 


৫৩৮ 


৮১ 


শ৮৩ 


৬৫২ 


প্রীভরাপ্দ রাহা- 
জাগুলি ধানের ক্ষেত (গল্প) 


শ্রীতারাশহ্বর বন্দোপাধায়-- 


৩৭৬ 


কালিন্দী ( উপন্তাস ) ১১১ ১৬৫, ৩১৯) ৪৬২) ৬১৫) ৭৫৯ 


জ্ীতিনকড়ি স্বর-_ 

ছুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠা্ুর ( আলোচন। ) 
শ্ীতেজেশচন্দ্র সমস” 

মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


শীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-- 


ঘুম্‌ (কবিতা) 
শীনরেন্্র দেব-- 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” ( আলোচনা ) 


্রনলিনীফুষার ভদ্র-_ 
অভ্রথনির সন্ধানে ( সচিন্র) 

গ্রনলিনীমোহন সান্তাল-_ 
আপেক্ষিকতাবাদ 

শ্রনিশ্বলকুমার বন্গ_- 


সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব ( সচিত্র) 


শ্রানিষ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 
অকাল-শরৎ ( কবিতা ) 
সেদিন ও আজ ( কবিত1) 
্রনির্শলচন্্র লাহিড়ী__ 
ভারতীয় গণিতশান্ত্র ( কি.) 
শ্রীনীহার বিন্দু রুত্র-_ 
মুরুং জাতি (সচিত্র) 
শ্রীপারুল দেবী-__ 


“মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা" (গল্প) 
* ১৪৭ 


সন্ধ্যা-ন্বপ্পু (গল্প) 
শ্রীপুলিনরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
ভেরাডে বাঘ-শিকার ( সচিত্র ) 
শ্রপুলিনবিহারী সরকার-- 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণা! ( আলোচনা ) *.* 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন-_. 
পঞ্চশশ্য ( সচিন্ত্র) 


5 0৭৪ 


১৯৫. 


0৪8 ৩. 


৬ ৩৪৯ ৬, 


শী 


৪ চৈ ও» 


২6 


* ই৩, 


৬. 


৪৫২) ৫৮৮ 


জোখকগণ ও 


পুগ্পরণী ঘোষ 

কয়লাছুঠীর দিনমজুর (গল্প) ৫১১ 

টেলিগ্রাফ ( গল্প) ৬৯৮ 

পিতা ( গল্প) ৃ ২৬১ 
শ্ীপ্রযোধচন্্র বাগঠী-- র 

বজদেশে জৈনধর্দের প্রারভ ( কটি) ৮২৯ 
শপ্রবোধচন্ত্র সেন. 

কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ ( কষ্ট ) ৫৫৯ 
শ্রপ্রভাত মৃধোপাধ্যায়-_ 

চৈতস্-বুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ২৩ 
শ্রপ্রভাতচন্দ্র গজোপাধায়-_ 


«€কেশবচন্ত্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা” ( আলোচনা ) ৩৭৫ 
প্রপ্রাণগোপাল বন্দোপাধায়-_ 


“ঢাকির] ঢাক বাজায় খালে বিলে” ( আলোচন! ) ৩৭৩ 


শ্ীপ্রিয়রঞ্রন সেন-_ 

শিক্ষা ও সহাজ ৩৬৩ 
শ্রীফণীন্্রনাথ সিংহ--. 

সইজজারল্যাণ্ড ( সচিত্র) ৫২৭ 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়-- 

শনিবারের বৈকালে ( সচিত্র) ৮৫ 
“বনফুল” 

নিশ্মোক৭্‌ উপন্যাস) ৭৮১ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘটক-_ 
হাযটি ও 

বাঁকুড়া জেল মহিলা-সন্মেলন ( জআলোচন! ) ৮১৯ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

চলিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে (গল্প) ৫৩৩ 

ছত্রপতি (গল্প) ৯৫ 

মাতৃপূ্ (গল্প) ৮১১ 
শ্রবীরেশ্বর গজোপাধ্যায়-_ ৃ 

মঘ! নক্ষত্র ( গল্প) ৬৯১ 
রতরজমাধব ভ্টাচার্ধা__ 

কলঙ্কিনী (গল্প) ১৮৮ 
শমণীন্দ্র দাস-_- 


ইংলগ্ীম় ও ভারতীয় ছাত্র (আলোচনা) '** ৩৭৩ 


িচনা - 


শ্ীমনোরমা চৌধুর - 
আশ! ( গল্প) 
শ্রীমায়৷ সোম-- 
শিশুই শিক্ষক 
মৃহশ্মদ শহীভুলাহ্‌ _ 
বাঙ্গালা বানান সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
শ্ীমোছিতলাল মনুমদার-_ 
বালুকা-বাসর ( কবিত। ) 
রবীন্দ্রনাথ ( কি) 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী-_ 
বিষ্বোগিনী ( কবিতা) 
শ্রযামিনীকান্ত সোম-_ 
্বগায় জঞানেন্্রমোহন দাস 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 
পোলও্ড ও পিলহুড স্কি ( সচিত্র) 
বাংলার গ্রামের আর্থিক দুর্গতি ( কষ্টি) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়_ 
কত্তিকাই পূর্বদিকে উদ্দিত হয় ( কি) 
শ্রবীন্্নাথ ঠাকুর-_ 
অদেয় (কবিতা ) 
উড়িষ্যার অতিথি 
এপারে-ওপারে ( কবিতা ) 
এপ্রিলের ফুল ( কবিত। ) 
কন্গ্রেস 
পান 
ছিন্ন্থৃতি ( কি) 
জন্মদিন ( কবিত| ) 


রি 


ধানভঙগ (কি) 
নববর্ধা 

পত্রালাপ 

পাল! শেষ ( কি) 
প্রজাপতি ( কবিত ) 
বাসা বল ( কবিতা) 


2৩৪৯ 
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* ৫৫৮ 
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* ৩৪৯৮ 


১৫৭ 
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ও ৮২৬ 


১৫৪ 


গু) ১৬১) ৬৬৯ 


ছুই জন দেরেক্সনাথ ঠাকুর (আলোচন। | 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন 


"রত 
শীরবীন্জনাথ ঠাকুর ( পূর্ববাহবৃতি )-- 
মহাজাতি-সদন ৭৪৬ 
* জুপশিল্প ৩৮৭ 
শ্রীনিফেতনের ইতিহাস ও আদর্শ ৬৬৯ 
স্মতি-তূমিক! ( কবিতা ) ৫৯৯ 
হল কর্ষণ ৭৪৮ 
শ্রীরাণী মণ্ডল__ 
বাকুড়৷ জেলা মহিলা-সম্মেলন ( আলোচন! ) ৮১৯ 
শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ-_ 
বঙ্জে সরকারী ও বেসরকারী বিস্তালয়ে 
শিক্ষাব্যয় ( কি) ৬৫০ 
শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
ঘঙ্জা নদীর কথ! (উপন্যাস) ৪৫, ২৩৩, ৩৪১, ৫০১, ১৬৬ 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় __ 
শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও «প্রবাসী” ( আলোচনা) ৭১ 
শ্রীরামানুজ কর-__ ্‌ 
বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-কর। 
(আলোচনা! ) ৫৪১ 
শ্শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-. 
প্রাগজ্যোতিষ (গল্প) ৭৫১ 
শ্রীশান্ত। দ্েবী-_ ্‌ 
হং*. ও সিঙ্গাপুর ২৪৯ 
প্রশাস্তিদেব থোষ-_ 
জাভার চিঠি ( সচিত্র) ৮*১ 
উ্শাস্তিমযী দত্ত__ 
নিয়তি ( গল্প ) ৪৮০ 
শ্রীশিবনারায়ণ সেন--- 
নেপালে ১৭ই ভাদ্র ( সচিত্র) ৭৬৫ 
পূর্ণতা ( কবিতা! ) ৬৬৫ 
শ্রশৈলজারগুন মজুমদার__ 
ত্বরলিপি ৬৫৯ 
শ্রশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র__ 
কবিতার মূল্য ৫৪৭ 
ভীসতীশ রায়-- 
নিমন্ত্রণ ( কবিতা) ১৭৭ 
জীদতীশচন্ত্র চত্রবর্তী-- 
তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংল! ভাষ। ৭৩ 


১৬৩৬ 


শ্রীসতীশচন্জ দাসধ-_ 
অহিংসাত্মক আত্মরক্ষ। 
*সদৃ'__ 
কাস্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার .( গল্প) 
দবিধারা ( নাটিকা ) 
মুক্তি? (গল্প) 
্ীসরোজেন্দ্রনাথ রায়-_ 
ইংলগ্রীয় ও ভারতীয় ছাত্র ( আলোচনা ) 


“সাম্প্রতিক” 

মাগুষ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা! ) 
শ্রীসীত| দেবী-_ 

গ্রযাণ্ড ই্রাঙ্ক রোড (গল্প) 
শ্রীদীতানাথ তত্বভৃষণ-_ 

বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্টা 
শীন্কূমারী চৌধুরী-. 

নিশখে (গল্স) 
শ্রীন্ধাকান্ত দে-_ 

ংলার মধাবিত্ত শ্রেণীর ছুর্দিশ। ( কি ) 

শ্রহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী 

কুলে-অক্কুলে ( কবিতা ) 
গস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বাংল। ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ( কি ) 
প্রহনীলকুমার সেন 

কম্ধবীর মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 
শ্রহ্ববিনয় ভট্টাচার্ধ্য-_ 

বঙ্গে কার্পাস-চাষ ( সচিত্র) 
শ্রশ্বরেন্্রনাথ দেব-_ 


্বগাঁয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস ( সচিআঅ) 
হিন্দী, উর্দ, হিন্স্থানী 


শ্রহ্বরেজ্নাথ মৈজ্র-_ 
পাখী (কবিতা! ) 


শ্রহিমাংগু সরকার-_ 
হিলিয়াম গ্যাসের কাহিনী ( সচিত্র ) 


শ্রহেমচন্দ্র বাগচী__ 
দেয়ালি (কবিতা ) * 


প্রহেষেজ্্রনাথ পালিত--- 
বাঙালীর ধান্তলক্মী 


৮১৮ 


€ভ 
২৪৬ 
৩৩৫ 


৩৫৪ 


৩৭২ 
৫৬৬ 
৮৭ 

+* ই. 


২১৬ 


৩৪৯৬ 
৪৪৩ 


৬৭ 


৭৭২ 


৮১৭ 


অফাল-শরৎ (কবিতা )--উনির্খলচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


অঙ্গার (গল্প )--গ্আধ্যক্মার সেন 

'অদেয় ( কবিতা! )-শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

অদ্ধকারে ( কবিতা )-শ্রীকল্পিতা দেবী 
অন্রথনির সন্ধানে ( সচিত্র )-_প্রীনলিনীকুমার, তত্র 
অলকা-সম্ভব ( কবিতা )__ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
অহিংসাত্বুক আত্মরক্ষা - গ্রীদতীশচন্দর দাস 
আপেক্ষিকতাবাদ--শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


বিষয়-সূচী 


১৬ 
* শণও 
* ১৫৭ 
৮ €৪২ 

৩৪১ 


৭ ভষ্ত 


ণ৪ 


আমার কি মৃত্যু নেই? (কবিতা! )--শ্রীকামাক্ষীপ্রসা? 


চট্টোপাধ্যায় 
আলোচন৷ 


* ৮১৭ 


১৪৩১ ২৬০) ৩৭৩, 8১) ৭৪৪) ৮১৮ 


'আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ (সচিত্র)__শ্রীগোপালচন্দ্ 


তট্টাচাধা 
আশা (গল্প )-- প্রীমনোরম! চৌধুরী 


ইংলগ্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র ( আলোচন! )-_ 
হ্রীমণীন্্র দাস ও ভসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


উড়িষ্যার অতিথি-_্ররবীন্নাথ ঠাকুর 
এপারে-ওপারে ( কবিত। )---প্রীরবীজ্জনাথ ঠাছুর 
এপ্রিলের ফুল ( কবিতা )--শ্রুরবাজনাথ ঠাফুর 
*এরৌর্সেন-বিনাশী কামান ( সচিত্র )-ক, চ. 
কন্গ্রেস-_শ্রুরবীশ্রনাথ ঠাুর 

কবিতার মৃলা--শ্রশৈলেজ্রনাথ মিত্র 

ক্রলাকুটীর দিনমজুর ( গল্প )--ইপুষ্পরাণী ঘোষ 
কলক্িনী (গল্প )_শ্রীব্জমাধব ভট্টাচাধ। 


কঠিপাথর 
ফাস্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার (গল্প )__সদুদ্ধ 


«৪৭১ 
"৩৬৮ 


৩৭৩১ ৮১৮ 


* ২৪৮ 
৪৫৫ 
৯৯ 
৭৩২ 
৩১৩ 
8৪৭ 
£১১ 
১৯৯ 


৫৮) ৬৪৭) ৮২০ 


৭০ ৫১৪৩ 


কালিঙাসের বুগে ভারতবর্ষ (কি নানি 


পেশ 


৯৯0৫৪ 


কালিন্দী (উগন্তাস)--্রীতারাশস্কর বন্দ্যোগাধায় ১১১ ১৬৫, 
৩১৪৯) ৪৬২) ৬১৫) ৭৫৪ 


কীটপতঙ্গের বাজন। ( সচিত্র )-শ্ীগোপালচন্্ 
ভট্টাচাধ্য 


৪৪৪ ৬৪ 


কূলে-অগ্ুলে ( কবিতা )-রীহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী. ৩৭২, 
কতিকাই,পূর্বদিকে উদিত হয় ( কঠি )-_ 
শ্ীযোগেশচন্ত্র রায় *** ৬৪৭ 
কেশবচঙ্জর সেনের জাতিগঠনচেষ্টা ( আলোচনা )-.. 
শপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গো পাধ্যায় ও ্ররামানদ 
চট্ট্রোপাধ্যায * ৩৭৫ 
গান শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ ৫৯ 
গ্যাণড ই্ঙ্ক রোছ ( গল্প) শ্রীপীত! দেবা * ২০৬ 
ঘুম্‌ ( কবিত| )-শ্রধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়. *** ৩৪০ 
চল্লিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে ( গল্প )--্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ০১ ৫৩৩ 
চিত্র-পরিচয় ৯৮৯০ 
চীনের ঘটনা ( দেশ-বিঞেশ )--শ্ীগোপাল হালদার ৫৯১ 
চৈতন্ত-যুগের ইতিহীস সম্বন্ধে নূতন তথ্য-__ 
প্রভাত মুখোপাধায় ২৩ 
ছত্রপতি ( গল্প )--শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৯৪ 
ছিঃস্বতি ( কি )---শলীরবীজনাথ ঠাকুর ৬৪৭ 
জন্মদিন ( কবিত| )- -্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ২৭১, ৩১১ 
জাগুলি ধানের ক্ষেত (গল্প )--শ্রীভারাপদ্ রাহা ... ৩৭৬ 
জাপানে নবধর্ষ ( সচিত্র )-_্রীচাকুবাল! মিত্র ৩১ 
জাভার চিঠি ( সচিত্র )- শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ৮০১ 
জ্ঞানেজমোহন দাস ( সচিত্র )--প্হ্রেন্দ্রনাথ দেব 
ও শ্র্যামিনীকাস্ত োষ ৩৯৬) ৩৯৮ 
টেলিগ্রাফ (গল্প )--প্রপুষ্পরাণী ঘোষ ৬ 
ভেত্বাঙে বাঘ-শিকার ( সচিঞ্জ )--প্ীপুলিনকৃ্ণ 
বন্দোপাধায় ১৭৭ ২৬৩ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ( কবিত! )-. 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১*ত ১ 
“ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে" ( আলোচন! )-- 
শরীপ্রাণগোপাল বন্দোপাধ্যায় ,. ৩৭৬ 


৮৪৮ 


'্তন্ববোধিনী পত্রিক! ও বাংল! ভাষা প্রসভীশচন্ 
চক্রবস্তাঁ ০০ গত 
তবু (কবিতা )-_প্কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... 
ভ্রিপুরীর মঙ্র_-শ্রীগোপাল হালদার 
গার! শুকোর কান্দাহার-অভিযান - শ্রীকালিকারঞ্জন 
কাননগে। ৮৯১ ১৭৮ ৩৩০) ৪৫৯, ৬১১ 
'জার্জিলিঙের পার্বতা জাতি ( সচিত্র )- 
শ্রীজিতেন্ত্রকুমার নাগ ৪, 8১ 
কই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( আলোচনা )-- 


১৬৩ 


শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী ও শ্ীতিনকড়ি হর ১০০১ ৩৭৪ 
দেয়ালি (কবিতা )--শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৭৭২ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র) ১৪৮, ৩০১, " 


৪8৪, ৫৯১১ ৭৩৭) ৮৭৩ 


ঘিধার! (নাটিক! )_ সনু 1৯২ 
ধ্যানভঙ্গ ( কি )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৬ 
নববর্ষ__শ্ীরবীন্দ্রন'থ ঠাকুর ১৫৯ 
নিমন্ত্রণ (কবিতা )- শ্রীসতীপ রায় ১৭৭ 
নিয়তি (গল্প)-__শরশাস্তিমী দত ৪৮০ 
নিশ্মোক ( উপন্যাস )-_বনফুল ৭৮১ 


নিশ্রি-পাওয়। ( কবিতা )--কল্পিত। দেবী 84 -178 


নিশখে (গল্প )_ শ্রহকুমারী চৌধুরী ৩৫৯ 
নীহারিকা ও নক্ষব্রপু্র-্গ্রীঅমিয়চরণ 
বন্দোপাধ্যায় ৮৭৮ 


নেপালে ১৭ই ভাদ্র ( পচিত্র )- শ্রুশিবনারায়ণ সেন ৭*৫ 
পঞ্চশল (সচিন্র)া ১১৫১ ৩০৭) ৪৫২) ৫৮৬১ ৭৩২১ ৮৩৬ 
পদ্জালাপ--গ্ররবীন্দ্রনাৎথ ঠাকুর 


পশ্তপন্মী ও কীটপতঙের ছআত্মগোপন-কৌশল 


৬১ ১১১, ৬০১ 


( সচিত্র )- শ্টগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধা ২৪২ 
পাখী (কবিতা ) শ্রীহ্গরেন্্নাথ মৈত্র ৬৭৬ 
, পালা শেষ ( কি )--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৫৮ 
পিতা (গল্প) শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ২৬১ 
'ুস্তক-পরিচয় ১০২ ২৫৬, ৩৮২১ ৫৪৩১ ৬৭৭১ ৮৭৯ 
পুঁথির কথ- ্রচিস্তাহরণ চক্রবত্তী ৫৩৮ 
পূর্ণতা ( কবিতা )- শ্রীশিবানী সরকার ৬৬৫ 

গোঙগপ্ু ও পিলস্বড.স্কি ( সচিত্র) শ্ঘোগেশচন্ 
১ ৭৯৭ 


বিষয়-স্থচী 


প্যালেদ্টাইন ( সচিত্র )-_-হকেগারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৩৬ 
প্রজাপতি (কবিতা )-শ্ীয়বীন্্রনাথ ঠাকুর. ** ৪ 


প্রদীপ ( কবিত। )--্ীকানাই সামন্ত ৭৫৩ 
প্রাগজ্যোতিষ (গল্প) প্রশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় ". ৭৫১ 
প্রেম (কবিতা )-্রীন্দীবনক্ণ শেঠ নেতা 
বক্রেশখবর”( সচিত্র )--ভরগৌরীহর মিত্র ৫১৪ 
বঙ্গদেশে জৈনধর্শের প্রারস্ত ( কি) 

_ খ্রগ্রবোধচন্দ্র বাগচী ৮২৬ 
বঙ্গে কার্পাস-চাষ ( সচিত্র )--প্রীহববিনয় ভট্টাচার্য ২১৬ 
বঙ্ধে ব! বঙ্গের. নিকটবর্তী উষ্ণ-প্রন্রবণধুক্ত অঞ্চলে 

আরোগ্যশালা স্থাপনের প্রস্তাব (সচিত্র )-- 

প্রঅজিতমোহন বন্থ ৯৮8৩১ 
বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর নাঁকর! (আলোচন1)--. 

শ্রীরামান্থুজ কর ,*০ 888১ 
বঙ্গে সাইকেলের কারখান! ( আলোচন! ) ৫৪২ 
বঙ্গে ;রকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যন় 

(কি) শ্রাধাগোবিন্দ নাথ ৬৫5 
বাঙালীর ধাল্টলম্্মী _শ্রাহেমেম্্রনাথ পালিত ৮৬৭ 


বাঙ্গালা বানান-সম্পকে কয়েকটি কথা-_মৃহশ্মদ 
শহীদুল্লাহ, নত 1 


বালুকা-বাসর (কবিতা )-_-শ্রমোহিতলাল মনতুমদার ১৯১ 
বাংল! ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ( কি )_ 

শ্রস্থনীতিষুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯ ৫৬০ 
বাংলার গ্রামের আর্থিক দুর্গতি ( কি )-_ 4 

শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল ১৪০ ইহ 
বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছুর্দিশা ( করি )-- 

শ্রন্ধাকাস্ত দে ৬৫৯ 
বাংলার মেয়েদের শিক-শিল্প ( সচিআ )-- 

শগুরুসদয় দত ১৫৪ 
বাকুড়। জেল। মহিলা-্সম্মেলন ( আলোচন। ) 

_প্রবিভৃতিভূষণ খটক ও ্ররাণী মণ্ডল. *** ৮১৯ 
বাসা বল ( কবিত1)--শ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর ৭৪৩ 


বিচিত্র জীব ( সচিন্্র)-_শ্গোপালচন্ত্র ভটাচাধ্য *** ৩৫: 
বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্ট-_রসীতানাখ তত্বতৃষণ ৩৩৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১২২, ২৭৩) ৪০৭) ৫৬২) ৭১২ ৮৪. 


শা 


স্মুকি? (গল্প )--সমৃছ 


বষয়-স্থচী 


বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত ঘরধাড়ীর 
ছ্ল্সবেশ ( সচিজ্র) --স. ৮৩৭ 
বিঘানপোত হইতে বোষানিক্ষেপের কৌশল | 
(সচিত্র )--স. ৮৩৬ 
বিয্োগিনী ( কবিতা )--্রীযতীন্রমোহন বাগচী ২ 


বিশ্ব ( গল্প )--হীজ্যোতির্শয় রায় ৬৫২ 

বেহ্ছলার স্থতি-সভা ( আলোচন। )--প্ীঅনাধবন্ধু সেন ৭০৩ 

র্যোম-রশ্মি বা “কসমিক-রে? ( সচিত্র )-- 
শগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

ব্রজেন্্নাথ শীলের স্থতি--শ্রতারকচন্দর রায় 

বর্দেশীয় নাট্যকল! ( সচিত্র )--স. ** 

ভারতীয় গণিতশান্্র ( কষ্টি )--শ্রুনিশ্বলচঙ্জর লাহিড়ী 

ভারতে রাসায়নিক গবেষণ! ( আলোচনা )-- 
শ্রপুলিনবিহারী সরকার 

মঘ| নক্ষত্র ( গল্প )_ শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 

মজা নদীর কথা ( উপন্যাস )--শ্ররামপদ্ মুখোপাধ্যায় 

২৩২, ৩৪১, ৫০১) ৬৯৩ 

৪8৪৩১ ৫৪৯৮) ৭০৪ 


১১৫ 
৬৪৫ 
৭৩৩ 


৮৭২১ 


০ 
৬৪১ 


৪৫) 


মহিলা-সংবাদ € সচিজ্) 

মন্েশচ্ত্র ভটটাচাধ্য--শ্রুহুনীলকুমার সেন 
মা( গল্প - শ্রীজগদীশচ্ ঘোষ 
মাতৃপৃনগা ( গল্প )--৪বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_সাশ্প্রতিক 
মামুঘ রবীন্ত্রনাথ-_শ্ীতেজেশচন্দ্র সেন 


২, ৮৮৭ 
৪০৩ 

৮১১ 

৫৬ 

১৪৫ 


১৬, 


| “যুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা”' (গল্প), 


পারুল দেবা 


মূরুং জাতি ( সচিত্র )--্রীনীহারবিদ্ু রুদ্র 
মেঘান্তর ( কবিত1 )-_্রকুমুদরঞন মল্লিক 
মৌমাছির কথা (সচি্)-_প্রক্ষিতীশচন্্র দাসগুপ্ত 
যু্তরাষ্ট্রের স্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেষগ_ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের কর্ডবা-_শ্রীকিরণকুমার 
ভটাচাধা ১১১ 
দ্ধের ঘনঘটা ? ( দেশ-বিদেশ )-_ভ্রীগোপাল হালধার ৭৩৭ 
যোগ-_জ্ঞানে ও অহষ্ঠানে--প্রউমেশচজ্জ ভটরাচার্ধ 


৬৩২৪ 
৮২৪ 
৭৯১ 


৬৮১ 


৮২৩ 


৮৯৪৯ 


রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ( সচিত্র )-- 
শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচারধা 

রণজিৎ সিংহ শতবার্ষিকী ( সচিত্র )-- 
শ্রীআর্ধাকুমার সেন 

রবীন্দ্রনাথ ( কটি )--্মোহিতলাল ম্ধুমদার 

সরবীন্দ্রনাথ ও তাহার আশ্রম ( সচিত্র) 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তারিখ-_গ্কিশোরীমোহন সা'তরা 

রপশিল্প-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রূপান্তর (গল্প )--শ্আশালতা মিংহ' 

লেখাপড়া ও বৃত্বি_শ্রীঅনাথনাথ বস্থা 

শনিবারের বৈকালে ( গল্প )-_্িফান্তনী মুখোপাধ্যায় 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” ( আলোচন! ) 
_-শ্রীনরেজ্জ দেব ও শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৭**, ৭৯১ 

শিক্ষা ও সমাজ--শ্রপ্রিয়রগ্তন সেন 

শিল্পী ভবেশচন্দ্র ( সচিজ্র )- ভীম মিয়চন্্র ক্রবস্তা 

শিশুই শিক্ষক-_প্রীমায়া সোষ 

শ্রাবণ-সন্ধা ( কবিত1)-_শ্রুকানাই সামন্ত ৮. ৫১০ 

শ্রীনিকেতনের ইতিহাম ও আদর্শ_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৬১ 


৫৫৩ 
“৫৫৮ 


২২৪ 
১৪৩৬ 
৩৮৭ 

৫৩ 
ণ৪ 


৮৫ 


**০ তভও 
প্র 
* ৩9৪৯ 


সাইবিরিয়ায় বাঘ-শিকার ( সচিজ্ঞ )-_ক. ৮১৪৬ 
সা্ধা-্্ ( গল্প)-_শরীপারুল.দেবী ৩৮১৯৭ 
সাবমেরিনের কথ! ( সচিত্র )--স. ». ৮৩৮ 
সাময়িক প্রসঙ্গ »*৯ ৮৮৯ 
সালোর প্রদর্শনী ( সচিত্র )-_-শ্রীগোপাল হালদার ত্চঞ্চ 
সাহিত্য-সমরাট বক্ষিমচন্্র-_শুকমল! দ্বেবী এ 
সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব ( চিত্র )-- 
গ্রনিষ্ধলকুঙ্গার বহু ৮০85 
হুইজারলাণ ( সচিন্ত )--শ্রীফণীন্দ্রনাথ লিংহ ৮. ৫২৭ 


সেদিন ও আজ ( কবিত। )--প্রনির্ধলচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩৫ 
সোভিয়েট বন্ধুত্ব__ত্রিটেনের বাধা-_গ্গোপাল হালদার 98৪ 
স্বরলিপি-_প্রীশৈলজারঞন মজুমদার ১ ৬৫৯ 
শ্বৃতি-ভূমিকা ( কবিতা )--শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৫৯৯ 
হংকং ও সিজগাপুর--্ীশাস্ত! দেবী ২৪৯ 
হিন্দী, উর্দ, হিন্ুস্থানী__শ্রীহ্রেজনাথ ছ্বেব *** ৪৪৩ 
হিলিয্াম গানের কাহিনী ( সচিন্ )-প্রহিমাংস্ধ 
সরকার * 


বিবিধ প্রসঙ্গ 






অক্ষমকুমীর দত ১১ ৪২০ কলিকাত। মিউনিসিপাল বিলি ২৯৭, ৫৮৫ 
অধ্যাপ্ষেরকার্যাকানবৃ্থিতে আপতি .. ৪৯৭ কনিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে কংগ্রেসীনিগকে 
অন্ধকে আলাদা প্রদেশ করিতে ভারতমচিব অসম্মত 7২৭ তাড়ান ১» ৪১৩ 
অভেদানন্দ শ্বামী * ... ৮৬৪ কলিকাতায় নৃতন ছাত্রীনিকেতন ৫৮২ 
অরুণ দিংহের হাউন অব লর্ডদে আদন লাভ "" 7২৭ কলিকাতায় পৌরজনের দাবী ৮৮৮৯ 
অস্হযোগী কংগ্রেস ও বাংলা দেশ ১১ ৭১২ কলিকাতায় মহিলাদের জন্য নূতন কলেজ ৮৯ ১৪৪৫ 
আগামী সেফাসে লোকনংখা। কমবেন প্রদর্শনের কলিকাতার রাস্তার নাম পরিবর্তন ০৯ ১৩৪ 
আশঙ্ক। | ০ ৫৬৮ কলিকাতায় স্থপরিচালিত আরও ছাত্রীনিবাস আবশ্যক ৫৯৯ 
আগ্তন নিবাইবার ব্যবস্থা .*৮ ১২৯ কংগ্রেস ওআকিং কমীটি ও যুদ্ধকালীন সঙ্ট অবস্থা ৮৮৯ 
আগ্রাঁঅযোধায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষায় বাধ *১৫ বংগ্রেদ ওআর্কিং কমীটিতে “বিপ্রোহীর্শদগকে-_ 
১৮৫৭ সালের শহীদ দিবস ১২৯৬ আহ্বান ১৯ উউ২ 
আন্দোলন ও বাংলা দেশ ... ৭২৩. কংগ্রেসীদের কংগ্রেসের সমালোচনা! করিবার:অধিকার ৫৭৯ 
আলাদা মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠনের কথা .. ২৯১. কংগ্রেসের ক্টিটিউশ্তন পরিবর্তন | ৬8৩৪ 
ইঙ্গভারতীয় বাঁণিজচুি +** ১৩৩ কাগজের কলের লাভ ও জালবিষ্ঞারে বাধা. "৮ ৫5 
ই্টালীর আলবানিয়া দখল ... ১৪১ কাঁনপুরের ছুই হাজার শ্রমিকের অনুতাপ ৮৬০ 
ইয়োরাপে আবার যুগ বাঁধিল .... ৮৪৯ কষক-আন্দোলন এ. কুটি ও 
ইয়োরোপের অবস্থা ২৯৫, ৭২৬ কৃষি-শিল্-্াসথয প্রদর্শনী ১০ ১২৭ 
 ইয্বোগোগের কথ ..০ ৫৮৫ কেন্দ্রীয় বাবস্থাপরিষদের আহ আবার বৃদ্ধি 7 
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বঙ্গে অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষ 

বঙ্গে আত্মহত্যার সংখ্যা 

বঙ্গে চাকরীর বাটোআর। 

বঙ্গে চিনি উৎপাদনের সম্ভাব্যতা 
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হঙ্গে ছর্তিক্ষ বা অন্নকষ্ট 
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বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর নাঁকর। 
বঙ্ধে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিস্তারের কারণ 
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বিষুঃপুরে স্থতা৷ ও ফাপড়ের কারখানা 
বিুপুবের সত! ও কাপড়ে কল 
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বো্বাইয়ে বাঙালী শিক্ষাসমিতি 
বোদ্বাইয়ে স্থরা বর্জন 

ব্যবস্থাপক সভার সভা্দের ভাতা 

ব্রিটেনকে সাহাধাদ্দান 
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ব্রিটেনের সাত্রাজ্যিক যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 
ভারত-গবন্মেণ্টের নানা হিসাব-বিভাগ 
ভারতীয় স্বাজাতিকেরা! কি চান 
“ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির অধীন হইত” 
ভারতবর্যীয় ও রাঁশিয়ান্‌ কম্যুনিষ্ট 
ভারতবর্ষে “বিদেশ"র সংখ্যা 

ভারতবর্ষে হিন্দুর স্থান 

ভারতবাসীদের প্রতি বড়লাটের বাণী 
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ভিক্ষু উত্তম 

মন্ত্রীদের গ্রতিধুল সমালোচনা! রাজদ্রোহ নহে 
মরালে আপত্তি 

মহাজাতি-সংঘে বাঙালী মহিলা 


মাৎগুড় হইতে এঞ্রিন চালনার্ঘ হুরাসার প্রস্ততি 


মাধবদীতে বয়ন-শিল্পের প্রশংসনীয় উদ্যম 
মাজ্জাজে মন্দির-গ্রবেশ আইন 
মান্রাজের ছুটি প্রশংসনীয় বিল 
মালদহে নারকীয় নারীমেধ 
“মাহাত”দের ভাষা 

মেদিনীপুরের একটি দৃষ্টাস্তগ্থানী় গ্রাম 
মেদিনী ুরের-ও বঙ্জের--জিত! 
মোহিনী মিলের ধর্মঘট 

“যদি রাশি! ভারত শান করিত” 
যুক্প্রদেশে বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য 
যুক্তপ্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষ! 


যুক্রপ্রদেশে সংবাদপত্রসমূহের সরুকারা পরামর্শদাতা 


যুক্তরাষ্ট্রের রাজন্তবর্গের যোগদানের নৃতন 
 সর্তনাম। অগ্রাহ 

যুদ্ধ তিন বৎসর চলিবে? 

যুদ্ধ বাধিলে কংগ্রেস কি করিবেন 


যু সম্বন্ধে কংগ্রেল ওআকফিং কমীটির নির্ধারণ 


যুদ্ধকালীন কর্তব্য সন্বদ্ধে হিন্দু মহাসভা 
যুদ্ধের কুফল 


৪৩০ 
ছ্ণ৮ 
হণ 
৮৬২ 
শ২৮ 
৪৩৩ 


৮৬ 
৫৮৩ 
৮৬ 
€৬৩ 
৫৬২ 
৪৬৭ 
৮৪১ 
৮৪৮ 
৮৫২ 
৮৫১ 
১৩৪ 
৮৪৪ 
৮৮৯ 
৪১৭ 
৯৮ 
৪১ 
৫৬৪ 
২৮৭ 


৮৪৬ 
৮৮৫৪ 
৮৫০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


যুদ্ধের হিড়িকে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা প্রকাশের আয়োজন 
রবীন্দ্রনাথের হৃস্তাক্ষর অনুকরণে বিপদ, এবং 


৮৫৬ 
শ২৪ 


স্তাহারও মুশকিলের সন্ভাবন! ! ১০ ৭১৪ 
রাজকোট-অঙ্গীকারের ব্যাথা ১৪৪ ১৩১ 
রাঞ্জকোট-অঙ্গীকারের ব্যাখ্যা কি ভারতবর্ষের 

প্রধান বিচারপতির নহে? ১৩২ 
রাজকোট ও বজদেশ ৪১৪ 
রাজকোট-সমস্থা পুনরায় জটিল ০ ৪১৪৫ 
রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি সরকারী হুমকি ৮৫৬ 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ত আন্দোলন ৭১৯ 
রাজাজীর দড়ি ও কলসীর উপমা ২৯০ 
রামমোহন রায় সম্বন্ধে নৃতন গ্রন্থ ২৯২ 
রাশিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেন ৪২৯ 
রুস-জাশ্মান চুক্তি কি আকম্মষিক ? ৮৪১ 
লক্ষৌতে শিমা-স্বন্সি বিরোধ ১৩১ 
লিটভিনফের পদত্যাগ ২৮৫ 
লোকসংখ্যা-গণনা পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রস্তাব ৪২৪ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও পগ্রবাসী* ১০৫৭১ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্তাসাধির সমালোচনা :** ২৮২ 
শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরা ৮ €ুণ 
শশিশেখরেশ্বর রায়, রাজ! ৮৮৯ 
শান্তিনিকেতনে বোধিদ্রমের শাখা রোপণ ৭২৮ 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজ ৪২০১ ৫৬৯ 
শিক্ষাবিস্তারচেষ্টা ও প্রবাসী” ২৭৭ 
শিয়া সম্প্রদ্)য় ও গোবধ ০১১৩৭ 
শিল্প প্রদর্শনী এবং বাঙালীর বুদ্ধিমত্তা ও শিল্পনৈপুণ্য ১২৮ 
শ্রমিক ধশ্বঘট ১০ ৮৬৯ 
সম্ভতোষের মহারাজা ১৩৩ 

.ফলমান্বসেবক নিশিকাস্ত বন্ধ ৮৫৭ 


সংবাদপত্রে জন্মনিরোধক ওষখের বিজ্ঞাপন তত ৫৬৮ 
ধবাদপত্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 
রামমোহন রাক্কের অনুল্লেখ 
সরকাগাঁ চাকরী শুধু রোজগারের উপায় নহে | 
স্বতন্ত্র মিথিলা প্রদেশের অভিলাষ *** 
স্বদেশ কোথায়? হা 


্বরাষ্ট্রমনত্রীদের কন্ফারেন্দ 

“সাময়িক-চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত" 

সাম্প্র্থায়িক বাটোআরা ভারতের পারিবারিক 
ঝগড়া নহে 


সাম্প্রদ্দায়িক বাটোআর! সম্বন্ধে কংগ্রেসের কথ্মপস্থা-". 
সাম্প্রদায়িক বাচ়োআর! সম্বদ্ধে কংগ্রেসের মনোভাব ' 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরোধী মুসলমান 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সম্বন্ধে হিন্দুদের কর্তব্য "** 


সাম্প্রদায়িক-সিদ্ধাস্ত-বিরোধী কম্ফারেন্স 
সাংবাদিকের নাইট পদবী লাভ 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার নিমিত্ত লক্ষ টাকার ফণ্ড 
স্থধারষ বাগচী 

সিকন্দর হায়াৎ খানের স্থ-গ্রস্তাব 

সিন্ধুর ও বলের মুসলমান মন্ত্রী 

সিংহল হইতে ভারতীয় বিতাড়ন 

সীরিয়। 

স্থভাষবাবুর ইতন্তকার গুজব ও তাহার প্রতিবা 
স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ইঙ্গিত 

স্থরা-নিষেধ নীতির স্বভাষবাবুর সমালোচনা 
সরেন্দ্রনাথের এ বৎসরের স্মৃতিসতা 

সলভ সমাচার” ও কেশবচন্দ্রের রাষ্ট-বাণী 
হরদয়াল দিবস | 
হরদয়াল, লাল ( সচিন্ত্র) 

হায়ঙ্গরাবাদ জেলে সত্যা গ্রহীর মৃত্যু 
হায়দরাবাঙ্গে সত্যাগ্রহ 

হিটলার সম্বন্ধে চাচিলের মস্তব/ 

হিন্দু বাউঃলীদের বকহীনতা 

হিন্দু মহাসভার ওআকিং কমীটির অধিবেশন 
হিন্দু সভার একটি অত্াবশ্তক কাজ 

হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা 

হিন্দু সরকারী কশ্মচারীর দাবী উপেক্ষা 
হিন্ুদিগের মাত্মরক্ষা অসভ্ভব নহে 

হিন্দুদ্দের বেসরকারী ও আধা-সরকারী চাকরী 
হিন্দু-মুসলমান একতা ও স্পৃশ্ত-অস্পৃশ্ঠ একতা 
হিন্দুর হার হওয়াই চাই 

হেশুলক এলিস 


চিত্র-সুচী 


অক্টোপাস ০০৩৫২ 
শর অতসীপ্রভা দে ০০৮ ৭০৪ 
অবগুঠিতা-_প্ীভবেশ সান্াল "৭৯ 
অরপ/প্রাস্তে ( রঙভীন )-্রীমুকুন্দদেব ঘোষ ৪৯৪ 
অসমা্চ গান--শ্রীভবেশ সান্তাল ৮ ৮ 


আইনষ্বাইন 

আকাশচার্ীী মাইন 

আগুন-মাছ 

আগুনের উপর দিয়া হাটা 
আত্মগোপনকার়ী পণ্ড ও কীটপত্জ্ 


৪২৯১ ৫৮৪, 


৪৩৩ 
৮৪৫ 


»০৯ ৮৪২ 
৮৪৫ 
৮৪৪ 
৮৪২ 

৮৪৭ 
£৭৫ 
৪১৫ 
২৮৭ 
৫৭১ 
৫৬৮ 
৮৬৩ 
৫৮৪. 
৫৮৫ 


৫৮৫ 


9২৯ 
১৩২ 


৫৮৪ 


৬১৪ 

8৪৩ 

৩৫৩ 
98২,৪৪৩ 
২৪৩-৪৮ 


৬৪ | 
আদ্লামের শিপু-যুবরাজের অভিষেক ৩১৪ 
আলবানিয়া 
,ইতালী কর্তৃক অধিকার ৮৮ ৩৪৩ 
_ ইতালীয় পেট্রোলিয়ম কারখানা ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫৪ 
রাজা জোগ ও রাণী জেরান্ডাইন ৮০০ 3০% 
আলাউদ্দীন ও পদ্মিণী ৫৯৯ 
আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ ৪৭১-৭৮ 
আশানন্দ ঢেকি ম্মৃতিত্তনত ৫১৬ 
আসানসোলে শিক্ষাসপ্তাহের ব্যবস্থাপকবর্গ ১৫৬ 
ইন্দোচীন 
__ ৰুছ-উৎসবে বোধিতরুর বন্ধন ৩৯১ 
_ বৌদ্বতিঙ্ষুণীগণ ৩৯১ 
--শ্রমণ-মূতি ***:৫১১ 
উদ্ধব-সংবাদ (রডীন) ১১২৪ 
শীউমা গুহ ৮** ৫৯৮ 
ভ্রীউমেশ মল্লিক ৫৯৬ 
এরোপ্লেন-বিনা কামান ৬১৫, ৭৩২ 
কসমিক রে 
--ইলেক্টোস্কোপ যন্থ ১১৭ 
_উইলসন-ক্লাউড চেম্বার ১১৯ 
_-গাইগার কাউণ্টার যন্ ১১৮ 
_রিজেনারের বেলুন পরীক্ষা ১১৫ 
-শবয়ংক্রিয়-যন্ত্রে গৃহীত ধনাত্মক ও খণাত্মক 
ইলেকট্রন ১১৬ 
কাটল মাছ ৩৫২ 
কার্পাপ-চাষ, বঙ্গে ২১৬) ২২০ 
কোল রমণী **৮ 8১ 
ক্যারল, রুমানিয়ার রাজ ১০১ 
ক্রুশ হইতে অবতরণ-_ও, গিউওনে ৫৮৭ 
খাপছাড়া ( রডীন )-_ শ্ীঅশোক মুখোপাধ্যায় ৫৪২ 


খেয়াঘাট ( রডীন )- শ্রবিশ্বনাথ সোম ***:৮৪ 
খেল!--শ্রপ্রভাত নিয়োগী ৫১৮ 
গরিবের সংসার ( রডীন )- শ্হধীররঞ্জন খাস্তগীর ৩১১ 
ঘুমের দেশে-_শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৮... ৫২ 


চাপুয়া কামার ৪৩ 
চাপুয়া কামারঙ্গের হাপর ৪৪ 
চিন্তানিমগনা-_-ছপ্রভাত নিয়োগী ৫১৩ 
চিন্নাং কাইশেক, সন্ত্রীক ১৪২ 
চিলি, ভূমিকম্পের দৃশ্য ১৫০ 


চিন্র-সুচী 


চীন 
_ অনাথ বালকবালিকা ? 
স্লীস্ভ বিদ্যালয় চে 
স্জাপানী-অধিকত অংশে মাল-চলাচল নিয়ন্ত্রণ 
জাপানী বোমানিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত নগরী 


_-তালিফু অঞ্চলে বিশাল দক্ষিণ-তোরণ *"** 
- পিকিঙ, নিদাঘপ্রাসাদ রি 
গঁ-প্রাচীন ছুর্গরাজি *** 
--বরদ্বীমাস্ত পর্যাস্ত নবনির্মিত পথের সেতু 
_য়ুনান প্রদেশের দৃষ্ত 


চেকোন্পোভাকিয়া, মোরাভিয়ার বাজার 
চেম্বারলেন, নেভিল 
শ্রঠৈতত্ত ( রডীন )--গ্রক্ষিতীন্ত্নাথ মজুমদার 
জলধর সেন 
জল-সওয়৷ ( রডীন )-_শ্রীবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
জাপান 
--আসাকুসাতে নববর্ষের মেলা 
-টোকিয়ো, সিনেমান্ঘরের সম্মুখে জনতা 
_টোকিয়ো, হিবিধা পার্ক 
_ নববর্ষে গৃহকত্ী সাকে পান করতে দিচ্ছেন 
সনববর্ষে ব্যাটলডোর বিক্রী হচ্ছে 
- নববর্ষে শত কবিতার খেলা: 
--নববর্ষের মঙ্গল-প্রতীক 
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দু তে ব্যাররর্হার  স্বুরন্স্র হারা 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” যা ] তন 
পঁ ৩৯শ ভাগ 
ৃ ০ন্ব্পাশ১ ১৩১৪ ৩০ | ১ম সংখ্যা 
8 ১ম খণ্ড ) ( 
&-- _্ল্ল্ল 


“কির ঢাক বাজায় খালে ৰিলে” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাকুড়তলীর মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাঁটে 
আগ্ভিকালের ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগ শি সোনা দিকৃ-আঙিনার কোণে 
বসে বসে ভূইঈজোড়া এক চাটাই বোনে, 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ। রোদ্দ,রে 
ঝিম্ঝিমিনি সরে 2. 
"ঢাকির| ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বিয়ে দ্িলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 
সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ ছবিটা তার ফিকে। 
মনের মধো বেঁধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার বাথার মূলা সব করেছে চুরি। 


প্রবাসী ১৩৪ 


বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বাঁরত৷ ধুলোয় পড়া শুকনে। পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়েফেল। আবর্জনার মতো | 
ছুংসহ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত 
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
* ++" আগ্ুন-নেভ। ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব পতমানে | 
৩ হাওয়ার বাঁজপাখি আজ পারে বারে 
ছে মেরে যায় ছড়াটাবে, 





এলো মেলে। ভাব্শাগ্ডলোর কাকে ফাকে 
ভু ভঃ শবে ওডায় ধ্বনিট।কে | 
জাগ। মনের কোন্‌ কুয়াশা পেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রান্তে নাচে ছড়ার ভন্দে মিলে 2-- 
“গকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ে। হাতী তেলে ঢালে চলেছে বীশতলায়, 
ঢংঢডিয়ে ছণ্ট- দোল গলায় । 


নিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস নাগ 
"খাল রাডর আালস ভোডে উঠি জোগে। 
হঠাং দেখি বুকে বাজে টনটনানি, 
পাজরগ্ালোর তলার বাথ হানি । 
চটব। ভাঙে যেন খোচা খেয়ে, 
কহ আমাদের পাড়ার কালে! মেয়ে 
ঝড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম 
সামান্য তার দাম। 
ঘরের গাছের আম আনত কীচামিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা | 


শাখ “ঢাকির। ডাক বাজায় খালে বিলে” 


এ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি,-- 
ক'দিন হোলে! জানি নে কোন্‌ খুনী 
সমথ তার নাংনীটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুকফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্ত এক ছড়ায়। 
শান্ত্রমান! বিশ্বাস যায় ধুলোর সঙ্গে উড়ে 
উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্ধ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে, 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায় 
ঢংঢচডিয়ে ঘণ্ট। দোলে গলায় ॥ 


শস্তিনিব্োতন 


২০৮|৩| ৩৯) 





প্রজাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘারে 
শেল্ফের "পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ভানা, _- 
রেশমি সবুজ রং তার "পরে সাদা রেখ! টানা । 
সন্গাবেলা বাতির আলোষ অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারা বাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা । 
কোনোখানলে তেগা। 
অবণ্যের বণগন্ধ নাত, 
গতসজ্জী। সমস্ত বুথাঠ | 
বিচিএ লো/পেব এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই নিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নানা আন্রমানে | 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
খ্যাহীন স্বতন্ত্র পাথের 
জীবনযাত্রার যাদী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতদ্ত্রযরক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাবঝে | 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু'খির "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে ভালে, 
ভার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময় । 


বৈশ্মাখ প্রজাপতি 


ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু । 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 
প্রতিদিন করে তার খোজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা । শ্রন্দর যা, অনিবচনীয়, 
যাহা প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তাঁর কাছে । 
আমি যেথা আছি 
মন যে শাপন টানে তাহা ভতে সত্বা লয় লাভি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শুন্যময় হয়ে নিতা ব্যাপি তার চারি পারে। 
কী আাছে বানাই কীএ 
সে শুধু তাহার জান! নিয়ে । 
যার কাছে স্পষ্ট তাহ হয়তে। বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 
শআামার চৈতন্যসীম। অতিক্রম করি বন দ্বৃবে 
বাপের অস্কর দেশে অপরূপ পুরে। 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 





শামলী 
শর্তিনিকেতন 
১০।৩। ৩৯) 
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শ|স্তিনিকেতন 
ডাত্তণর অমিযচন্দ্ চক্রব তা! 
কল্যাণীয়েসু 
ছোটোখাটে! অনাহুত কাজগুলে। আলোতে বাদল। 
রান পতঙ্গের মতে। নাকে ঝাকে 'এসে পড়ে তারা 
কোনোটাই বেশি গণ থাকবার মঙে। নয় কিন্তু আলোর 
যথার্থ উদ্দেশ্বাটাকে আন্ডন্ন ক'রে দেব । তুচ্ছ মত দাবি 
আমাপ অবকাশের উপর চারি দিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
আমার ভাবন] ঘা এলোমেলো হযে । নিজের সময়ের 
গ্রযোজনীঘত।র দোহাই দ্রিঘে কাবে। সামা দরবার 
ঠেকিধে রাখা এদেশে ছুঃসাপা। কেন না আমাদের 
সমাদট| অতান্ত শগ্ছাদামী সময়ের বারোয়ারি সমাজ, সবার 
পরেন অবকাশের তহবিল-ভাঙা দাবির 
বিশেষ যোগাভার অধিকারিভেদ নেই | 
একই জাঙ্গি পাতা, অনিমন্ত্রণে মকলেই যেখানে খুশি 
বসবার গ্রমর করে। অনাঘাসে বলতে পারে, আমি 
সামান্য লোক বগলেই কি আমাক উপেক্ষা করছে ভবে। 
ভাবতেই পারে না যে জগতে সাথাগ্ধ লোকের স্কান মদি 
সামান্ধ পরিমাণে ন। হয ভাহলে অসামানাদের দাড 


মম্য সকালরই | 
গা কোনা 


করিয়ে রাখতে হয় সদর পাঞ্জাব । 

মাঝে না নানা খেয়াল মাথার চাপে। প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে। তাছাড়া প্রবঞ্ধ আপন ভার 'এবং আয়তন 
নয়ে অধিকাং4 রাস্তাতেই চলতে পারে না। চিঠি চলে ঘা 
বনা-বাধানো রাস্তায় বাইসিকূলের মতে] । চিঠির সেই 
চালকা চাকার আমার মন আজকাল চলতে উংস্থুক। 
কছু দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি__ 
য়ে উঠছে না। আমাদের দেশে গোধূলির এক রকম 


সিদুরে রঙের আলোকে বলে কনে-দেখা আলো, সেই 
আলোতেই কনের কপ খোলে । সেই রকম এক জাতের 
অবকাশ আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা 
অবকাখ। সেটা ঘটে সময়ের সান্ধাক্গণে, অর্থাৎ মানসিক 
দুপুর রোদ রে নয়, অন্ধকার রাত্রে নয়, যে গ্রদোষের 
আলোর উপর কাজ-কামাইয়ের মান বং লাগে। 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গন রাত্রির 
বধণস্মতিভারে বাতাস শন্থর, থেকে থেকে বিছ্ভাতের 
ঘোষণা অন্তসরণ ক'রে ডেকে উঠছে মেঘ । এই রকম 
সকালবেলাকার নিবিড় বাদলা সমঞ্ত দিনের নিদ্দমতার 
ভূমিকা বিছিয়ে দেয়। যাদের সঙ্গে সম্বম্বাট| ম্বঙাবতই 
মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় তুমি যদি তাই হোতে তাহলে 
আজকের এই চিঠিতে মেঘমল্লারের স্থর লাগত। 
লিরিকের পর শেষ হয়ে গেছে, ঠিক মনের দিক থেকে 
দে তা নয় বাইরের দিক থেকে । অর্থাৎ অববাশের 
দেবতা এই অকেজে! সকাণে মেস্রেই ভার বীণার 
তার নাধুন আমার এ চিঠি স্তরালো হবে না, কেননা 
আধুণিকতার যুগলক্ষমীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি, নাকীঠ ব| কোথায়। 

তালে লাগা যাক সাবধানে মথাসাধা দুল্‌কি চালে 


খট়এব চালনায়। কী বলব খটকে। চিন্ু!? 
অশ্রদ্ধেয়। মনন? নৈব নৈব। বৌদ বিষয়? 
স'স্কৃত ভানায় একটা গ্লোকে বলেছে, চিতা এবং 


চিন্তার মপো চিষ্ঠাটাই বেশি ক'রে জালিয়ে মারে । এই 
অলক্ষুণে শকটা বাংলা ভাষায় বিনা চিন্তার অস্থানে প্রবেশ 
করেছে। “ননন” শব্দটা ব্যবহার করতে বাধে, কেননা 
মনন মনের একটা ক্রিয়া, অর্থাৎ (1010101)0--এই ক্রিয়ার 
পরিণামকেই সাধারণত 01)01111)1, বলে, সেরকম শক 
হচ্ছে “মত,” কিন্তু ওট1| চলেছে থিওরি এবং 


বৈশাখ 


ওপিনিয়নের প্রতিখব রূপে । মননের বিষয় বা মননের 


যোগ্য হিসাবে আপাততঃ মন্তব্য কথাটা চালানো 
যেতে পারে। কিন্তু (100£17901 শব্দের জায়গায় 
মন্তব্বান বল চলবে না। কেননা যাদের মননের 


শক্তি বা অভাদ আছে তারাই 07০9%1)9ি] | সে- 
হিসাবে সে-স্থলে মননশীল বা মননশাক্তিমান বলাই 
সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের স্থবিধে এই যে 
ভাষান্তর-সাধনার স্থগম্তীর দায়িত্ব সে না নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাদেরই পরে এ কাজটাকে 
যার| বলেন “বাধাতামূলক”” । 

আমি থট-কে আপাতত বলব মন্তব্য। যদিও 
মন্তব্য কথাটা অন্ত অর্থে চলে গেছে। যদ্দি বলি স্থধীন্দ্রের 
“স্বগত” বইঈখানি মণ্তবয ঠাপা, তাহলে এই বাকাটা 
শ্ধীন্দের ভাঘার চেয়েও বেশি দুরূহ হবে ব'লে মনে 
করি নে। “কোনো কোনে কাবা মন্তবাযভারাক্রা*্, তাতে 
রসের অংশ কম, বললে বুঝতে বাধবে না। কিন্তু 
যদি বলি চিগ্তাভারাক্রান্ত। তাহলে বোঝাবৰে দেউলে 
হবার পথে। মস্তবামন্বর ভাষা সম্বভাবত আমার 
নয়-ফ্লের মধ্যে যেটুকু প্রোটান খাদ্ভ থাকে 
আমার ভাষায় মন্তবা অংশ সেইট্রকু, আমার ভাষ। 
কোনে| দিন প্রোটান-ঘন পাঁঠার প্রতিযোগিত। করতে 
পারবে না-অপ্তত নিজের বিচারে আমি এটা ঠিক 
করেছি। 

যাক, যে-কথাটা কিছুদিন থেকে ভাবছি সেটা 
হচ্ছে এই ৪ মানুষের মনে একটা প্রবল জোয়ার-ভাটার 
পযায় আছে। মানুষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত 
মানুষ নয়, নেশনগত মানুষ৷ প্রথম বয়সে যে নেশনের 
সংশ্রবে আমাদের মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল, 
তার চিত্তপমুদ্ধে তখন ভরা জোয়ার, তার উদার মনের 
প্রসারণ সকল দিকেই, মন্যয্যত্বেরে সকল প্রদেশেই। 
মনে স্থির করেছিলুম এঠ প্রসারণ কেবলি ব্যাপ্ত হোতে 
থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভাতার নিতা স্বভাব। 
মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত সংকীর্ণতা 
থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্টই তার নিরন্তর 
প্রয়াম। এই জন্তত তখনকার পাশ্চাতা সাহিত্য 


পত্রালাপ ৭ 


এত সহজে আমাদের মনকে অধিকার করেছে-_তার 
বাণী সবজনের অভিমুখী । এই প্রেরণার 
অন্তকূলেই আমাদের জীবনকে গড়ে তুলতে প্ররস্তত 
হয়েছিলুম । তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বাধনগুলি ভাওবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাগ্নুনীতিক স্বাধীনতার সাধন! 
আমি জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যন্থষ্টির দে উত্সাহ 
উন্মুখ হয়েছিল তাতে সেই সম্প্রসারণ-যুগের চরণপাতের 
ছন্দ লেগেছিল। ভাষ! ও সাহিত্যে পৃববত্তী যুগশাসনের 
শিকল নিঃসংকোচে ছিড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিপুম 
তখনকার সেই আবেগের আনন্দে । 


হ্বতট 


ভাটার সময় এল পুথিবী জুড়ে। আমাদের এই 
কোণের দেশের ছোটো এলেকাতেও অকস্মাৎ তান 
লক্ষণ দেখ দিতে শুর করলে । নবীনবয়সীরাও 
আচার-বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে স্পধ1 করতে 


লাগল- ক্রমে ক্রমে উল্টে গেল হাওয়া। প্রাদেশিকতা, 
সাম্প্রদায়িকতা অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী আভিজাত্যের 
গবে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া বলতে 
পারি এই জন্যে ধে ওটা এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই । কেননা তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে 
শীতের সংকোচন দেখ! দিতে শুর করেছে। বুদ্ধি- 
প্রভাবের বিরুদ্ধে একটা গভীর প্রতিক্রিরা কাজ করতে 
লেগে গেছে। তাই আমাদের দেশেও সহজ হোলো 
বুদ্ধিকে অমাগ্ত ক'রে সংক্কারকে শিরোধায ক'রে নিতে, 
বিচারের স্বাধীনতা চার দিকে হোতে লাগল অবরুদ্ধ । 
ভালোমন্দের আদশের চেয়ে বড়ো হোলো চোখ বুজে 
মেনে চলার আদর্শ । দেখতে দেখতে চার দিকে নানাবিধ, 
নমুনার গুরুমৃতিন আবিহাব সংশ্রামক হযে উঠল।' 
পরলোক-পখের পাথেয় মন্ত্রের জগ্তে, ইহলোক-পথের 
চালনার জন্তে যে-কোনো কর্ণধারের হাতে নিজের কান 
সমপণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ছুনিবার আকাঙ্া 
ছেয়ে ফেললে সমস্ত দেশকে । 

এই তামসিক মনোবুত্তিরই সাংঘাতিক চেহার। দেখা দিল 
ঘুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিছ্বা ও বীযে যারা 
অসামান্যতা৷ দেখিয়েছে, যাদের জয়দৃপ্ত ইতিহাসের শিক্ষাকে 


৮ প্রবাসী 


00... 


অন্গসরণ ক'রে রাষ্ট্রতৰ ও বুদ্ধি অন্তশীলনে স্বাধীন কতৃত্বের 
গৌরবকে আমর এত কাল একান্ঠ শ্রদ্ধা স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছ।ঘ কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিক্টেটরি মুঠোর সংকীর্ণ লীগানার মধ নিজেদের 
নিষ্পিষ্ট কবে দিরে এক-একটা বড়ো! বড়ো জড়পিগ 
পাকিয়ে তুলতে লাগল । এই নিঃসাড় জড়ত্ব সজীব 
মাংসকে পাথর-ক'রে-তোলা বীভৎস ব্যাধির , মতো 
মানব-জগতের সপ সঞ্চারিত হোতে চলল। দলে 
দলে পোলিটিকাল গুঞ্দের ধন্ুধর চেলার! সম্পুণ 
হতবুদ্ধিতাপ তপশায় আজ প্রপুন্ত। সেই তপস্যা 
রুচ্ছ সাধনার অন্ক নেই । তাতে মস্তিফকে, জদঘকে 
আত্মসম্মানকে স্বর্কত ৭ পরপ্ুত পীডনে দলে দলে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্থ। অবশেষে আজ, এমন কি, 
কন্গ্রেসের মঞ্চ থেকে ভিটলারি নীতির নিঃসংকোচ 
জয়ঘোষণা শোনা গেল । ছেোরাচ লেগেছে । স্বাধীনতার 
মন্্ উচ্চারণ করবা জন্ত যে বেদী উতস্থ্ট সেই 
বেদীতেই আজ ফালসিস্টের সাপ ফৌসপ কৰে 
উঠেছে । এনে হচ্ছে আমি এক জায়গার লিখেছিলুম, 
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€18810118 161 ডান ভাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার 
টুটি চেপে পারে পা হাত দিবে তাকে স্বাধীনতার ঢোক 
গিলিবে দেবান আশখান দেওদ। কেরল বাক্তিবিশেষেরই 
মধিকারাঘত্ত এই সরনেশে অভ দেশকে খোকা কারে 
রাখবার উপায় । তুমি তো! গানে! আমাদের দেশে এক দল 
সন্নামী গাঁজ! খোযে বদ্ধিকে বিহ্বল কনে, সেটা তাদেব 
আধ্যাত্মিক লাধনার অঙ্গ হ্বরূপ। বুদ্ধিকে তার। বিশাস করে 
না। ফাসিসদলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি একট বিশ্বাস 
রাখে ন।। আমাদের দেশে ব্রাহ্গণের। খন শ দেন একেশর 
অপিনেত। ছিলেন তখন সবাগে তাদের বুদ্ধিকে পায়ের 
তলার চেপে রেখেছিলেন- হুকুম ছিল পদধলি পাবে, কিন্তু 
ছাড়া পাবে ন।, মেনে চলবে কিন্ত ভেবে চলবে না। 
পথিবীতে বোপ তম সেই সব প্রথম ফাসিস্ট-নীতির 
প্রবর্না। কোনো বাষ্িক এঞ্ির অক্ষুপ্রতা যদি নিচর 
করে অধিকাংশের বুদ্দি-পন্ুতার পৃষ্ঠে খল্লাংশের বুদ্ধি- 
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স্বাধীনতার নিরাপদে অধিরোহণ তাহলে-_থাকগে ও সব 
কথা, আমর! অন্ত কালের লোক। 

বাধা পথ নেই চিঠির, ও রেলগাড়ি নয়, ও চলে 
খোলা মাঠের মধ্যে। একটা সাহিতোর তক তুলব 
তোমার সঙ্গে, এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভূমিকাটাই চার পা তুলে 
বেডা ডিডিযে দৌডে চলেছে আপন খেশ্নালে। তার হাফ 
ধরেছে তবেই এবার আসল কথাটার সুযোগ পাওয়া গেল। 
তবে শোনো । ডিকেটরি বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই 
একেশ্বর নেতার! ক্লে মায় যে, বিধাতার অন্যমনক্কতায় 
তার। সনজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। মানধকে চালনা করবার 
নেশা] এমনি তাদের পেয়ে বসে যে সকল বিষয়েই মান্তষকে 
নাকে দডি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে উগ্রভাবে উদ্যত হয়ে 
থাকে। পাশ্চাত্য ডিক্টেটররা কেবণ রাষ্্রিক বাপারে 
নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাভিতো মার্টেও আপন শাসন 
রুদ্রীতিতে প্রচার করছে । মান্ষের 'এই বিভাগটা 
ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোযানদের হাতে 
নঘ। আকবর বাদশা গানের আপরে তানালনকে 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাতী কনতেন 
তালে সে হোত সাংগীতিক ভূতের কীত ন। 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, খন মধৌতে 


গিঘেছিলুম তখন প্রদঙ্গক্রমে চক ভ-এনু গ্রতি সমাদর 


তথনি দেখ! গেপ সেটা স্বানকাল- 
পাঞ্রোচিত হয শি। চেকভ আধুশিক রুশ-বিদ্রোহ 
কালের পৃবকার শেখক | তিনি বুর্জোয়।, তার রচনা 
প্রোলিটেরিয়েট মুগের সম্মানের পতক্তিতে বসতে পারে 
কিন| বোধ করি এই সংশয় প্রবল ছিল। আমার 
আশা ছিল তাপ চেরি অচঙ নাটকখানিব অভিনয় 
দেখবার ম্থযোগ ঘটবে । সেটা সম্ভব ভোলো না। 
ভিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালো বই জাতের 
ছতে। তুলে তিরস্কৃত। ছবি প্রভৃতির9 সে দশা। 
হিটলার£ মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অনুসারে 
সাহিতোর কে কুলীন কে অন্থ।জ, হার উপরেই তার 
নিষ্পত্তির নিব | ব্যাপারট। যে অতান্ত ভাশ্যকর, সেট। 
চাপা পড়ে গিয়েছে এর শোচনীয়তার তলে। 


প্রকাশ করেছিলুম । 


বৈশাখ 


সেদিন ফোনে। এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা 
এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 
কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে; ভাবের 
দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, 
জাতের দিকে সে বুর্জোয়া কি গপ্রোলিটেরিয়েট এই 
নিয়ে। সেদিন কাগজে দেখলুম__সতামিথা জানি নে_ 
কোনে। বিভাগে হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে 
কোনো হিন্দ উমেদার মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল। 
মাধূনিকতার বাজারে আম্রিকতা বা ভালোমন্দ বিচার 
নাক্শবে রচনাকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে সাজানো হয়তো 
বালকমে দায়ে পড়ে চলতি শোতে পাবে । আমাদের 
সান্থাম এক কালে কতকগুলি সাঁওতালি গান সংগ্রহ 
কবেছিল, জানি নে সে গান বৃর্জোয়া কি গ্রোলিটেরিষেট। 
না জোনও তার মধো কোনো কোনো গান খুব ভালো 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ তবে কি যে, সেগুলি 
বুদাধা। যখন ময়মনসিত গীতিক! হাতে পড়ল খব 
আনন্দ পেখেছিলুম | শ্রেণীপ্ঘালাদের মতে এসব কবিতা 
হনতে| বা প্রোলিটেবিয়েট, কিন্ধ আমি তো জাত-বুর্জোয়া, 
আমার ভালো লাগতে একটুও বাধে নি। ভাটার দিনে 
খন উপরকার প্রবাহের প্রবল এশ্বষের চেয়ে তলাকার 
ঁডপাথর-পাকের প্রাধান্য গোর পেয়ে ওঠে তখন 
প্রেপিটেরিয়েট নুড়ি-বালির আদর্শেই কি নদীর শেষ্ঠতা 
নিণয় করতে হবে। মন্নষাত্বের আদর্শের চেয়ে জন্মগত 
|, শ্রেণোগত আকনম্মিকতা বেশি অভ্যর্থনা পায় সমাজের 
ঢুদিনে। সে ছুপিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা 
কিন্তু সাহিত্যে আজ পযন্ত আন্তরিক শ্রে্ঠতার 
আদশ বাহক শ্রেণীভেদের উপর নির্র করে নি-_ এখন 
পাশ্চাতা মহাদেশের কোনো কোনে প্রর্দেশে সামাজিক 
গোড়ামি সাহিত্য নিয়েও যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে তাহলে আমর! তাতে কেন যোগ দিতে যাব। 

আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাত- 
যাচণদারি নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল না_-শেষকালে কি 
জাত-মান| মত্ত হন্তী সাহিত্যেরও পঞ্মবনে ঢুকে পড়বে। 
আমি বুঝতে পাপ্সি এর আস্তরিক কারণটা । নতুন 
যুগে সাহিত্য আপন রচনায় আপন কালের বিশেষ 


যায । 


পত্রালাপ ৯ 


সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাবিটা মনকে চঞ্চল করেছে। 
যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের প্রজাপতি, 
বাণীর ডানায় নৃতন রডের ছাপ লাগিয়ে। কিন্ত 
সেটা লাগে সহজে প্রাণধর্মের তাগিদে । আমাদের 
বর্তমান সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দিন নব 
জীবনের রং লাগেনি। এমন কি অল্লকাল আগে হেম 
বাড়,জ্যে নবীন সেন তাদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে 
দেখা দিয়েছিলেন সে কি আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল 
না। তা নিয়ে সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে জাতবদলের কি 
কোনো তর্ক উঠেছে । রাধিকার বয়ঃসদ্ধির বর্ণনায় বিদ্যাপতি 
কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, “শৈশব যৌবন 
দুহু মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে_এ নিয়ে 
তো সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না। তার পরে স্বভাবের নিয়মে প্রৌটু 
বয়সও আসে, তখন মাজগোজ আপনি ঘুচে যায়, 
আগেকার মতো সংকোচ ক'রে সামলে কথা কওয়াট্র 
প্রয়োজন থাকে না। ভাষাটা স্পষ্ট ভয়, তার মধ্যে 
বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয়-কিন্তু তাই বগল যে সেটা 
বেশ্তায়াগিরি আকারে তা নয়-তার ভাষার অকুস্ঠিত 
তেজট! মহজ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল হয় না যদি 
সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্য আমুর পরবে পবে 
ব্য়ঃসদ্ধি ঘটে। যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গল] চড়াবার দরকার হয় না-দাবি 
বুঝে দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছণটকাটের 
বর্দল ক'রে থাকে। 


আমাদের সাহিত্যে সেই আন্তরিক পরিণতি স্বভাবত 
ঘটে নি। প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া উচিত এই ব্যগ্রতা 
মনকে অস্থির করেছে! নকল নতুনত্ব দেখলেই চিনতে 
পারি কোন্‌ দোকান থেকে তার আমদানি । কেননা 
যে-সব স্বকীয় রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী বাক্তিবিশেষে স্বাভাবিক 
তারও অনুকরণ দেখলে বোঝ। যায় এটা আধুনিকতার 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সাজ । এক বয়সে মোলায়েম মুখে 
গোফ ওঠাবার জন্যে কিশোরদের অধৈধ দেখা যায় এও 
তেমনি । এ ক্ষেত্রে এই উপদেশ মানতে হবে যে, 
আর কিছু দ্রিন অপেক্ষা করলে গোফ আপনিই উঠবে। 


১০ প্রবাসী 


যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গোফ একেবারেই না ওঠে 
তাহলে মেয়েলি মুখের উপর বার বার ক্ষুর বোলাতে 
থাকো, হয়তো ফল পাবে, হয়তো পাবে না। উপায় কী। 

ইতিমধ্যে সাহিত্যের প্রোলিটেরিয়েট-বুজৌোয়ার 
অর্থাৎ অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবার যে অদ্ভুত 
উত্তেজনা! আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই 
উত্তেজনার অঙ্গীভূত। সাহিত্যে এ-রকম শ্রেণীভেদ 
অত্যন্ত নৃতন সন্হ নেহ, কেননা অত্যন্ত অসংগত । 
আমাদের দুরাগ্য দেশে সম্প্রতি রাষ্টব্যবস্থায় মুসলমান 
কতৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্য সাম্প্রদায়িক শাসনের 
যে নৃতনত্ব রুদ্রমৃতি ধরল তার উপরে সোভিয়েট 
বা নাজি শাসন চালানো! যায় যদি তাহলে তো নৌকাডুবি 
হবে। সাহিত্যে রাষ্্রনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক মনস্তত্ব 
প্রকাশ পায় না তা বলিনে কিন্তু সে যদি ফৌজদারি 


১৩৪৬ 


মামল] চালাবার মোক্তারি করতে ব্যন্ত হয়ে বেড়ায় 
তাহলে দেেশবিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। 
তাহলে সাম্প্রদায়িক শাসনকতারা এক দিন ইংরেজি 
সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় থেকে নিবাসন দেবেন__ 
কেনন! এ সাহিত্য শ্রীষ্টানের সাহিত্য হোলেও পৌত্তলিক 
দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, অভিষিক্ত 
অবশেষে কোনো এক ভবিষ্যতে যদি দেশে বলশেভিক 
নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্ত ঘটে তাহলে? এখন তো 
কতাদের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে 
মুসলমানি ছুরির খোঁচা খায়, তার নাকের সামনে 
তর্জনীও ওঠে । মার্কসিজমের কোন্‌ গোরস্থান সামনে 
আছে? 

এখনো! ঘন মেঘ। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর 
বুষ্টি হচ্ছে । ইতি ১৭৩।৩৯ 


অকাল-শরৎ 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অশথ-শাখে নতুন কচি পাতায় 
রূপালী রোদ আলতো পায়ে নামে, 
থামখেয়ালী বাতাস খালি মাতায় 
খুশির ভালে সবুজ আমে জামে । 


আকাশ আছে হয়ত ফাটিক-সাদা 
ঠিকরে পড়ে দ্রিকৃবিদিকে আলো, 
হঠাৎ কখন লাগিয়ে ধুলোকাদ। 

দুষ্ট ছেলে মুখ করেছে কালো । 


পাখীর স্থুরে পাগলামি আজ ভরা 
কাকের গল! তা কী নতুন লাগে। 
চম্কে শুান-_যায় না মোটে ধরা, 
শিস্‌ জেগেছে চড়,ই-টুণির ডাকে । 


দেবদারু বন ভাক্কা হাসি জানে 
বল্লে পরে করবে কি বিশ্বাস ? 
রেশমী পাতার ওড়না সে-ও টানে, 
গন্ধে ভরা আজ তারো নিঃশ্বাস । 


তেঁতুল-তলে টিনের চালাঘরে-__ 
এমন মায়া স্বপ্নে ভেবেছি কি! ' 
পেজ] তুলোর মতন আলো ঝরে 
দেয়াল-দাওয়া আলোয় ঝিকিমিকি। 


দন্তি যত ছেলের পালে জোটে 
দীঘির জলে ওই মেতেছে গিয়ে, 
একলা বধু ভ্রস্তে ঘাটে ওঠে, 

ঘট ভরে নেয় তরল আলো দিয়ে । 


কাঁচা আলোয় আল্গা মেলে পাখা 
চিল গড়ে দুর মেঘের ফাকে ফাকে; 
নীল আকাশে শ্যামল আভা মাখা,_ 
সাগর-জলে জলছবি কে ত্বাকে। 


ধতুর ভারে ভারিয়েছে খেই যেন 
খেয়াল কিছুর নেইক ক"দিন আর, 
বকের-পাখা-হাক্কা শরৎ কেন 
চৈত্রশেষে আভাস দিলে তার! 


কালিন্দী 


প্রীতারাশকঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


নদীর ওপারে একটা চর দেখ| দিয়াছে । 

রায়হাট গ্রামের 'প্রান্তেই ব্রান্মণী নদী-_ব্রাহ্মণীর স্থানীয় 
নাম কালিন্দী, লোকে বলে কালী নদী; এই কালী নদীর 
পপারে চর জাগিয়াছে। পর্বে, এখন যেখানে চর 
উঠিয়াছে, এখানেই ছিপ কালী নদীর গঠভূমি, এখন 
কাশী বায়হাটের একাংশ গ্রাম করিয়া গ্রামের কোলে 
কোলে বহিয়৷ চলিয়াছে। গ্রামের লোককে এখন বিশ 
হাত উটু ভাঙন ভাডিয়া নদীগঞ্ডে নামিতে হয়। 

এ চরটা লইয়া বিবাদ বাধিয়৷ উঠিল রায়হাট প্রাচীন 
গ্রাম, এখানকার প্রাচীন জমিদার-বংএ রায়ের! শাখায়- 
প্রশাখায় বুধ! বিভক্ত; এই বহুৰিভক্ত রায়বংশের প্রায় 
সকল শরিকেই চরটার ম্বামিত্ব লাভ করিবার নিখিত্ত 
এক ভাতে লাঠি ও অপর হাতে কাগজ লইয়া অগ্রসর 
হইলেন। ইভাদের মধ্যে আবার মাথা গলাইম্বা আপিয়া 
প্রবেশ করিল জন দুয়েক মহাজন এবং জন কয়েক চাষী 
প্রজা। সম্ড লইয়া বিবদমান পক্ষের সংখ্যা এক শত 
পনর্য় গিয়। দাড়াইয়াছে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বিরোধী । 
জামদারগণের প্রত্যেকের দাবি, চর তাহার সীমানায় 
উঠিথাছে, স্থতরাং সেটা তাহারই খাস-দখলে প্রাপ্য। 
মভাজন ছই জনের প্রত্যেকের দাবি, তাহার নিকট আবদ্ধীয় 
জমির সংলগ্ন হইয়া চর উঠিয়াছে, সুতরাং চর তাহাদের 
নিকট 'আবদ্ধীয়” সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত এবং না 
ক তাহাই হইতে হইবে । প্রঙ্গা কয়েক জনের দাবি, কালীর 
গণে এপারে তাহাদের জমি গিয়াছে, সুতরাং ওপারে 
থে ্াতপূরণ কাণী দিয়াছে সে প্রাপ্য তাহাদের | 

রায়-বংশের বর্তমানে এক শত পাঁচ জন শরিক, বাকী 
খানার মোকদ্বমায় জমিদারপক্ষীয়গণের নাম লিখিতে 
তিন পৃষ্ঠা কাগজ পু হইয়া! যায়। ইহাদের মধো যোগ 
দিয়াছেন এক শত ছুই জন। বাকী তিনপক্ষের মধ্যে এক 


পক্ষের মালিক নিতান্তই সঙ্গতিহীন নাবালক। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পক্ষ কিন্তু এখানকার বহুকালের দুইটি বিবদমান 
পক্ষ। এক পক্ষ রায়বংশের দৌহিত্র বংশ, অপর পক্ষ 
রায়বংশেরই সর্বাপেক্ষণ ধুরদ্ধর ব্যক্তি কুট কৌশলী ইন্জ 
রায়। গরুড়ের তীক্ষ নখরের মত ইন্দ্র রায়ের হাত প্রসারিত 
হইলে কখনও শূন্য মুষ্টিতে ফেরে না, ভূখণ্ডও বোধ করি 
উপড়াইয়। উঠিম্া আসে। এই ইন্দ্র রায়ের অপেক্ষাতেই 
বিবদমান পক্ষগণের সকলেরই উদ্যত হন্ত এখনও স্তব্ধ 
হইয়া আছে, অন্যথায় এত দিন একটা বিপয্যয় ঘটিয়া 
যাইত। 

অপর পক্ষ ইন্দ্র রায়ের বংশান্ুক্রমিক প্রতিপক্ষ রামেশ্বর 
চক্রবর্তী । তিনিও এক কালে ইন্দ্র রায়ের সমকক্ষ ব্ক্তি 
ছিলেন; কুট বুদ্ধি অপেক্ষা বাক্তিত্ব ছিল তাহাব বড়, 
দাস্ভিকতার প্রতিমুত্তি। ইন্দ্র রাষের সহিত ছন্দে 
ইন্ধ রায়কেই তিনি অপ্রন্বূপ ব্যবহার করিতেন প্রতি 
ক্ষেত্রে তিনি সাক্ষী মানিতেন ইন্দ্র রায়কে । ইন্দ্র রায় মিথ্যা! 
বলিলে তিনি হাসিয়া তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়া 
বলিতেন_-তোমার সাক্ষী দেওয়ার ফী দিলাম ইন্দ্র। 
মিছেই খরচ ক'রে সাক্ষীদের তুমি জুতো কিনে দিলে। 
বাড়ী ফিরিয়া তিনি গ্রামে বড় একটা খাওয়া-দাওয়া 
জুড়িয়া দ্িতেন। 

কিন্তু যে-কালের গতিতে যছুপতি যান, তাহার 
মথুরাপুরীত গৌরব হারায়, দেই কালের প্রভাবেই 
বোধ করি সে রামেশ্বর আজ আর নাই। তিনি নাকি 
দৃষ্টিহীন হইয়া অন্দকার ঘরে বিছানায় পড়িয়া আছেন 
ভূমিশায়ী জীর্ণ জয়ন্তম্তের মত। চোখে নাকি আলো 
একেবারে মহ্‌ হয় না, আর মধ্ক্ষিও নাকি বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । সম্পত্তি পরিচালন1 করে প্রাচীন নায়েব মোগেশ 
মজুমদার; যোগেশ মজুমদারের অন্তরালে আছেন একটি 
শান্ত বিযাদদপ্রতিমার মত নারীমুত্ি-_বামেশ্বরের দ্বিতীয় 


১২ প্রবাসী 


পক্ষের স্ত্রী, স্থনীতি দেবী। ছৃইটি পুত্র; বড়টির বয়স 
আঠারো, ছোটটি সবে পনরয় পা দিয়াছে । সম্প্রতি মজুমদার 
স্থনীতি দেবীকে অনেক বলিয়া কহিয়া বড়টিকে পড়া 
ছাড়াইয়! বিষয়কশ্মে লি করিয়াছে । অবশ্য লেখা- 
পড়াতেও তাহার অঙ্গরাগ বলির! কিছু ছিল না। এই বিবাদ 
আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই মজুমদার এবং রামেশ্বরের 
জ্ঞোষ্টপুত্র মহীন্ত্র এখানে নাই-_তাহারা দূর মহালে গিয়াছে 
মহাল পরিদর্শনে । লোকে বুঝিল, হয় উন্দর রায় প্রতিদন্থীর 
অপেক্ষায় আছেন, অথবা স্থযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছেন, 
উপযুক্ত সময়ে ছো মাবিয়া বপিবেন। 

চাষী প্রজার এতটা বোঝে নাই, তাহার! সেদিন 
আসিয়! উন্দ্র রান্নকেই ধরিয়া বসিল, হু্ুর আপনি একটা 
বিচার ক'রে গ্যান | 

অতি মৃদু হান্তের সহিত অল্প একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
তিনি বলিলেন_-কিসের রে? যেন তিনি কিছুই জানেন 
না।__কার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল তোদের? 

উৎসাহিত হইয়া প্রঞ্জারা বলিল-__ আজ্ঞে ওই লদীর 
উ-পারের চরাটার কথা বলাছ। ই-পারে আমাদের জমি 
খেয়ে তবে তে' লদী উ-পারে উগরেছে , আমাদের 
জমি যে পয়োন্তি হ'ল-_-তার খাজন|। তো আমর। কমি পাই 
নাই, আমরা তে! বছর বছর লোকসান গুণে ঘাচ্ছি। 

বা হাতে গোফে তা দিতে দিতে রায় বণিলেন__বেশ 
তো, লোকপান দিবে দরকার কি তোদের! লোকপানী জমা 
ইন্তক! দিলেই পারিস। বা হাতে গোফে ত। দেওয়। 
রায়ের একটা অগ্ভাপ। লোকে বলে, এ সঙ্গে তিনি 
মনে মনে বুদ্ধিতে নাকি পাক খারেন। 

প্রজার। হততস্তের মত রায়ের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আজ্ঞে -£-তাহ'লে বিচার কি 
করলেন আপানি। 

হাসিরা ইঞ্্র রায় বলিলেন- তোরা থা বল'ব তাতে সায় 
দেওয়ার নামই তো বিচার নর রে। বিচারের তো একটা 
আইন আছে, দেই আইন মতেই তো৷ জঙ্গকে রায় দিতে হয়। 

প্রজারা হতাশ হইয়া! উঠিয়। চলিয়া! গেল। যাইবার 
পথে তাহারা পরামর্শ করিয়া উঠিল গিয়া রামেশ্বর বাবুর 
বাড়ী । কাছারিতে মালিক কেহ নাই, চাকরটা বলিল-_- 
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বড়বাবুও নাই, নায়েব বাবুও নাই, কর্তাবাবুর সঙ্গে তো৷ 
দেখ! হবে না। 

প্রজার! গ্রামেরই লোক, তাহার] সকল সংবাদই রাখে, 
তাহারা জানে এখন এ-বাড়ীর সর্ব কর্মের অন্তরালে একটি 
অনৃষ্ঠ শক্তি কাজ করে, পরমাশক্তিব মত তিনিও নারী- 
রূপিণী; তাহার! বলিল, আমরা মায়ের সঙ্গে দেখা 
করব । 

চাকরটা অবাক হইয়া গেল, এমনধারার কথা সে 
কখনও শোনে নাই । সে বলিল, তোমরা কি ক্ষেপেছ 
নাকি? 

রামেশ্বর বাবুর ছোট ছেলে অহীন্দ্র পাশেই একথানা 
ঘরে পড়িতেছিল__সে এবার . বাহির হইয়া আমিল। 
খাপখোল! তলোয়ারের মত ব্ূপ-_ঈষং দীর্ঘ পাতলা দেহ 
উগ্র গৌর দেহবর্ণ, পিঙ্গল চোখ, মাথার চুল পধা্ত 
পিঙ্গলাভ। তাহাকে দেখিয়! প্রজারা উৎসাহিত হইয়। 
উঠিল; এ বাড়ীর বড ছেলে মহীন্দ্রকে দেখিয়া তাহ।দের 
ভয় হয, দশট1 কথার পর মহীন্দ্র একটা জবাব দেয়, 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া পধান্ত সে কখনও 
কথা বলে না; আর এই ছোট দাদাবাবুটির রূপ 
যতই কেন উগ্র হোক না_এমন নিঃমক্ষোচ স্বচ্ছন্দ 
ব্যবহার মিষ্টকথা তাহার! কাহার৪ কাছে পায় না। গল্প 
লইয়া তাহাদের সহিত তাহার মিলনক্ষেত্র গডিয়া উদ্ভিয়াছে। 
প্রাচীন চাষীদের কাছে সে সাওতাল-বিদ্রোহের গল্প 
শুনিতে যায়, আর সে নিজে বলে দেশ-বিদেশের কত 
গল্প। সমুদ্রের ধারে সোমনাথ শিবমন্দির লুটের কথা, 
আমেরিকায় সাহেবদের সঙ্গে সেদেশের সাহেবদের 
লড়াইয়ের কথা-__তাহারা বিশ্মঘবিমুগ্ধ হইয়া শোনে। 
অহীন্দকে দেখিরা তাহারা পরম উৎসাহের সহিন্ত বলিল__ 
ছোট দাদাবাবু কবে এলেন ? 

অহীন্দ্র এখান হইতে দশ মাইল দুরে শহরের স্কুলে 
পড়ে । অহীন্ত্ব হাসিয়া বলিল _কাল এন্ধ্যেবেলা এসেছি, 
চারদিন ছুটি আছে। তার পর তোমরা এসেছ কোথায়? 
দাদা বাড়ী নেই, নায়েব-কাকাও নেই। 

তাহার! বলিল__মআপনি তো৷ আছেন দাদ্দাবাবু, আপনি 
আমাদের বিচার ক'রে দেন। 


বৈশাখ, 


খিল খিল কারয়া হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, আমি বিচার 
করতে পারি নাকি, দুর, "দূর ! 

তাহারা ধরিয়া বমিল__না দাদাবাবু, আপনাকে 
আমাদের এ ছুংখের কথা শুনতেই হবে। না শুনলে 
আমরা ্লাড়াব কার কাছে! নইলে নিয়ে চলুন আমাদের 
মায়ের দরবারে । আমরা! না থেয়ে পড়ে থাকব এইখানে । 

অহীন্ত্র মায়ের কাছে গেল। স্থনীতি স্বামীর জন্ত 
আহার প্রস্তত করিতেছিলেন। অহীন্দ্র আমিয়! ্াড়াতেই 
বলিলেন--কি রে অহি ! 

মাও ছেলের এক রূপ, তফাৎ শুধু চুল ও চোখের। 
মুখ রং দেহের গঠনে অহি যেন মায়ের প্রতিবিষ্--কেবল 
পিঙ্গল চুল ও চোখ তাহার পিতৃবংশের বৈশিষ্ট্য । স্ুনীতির 
বড় বড় কালো চোখ, চুলও ঘন কৃষ্ণবর্ণ। বরং তাহার 
বড় ছেলে মহীর সহিতই তাহার কোন সাদৃশ্যই নাই, সর্বব 
অবয়বে সে তাহার পিতার অন্গুবূপ 

অহি সকল কথা মাকে বলিয়া বলিল--ওরা একবার 
তোমার সঙ্গে দেখ করতে চাইছে মা। কি বলব ওদের? 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন_সে ক কখনও হয় অহি? আমি কেন 
দেখা করব ওদের সঙ্গে? তুই একথা বলতে এলি 
কি ব'লে? 

অহি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। মা হাসিয়া পিছন হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন--মমনি চললি যে! 

অহঠি পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াই বলিলস্্বণি গে ওদের 
সেই কথা । 

_-কহই এক বার মুখখানা দেখি! 

ছেলে ফিরিয়া দাড়াইল, মা তাহার চিবুকখানি স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন_-এমন 'ফুলটুস' ছেলে আমি কোথাও 
দেখি নি। একে বারে ফুলের ঘায়েও রাগ হয়ে যায় ! 

সত্য কথা, মায়ের সামান্য কথাতেই অহির অভিমান হইয়া 

যায়। এ-সংসারে তাহার নকল আবদার একমাত্র মায়ের 
উপর। শৈশব হইতেই সে বাপের কাছে বড় ঘেষে না, 
তাহার বড় ভাই মৃহীন্দ্র বরং পিতার কাছে কাছে ফিরিয়া 
থাকে। ছুই ভাই প্ররুতিতে যেন বিপরীত । মহীন্তর 
অভিমান জানে না, সেজানে দুর্দান্ত ক্রোধে আত্মহারা 


কালন্দী 
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হইয়া আঘাত করিতে, শক্তিবলে আপনান ঈপ্সিত বস্ত 
মানুষের কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতে । ইম্পাতের 
মত সে ভাঙিয়া পড়ে তবু নত কোনমতে হয় না। আর 
অহি খাঁটি সোনার মত নমনীয়, আঘাতে ভাঙে না_ 
অভিমানে বাকিয়! যায়। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, বাগ হ'ল তো অমনি? 

-্না। 

-না কেন? আমি যেস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুই 
বুঝি ওদের বলেছিস মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিবি । 

অহি বলিল--বলি নি, কিন্ত দেখা করলে ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি নেই-বলিস কি তুই? রায়-বাবুরা যে 
হাসবে, বলবে বাড়ীর বউ হয়ে চামা প্রজাদের সঙ্গে 
কথ! কইলে। 

_বলুক গে। তাই ব'লে ওরা! ওদের দুঃখের কথা 
বলতে এলে শুনবে না? আর, এমনধারা মুসলমান 
নবাববাড়ীর মত পর্দার দরকারই বাকি? আজকাল 
মেয়েরা দেশের কাজ করছে । ইউরোপে-_ এই 
যুদ্ধে 

বাধা দিয়া ম! হাসিয়া! বলিলেন--তোর মাষ্টারীতে আর 
আমি পারি নে অহি। তা” তুই শুনে যা বলতে হয় বল 
না; সেইটেই আমার বলা হবে! আমি মহীকে বলব 
আমিই বলেছি এ কথা। 

ছেলে জেদ ধরিল--না, সে হবে না, তোমাকেই 
শুনতে হবে। আমি বরং দরজায় ঈাড়িয়ে থাকব। ওরা 
বাইরে থাকবে, ভূমি ঘরে থাকবে। 

শেষে তাহাই হইল | অহীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়৷ স্থুনীতি 
প্রজাদের অভিযোগ শুনিতে বসিলেন। তাহারা 
আপনাদের যুক্তিমত দাবি জানাইয়া সমস্ত বৃত্তান্তই নিবেদন 
কবিল, প্রকাশ করিল নাশুধু ইপ্্ররায়ের নিকট শরণ 
লইতে যাওয়ার কথাঁ_এবং রায়-মহাশয়ের স্থকৌশলে 
গ্রত্যাখানের কথা । তাহার! বক্তব্য শেষ করিয়া বলিল-_ 
আপনার চরণে আমরা আশ্চয় নিলাম মা, আপনি ইয়ের 
ধ্ম বিচার ক'রে দেন। কালীর গেরাসে আমাদের 
সবই গিয়েছে মা, আমাদের আলু লাগাবার জমি নাই, 
আখ লাগাবার জমি নাই, আর কি বলব মা-চাষার 
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বাড়ীতে ছোলার ঝাড় ওঠে না, গম ওঠে না! আমরা 
তবু তো কখুনও খাজন। না-দেওয়া হই নাই । 

স্থনীতি বলিলেন_-তোমর1 বরং ও-বাড়ীর দাদার 
কাছে যাও। আঅহিকে তোমাদের সঙ্গে দিচ্ছি । ও-বাড়ীর 
দাদা অর্থে ইঞ্জ রায় মহাশয় । প্রজারা ইন্দ্র রায়ের 
নাম শুনিয়া নীরব হইয়া গেল। রংলাল চট করিয়া 
বুদ্ধি করিয়! বলিল-_আজ্ঞে না মা, উনি জমিদার বটেন-_ 
কিন্ত বুদ্ধিতে উনি জেলাপার পাক। যা করতে হয় 
আপুনি করে দেন। 

গ্রনীতি বলিলেন_ছি বাব1, এমন কথ| কি বলতে 
হয়! ভিনিহই হলেন এখন গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । এ 


বাড়ীর মালিকের অন্থখের কথ। তোমর। তে| জান। মহী 
হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ । আনি শ্লোক । সমস 


গ্রামের জমিদার নিয়ে যে বিবাদ, তার মীমাংস। কি আমার 
দ্বাঝা হয় বাবা? দদি কখনও ভগবান মুখ তুলে চান, 
মী অহি উপযুক্ত হয়, তবেই আবার তোমাদের অভাব- 
অভিযোগের বিচার এ-বাড়ীতে হ'তে পারবে । এখন 
তোমর। ও-বাড়ীর দাদার কাছেই যাও। অহি তোমাদের 
সঙ্গে বাচ্ছে । 

প্রজাদের মধ্যে বংলালই আবার বলিল- আজ্ঞে মা, 
তিনিও খামচ তুপেছেন। সেঠ তো আমাদের ভয়, 
নইলে মগ জমিদারের সঙ্গে লড়তে আমাদের সাহস 
আছে। না হয় দশ টাকা খরচ হবে। 

স্বনীতি বলিলেন--তিনিও কি চরটা দাবি করেছেন 
নাকি? 

_খুখে বলেন নাহ, কিন্ক ভঙ্গি সে 
গাহ্ুদ্ধ ছমিদারই দাবি করছে ম|, আমরা দার 
করছি, আবার মহাজনরা ৭ এসে জুটেছে, দাবি করেন 
নাই শুধু আপনারা । অথচ-। 

-কি অথচ যোড়ল? ওতে কি আমাদেরও অংণ 
আছে? 

বার বার হতাশার ভঙ্গিতে মাথ। নাড়িয়া বংলাল 
বলিল--কি আর বলি মা! আর বলবই বা কাকে । 
আইনে তে। বলছে চর যে-গায়ের লাগাড হয়ে উঠবে, 

গায়ের মালিক পাবে । তা চরখানি তো রায়হাটের 


রকমই বটে । 


*১৩৪৬ 


সঙ্গে লেগে নাই! লেগে আছে উ-পারের চক আফজল- 
পুরের সঙ্গে। তা আফজলপুর তো আপনাদেরই যোল 
আনা । আর ই পারে হ'লেও তো, তারও আপনারা তিন 
আনা চার গণ্ডার মালিক ! 

অন্ত প্রজার! রংলালের কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
মানুষ বুদ্ধ হইলে ভীমরথী হয়, নিলে দাবি জানাইতে 
আসিয়া এ কি বলিতেছে বুড়া । স্থনীতি একটু আশ্চধ্য হইয়া 
বলিলেন-_-দেখ বাবা, তোমার কথা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি না। তোমরা দাবি করছ-চর তোমাদের 
প্রাপা, এপারে কালী নদীতে জমি তোমাদের গেছে, 
ওপারের চরে সেট! তোমাদের পেতে হবে । আবার"*" 

ম্ধ্যপথেই বাধ] দিয়া লঙ্জিত ভাবে রংলাল বলিল-_ 
বলছি বইকি মা, সেটা হ'ল ধম্মবিচাধের কথা । আপনিই 
বলেন, ধম্ম অনুসারে আমাদের পাঞন| বটে কি না? 

সুনীতি নীরবেই কথাটা! ভাবিতেছিলেন, 
উচিত বইকি! দরিদ্র চাষী প্রজা--আহা-হা। 

রুংলাল আবার বলিল__-মার আমি যা বলছি--ই হ'ল 
আইনের কথা । আইন তো আর ধম্মের ধার পারে না। 
উদোর পিগি বুদোর ঘাড়ে চাপানই হল আইনের কাজ! 

নীতি পীর ভাবে চিন্ত! করিয়! শেষে বলিলেন 
আক্ছা আজই আমি মহীকে আর মন্ত্রমদার-ঠাকুরপোকে 
আসতে চিঠি লিখে দিচ্ছি । তারা এখানে আম্নন ॥ 
তাপ প্র তোমরা এস। তবে একথা ঠিক, তোমাদের 
উপব কোন অবিচার হবে ন]। 

রণ্লাল আধার বলিল- শুধু যেন আইনই দেখবেন 
না মা) পশ্ম পানে € একটুকুন তাকাবেন। 

নীতি বলিলেন_-পম্মকে বাদ দিয়ে কিকিছু কর। 
কোন ভধ নেই তোমাদের | প্রজার। কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইয়] চলিয়। গেল । 

শনীতি বলিলেন, তুই ওবেলা একবার ও-বাড়ীর দাদার, 
কাছে যাবি, অভি! 


পাওয়। 


যায়! 


নীতি রায়-বংশের ছোট বাড়ীর মালিক ক্র রায়কে 
বলেন দাদা । কিন্তু ইন রায়ের সঙ্গে স্রনীতি দেবীর 


বৈশাখু 


কোন সম্পর্ক নাই । ইন্দ্র রায় রামেশ্বর চক্রবর্তীর প্রথম! 
পত্রী রাধারাশীর সহোদর । চক্রবত্তী-বংশের সহিত 
রাঘ়-বংশের বিরোধ আজ তিন পুরুষ ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে । রায়-বংশের সকলেই চক্রবস্তীদের 'প্রতি 
বিৰপ, কিন্তু এই ছোট বাড়ীর সহিতই বিরোধ যেন 
বেশী। তবু আশ্চধ্যের কথা রামেশ্বর চক্রবর্তীর সহিত 
ছোট বাড়ীর রায়-বংশের কন্তার বিবাহ হইয়াছিল। 

তিন পুরুষ পূর্বে বিরোধের স্থত্রপাত তষ্টয়াছিল। রায়েরা 
শ্রোব্রিয় এবং চক্রবত্তী-বংশ কুলীন। সেকালে শ্রোত্রিয়গণ 
কন্যাসম্প্রদান করিতেন কুলীনের ঘরে। রামেশ্বরের 
পিতামহ পরমেশ্বর রার-বংশের মাঝের বাড়ীর সম্পত্তির 
উত্তরার্ণিকারিনী কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহ 
করিয়া তিনি শ্বশুর বর্তমানে কখনও স্থায়ী ভাবে 
গ্রশুরালয়ে বাস করেন নাই। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তিনি 
ঘেদিন এখানে আসিয়া মালিক হইয়া বসিলেন, 
রায়েদের সহিত তাহার বিবাদও বাধিল সেই দিনই। 
সেদিনও রায়েদের মুখপাত্র ছিলেন এ ছোট বাড়ীরই 
কর্তা__এই ইন্দ্র রায়ের পিতামহ রাজচন্দ্র রায়। সেদিন 
পরমেশ্বর চক্রবর্তীর শ্বশুরের অর্থাৎ রায়-বংশের মাঝের 
বাড়ীর কর্তার শ্রাদ্ধবাসর । বাজচক্জ রায়ের উপরেই 
শ্রাদ্ধের সকল বন্দোবস্তের ভার ন্বাস্ত ছিল। মজলিসে 
বসিয়৷ বাজচন্দ্র গড়গড়ার নল টানিয়া পরমেশ্বর চক্রবর্তীর 
ভাতে তুলিয়া দিলেন। পরমেশ্বর নলটি না টানিয়াই 
পার্খববর্তী পায়-বংশপরের হাতে সমপণ করিলেন। তার 
পর নিজের ঝুলি হইতে ছোট একটি হুকা ও কন্ধে বাতির 
করিঘ| এক জন চাকরকে ধলিলেনশ- কোন বাহ্ণকে দে, 
জল সেজে_-এই কন্ধেতে আগুন দিয়ে দিক। তিনি 
ছিলেন পরম তেজস্বী তান্ধিক খ্রাহ্ধণ | 

রাজচন্দ সম্বন্ধে পরমেশ্বরের শ্যালক, তিনি বলিলেন-_ 
ভগ্ডামিটুকু খুব আছে কুলীনদের ! 

হাসিয়া পরমেশ্বর বলিলেন--গুপ্ডামির চেয়ে ভণ্ডামি 
অনেক ভাল রায় মশায় । 

রাঞচন্্ উত্তর দিলেন, গ্রগ্ামির অজ্জিত তৃ-সম্পত্তি 
কিন্তু বড়ই উপার্দেয়। কথাটা! শুনিয়া রাষ-বংশের সকলেই 
হ|-হা করিয়া ভাসিয়া উঠিলেন। 


কাজিন্দী ১৫ 


পরমেশ্বর কিন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন না, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
মু ভান্সের সহিত উত্তর দিলেন, শুধু ভূমি-সম্পত্তি্ নয 
রায় মশায়, গুগাদের কন্তাগ্তলিও রত্ুম্বরূপা ; যদ্দিও 
দুষ্কুলাৎ। 

এবার মজলিসে যে যেখানে 
উঠিল-__ভাসিলেন না কেবল রায়েরা। ফলে গোলও 
বাধিল। শ্রাদ্ধ অন্থে ত্রাঙ্গণ-ভোজনের সময় রায়ের 
এক জোট হইয়া বলিলেন, পরমেশ্বর চক্তরবত্তী আমাদের 
সঙ্গে এক গণ্ডগড়ায় তামাক ন। খেলে আমরা& অন্ন 
গ্রহণ করব না। 

পরমেশ্বর মাপনার ছোট হুকাটিতে তামাক টানিতে 
টানিতেই বলিলেন, তাতে চক্রবত্তী-বংখের কোন পুরুষের 
অধোগতি হবে না। ব্রাঙ্ণভোজনের অভাবে অধোগতি 
হ'তে বরায়-বংশেরই হবে। 

অতঃপর রায়দের মাথ| হেট করিয়া খাইতে বনসিতে 
হইল। কিন্তু উভয় বংশের মনোজগতের মধাবত্তী স্থলে 
বিরোধের একটি ক্ষুদ্র পরিখা! খনিত হইল সেই দিন। 

পরমেশ্বর ও রাজচন্দ্রের সময়ে বিরোধের যে-পরিখা 
খনিত হইয়াছিল তাহা শুধু দুই বংশের মিলনের পক্ষে 
বাধা হইয়াই প্রবাহিত হইত, গ্রাস কিছুই করে 
নাই। কিন্তু পরমেশ্বরের পুত্র সোমেশ্বরের আমলে 
পরিখা হইল তটগ্রাসিনী তটিনী; সে তট ভাঙিয়া 
কালী নদীর মত সম্পত্তি গ্রাস করিতে শুরু করিল। 
মামলামোকদমার হ্যান্ড হইল। রাজচন্সের পুত্র 
তেজচন্দ্রই প্রথমটা ঘায়েল হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সোমেশ্বরের একটা স্থবিধা ছিল, সমগ্র সম্পত্তিরই মালিক 
ছিলেন সোমেশ্বরের জননী। সোমেশ্বরের মাতামহ 
দলিল করিয়া সম্পত্তি দিয়। গিয়াছিলেন কন্যাকে, কাজেই 
সোমেশ্বরের দায়ে তাহার সম্পত্তি স্পর্শ করিবার অধিকার 
কাহারও ছিল না। এই সময়ে বীরত্মের ইতিহাস- 
বিখ্যাত সাওতাল-বিজ্রোহ হয়। সোমেশ্বর অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না] করিয়া সাওতালদের সহিত যোগ দিয়া 
বসিলেন। কপালে সিন্দুরের ফোটা আ্বাকিয়া তিনি 
নাকি সাওতাল-বাহিনী পরিচালনা করিয়াছিলেন । 
এই লইয়া! মাতা-পুত্রে বচসা হয়, পুত্র তখন বিদ্রোহের 


ছিল-_-সকলেই হাসিয়া 


১৬ প্রবাসী 


উন্মতততায় উন্মত্ত, সে মাকে বলিয়া বসিল, তুমি বুঝবে 
না এর মূল্য, শ্রোত্রিয়ে। চিরকাল রাজসরকারের 
প্রসাদভোজী, সেই দ্াপত্বের রক্ত তো! তোমার শরীরে । 

মা সর্পিণীর মত ফণা তুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন__ 
কি বললি? এত বড় কথা তোর? তা তোর দোষ 
কি, পরের অগ্নে যার! মানুষ হয় তাদের কথাটা চিরকাল 
বড় বড় হয়, স্বর পঞ্চমে উঠেই থাকে । 

সোমেশ্বর বলিলেন তোমার কথার উত্তর তুমি নিজেই 
দিলে, কাকেন বাসায় কোকিল মান্য হয়, স্বর তার 
পঞ্চমে ওঠে, টা তান জাতের গণ, কাক তাতে 


চিরকাল ক্রুদ্ধ হযে থাকে । 
ওদিকে তখন তেঙজচন্্র সদরে সাহেবদের নিকট 
হরদম লোক পাগইতেছেন। সে-সংবাদ সোমেশ্বরও 


সোমেশ্বর গঞ্জন করিয়া 
বায-বংশ 


শুনিলেন, তাহার মাও শানলেন। 
উঠিলেন_ রায়হান ভুমিপাৎ করে দেব, 
নির্বংশ ক'রে দেব আনি । 

সত্য বলিতে গেলে, সে গজ্জন তাহার শুন্তগঠ কাংস 
পাত্রের নিনাদ নয়, ভাতার অবীনে তখন হাজারে হাজারে 
সাওতাল উন্মত্ত শক্তি লইয়। ইঙ্গিতের অপেগ! করিতেছে । 
সোমেশ্বরের গৌরবর্ণ রূপ, পিঙ্গল চোখ. পিঙ্গল চুল 
দেখিয়া তাহারা তাহাকে দেখতার যত ভক্তি করিত, 
বলিত রাঙা-ঠাকুর। সোমেশ্বরের মা পিতৃবংশের মমতায় 
বিহ্বল হয! পুত্রেব পা দুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সোমেশ্বর 
সর্পদছের মত চমকিত হইব মরিয়া আপিযা নিতান্ত 
অবসন্ধেব মত বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন-তুমি করলে 
কিমা, এ তুমি করলে কি? বাপের বংশের মমতায় 
আমার মাথায় বভ্রাঘাতের ব্যবস্থা, করল! 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইরা লঞ্চ আশীর্বাদ 
করিলেন, ছেলে তাহাতে বুঝিল না। একটা দীঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া সোমেশবর বলিলেন_-এ-পাপের ক্মালন নেই 
মা, তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, রায়-বংশের কেশাগর কেউ 
স্পর্শ করবে না। 

সেই রাত্রেই তিনি নীরবে গোপনে গৃহত্যাগ 
করিলেন একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায়, হাতে শুধু এক উলঙ্গ 
তলোয়ার । ঘর ছাড়িয়া দাওতালদের আস্কান| শাল- 


১৩৪৬ 


জঙ্গলের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন, পিছন হইতে 
কে বলিল--এত জোরে হাটতে যে আমি পারছি না গে! 
একটু আস্তে চল। 

চমকিত হইয়। পিছন ফিরিয়া সোমেশ্বর দেখিলেন 
তীহার স্ত্রী শৈবলিনী তাহার পিছন পিছন আমিতেছেন। 
তিনি স্তম্িত হইয়া প্রশ্ন করিলেন_-তুমি কোথায় 
যাবে? 

শৈবলিনী প্রশ্ন করিল--আমি কোথায় থাকব? 

_কেন,ঘরে মায়ের কাছে। 

_তার পর যখন সাহেবরা আসবে! 
করতে আমায় ধ'রে নিয়ে যাবে! 

| কথাটা সোমেখরের মনে 
সম্মাখেই গ্রামের সিদ্ধপীঠ সর্বরক্ষার আশ্রম । 
আমে প্রবেশ করিয়া সোমেশবর বলিলেন- দাঙাও ভেবে 
দেখি এলে । যেন সেটাও তাহার 
মন:পৃত হয় নাই । 

শৈবলিনী বলিলেন সে তো মায়ের কাছে আছে। 
মাকে তো জাগাতে পাণলাম না। 

বছুগণ পদচারণা করিয়া সোমেশ্বর বলিলেন_ 
হয়েছে ! মায়ের কাছ ছাড়! আর রক্ষা পাবার স্থান নাই । 
এইখানেই তুমি থাকবে । 

বিস্মিত হইযা শৈবলিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল_- এখানে লুকিয়ে থাকবার মত জায়গ। 
আছে নাকি? 

- আছে! ভক্তিভরে মাকে প্রণাম কর- আশ্রয় 
ভিন্গা কর। মাকে অবিশ্বাস করো না। 

হিন্দুর মেয়ে প্রায় এক শত বতসরের পূর্বের হিন্দুর 
মেয়ে এ-কথা মনে প্রাণেই বিশ্বাস করিত। শৈবলিনী 
পরম ভক্তিভরে ভূমিলুষ্ঠিত হয়! প্রণতা হইল । 

পরমুছুত্তে এঞ্তাক্ত অসি উদ্যত করিয়া হাহা করিয়া 
হাসিয়া অথবা পাদিয়া নীরব শ্ন্ধ নৈশ আকাশ প্রতিধ্বনিত 
করিয়। সোমেশ্বর শাল-জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। 
শাল-জঙগল তখন যশালের আলোয় অন্ভুত ভয়াল 
শ। ধারণ করিয়াছে, উপরে নৈশ অন্ধকার, আর 
অন্ধকারের মনত গাঢ জমাট অথগুনিবিড় বনশ্রী-_ 


তোমায় জন্দ 


হয় নাই । 
সেই 


খোকাকে বেখে 


বৈশাখ , 


গলিন্দী ১৭ 


এপাস্থলে আলোকিত শালকাণ্ডের ঘন সমন্গিবেশ ও মাটির রাখেন নাই) স্থতরাং সোমেশ্বরের অপরাধে তাহার 


উপর তাহাদের দীর্ঘছায়া, তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড 
অগ্রিকুণ্ড জালিয়া সিন্দুরে চিত্রিত মুখ, রক্তমুখ দানবের 
এত হাজার সাওতাল। এক সঙ্গে প্রায় শতাধিক মাদল 
বাজিতেছে -ধিতাং ধিতাং; ধিতাং ধিতাং! থাকিয়া 
খ|কিয়া হাজার সাঁওতাল একসঙ্গে উল্লাস করিয়া কুক্‌ 
দ্িয। উঠিতেছে_উ-র-র-উ-র-_র! 

সোমেশ্বর হাজাব সাঁওতাল লইয়া অগ্রসর হইলেন; 
একট। থান| লুট করিয়া, গ্রাম পোড়াইরা, মিশনারীদের 
একট। আশ্রম ধ্বংস করিয়া, কয়েক জন ইংরেজ নরনারীকে 
নিম্মম ভাবে হত্যা করিয়া অগ্রসর হইলেন। পথে 
খযুপাশী নদী । শদীর ওপারে বন্দুকপারী উংরেজের 
শীজ। সোমেশ্বর আদেশ করিলেন, আর এগোস না 
নেন, গাছের আড়ালে আড়ালে দাড়া। 

ওদিক ইতিমধো ইংরেজের ফৌজ ভয় 
,দাইবার জন্য ফাক। মাওয়াজ আর করিল। সাওতাপরা। 
বিয়ে দেখিল-_-ভাহারা অক্ষতই আছে__কাহারও 
গাণে একটি আচড পয্যন্ত লাগে নাই। সেই হইল 
_গুলি আনরা খেয়ে নিলাম। বলিধা উন্মত্ত 
স[পতালের দল ভরা মধুরাক্ষীর বুকে ঝাপ দিয় 
পঠিন। 

মৃহক্ডে ওপারে আবার বন্দুক গঞ্জন করিয়া উঠিল। 
“বাণ ম্যৃবাক্গীৰ গৈরিক জলন্দ্োত রাঙা হইযা গেল-- 
ভাপিঘ। 


হহতে 


কন । 


মুুদেত গেপ কুটার মত । সোমেশ্বব 
৮এাপিতের মতই তটভীমির উপর দাড়াইঘা ছিলেন । 
[লিপ এক সময় তটচাত বক্ষের মত মযবাক্ষীর জলে 
পঠিণা গেলেন বুকে লিপিযা রাইফেলের গুলি পিঠ 
[পথ] বাহির হইঘ| গিষাছিল। 


অতঃপর সোমেখবের মা পৌন্র রামেশ্বরকে লইয়া 
ঠাই করিতে বমিলেন_সরকার বাহাছুবের সঙ্গে । 
মণকার সোমেশ্বরেব অপরাধে তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
'"জয়াপ করিয়। চাহিলেন। সোমেশ্বরে 
“| মোকদ্দমা করিলেন সম্পত্তি তাহার, সোমেখরের 
আব, সরকার-বিরোধী সোমেশ্বরকে তিনি ঘরেও 
ঙ 


লইতে 


শন । 


দণ্ড হইতে পারে না। 

সরকার হইতে তলব হইল রায়বাবুদের, তাহার মধ্যে 
তেজচন্দ্র প্রধান। তাহাদের কাছে জানিতে চাহিলেন 
সোমেশখবরের মায়ের কথা সতা কিনা। বিদ্রোহী 
সোমেশ্বরের সহিত সতাই তিনি কোন সঙ্দদ্ধ রাখেন 
নাই, কিন]! 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার মুখে তেঞজচন্দ্রের ম! 
বলিলেন_-ও-বাডীর ঠাকুরঝি রায়-বংশকে বাচাবার 
জনের সোষেখরের পায়ে ধরেছিলেন । আমাকে ও 
কি-। 

তাড়াতাড়ি নায়ের পদধলি লইয়। তেজচন্্র হাসিয়। 
বলিলেন_-তোমান সঙ্গে তো তোমার ঠাকুরঝির 
পাতানে। আমাণ সঙ্গে যে ওর রক্ডেৰ 
সম্বন্ধ | 

ম। বলিলেন--আশীর্বাদ করি সেই স্থমতিই হোক 
তোমাদের । কিন্ত কি জান__রাযবাবুদের বোনকে 
ভলবাসা--কসের ভালবাসা । 

তেক্সচন্দ্র বলিলেন-চক্রনত্তী জয়দ্রথেণ গ্ুষ্ঠা মা, 
হ্ালক-বংশ না করতে ব্যুহমুখে সর্বাগ্রে থাকেন পুর। | 
যাকগে-_ফিরে আসি, তার পর বিচার কারে যা করতে 
হয় করো, যা বলতে হয় বলো 

সেখানে বারবংশীষেরা একবাকোো বাষ-বংশেব কন্াকে 
সমথন করি আসিলেন। তেজচতন্দূব জননীকে কিছু 
বলিতে বা করিতে হইল নাহ! বলিবার এবং 
করিবার, বলিতে ও করিতে স্বযং মসোমেখরের জননী 
পৌত্র বামেশবের হাত ধরিয়। বায-বাডীর চণ্তীম গুপে 
সন্ধারতির সময় আপিম। উপস্থিত হইলেন । বশিতে 
তিনি কিছু পারিলেন না, কিন্তু প্রতি জনের মাথায ভাত 
দিয়। আশীর্বাদ করিলেন। তেজচন্জ্র রামেশ্বরকে কোলে 
তুলিয়।  লইলেন, তাহার মা-ননদের ধরিয। 
বলিলেন__বাড়ীতে পায়ের ধূলো দিতে হবে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া তেজচন্দ্রের মা বলিলেন-_ রাখি, 
আপন নিয়ে আয়। 

রাধি রাধারাণী--তেজচন্দ্রের সাত বৎসরের কন্তা। সে 


সঙ্গবা মা, 


খা] 


হাত 
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একট! কি করিতেছিল, সে জবাব দিল-_ আমি কি তোমার 
বিনাকি? বল না বিকে। 

কঠোর স্বরে ঠাকুরমা বলিলেন_উঠে আয় বলছি 
হারামজাদী । 

হাসিয়া শোষেশ্বরের মা বলিলেন_-কেন ঘাটাচ্ছ 'ঙাই- 
বউ; আমাদের বংশের মেয়ের ধারাই ওই । আমরাও 
তাই-_-রার-বাড়ীর মেয়ে চিরকেলে জাহাবাজ। 

তেজচন্দের ম| বলিলেন-খশুরবাড়ীতে মেয়ের থে 
কি হাল হবে, তাই আমি ভেবে মনি । ও মেয়ে স্বামীর 
নাকে দড়ি দিয়ে এঠাবে বসাবে, আর নয়তো শ্বশুরবাড়ীর 
অন্ন ওর কপালে নেই | 

সোমেখরের মা এবার রাধারাণীকে ডাকিলেন--এ« 
নাতনী এখানে এক বার এস না, এক বার তোমায় দেখি, 
আমিও তোমার ঠাকুম] হই । 

সোমেশ্ববের ম] রাধারাণীর অপরিচিতা নহেন। কিন্তু এ 
সংসারে ইষ্টের পর শক্রই নাকি মানুষের আরাধ্য বস্তু । সময 
সময় উষ্টকে ছাপাইয়াও শক্র মানষের মন অধিকার করিয়া 
থাকে | সেই হেতু সোমেশ্বরের মা, গ্রামের লোক এবং 
এই বংশের মেয়ে হইয়াও, রায়-পরিবারের সকলেরই সন্্মের 
পাত্রী। তীভাকে দেখিঘা! রাধারাণী নিতান্ত ভালমান্ুযের 
মত বির হাত হইতে আসনখান! টানিয়৷ লইয়া আগাইয়! 
আসিল এবং সম্রমভরেই আসনথানি পাতিয়! দিঘ্ন| টিপ 
করিয়া প্রথম করির। নীরবে যেন আদেশের প্রতীক্ষা 
করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

সোমেশ্বরের মা পরম স্সেহে আদর করিয়া তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়া বলিলেন_তোমর| মিথ্যে 
নিন্দে কর বউ; এমন হ্ন্দর আর এমন ভাল মেয়ে তো! 
আমি দেখি নি! এঢা, এ যে বড় ভাল মেয়ে গো । 

তেছচঙ্দ্রের ম! সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন_রাধুকে তাহ'লে তোমাকে পায়ে 
ঠাই দিতে হবে। আমর] আর কোথায় যাব? রাম়েখবের 
সঙ্গে রাধির বিয়ে দেবে, তুমি বল। 

মোমেশ্বরের মা! এমনটা ঘটিবে প্রত্যাশা করেন নাই, 
তিনি বিব্রত হইয়া চপ করিয়া রহিলেন। এই সময়েই 
রামেশ্বরের হাত ধরিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন তেজচন্ত্র। 


প্রবাসী 
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তাহার মা বলিলেন-_তেজু ধর গিসিমার পায়ে ধর। ধর 
বলছি ধর। খবরদার, যা যত ক্ষণ না-বলবেন, ছাড়বি 
না। আমি ধরেছি, রামেশ্বরের সঙ্গে রাধুর বিয়ের 
জন্যে । 

তেজচন্দধ পিসীমার পাদম্পর্শ করিয়াই বদিয়াছিল। 
একথাটা শুনিয়া তাহারও মন পুলকিত হইয়া উঠিল। 
রামেশ্বরের সহিত আলাপ করিয়া তাহাকে তাহার বড 
ভাল লাগিয়াছে। তাহার উপর আজিকার এই প্রণাম- 
আশীর্ধাদের বিনিময়ের ফলে মন হইয়াছিল মিলনাকাজ্জী; 
কথাট! শুনিবামান্রর তেজচন্্র সতাই সোমেশবরেব মায়ের 
প| জডাইয়| ধরিলেন । 

তেজচন্দের মা বলিলেন--আমি তোমায় মিনতি করছি 
ঠাকুরঝি--“না” তুমি বলো না। এ সর্বনেশে ঝগড়ার শেষ 
হোক, সেতু একট! বাধ। 

সোমেশ্বরের মায়ের চোখে জল আসিল। তিনি নিজে 
রায়-বংশের কন্যা, আপনার পিতৃকুলের সহিত এই আক্রোশ- 
ভরা দ্বন্দ তাহারও ভাল লাগে ন|। চক্রবত্তীদের সঙ্গে 
ছবন্ধে রায়দের পরাজয় ঘটিলে, অশ্করালে লোকে ডাহাকে 
বংশনাশিনী কন্তা বলিয়া অভিহিত করে, সে স'বাদও 
তাহার অজানা নয় । আর, রামেশ্বর সবেমাত্র দখ বংসবের 
বালক, এদিকে াহার জীবন-প্রদীপেও তৈপ নিঃশেষ 
হইঘ। আসিয়াছে; তাহার অন্তে রামেশ্বরকে এই রায় 
জন/কীণ রায়হাটে দেখিবে কে, এ-ভাবনাও তাহার কম 
নয়। তিনি আর দ্বিধঢ করিণেন না, সজল চক্ষে 
বলিলেন-তাই হোক বউ, রামেশ্বরকে তেজচন্দ্রের 
হাতেই দ্বিলাম। বলিয়া তিনি রাধারাণীকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। তাহার কানে কানে বলিলেন--কি 
ভাই বর পছন্দ তে|? 

রাধারাণী রামেশ্বরের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া আবার 
সোমেখরের মায়ের কাধে মুখ লুকাইয়া বলিল__বাবা কি 
কট। চোখ! 

সোমেশ্বরের মা হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন-__ 
রায়-বংশের মেয়ে জব করিতে চক্রবত্তী-বংশ সিদ্ধহ্ত। 
তখন তেজচন্দ্রের বাড়ীখানা শখ্ধবনিতে মুখরিত হইয়া 


” 


ঢ 


বৈশাখ , 


সেতুবন্ধ রচিত হইল। 

তেজচন্দ্র যত দিন জীবিত ছিলেন তত দিন সেতুর 
উপর লোক-চলাচলের বিরাম ছিল না। রাধারাণী 
এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ী যাইত আসিত, রামেশ্বর আদিতেন 
মাইতেন, তেজচন্ত্র স্বয়ং এক বেল রামেশ্বরের কাছারিতে 
বপিয়া হিসাব-নিকাশ কাগজপত্র দেখিতেন, অন্দরে 
রাধারাণীর ম। করিতেন গৃহস্থালীর তদারক । 

মেকালে উচ্চশিক্ষার স্থযোগ তেমন ছিল না, কিন্তু 
তেজচন্দ্র পুজ-জামাতার শিক্ষার জন্য যথাসাধ্য 
কনিরাছিলেন; পু'খি-বই সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিত ও মৌলবী 
দুই জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করিয়। দিলেন। ইন্তরচন্্ 
ফারপীতে পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন, আইনের 
“ইয়ে তিনি ডুবিয়া। থাকিতেন। রামেশ্বর পড়িতেন 
কাবা । 

ইন্্রন্্র হাসিয়া বলিতেন-__কাব্য আর পণ্ড়োনা। 
জান তো রসাধিক্য হ'লে বিকার হয়। 

রামেশ্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন__ আহা বন্ধু, 
তোমার বাক্য সফল হোক-_-হোক আমার রপবিকার। 
রান্-বংশের “তম্বীশ্তামা শিখরিদশনা পক্বিস্বাধবোষী"রা 
ঘিরে ধন্থক আমাকে, পদ্মপত্র দিয়ে বীজন করুক, চন্দনরসে 
অভিষিক্ত ক'রে দিক আমার অঙ্গ__ 

বাঁধ! দিয়া ইব্জচন্্র বলিতেন__থাম ফক্কড় কোথাকার ! 

রামেশর আপন মনেই আওড়াইতেন--আণীভারাদল- 
সগমনা- ন্তো কনমাস্তনাভ্যাং-। 

ইহার ফলে, সতাসতাই রামেশর বযসের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছঙ্খল হইয়া! উঠিলেন। বাড়ীর মধো রাধারাণী, রায়- 
বাডীর স্বভাব-মুখরা মেয়ে কঠোর কলহপরায়ণ| হইয়া 
উঠিল। তেজচন্দ্রেরে পরলোকগমনের পরে রায়-বংশের 
মেয়ে ও চক্রবত্তী-বংশের ছেলের কলহ আবার ঘটনাচক্রে 
উভয় বংশে সংক্রামিত হইয়া দাড়াইল। 

সেদিন রাধারাণী স্বামীর সহিত কলহ করিয়| পিজ্রালয়ে 
চলিয়া আদিল । সন্ধ্যায় রামেশ্বর একগাছি বেলফুলের 
মালা গলায় দিয়া চারি দিকে আতরের সৌরভ ছড়াইতে 
ছড়াইতে শবশুরালয়ে আসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রন্্র তাহাকে 
শস্তাধণও করিলেন না, রামেশ্বর নিজেই আমন পরিগ্রহ 


কালিক্দী 
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করিয়া হাত যোড় করিয়া বলিলেন নমন্ত্ভ্যং শ্টালক- 
প্রবরং কঠোর কুস্তবদনং--। 

বাধা দিয়া ইন্তরন্্র বলিলেন-_তুমি অতি ইতর ! 

রামেশ্বর বলিলেন, শ্রেষ্ঠ রস যেহেতু মিষ্ট এবং 
মিষ্টায়ে যেহেতু ইতরেরই একচেটিয়া অধিকার, সেই হেতু 
ইতর আখ্যায় ধন্যোহং। তাহ'লে মিষ্টাম্নের বাবস্থা 
ক'রে ফেল। 

ইন্দ্র রায় আদরের ভগ্্ী রাধারাণীর মনোবেদনার হেতু 
রামেশ্বরকে ইহাতেও মাজ্জনা করিতে পারিলেন ন।, তিনি 
আর কথা না বাড়াইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন। 
রামেশ্ববও আর অপেক্ষা করিলেন না, তিনি উঠিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ নাঃ, অরপিকেষু রস নিবেদনটা 
নিতান্তই মৃখতা। চল্লান অন্দরে। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তিনি ডাকিলেন_-কই, 
সখি মদলেখা কই ? 

শ্যালক ইন্দ্রচঙ্গের পত্বী হেমাঙ্গিনীকে তিনি বলিতেন 
সখি মদলেখ।। তাহাদের কথোপকথন হইত মহাকবি 
বাণভট্ের কাঁদস্বরীর ভাষায়। স্বয়ং রামেশ্বর তাহাদিগকে 
কাদস্গরী পড়িয়। শুনাইয়াছিলেন। 

হেমাঙ্গিনী আদর করিয়া বাঁধারাণীর নামকরণ করিয়া 
ছিলেন কাদন্বরী । রামেশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন__তা হ'লে 
রাযগিক্নীকে যে নর্মাসহচবী “মদলেখা” হ'তে হয়। 

হেমাঙ্গিনী বলিয়াছিলেন__তা৷ হ'লে আপনি আমাদের 
“চন্দ্াপীড়' হলেন তো? 

__কাদন্বরীর সগন্ধনির্ণয়-সত্রান্থসারে অবশ্বাই হ'তে 
হয়; না হয়ে উপায়কিঠ আর আমার জন্মকু গুলীতে ও 
নাকি লগ্নে আছেন চন্দ্রদেবতা_ স্থতরাং মিলেও নাকি 
মাচ্ছে খানিকটা! 

- খানিকটা । বিন্ময় প্রকাশ করিয়া! হেমাঙ্গিনী 
বলিয়াছিলেন__খানিকটা ! বিনয় প্রকাশ করছেন যে। 
রূপে গুণে ষোল আনা মিল যে। রূপের কথা দর্পণেই 
দেখতে পাবেন। আর গুণেও ঠিক তাই । দিবসে সমস্ত 
দিনটিই নিদ্রা--উদয় হয় সন্ধ্যার সময়; আর চন্দ্রদেবতার 
তো সাতাশটি প্রেয়মী, আপনার কথা আপনি জানেন-__ 
তবে হার মানবেন না এটা হলফ ক'রেই বলতে পারি। 


২৪ প্রবাসী 


সেদিন, অর্থাৎ এই নামকরণের দ্দিন, রাধারাণীর 
অভিমান রামেশ্বর সদ্ধযাতেই ভাঙাইয়াছিলেন__কাজেই 
বাধারাণী এ কথায় উগ্রনা হইয়া শ্লেষভরে বলিয়াছিল__ 
আমাদের দেশের কুলীনের ছেলের! সবাই চন্দ্ললগ্র পুরুষ-- 
কার এক-শ বিয়ে, কার এক-শ ষাট! কপালে আগুন 
কুলীনের ! এ 

যোড় হাত করিয়া বামেশ্বন বলিয়াছিলেন, দেবি, সে 
অপরাধে তো অপরাধী নয় এ দাস! আর আজ থেকে_ এই 
নবচন্দ্রাগীড় জন্মে চন্দ্াপীড় দাসখত লিখে দিয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে, রাধারাণা কাদঘ্বরী ছাড়া আর সে 
কাউকে জানবে না! 

রাধারাণী তর্জনী তুলিয়া শাসন করিরা বলিয়াছিল-_ 
দেখে মনে থাকবে তো। 

আজ রামেশ্বরের আহ্বান খনিয়! হেমাঙ্গিনী তীহাকে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন আস্থন, দেবতা আহ্বন। 

চাপা গলায় সশঙ্ক ভঙ্গিতে রামেশ্বর বলিলেন__ 
আপনার দেবী কাদম্বরী কই ? 

আসন পাতিয়৷ দিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-বস্থুন। 
তার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন_ না রায় মশায়, এবার 
আপনার নিজেকে শোধরান উচিত হয়েছে। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। রামেশ্বর বলিলেন- চেষ্টা 
আমি করনি রায়-গিন্নী, কিন্ত, পারি না। 

--পারি না বললে চলবে কেন? আপনার ব্যবহারে 
বিতৃষ্ণায় রাধুর চিত্তেই যদি বিকার উপস্থিত হয়-_তখন কি 
করবেন বলুন তে|? 

রামেশ্বর একটৃষ্টে শ্যালক-পত্তীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন__হু, কেমন মনে হচ্ছে তার 
চেয়ে সাবধান হোন এখন থেকে! রাধুর মন আজযা 
দেখলাম, তাতে আত্মহত্যা করা কিছুই আশ্চয্য নয়। 
সময় থেকে সাবধান হোন। 

রামেশ্বর নিজে উচ্ছ জ্বলচরিত্র;। তিনি হেমাঙ্গিনীর 
“বিকার” শব্দের এই নৃতন বিশ্লেষণ গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না। বিকার শষ্ধের যে অর্থ তিনি গ্রহণ করিলেন_ শাস্ 
সেই অর্থই অন্থমোদন করে, এবং বর্তমান ক্ষেত্রের মত 


১৩৪৬ 


ক্ষেত্রে সেই বিকার হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শান্ত্সন্মত। 
কিন্তু তিনি রাগ করিতে পারিলেন না শাস্ত্রে তিনি 
স্থপপ্তিত-_মনে মনে তিনি অপরাধ স্বীকার করিয়া 
বলিলেন- রায়-গিন্ী, হয় নিজেকে সংশোধন করব, নয় 
ব্রাহ্মণের উপবীত পরিতাগ করব। 

হেমাঙ্গিণী আশ্বস্ত হইয়া এইবার হাসিমুখে বলিলেন__ 
তবে চলুন চন্দ্রাপীড়, দেবী কাদন্বরী মান ও বিরহ তাপিতা 
হয়ে হিমগৃহে অবস্থান করছেন। আঙ্ন, অধিনী মদলেখ। 
এখনি আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবে। 

দোতালার লম্বা দরদালানের প্রবেশদ্বারের সন্মুখেই 
মায়ের ঘরে রাধারাণী শুইয়াছিল। মায়ের মৃত্যুর পর 
ঘরখানি বন্ধই থাকে_ রাধারাণী আসিলে সে-ই বাবভার 
করে। দরদালানে প্রবেশ করিয়াই রামেশ্বর থমকিয়া 
দাড়ালেন । রাধারাণীৰ শধ্যাপার্শে বসিয়া একটি তরুণকান্সি 
যুবক কি একখানা বট পড়িয়া! রাধারাণীকে শুনাইতেছে। 

_ওটি কে, নায়-গিন্নী? 

রামেশ্বরের মচকিত ভাব দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী কৌতু ক- 
প্রবণা হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেব, উপেক্ষিতা 
কাদদ্ববী দেবীর মনোরপনের জন্য সম্প্রতি এই তরুণ- 
কান্তি কেমুরককে আমরা নিযুক্ত করেছি। 

ছেলেটি রাখারাণীর পিসতৃত ভাই।  পিতৃমাতৃহীন 
হইয়া সে মামার বাড়ীতে আশ্রয় লইতে আগিয়াচছ 
আজই । 


ইহার পণ খটন] সংঙ্গিপ ও রহন্তের আবরণে আবৃত, 
এবং সেই জনতা সংক্ষিধ । জানেন একমাত্র বামেশ্বর 
আর জানিত রাধারাণী। তবে ইহার পরদিন হইতে 
সেতুতে যেন ফাট ধরিল। বাধারাণীর পিত্রালয় আগা বন্ধ 
হইরা গেল। রামেশ্বর নিজে হইয়া উঠিলেন কঠোর নিষ্ঠা- 
পরায়ণ ব্রাঙ্গণ, অন্ত দিক দিয়া একাগ্রচিতে বিষয়ান্থুরাগী। 
বাল্যকালে রামেশ্বরের যে পিঙ্গল চোখ দেখিয়া! রাধারাণী 
ভয় পাইয়াছিল, সে-চোখ কৌতুক-সরসত| হারাইয়া এমন 
তীত্র হয়৷ উঠিল যে রাধারাণী ভয় না করিয়! পারিল ন]। 
ওদিকে রায়-বংশের সহিত আবার খুটিনাটি আর হইয়া 
গেল । পরম্পরের যাওয়া-আপসা সংক্ষিধ হইয়া! অবশিষ্ট রূহল 


বৈশাখ 


কেবল লৌকিকতাটুকু। ইহার বৎসর খানেক পরে 
রাধারাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। কিন্তু মাস 
খানেক পর অকন্মাৎ সন্তানটি মারা গেল; কয়েক দিন 
পরই এক দিন রাত্রে রাধারাণীও হইল নিরুদিষ্টী। প্রথমে 
সকলে ভাবিয়াছিল, রাধারাণী, বোধ হয় আত্মহত্যা 
করিয়াছে, ইন্জ্ রায় সন্দেহ করিয়াছিলেন, রাধুকে হতা 
করিয়াছে রামেশ্বর। কিন্ত রাধারাণীর সন্ধান পাওয়! 
গেল দশ মাইল দূরবর্তী রেল-ষ্রেশন পথ্যস্ত। 

লজ্জায় বায়-বংশের মাথা কাটা! গেল। বাদেশ্বর 
আবার বিবাহ করিলেন পশ্চিম-প্রবাপী এক শিক্ষক-কন্তা 
হ্ুনীতিকে । মহীন্্র এবং অহীন্্র দুইটি সন্তান স্থনীতির | 
তার পর রামেশ্বর এই কয়েক বংসর পূর্বে অন্ুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। আজ দুই বংসর 'একরূপ শয্যাশায়ী তমা 
একেবাবে ঘরে ঢুকিয়! বসিয়াছেন। আপনার মনে মৃছুন্ধরে 
কথ। বলেন, আর চুপ করিয়৷ বিছানায বপিয়! থাকেন। 

এই হইল রাদ্ম-বংশ এবং চক্রবত্তী-বংশের ইতিহাস। 
এই সম্বন্ধে হথনীতি ইন্দ্র রায়কে বলেন- ও-বাড়ীর দাদ] । 

রঙ ক ঈঁ 

সুনীতি সেদিন অপরাহ্ছে অহীন্ত্রকে বলিলেন, তুই 
ঘাবি একবার ওবাড়ীর দাদার কাছে। 

অহি বলিল--কি বলব ? 

--বলবি। স্থনীতি খানিকট। চিন্তা করির়। লইলেন। 
তার পর বলিলেন -নাঃ থাক অহি, মজ্ুমদার-ঠাকুরপো 
আর মহী ফিরেই আন্ক। আবার কি বলবেন রায়- 
বাবুরা, তার চেয়ে থাক্‌। 

অহি বলিল_-এ তোমাদের এক ভয়। মানুষকে 
বিনা কারণে অপমান করা কি এতই সোজা মা? মহাত্মা 
গান্ধী সাউথ আফ্রিকায় কি করেছিলেন জান ? সেখানে 
ইংরেজর। রাস্তায় যে-ধারে যেত, রাস্তার সে-ধারে কাল৷ 
আদমীকে যেতে দিত না। গেলে অপমান করত, জেল 
পথ্যন্ত হ'ত। মতাত্মাজী সমস্ত অপমান নিযাতন সহ্য 
করে সেই রাস্তাতেই যেতে আরম্ভ করলেন। অপমানের 
ভয়ে বসে থাকলে কি কখনও সেই অধিকার পেত কাল৷ 
আদমী ) বল কি বপতে হবে! 

স্থনীতি দেবী শিক্ষকের কন্তা, তাহার বড় ভাল 


কালিন্দী 
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_ভ।২জ্া রি 
লাগে এই ধারার আদর্শনিষ্ঠার কথা । তিনি ছেলের 
মুখের দিকে চাহিগা বলিলেন_বেশ, তবে যা, 
গিয়ে বলবি, এই যে এত বড় গ্রাম জুড়ে 


বিবাদ, এট! কি ভাল? আপনিই এখন গ্রামের প্রধান 
বাক্তি, আপনিই এটা মিটিয়ে দেন। তবে গরিব প্রজা 
যেন কোনমতেই মারা না পড়ে, সেইটে দেখবেন-__ 
এই কথাটা ম! বিশেষ করে ব'লে দিয়েছেন । 

ইন্দ্র রায় তখন কাছারি-ঘরে বসিয়া কথা 
বলিতেছেন এক জন মহাজনের সঙ্গে। এ চর লইয়াই 


কথা । মহাজনের বক্তবা-_পাচ শত টাকা নজরম্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া রাষ-মহাশয় মহাজনের দাবি স্বীকার 
করুন। 


ইঞ্জ রায় হাসিয়| বলিলেন_চরটা অশ্ততঃ পাচ-শ 
বিঘে, দশ টাকা বিঘে সেলামী নিয়ে বন্দোবস্ত করলেও 
যে পাচ হাজার টাকা হবে দত্ব, আর এক টাক। বিঘে 
খাজনা হ'লেও বছরে পাঁচ-শ টাকা খাজনা । 

_-কিন্ত সে তো মামলামোকদমার কথা হুজুর। 

_ডিগ্ী তো আমি পাবই, আর ডিগ্রী হ'লে 
খরচাও পাব। লোকসান করতে যাবার 
কোন কারণ নেই আমার। 

মহাজন চিন্তা করিয়া বলিল--আমি আপনাকে 
হাজার টাকা দেব, আর খাজনা ৩€ই গাঁচ-শ টাকা । 
অগ্রিম বরং আমি পাচ-শ টাক] দিচ্ছি । চার দিন পর 
আসব আমি। 

নিষ্পৃহতার সহিত রায় বাহাতে গৌফে তা দিতে 
দিতে বলিলেন, ভাল, এস। 

লোকট1 চলিয়া যাইতেই বায় বাহিরে আসিলেন। 
অহীন্ত্র তাহার অপেক্ষাতে বাহিরেই বসিয়া ছিল । অহীন্দ্রকে 
দেখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। অহি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল-আমার মা আমাকে আপনার 
কাছে পাঠালেন । 

তুমি রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছেলে, পা? রায়েরা 
চক্রবত্বীদ্দের কখনও বাবু বলেন না। 

- হ]। 

_হুঃ চোখ আর চুল দেখেই চেনা যায়। বামেশ্বরের 


শহতরা* 


২২ প্রবাসী 


কোন্‌ ছেলে তুমি? রায়ের সকল কথার মধো তাচ্ছিলোর 
একটি সুর তীক্ষ সুচিকার মত মানুষকে যেন বিদ্ধ 
করে। কিন্তু সমস্থ উপেক্ষ! করিয়া হাসিয়া স্থছন্দে সরল- 
ভঙ্গিতে অহি উত্তর দিল__আমি তার ছোট ছেলে। 

-কি কর তুমি? পড়-না পড়া ছেড়ে দিয়েছ? 

-_নাঁ, আমি াষ্ট ক্লাসে পড়ি শহরের স্কুলে। 

রার বিস্মিত হইয়া! বলিলেন-_ ফাষ্ট ক্লাসে পড় তুমি! 
কিন্তব--বয়ম গে তোমার অত্যন্ত কম! বা;--ভাল 
ছেলে তুমি । তা! তোমার বাপও যে খুব বুদ্ধিমান ছিল! 
কিন্ত তোমার বড ভাই, কি নাম তার ?--সে তো শুনেছি 
পড়াশুনো কিছু করে নি। স্কুলে তো তার খারাপ ছেলে 
বলে অখাতিই ছিল; মাষ্টার বপেছিলেন আমাকে | 

মহি স্থির দিতে তাহার হুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_আমান কথাগ্লো একবার গুনে নিন। 

হাসিয়া বাঘ বলিলেন-_ তুমি তো বলবে এ চরটার 
কথা? 

_া। 


১৩৪৬ 


_দ্রেখ, ও-চরটা আমার। অবশ্য আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধিমত। এই কথাই বলবে তোমার মাকে । 

_বেশ, তাই বলব। তবে মায়ের অনুরোধ ছিল 
যেন প্রজাদের উপর কোন অবিচার নাহয়, সেইটে 
আপনি দেখবেন। 

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। অহীন্ধও 
আর অপেক্ষা না করিয়৷ গমনোগ্ভত হইয়। বলিল__তা 
হ'লে আমি আমি। 

সেকি? একটু জল খেয়ে যাও। 

না) জল আমি খেয়েই বেরিয়েছি, চরের দিকটায় 
একটু বেড়াতে যঘাব। 

রায় বলিলেন-খোন। তখন অহীন্দ কতকটা 
অগ্রসর হইয়াছে। অহীন্্র দাড়াইল, রায় বলিলেন 
দেখ, চরের উপরটায় শুনেছি বড় সাপের উপদ্রব । 
ওদিকটায় তোমার না যাওয়াই ভাল। 

অহীন্দ্র সবিনয়ে বলিল-_ আচ্ছ।- আমি ভিতরে যাব 


না। [ ক্রমশঃ ] 


বিয়োগিনী 


প্রীষতীন্মোহন বাগচী 


তেমনি গ্রচণ্ড গ্রীষ্ম আজও দিগ্রহাণে। 

কিন্ধ কোথা সে চাঞ্চলা? সেইক্ষিগ্রকরে 
সেবালুক্ধ বাগতায় সেই পাখ|-পর ? 
কোথায় সে ভাষাহীন শত প্রশ্নভর! 

কোমল করুণকান্থ সেই মুগ্ধ আখি? 

কোথা তুমি? নিঃসহায় আমি যে একাকী! 


বৈকালে বৈশাখী মেঘে আচ্ছন্ন আকা) 
হন ক'রে হানে বামু উভল] নিঃশ্ান! 
--৪গো, ওগো) এক বার ছাতের উপরে 
এস, এম-_দেখ, দেখ-একান্থ অন্থরে 
কোথা সেই উচ্দ্বসিত অন্থরের ডাক ? 
ডাক, ডাক-_একা আমি, এল যে বৈশাখ । 
ডাক, ডাক)--ডাঁকে মেঘ, নামে বুষিধারা) 
বন্ড নি:সহায় আমি, সর্বলঙ্বভার] । 


চৈতন্য-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নূতন তথ্য 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


চৈতন্ব-যুগ লইয়া ইতিপূর্বে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু এ পযান্ত বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থ 
গুলি হইতে প্রধানত: উপাদান সংগ্রহ করা হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধে উড়িয়া ভাষায় রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থগুলি আলোচিত 
হইবে । প্রাচীন উড়িয়া! গ্রন্থ হইতে তথা সংগ্রহ করা 
রূহ ব্যাপার । তাহার কারণ ঃ- 

(১) লোকের গুঁদাসীন্তের ফলে অনেক মূল্যবান্‌ পুঁথি 
লোপ পাইয়াছে ও অনেক পুথি লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

(২) আখরিঘার! ইচ্ছামত লিখিরা যাওয়ায় পুথিগুলির 
পাঠ বিরুত হইর। গিয়াছে । 

(৩) বাঙ্গারে ছাপা বইগুণির প্রকাশকের! দাম 
মন্রযারী বইয়ের কলেবর হাস-বৃদ্ধি করিয়াছে । শুন্তসংহিতা 
একখানি মুণাবান গ্রস্থ। তিনটি ছাপা বই মিলাইয়া 
ইহার পা প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । 

(8) অনেক ক্ষেত্রে শন্দের অর্থ বোঝ! কঠিন। 
উড়িষ্যায় প্রচলিত চৈতনা-প ধম'তত্ব না বুঝিলে অনেক 
পডভ্ির ব্যাখা। করা যায় না। এই কারণে স্বগীয় 
নগেন্দরনাথ বস্ত প্রাচাবিষ্যামহাণব মহাশয়ের 1116) 
13411101871 £% 01444৫ গ্রন্থের অনেক স্থানে উড়িয়া ভাষা 
হইতে উদ্ধৃত পঙ্ক্তির বিরুত অর্থ দেখিতে পাই। 

বাংল। প্রবন্ধে উডিয়া কোটেশন্‌ দিলে বিস্তর মুদ্রাকর- 
প্রমাদ থাকিয়া যায় € প্রবন্ধের কলেবর অবথা বাড়িয়া 
খার। সুতরাং কেবল গ্রন্থ-স্থচী দেওয়া হইল । 

চৈতন্ত-ভাগবন্ত [| সংক্ষেপে ঈ. ভা লেখক ঈশ্বর 
দাস। সন্ভবত্তঃ ঘোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচনা সমাপি 
হয়, কারণ গ্রস্থরচনার পরেও চৈতন্যদেবের তিরোভাব- 
প্রসঙ্গে লোকদের মধ্যে আলোচনা চণিতেছিল। গ্রন্চে 
শীনিত্যানন্দ ও রায় রামানন্দের তিরোভাবেরও উল্লেখ 
আছে। ঈশ্বর দাসের ভাগবতের সহিত বৃন্দাবন দাসের 


বইয়ের কোন সম্পর্ক নাই। এটি একটি ছুশ্রাপা মূলাবান্‌ 
পুথি। 

যশোবপ্ত দাসঙ্গ চৌরাশী আক্ঞ!_যশোবন্থ দাসের 
শিষা স্থদর্শন দাস বিরচিত। সংক্ষেপে এই পুঁথিটিকে 
চৌ. আ. বলিব। 

ভক্তি জ্ঞান ব্রহ্ম যোগ-__অচ্যুতানন্দ দাস এই পু'থির 
লেখক । 

রাম--অনন্ত দাস পুথিটি লিখিয়াছেন। 

শূন্যসংহিতা | সংক্ষেপে শু স1-অ্রাতানন্দ দাঁস। 

বেদান্থমার গ% গীতা- বলরাম দাস। 

জগন্নাথ (দাস ) চরিতামূত [ সংক্ষেপে জ চ. )-লেখক 
দিবাকর দাস জগন্নাথ দাসের জীবনচরিত লিখিয়াছেন। 

শিতাগ্রপ মণি--বোধ ভদ্ধ দিবাকর দাস এই সংস্কৃত 
বইখানি লিখিধাছেন। ভিনি সপ্তদশ শতাব্দীর লোক 
ছিলেন। 

গুরুভন্টি' গীতাঁ_অচাতানন্দের শিষাদের রচনা] । 
জগন্নাথ দাস, বলরাম দাস [ মহাপাঞ্জ ' অঢাতানন্দ দাস 
| খুট্টিয়া] যশোবন্ত দাস [ মল্লিক |ও অনন্ক দাস [মহান্তি] 
মহাপ্রভুর ওক্ত ছিলেন ও তাহার সহিত কীতননে যোগ 
দিতেন |শু স. ১ম অর্ধার ]। তাহার] “পঞ্চ সখা” নামে 
অভিভিত ভইতেন। উড়িষ্যার চৈতন্ট-পৃৰ বেষ্জব 
পধমের তাহারা নেত। ছিলেন। চৈতনাদেবকে তীহারা 
জগন্নাথের মচল বিগ্রহ ও শ্ররুষ্ণের অবতার বণিয়া 
ভক্তি করিতেশ। মহাপ্র হও সকলের সহিত তাহাদের জ্ঞান- 
বুদ্ধি অন্তযারী ধর্মতত্ব আলোচনা করিতেন [শৃ. স. ১)। 
রাস পুঁথিতে প্রত পঞ্চসথাদের জ্ঞান ও ভক্তির প্রশংসা 
করিয়্াছেন। জগন্নাথ দাসের গভীর ধর্মজ্ঞান ও অলৌকিক 
গগমত| দেখিয়া প্রন তীহাকে “অভিবড়” উপাধি 
দিয়াছিলেন | রাম ও জ. চ. ৩ || 


৪ 


“অতিবড়" জগনাথ দাম উড়িয়৷ ভাষার ভাগবতের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অনুবাদ উড়িষ্যায় তাহাকে 
অমর করিয়া! রাখিবে। ভগবান দাস পুরাণ পাগডার তিনি 


পুত্র। আঠার বংসর বয়সে প্রন্বর সহিত প্রথম তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি দগন্নাথ মন্দির-প্রাঙ্গণে ভাগবত পাঠ 


করিতেছিলেন, এই সমম মহাপ্রড় সেখানে উপস্থিত 
হইলেন ও ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনির| মুগ্ধ হইলেন 
[জ.চ ১৪ ]। তাহার পর ছঘ বৎসর কাল তিনি নিরন্তর 
প্রভুর সেবা করিরাছিলেন। 

মহাপ্রর আদেশে জগন্নাথ দস প্রতাপরুদ্রের মহিষী 
গৌরী পট্রমহাদেবীকে দীক্ষা দিয়াছিলেন | নিত্যগুপু 
মণি, ২০ || এক কাহ, খুটিয়। জগন্নাথ দাসের মন্ত্রশিষ্ 
ছিলেন | জচ১]। তিনিই বোধ ভঘ গুপরিচিভ 
কানাই খুটিয়া। 

যশোবন্থ দাসঞ্ক চৌরাশী আজ্জার | ৪২ অপ্যায় ] 
দেখি চৈতন্যদেব, রাজা প্রতাপরুত্র, সাবভৌম ও পঞ্চসখার 
সহিত মুক্তিনগুপে বসিয়া আছেন। মশ্তাপ্রন্ঠ কহিলেন 
যে পঞ্চসথা যুগে যুগে শ্কুষ্ণেষ ভক্ত ছিলেন। পঞ্চসখার 
মুখপাত্রন্বরূপ থশোনম্ব বলিলেন যে ভগবান্‌ শ্ররু 
শ্রীঠৈতন্ত নামে মতে? অবতীণ হইমাছেন ৭ তাভার আজ্ঞাষ 
পঞ্চসথা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। শুন্যসংহিতার দশম 
অধায়ে শ্ররু চদাকে ঠিক এই কথ| বলিয়াছেন । 

ঘশোবন্ত মভাপ্রভকে তাহার দীক্ষীগুর বপিঘাছিলেন 
[ চৌ. আ. 9১ || গুরুভক্তি গীতা [ ১য খণ্ড, ৪৮1 অন্গসাবে 
চৈতণ্যাদেব জগন্াথকে যোল নাম মহানগ্ব। যশোব থকে শাম 
মন্ব বলরামকে ভারকত্রঙ্গ নাম, অনস্থকে একাক্ষর ৪ 
অদ্যতানন্দকে অনাক্ষর মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন । 

বলরাম দাস দ্বাপর যুগে শুবল-সথা ছিলেন বলিয়া 
পরিচিত [ ঈ. ভা. ১৬ ও চৌ. আ. ৪২ ]। মহাপ্র$ তাহাকে 
তারকক্রহ্ম নামে দীক্ষা দিয়াছিলেন [ গুরুভক্তি গীতা ও 
ঈ. ভা, ৪৬ ]। বলবাম এক মত্ত হস্তীকে হরিনাম শুনাইয়া 
শান্ত করায় প্রঃ তাহাকে “মত্ত” উপাধি প্রদান করেন 
[ ঈ ভা. ৪৭]1 মত্ত বলরাম গৌরীদাস পণ্ডিতেরও শিষ্য 
ছিলেন | জ. চ. ৭ ]। 

মহাপ্রতথ যন পুরীতে শুভাগমন করেন, অচ্যুতানন্দের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তখন বাল্যাবস্থা। কিশোর-জীবনে তিনি পুরীতে 
অবস্থান করেন। প্রভু তাহার হস্তে খোল করতাল প্রদান 
করিয়া! কীর্তন করিতে বলিলেন [ শু. স.১]। কিছু দিন 
তীর্থ পধ্যটন করিয়৷ অচ্যুতানন্দ পুনরায় পুরীতে ফিরিয়া 
আদেন। তিনি ও অন্ত চার লখ| মহাপ্রভ্র সহিত কীর্তন- 
রসে যোগ দিয়া হরিপ্বনিতে জগৎ মুখরিত করিতে 
লাগিলেন [ শু. স. ১]। 

এই বর্ণনার পরেই 'প্রস্থুর তিরোভাব বধিত হওয়া 
মনে হয় পঞ্চ সখ। মহাপ্র হর শেষ জীবনে তাহার সহিত 
ঘণিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন । 

অনন্থ দাসের সহিত মহাপ্রভুর প্রথম সাক্ষাৎ হয় 
কোনার্কে। অনন্তকে দীক্ষা দিতে গ্র$ শ্রনিত্যানন্দকে 
আদেশ দিলেন | ঈ. ভা, ৪৬ ]। 

গৌড়ীয় লেখকদের মদে কেবল জয়রুঞ্ণ দাস ও 
দ্রেবকীনন্দন তাহাদের বৈষ্ণব-বন্ধনায় জগন্নাথ ও বলরাম 
দাসের নাম উল্লেখ কখিয়াছেন। কিম্থ এতগুলি উড়িয়। 
গ্রন্থে শীচৈতগ্ঠের ভক্তরূপে পঞ্চ সখার দে বিবরণ দেও 
হইয়াছে, তাহাকে মিথা|। কি করিয়া! বলিব? বৈষ্ঝ 
গন্থগ্রলি &এতিহাসিকদের জগ লিখিত হয নাই। কঞ্দাস 
কবিরাজ গোস্বামী কাষ্টকাটা, তীর্থ, আচাষ্য ও মহান 
জগন্নাথেব নাম টচতন্যচর্ধিতামুত গ্রস্থে উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্ক অ-গৌড়ীঘ বৈষ্ণব মতিবড় জগন্নাথ সম্বন্ধে তিনি 
নীরব । সেইরূপ পরম। বৈধ্বী মাধবী দাসীর নাম কোন 
উড্ডিয! অ-গৌডীয় বৈষ্ণথ গ্রন্থে খুজিয়। পাই না। 

চৈতন্ট-পৃব বৈষ্ণব ধর্ষমমতে মহাপ্র্ধ "বুদ্অবতার” 
রূপে কল্পিত হইরাছিলেন [ শু স. ১০১ ১৩, ঈ ভ। 
৩, ৪৬, ৫৩, ৬৫]। বিষণ অবতার বুদ্ধ বা আদিবুদ্ধ জগন্নাথ 
বিগ্রহ রূপে নীলাচলে আবিভতি হইলেন [ দারুব্রপ্ধ গীতা 
_জগন্নাথ দাস; দেউল তোলা-_-কষ্চদাস ; শূ স, ২৭, ২৯]। 
তিনি ছুষ্টদের বিনাশ করিয়া ধর্ষ সংস্থাপন করিলেন । 
কিন্তু দুষ্ট লোকেরা আগাছার মত আবার দেখা দিল। 
কাজেই বার“বার বুদ্অবতারের প্রযোজন হইতে লাগিল। 
গৌতম-বুদ্ধ জগন্নাথ-বুদ্ধের শাখা! অবতার । জগন্নাথের 
তুলনায় তিনি সেদিনের মানষ। তিনি কিছু কাল বাচিয়। 
মহাপ্রয়াণ করিলেন। স্থতরাং পরে চৈতন্তরূপে পুনরায় 
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বৈশাখ 


ঠবুদ্বঅবতারের আবিঘাব হইল [শূ.স. ১০]। তিনি 
“জ। বিনাশি ততজ্ঞান বুঝাই” জগন্নাথ-বিগ্রহমধ্যে লীন 
হইলেন [ শূ সং ১। 

চৈতনাদেব ভাবাবেশে জগন্নাথ-বিগ্রহ সমীপে অপ্রকট 
হওয়ায় তিনি বুদ্ধাবতার ছিলেন- লোকের মনে এ ধারণা 
জন্মিল। 

ঈশ্বর দাসের ভাগবতে, “বউধাবতারে শ্রচৈতনাচন্ত্ 
্বগারোহণে সবশুচিনাম পঞ্চষঠি অধ্যায়”, শুনাসংহিতা 
প্রথম অধায় ও জগন্নাথচরিতামৃত সপ্তম অধ্যায় অনুসারে 
মহাপ্রহ্থ ভাবাবেশে নৃত্য করিতে করিতে জগন্নাথ-মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহে লীন হইলেন। ঈশান 
নগর শ্রীমন্দির মপো অপ্রকট হওয়ার কথা লিখিয়াছেন। 
লোচন দ্বানও জগন্নাথ-বিগ্রহে কিন্তু গুত্তিচা বাড়ীতে 
তিরোভাবের কথা লিখিয়াছেন। তিনি ও জয়ানন্দ 
গাধা শুব্লা-সপ্তমী তিরোভাবের সময় দিয়াছেন। কিন্ত 
ঈখর দাস স্ুম্পষ্ট ভাবে ও অফ্যুতানন্দ পরোক্ষ ভাবে 
বেশাখ শুরু-তৃতীয়ার দ্রিন মহাপ্রভূর অপ্রকট সংবাদ 
শিখিয়াছেন। উহার মধ্যে তিরোভাবের সময় বাছিয়া 

«ম| আরও প্রমাণসাপেক্ষ। তবে জয়ানন্দ-বণিত 
গানে ইট ফুটা বা তোটায় বিশ্রাম ও লীলাসঙ্গোপন যে 
কার্ননিক তাহা বুঝা যাইতেছে। 

চৈতনাদেব যে মাধ্বসম্প্রদায়ত্ুক্ত, এ-কথা তাহার সম- 
মাময়িক ও ভক্ত অচ্যুতানন্দ রচিত "ব্রহ্মবিদ্যাতত্জ্ঞান” 
£হহতে জানা যায়। 

উড়িয়া বইগুলি হইতে জানা যায় যে রাজা প্রতাপরুত্র 
পধ' সথার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি তাহাদের ধর্মজ্ঞান 


নহি 


চৈতগ্য-যুগের ইতিহাস সন্ধন্ধে নূতন তথ্য 


৫ 


ও তন্ব-মন্ত্রের পরীক্ষা করিয়াছিলেন [শু.সং ১১৯) 
বেদাস্তসার গুপ্ত গীতা ১, ২৪ ও চৌ. আঁ. ৩৯, ৪২ ]। 

এই কল বিবরণের ফলে জানা গেল £_-(১) চৈতন্য- 
দেবের মকল উড়িয়া ভক্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ছিলেন না। 
দিবাকর দাস একথাও লিখিয়াছেন যে ছুই দল ভক্তের 
মধ্যে মতবিদ্বেষ গ্রবল ছিল ও জগন্নাথকে মহাগ্রতৃ 
“অতিবড়” উপাধি দেওয়ায় ঈর্ধযান্বিত হইয়া অনেক 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব পুরী ছাড়িয়া চলিয়া যান [জ.চ ৩]। 
এই বিবরণ অতিরঞ্জিত হইলেও ইহাতে মতোর আভাস 
আছে বলিয়া মনে হয়। 

(২) প্রতাপরুদ্র ও মহাপ্রভু অ-গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের 
সহিতও ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। প্রত তাহাদের জ্ঞানবন্তার 
প্রশংসা করিতেন ও জগন্নাথ দাসকে “অতিবড়” উপাধি 
দিয়াছিলেন। 

(৩) মহাপ্রতবর তিরোভাব সম্বন্ধে নৃতন তথ্য পাওয়া 
গেল। ঈশ্বর দাসের মতে তাহার দেহ প্রাচী নদীতে [ পুরী 
হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে ] বিসজিত হয়। কারণ 
বৈশাখ শুর্ু-তৃতীয়ার দিন গঙ্গা প্রাচী নদীতে স্নান করিতে 
আসেন! 

চৈতন্য-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তর আলোচন। হইয়াছে 
ও ভবিষাতে হইবে । আমাদের মনে হয়, নূতন নৃতন তথ! 
সংগ্রহ না করিতে পারিলে কেবল পুরাতন বহু-আলোচিত 


তখোন চবিত-চবণ করিয়া লাভ নাই। কারণ উড়িয়া 
সাহিত্য হইতে পধ্যাপ্ত উপাদান সংগ্রহ করিতে 


পারিলে চৈতন্য-বুগের ইতিহান নুতন করিয়া লিখিতে 
হইবে । 





মুক্তি? 


সন্ুদ্ধা 


সঙ্ধা৷ বহুক্ষণ উত্তীণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু হস্তিনাপুরীর 
প্রাসাদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তখনও প্রদীপ জলে নাই। 
চতুদিকে প্রাপাদ-হ্ম্যরাজি আলোকোজ্জল। সেই 
আলোকের প্রতিচ্ছায়া পাষাণ-চত্বরে প্রতিফলিত হইয়! 
কক্ষের অন্ধকারকে তরল ও রহমাময় করিয়া তুলিয়াছে। 

অস্পষ্ট আলোকে চক্ষে পড়ে শয্যার উপরে মাতা ও 
পূত্র। পুত্র উপাধানে মুখ রাখিয়া শুইয়া আছে, অসম 
নিঃশ্বাসের শব্ষে তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্বন-বেগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার পৃষ্ঠে একখানি হাত রাখিয়৷ মাতা 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার চক্ষুর নিঃশব ধারা 
পুত্র দেখিতে পাইতেছে না, কিন্তু ইহার অস্তিত্ব তাহার 
অজ্ঞাত নহে। তাহার পাচ বসরের জীবনে মাতার চক্ষে 
এই অশ্রু সে কখনও শুকাইতে দেখে নাই । 

ব্ছক্ষণ পরে বালক কহিল, ম। 

মাতা কহিলেন, বাবা । 

বালক কহিল, মা, এমন কেন হইল ? 

মাতা কহিলেন, অনৃষ্ট। রাত্রি অনেক হইয়াছে ধরব, 
ঘুষা ও। 

ধব কতিল, কেন পিতা এমন করিলেন? আমি তো 
তাহার ক্রোড়ে উঠিতে চাহি নাই। 

ধনীতি কতিলেন, ছি ফ্রব। তিনি তোমার পরমগ্ডরু, 
তাহার কায্যের সমালোচনা করিও না। ঘুমাও 

কব নিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজিল। 

নুহৃত পরে এক দানী কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল, 
দ্বেবি, মহধি আগিয়াছেন। 

গুনীতি সত্বর শয্যা ত্যাগ করিয়। কহিলেন, তীহাকে 
সসম্মানে লইয়া আইল । আর একটি প্রদীপ আনিয়া 
দাপ। 

গনভিবিলম্বে দীপহস্তা দাসীর পশ্চাতে মহষি নারদ 
প্রবেশ করিলেন। মাতা ৭ পুত্র তাহার পদবন্দনা করিলে 


খষি আসন গ্রহণ করিলেন। দাসী দীপ রাখিয়া চলিয়া 
গেল। 

নারদ কহিলেন, মাতা, কুশল 1 

স্থনীতি কহিলেন, আর কুশল, দেব। সকলই তো 
শুনিয়াছেন। 

নারদ কহিলেন, হা । সেইজন্যই একবার সংবাদ 
লইতে আমিলাম। ঞ্রবকে সন্সেহে অঙ্কে টানিয়া লইয়া 
শারদ কহিলেন, ধরব, বল তো বংস, কি কি হইয়াছিল ? 

ধব মান নয়নে মাতার দিকে চাহিল। 

স্বনীতি কহিলেন, বল, ঞব। 
করিতেছেন, উহাকে বলিতে দোষ নাই। 

মাতার অনুজ্ঞা পাইয়! ঞ্কব প্রভাতের বৃত্তান্ত খধির 
নিকটে বিবৃত করিল। 

প্রভাতে ঞব তাহার একমাত্র ক্রীড়াসঙ্গী শশ২ « 
শাবককে লইয়া খেলিতেছিল। সহসা শশক দৌড়িযা 
রাজসভায় প্রবেশ করে। শশকের পশ্চাতে আত্মবিশ্বৃত 
ঞধবও সভামণ্ডপে গিয়া উপস্থিত হয়। মলিন বস্ত্রপরিহিত 
অনাদৃত রাজপুত্রকে দেখিয়া সভামধ্যে মৃদু গুন উিত 
হয়। অগ্রতিভ রাজা উত্তানপাদ সিংহাসন হইতে নামিয়া 
ধবকে ক্রোড়ে তুলিয়া লন। এবকে ক্রোড়ে লইয়া তিনি 
সিংহাসনে বমিলে সভাসদ্গণ বিপুল হর্ধ্বনি করিয়া 
উঠে। অতকিত কোলাহল শুনিয়া! রাজ্ঞী স্থরুচি অস্তরালস্থ 
আমন ত্যাগ করিয়া মভামধ্যে উপস্থিত হন। ম্থরুচির 
চক্ষে বির আভাম পাইয়। ত্রস্ত রাজা ঞ্ুবকে নামাইয়া 

তযান। তাড়াতাড়িতে তাহার হাতের ঠেলা লাগিয়া 
ধৰ সিংহাসন হইতে একেবারে নিয়ে শিলাস্তরণে পড়িয়া 
গিয়াছে, বাম কফোণিতে আঘাত পাইয়াছে। 

বলিতে বলিতে এধুবের চক্ষে জলের ধারা বহিতে 
লাগিল। নারদ সন্গেহে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া 
কহিলেন, বৎস, সকলই নিয়তির খেলা । কাদিয়া কি 


মহষি জিজ্ঞাসা! 


বৈশাখ, 


(হইবে? কাদিও ন1। মাতা তোমার হস্তে জলসিক্ত 
পিক বাধিয়া দিবেন,» তাহা হইলেই ব্যথা সারিয়া 
যাইবে। 

ধরব কহিল, আমি হাতের ব্যথায় কাদি নাই। 
মভামণ্ডপে সকলের সম্মুখে আছাড় খাইবার লজ্জা আমি 
$লিতে পারিতেছি না। মহযষি, পিতা আমাকে কেন 
অমন করিয়া ঠেলিয়া ফেলিলেন? আমি তো তাহার ক্রোড়ে 
থাকিতে চাহি নাই। আমি আপনিই নামিয়। 
যাইতেছিলাম। 

নারদ কহিলেন, বৎস, বলিলাম তো, সকলই নিয়তি । 
'নহিলে বিশ্বে কে কাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলে? 

সুনীতি কহিলেন, ধ্ব, তোমাকে না বলিলাম গুরুনিন্দা 
করিতে নাই ? কে বলিল তোমাকে, মহারাজ তোমাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন? হয়ত তিনি তোমাকে ধরিয়। 
রাখিতেই চাহিয়াছিলেন, তুমিই টাল সামলাইতে না 
পারিয়া পড়িয়। গিয়াছে । 

ধরব কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তার পর আবার কহিল, 
মহষি, আমি পড়িয়া! গেলাম কেন? 
স্প কুনীতি কহিলেন, কি মুখের মত প্রশ্ন করিতেছ 
তুমি! টাল সামলাইতে না পারিলে সকলেই পড়িয়া! যায়। 
তুমিও গিয়াছ। ইহার আবার 'কেন” কি? 

নার্দ কহিলেন, না বংসে, বারণ করিও না। শিশুর 
মনে যে অন্ুসদ্িৎসা জাগে তাহা তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 
উন্মেষেরই পরিচায়ক । তাহার সেই জ্ঞানম্প্‌হাকে কখনও 
বাধা দিতে নাই । বল ঞ্রব, তুমি কি প্রশ্ন করিতেছিলে। 

ধরব কহিল, আমি হয়ত পিতার হস্তচ্যুত হইয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া সিংহাসন হইতে নিয়ে 
মাটিতে পড়িয়! গেলাম কেন ? 

স্থনীতি কহিলেন, আবার মূর্ের মত প্রশ্ন। সিংহাসন 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছ, মাটিতে পড়িবে নাতো কোথায় 
পড়িবে শুনি ? 

নারদ ইঙিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, গ্রুব 
সঙ্গত প্রশ্নই করিয়াছে। বস্তুত ইহা জগতের অন্ততম 
আদিম ও শাশ্বত প্রশ্ন, মানবের বহু প্রশ্ন বনু সমস্া ইহাকে 
ঘিরিয়! উৎপন্ন হইয়াছে । উচ্চস্থান হইতে ম্থলিত মানব 


মুক্তি? 
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নিম্নে পতিত হয়। মানবের অধঃপতনের কারণ কি, এই 
প্রশ্নের উত্তর আমি বলিতেছি ঞ্ব, শ্রবণ কর। মাতা, 
তুমিও অবধান কর। 


অনস্ত অসীম জগতমগ্ডলের বিভিন্ন অংশ এক আদিম ও 
শাশ্বত আকর্ষণে পরম্পরে সংলগ্ন ও সম্পৃক্ত রহিয়াছে। 
এই আকর্ষণ সমগ্র সংসারের শৃঙ্খলা ও সামগ্রস্য রক্ষা করে। 
বিশ্বস্থ চরাচর সজীব নিজীব সকল বস্ত অপরাপর বস্তনিচয়কে 
স্বতই নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে, অপরকে নিকটে 
টানিয়া আনিবার, নিজের সহিত সংলগ্ন, মিলিত করিবার 
প্রয়া পাইতেছে | এই মহা আকর্ষণ বিশ্বহ্ট্টি ও বিশ্বস্থিতির 
প্রধান কারণ। জ্ঞানিগণ ইহাকে মায় বলেন, বৈজ্ঞানিকর৷ 
ইহাকেই মাধ্যাকধণ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। 
এই মহাশক্তির তাড়নায় গ্রহনক্ষত্র স্বন্ব কক্ষে সতত 
ধাবিত হয়; ইহারই প্রেরণায় মাতা পুত্রকে, পতি পত্বীকে, 
বন্ধু বন্ধুকে একান্ত আপনার বলিয়া আকড়াইয়! ধরে; 
ইহারই মোহে পুরুষ নারীর দিকে আকষ্ট হয়, বাস 
মন্ুঘুকে ভক্ষণ করে, রাজা! পার্্বর্তী রাজার রাজা আপনার 
করায়ত্ব করিতে চাহেন। ইহারই পাশে বদ্ধ বলিয়া আত্মা 
পাথিব দেহ ত্যাগ করিয়া যাইতে বাথিত হয়; ইহারই 
বন্ধন ছিন্ন করিতে না পারিয়া মৃত ব্যক্তির আত্মা জন্মাস্তর 
গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসে। স্থান কাল ও পান্র 
বিশেষে এই আকধণ নব নব রূপ ও নব নব নামে আত্ম 
প্রকাশ করে; কোথাও ইহার নাম চৌম্বক আকর্ষণ, 
কোথাও বাংসল্য, কোথাও হিংসা, কোথাও চিচুরিষা, 
কোথাও প্রেম, কোথাও বিজিগীষা। বৎস, এই আকর্ষণ, 
এই মায়ার পাশে জীব পৃথিবীর সহিত বন্ধ থাকে, নিয়ত 
ধনিত্রীবক্ষের অভিমুখে আকুষ্ট হয়, উচ্চস্থান হইতে ম্থঘলিত 
হইবামাত্রর বেগে ভূতলে পতিত হয়। চলিত ভাষায় 
তাহাকেই বলে আছাড় খাওয়া। এই মোহকে ছিন্ন 
করিতে পারিলে তাহাকে বলে মুক্তি। তাহার জন্য 
খধিরা যুগ যুগ ধরিয়া তপস্যা করেন । 

রব কহিল, মহষি, এই মায়া বা মাধ্যাকর্ষণ, ইহার 
পাশ কেহ ছিন্ন করিতে পারিলে তাহার কি হয়? 

নারদ কহিলেন, মুক্তি হয়। মুক্ত বিহঙ্গম যেমন 
যদৃচ্ছ! ভ্রমণ করিতে পারে, মুক্ত জীবও তাহাই পারিবে। 


২৮ 


প্রবাসী 
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সেই মুক্তির কণামাত্র লাভ করিয়া খষিরা জ্যোতিপথে 
গতায়াত করিয়া থাকেন। 

ঞব কহিল, তাহার আছাড খান না? 

নারদ কহিলেন, না । আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক, 
সকল প্রকার আছাড়েরহ তাহার] উদ্ধে চলিয়া যান। 

্ুব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। তার পর কহিল, মুক্তি 
কিক্ধপে হয়? 

নারদ কহিলেন, সাধন ছ্বারা। কিন্তু ইহা সহজলভ্য 
নহে। যুগ যুগ ধরিয়া কঠোর তপস্তা করিয়া ধধিগণ ও 
যোগিগণ ইহার আস্বাদমাত্র লাও করেন, সেই কণিকারও 
স্থায়িত্ব অতি সামান্ত। 

ধরব কহিল, আমি তপশ্যা করিব 

স্থনীতি কহিলেন, কী যা-ভা বকিতেছ তুমি, ঞ্রব। 
তপশ্যার বয়স তোমার হইয়াছে নাকি ! 

নারদ কহিলেন, মাতা ঠিকই বলিয়াছেন, গ্রুব। 
তোমার এখনও তপস্তা। করিবার বয়স হয় নাই। 

মনে গাভ্ভীষ ও মুখে দীর্ঘ শ্মশ্রর সার না হইলে 
তপন্তায় অধিকার জন্মে না। 

ধ্ব কহিল, কিন্ধ আাপনি যে বলিলেন যোগীরা মুক্তির 
আম্বাদমাত্র পাইয়া থাকেন, সম্পূণ মুক্তি কি কেহই লাভ 
করিতে পারে মা? 

নারদ কহিলেন, পারে ন। বলিতে পারি না, কিন্তু 
কাহাকেও পারিতে দেখি নাই। পূর্ণ মুক্তি ছুলভ্য বস্ধ, 
সাধনা ও সিদ্ধির যে শ্রে পৌছিলে ইহার নাগাল পাওয়া 
যায় তাহা একমাত্র ভগবান নারায়ণের কপাতেই সম্ভব । 
তাহার কপা বাতীত ইচ্া মন্রষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে । 

ঞব কহিল, নারায়ণ কে ? 

নারদ কঠিলেন, নারায়ণ নকল দেবতার শ্রেষ্ঠ, তিনিই 
বিশ্বনিয়ন্থ] | গোলোকে তাহার বাপ। 

ধরব কহিল, গোলোক কোথায় ? 

নারদ কহিলেন, কোথাও নহে । গোলোক সবত্র। 
“গো” শবের অথ রশ্মি । নারায়ণের কপার রশ্মি যেখানে 
পতিত হথ, মানবের চিত্তে ভক্তির রশ্মি, সত্ধমের রশ্মি 
ধেখানে প্রজলিত হর, সেইখানেই গোলোক, সেইখানেই 
নারায়ণের বাস। 


ঞব কহিল, কিন্তু সবত্রই যদি তিনি থাকেন, তবে কেন ও 
খষিরা গভীর বনের মধ্য গিয়া তপসা! করেন? 

নারদ কহিলেন, মনঃসংযোগের জন্য । লোকালয়ে চিত্ত 
বিক্ষিপ্ধ হয়, দুবাত্মা প্রতিবেশীদিগের গাত্রঘর্ণে তপস্যায় 
একাগ্রচিত্ত হওয়া অসগ্তব হইয়া পড়ে। বনে সাধনার 
নিভৃত অবসর মেলে। 

ধরব কহিল, তপন্তা কিরূপে করিতে হয়? 

নারদ কহিলেন, তপশ্ার প্রথা ও প্রক্রিয়া বহুবিধ, 
কিন্তু মূলে সকল তপশ্যাই এক। তোমাকে একে একে 
আমি সকল কথা বলিতেছি, শ্রবণ কর। 

হ্থনীতি নীরবে শুনিতেছিলেন। তিনি ত্রস্ত হইয়া 
কহিলেন, মহযি, করিতেছেন কি, সবনাশ ঘটাইবেন না। 
এই বালককে তপস্তাবিধি বলিতে আপনি উদ্যত 
হইয়াছেন; সে-বিধি শিখিলে কি আর আমি ইহাকে 
বাধিয়া রাখিতে পারিব ? 

নারদ কহিলেন, মাতা, তুমি সতা বলিয়াছ। 
আমার ও-কথাটা মনে হয় নাই। বুদ্ধ হইয়াছি; 
বাদ্ধক্যের সহিত স্বতই অমিতভাষিতা আসিয়া 
পড়ে। ধ্রুব, তোমার এখন তপন্যাবিধি শিখিবাঁল 
সময় নহে । তুমি রাজপুত্র, এখন তোমার শিক্ষণীয় বিষয় 
হইতেছে রাজধম, বীরোচিত ক্গাত্রধর্ম। যৌবনের 
অশ্ডে সংসার ত্যাগ করিয়া যখন তোমার বানগ্রশ্থে যাইবার 
সময় হইবে, তখন আমি স্বয়ং তোমাকে সকল প্রকার 
তপল্সার রীতি শিখাইয়ার্দব। আজ আমি আর বসিব 
না, রাত্রি অনেক ভইয়াছে। 

মহষি চলিয়া গেলেন। 

শ্ননীতি কহিলেন, ঘুমাও, ফ্রব। তপশ্যার চিন্তাকে 
তুমি মনে সান দিও না। আমার একমাত্র অবলম্বন 
তুমি। তুনি আমাকে পরিত্যাগ করিলে আমার কি 
অবস্থা হইবে ? 

অন্যমনক্ক ঞ্ব উত্তর দিল না। 


রাত্রি গভীর । সমস্ত রাজপুরী ন্ুপ্তিতে অচেতন। 
চিন্তাভারে শ্রান্তা স্থনীতি নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছেন। 
আহত কফোণিতে তীব্র ব্যথার অন্ভূতি পাইয়া, 


বৈশাখ 





মুক্তি? ২৯ 
(বের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেহে শীতম্পর্শ শিলাতল  এ&ব কহিল আগে বলুন, যাহা চাই দিবেন? 
লান্ীতেছে। ঘুমের ঘোরে পরব খাট হইতে পড়িয়! অসতর্ক নারায়ণ কহিলেন, দিব । 
গিয়াছে। তখন ধ্রুব কহিল, আমি চাই মুক্তি। বিশ্বচরাচরে 


মাধ্যাকর্ষণ। অচ্ছেগ্চ । অজেয়। অমোঘ। 

ধ্রুব ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। ন্ুপ্তা মাতার 
মুখের দিকে একবার চাহিল। তার পর নিঃশবে দ্বার 
খুলিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । 

সে তপন্যা করিবে । মাধ্যাকধণকে জয় করিবে । 

ঘোর অরণ্য । বৃক্ষতলে একামনে উপবিষ্ট গ্রুব। 

অরখ্োের ব্যান্ব আসিল, কহিল, ঞ্ুব, তোমাকে 
থাইব। 

ধ্ব কহিল, মৃঢ়, মোহকে প্রশ্রয় দিও না, তাহাকে 
জয় কর। 

জলৌকা কহিল, প্ব, তোমাকে ধরিলাম। 

ধরব কহিল, আমার শিরাস্থ শোণিত বিকধক, 
তোমাকে দে আকধণ করিবে না। 

উবশী মেনকা রম্তা আসিয়! কহিল, পরব, এই দেখ 
আমরা নাচিতেছি। 
"৮ ধরব চক্ষু খুলিল না, কহিল, 
দেখিবার সময় নাই । 

এশ্বরী মায়া স্থনীতির বেশ ধরিয়া আসিল, কহিল, 
পরব, তোমার জন্ত সন্দেশ আনিয়াছি খাও। 

ধব কহিল, না। সন্দেশ খাইলেই আবার খাইতে 
ইচ্ছ। করে, অন্তরস্থ মাধ্যাকষণকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 


আমার এখন নাচ 


অবশেষে তপশ্যামগ্ণ ধ্ুবের সম্মুখে নারায়ণ আসিয়া 
দাড়াইলেন। স্গিগ্ধ আলোকে বনপথ উদ্ভাসিত হইল । 


নারায়ণ ডাকিলেন, ঞ্রুব। 

ধরব কহিল, কে আপনি? 

নারায়ণ কহিলেন, চক্ষু মেলিয়া দেখ। আমি 
নারায়ণ । তোমার তপশ্ায় প্রীত হইয়া বর দিতে 
আপিয়াছি। ধ্রুব চরণ বন্দনা করিল। 

নারারণ কহিলেন, তুমি এই কঠোর তপস্যা করিতেছ 
কেন? বল, কি তুমি চাও? 


আপনি মুক্তির বিস্বন্বরূপ মাধ্যাকধণ ছড়াইয়! রাখিয়াছেন। 
দেই মাধ্যাকর্ষণের আমি উচ্ছেদ করিব। 

নারায়ণ সবিস্ময়ে কহিলেন, সে কি মাধ্যাকর্ষণেন 
উপর তুি চটিলে কেন? 

লব উত্তেজিত হৃইয়! কহিল, কেন। মানুষের 
দুর্গতির, মানুষের অধঃপতনের মূল মাধ্যাকর্ষণ। 
মাধ্াকর্ষণের মোহে ব্যান ও জলৌকা মন্ুষ্যকে আক্রমণ 
করে। মাধ্যাকর্ষণের প্রেরণায় মানুষ পরস্ম অপহরণ 
করে। মাধ্যাকর্ণ আছে বলিয়াই তে! আমি আছাড় 
থাইয়াছি, ছুই ছুই বার। 

নারায়ণ কহিলেন, যত দুর্গতির মূল মাধ্যাকর্ষণ, একথা 
তোমাকে কে শিখাইয়াছে, গ্ব ? 

ধ্ব কহিল, যেই শিখাক। ইহার সত্যতা তো 
আপনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না? 

নারায়ণ কহিলেন, পারিব। ঞ্ব, তোমাকে কেহ মিথা 
বুঝাইয়াছে। মাধ্যাকর্ণ কেবল পতনের মুল নহে, 
উন্নতিরও মূল। সকল প্রকার গতিই মাধ্যাষণের স্ষ্টি; 
সেই গতি যে-ক্ষেত্রে নিয়মুখী হয়, তাহার জন্য দায়ী 
তত্রস্থ ব্যক্তিগত প্রঞ্ৃতি ও প্রবৃত্তি । মূর্খের ও বিরুতবুগ্ধির 
তস্থে ইহার অপব্যবহার হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া এই শক্তিটাকেই মন্দ বা আৰঞ্চনীয় তুমি বলিতে 
পার না। মাধ্যাকঘণের কুফল তোষার চক্ষে পড়িয়াছে ; 
ইভার উপকারিতার কথ. তুমি কথনও ভাবিয়া দ্রেখিষাছ ? 

ধব কহিল, কি আবার ইনার উপকারিতা ? 

নারায়ণ কহিলেন, শ্রবণ কর। বিশ্বসংসার আমার 
বিরাট ও বিচিত্র শস্য । ইহার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
বন্তরকে একত্রে গাধিবার, এক স্ুলঞ্জস বিধানে চালাইবার 
ব্যবস্থা না থাকিলে ইশ্ার অন্তিত্ব রঙ্গ করা সম্ভব হয় 
না। মাধ্যাযণ সেই বন্ধন । মহামায়ার এই অদৃষ্ঠ অথচ 
অলঙ্ঘ্য বন্ধনে সমগ্র বিশ্বস্হি একজ। গ্রথিত, স্থুসংবদ্ধ। 
মাধ্যাকর্ষণ ব্যাপ্রের মধ্যে হিংসার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে ইহাই তুমি জানিয়াছ ফ্রব, তোমার জন্ত তোমার্‌ 


নথ প্রবাসী 


'মাতার হৃদয়ে যে বাৎসল্যের যধুভাগ্ডার সঞ্চিত আছে 
তাহাও সেই মাধ্যাকর্ষণেরই আত্মপ্রকাশ, একথা তোমার 
কখনও মনে হইয়াছে? মাধ্য।কর্ণ আছে বলিয়াই তুমি 
সুক্তির প্রতি আরুষ্ট হইয়াছ; মাধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই 
তোমার তপস্যা আমাকে বাধিয়া তোমার সম্মুখে আনিয়া 
উপস্থিত করিয়াছে । তবু কি বলিবে মাধ্যাকর্ষণ কেবল 
অমঙ্গলেরই মূল, মঙ্গলের মূল নয়? 

ধরব কহিল, এত কথা আমি শুনিতে চাহি না। 
আমার কথা, বিশ্বসংসার হইতে মাধ্যার্ষণকে আমি 
বিলুপধ করিব। 

নারায়ণ কহিলেন, অসম্ভব । বিশ্বসংসারের টি ও 
স্থিতির মূল মাধ্যাকর্ষণ। ইহার উচ্ছেদ অর্থ স্ষ্টির 
'বিলোপ। তাহার জন্য তুমি তপস্যা করিতে পার ন1। 
শুভ উদ্দেস্টে তপশ্যার অপব্যবহার করিবার অধিকার 
কাহারও নাঠ । 

ধরব কহিল, আমি ক্ষত্রিয়-সম্ভান। যে সংকল্প গ্রহণ 
করিয়াছি, তাহা হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইব না।। 

নারায়ণের ওষাধর মৃদুহাস্তরঞ্িত হইল। কহিলেন, 
ক্চব, জান কিঃ ইহাও মাধ্যাকর্ষণেরই খেলা । 

ধ্ব কহিল, জানিতে চাহি না। আপনি আমার 
'প্রার্থিত বর দিতে প্রতিশ্রত। এখন যদ্দি পে প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করিতে চাহেন, তবে আমার বলিবার কিছু 
নাই । 

নারায়ণের মুখশ্রা গম্ভীর হইল। কহিলেন, গ্রুব, 
বালক তুমি। অথচ যে কথা আমাকে বলিলে, ত্রিসংসারে 
কেহ কোনদিন আমাকে তাহ বলিতে সাহস করে নাই 
তুমি বলিলে, বেশ, আমার প্রতিশ্রতি আমি রাখিব । 
'মাধ্যাকর্ষণের উচ্ছেদ চাহিবার অধিকার তোমার নাই। 
তূমি কেবল তোমার ব্যক্তিগত প্রার্থনাই করিতে পার। 
তুমি যদি চাও, তোমার উপরে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব 
আমি রহিত করিয়া দ্রিব। আর একথাও সত্য, তোমার 
মত নির্বোধ ও একগামী বালককে নিজের মধ্যে বাধিয়া 
রাখিয়া বিশ্বসংসারের কোন উপকার নাই । বালকবয়সেই 
তুমি এতথানি ছুবিনীত, বড় হইয়া তুমি কি হইবে 1 
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গ্রব মুখ গোঁজ করিয়া কহিল, বক্তৃতা রাখিয়া দিন।। 
আমার নিজের মুক্তিই আমি চাই। র 

নারায়ণ কহিলেন, ঞব, এখনও ভাবিয়া দেখ। 
এক বার ইহার বাহিরে গেলে পরে হাজার চাহিয়াও 
আর বিশ্বশৃঙ্খলার প্রবাহে ফিরিতে পারিবে না। এক বার 
মাধ্যাকর্ণ-রহিত হইলে আর কখনও ডাকিয়া আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে না। 

ঞ্ব কহিল, চাহিবও না। আপনি আমাকে মাধ্যা কর্ষণ- 
রহিত করিয়! দিন, আপনার বিশ্বন্থটিতে আমার প্রয়োজন 
নাই। 

নারায়ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, তথাস্ত। 


অস্টম শুন্ঠে বন্ধনমুক্ত প্রব ঝুলিয়া আছে। তাহাকে 
কেহ নিকটে টানে না, তাহার আকযণ কেহ অনুভব করে 
না। চতুদিকে সৌরজগৎ গ্রহনক্ষত্রেরা পরস্পরের গ্রীতি 
ও আকর্ধণে ছুটিয়া বেড়ায়, নিশ্চল নিম্পন্দ ঞ্ুব চাহিয়| 
দেখে। তাহার গতি নাই,_দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, 
পশ্চাতে, উধ্বেক নিম়ে- তাহাকে আকর্ষণ করিবার, 
তাহাকে কাছে টানিয়৷ লইবার কেহ নাই । পাশ দি” 
গ্রহনক্ষত্র উক্কা-ধৃমকেতুব। ছুটিয়া চলিয়া যায়, ঞ্রবের দিকে 
কেহ ফিরিয়া চাহে না, বিচ্ছুরিত আলোকধারার, 
বিশ্কুরিত উদ্কাখণ্ডের একটি কণ! পাঠাইয়াও কেহ তাহাকে 
স্পশ করেনা। অনন্ত অসীম চরাচরে ঞ্রব একাকী । 
সে বন্ধনহীন, সে অনাকষ্ট, রনাত্বীয়, অবান্ধব। 

রাত্রির পর রাত্রি নিঃসীম শূন্যে বিনিপ্র চক্ষু মেলিয়া 
সে চাহিয়া থাকে-_সতৃষ্ণনেত্রে একদা পরিচিত পৃথিবীর 
দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া 
অজ্ঞাতে কি তাহার নয়নকোণে অলঙক্ষিত একবিন্দু অশ্রু 
জমিয়া উঠে? জানি না। কেহ জানে না। জগৎ 
বহিয়া চলে, ধ্রবের দিকে কেহ ফিবিয়াও তাকায় না। 
কেবল সপগ্তষিমগ্ুলের বিরাট প্রশ্রচিহনটা তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়! আকাশে ঘুরিতে থাকে । লক্বমুক্তি ঞ্বের দিকে 
চাহিয়া কি যেন এক অন্তহীন মৃক প্রশ্ন সপ্তষির মধ্যে 
জাগিয়া থাকে-_কিস্ত কে বলিবে সে প্রশ্নটা কি? 


জাপানে নববর্ষ 
শ্রীচারুবাল! মিত্র 


"সিন্নেননি ওমেদেতো! গোজাইমাস*__-“নববর্ষে তোমাকে 
আমার সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি, তোমার জীবন 
আননাময় হউক”-_-নববর্ষের দিনে জাপানে সকলের মুখে 
এই কথা। সমস্ত জাপানে এই দ্রিন মহা উৎসবের সাড়া 
পড়ে যায়। নববর্ধকে আবাহন করতে বিপুল তাদের 
সমারোহ ও আয়োজন। ২৫৯৭ বর্ষ 'পূর্বে রাজা জিম্ম 
টেক্সোর সময় থেকে এই উৎসবের আরস্ত। পৃথিবীর অন্ত 
কোন দেশে নববর্ষে এত জাঁকজমক ও আনন্দের সাড়া পড়ে 
কিনাজানি না। সমন্ত বৎসর ধরে এই দ্রিনাটির জন্য যেন 
এরা অপেক্ষা ক'রে থাকে । বর্শেষের রাত্রিতে মন্দিরে 
মন্দিরে বারোটার সময় যখন ১০৮টি ঘণ্টাধ্বনি হয়-_যাকে 
এরা বলে অমঙ্গলকে বিদায় করবার ঘণ্টাধ্বনি তখন 
থেকে এরা গত বৎসরের ছুংখকষ্ট দূর ক'রে দিয়ে নৃতন 
জ্জীবন আরস্ভ করবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

প্রথমে রাজা খুব ভোরে স্নান ক'রে নিজেকে পবিত্র 
করেন, কারণ তিনিই জাতির প্রধান পুরোহিত, তার পর 
রাজকীয় মন্দিরে দেবতাদের উদ্দেশে পূজা করেন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাপানে সর্বাগ্রে গৃহদেবতার পুজা 
সরু হয়। প্রত্যেকের বাড়ীতে একটি কাঠের তৈরি ছোট 
মন্দির আছে। পূর্বপুরুষদের প্রিয় নানা রকম খাবার, 
মোচি (চালের পিঠে ), জল, সাকে (চালের তৈরি এক 
রকম মদ) ইত্যার্দি দেবতাদের উদ্দেশে এই সকল মন্দিরে 
উৎসর্গ করা হয়। তার পর সবাই যায় মেইজী-মন্দিরে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে | রাজা মেইজীর সময়ে ( ১৮৬৮-১৯১২ ) 
জাপানের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধিক অনেক উন্তি 
হয়েছিল। সেজন্য জাপানীরা রাজা মেইজীকে দেবতার 
মত ভক্তি করে। তারই ম্মরণার্থে এই মন্দির স্থাপিত। 
যাত্রীদের হৃবিধার জন্য সারা রাত ধরে এখানে বাস ও ট্রাম 
চলাচল করে। অন্ত কোন বৌদ্ধ বা সিন্টো মন্দিরে না 
গিয়ে দেশের যত নরনারী সব মেইজীর পায়ে অঞ্রলি দিতে 


আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী মন্দিরে প্রবেশ করছে, 
কিন্ত চারি দিক নিস্তব্ধ নীরব, প্রত্যেকের মুখে গাভীধ্য 
ও সংযম, প্রতি পদক্ষেপ সশ্রদ্ধ ও ধীর; কোথাও 
এতটুকু চঞ্চলতা বা অসঙ্গত উচ্ছ্বাস নেই। বাস্তবিক 
পূজা করতে এমনি ক'রেই যেতে হয়। আমাদের দেশে 
যেখানে এরকম লক্ষ লক্ষ নরনারীর মেলা, সেখানে 
চীৎকার-গোলমালে মাস্থুষ তো দুরের কথা, পরম ক্ষমাশীল 
দেবতাও বোধ হয় তার আসন ছেড়ে পালাতে চান। 

পূজার কাজ শেষ হ'লে সবাই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। প্রতোকের বাড়ীর 
ভিতরে দরজার সামনে একটি ট্রে-তে একটি গোল মোচি 
ও তার উপর একটি কমলালেবু রাখা থাকে, এই 
ছুটি অতি পবিত্র মঙ্গলচিন্নরূপে ব্যবহৃত হয়। যারা 
দেখা করতে আসে তার ট্রে-তে নামের কার্ড বা 
নিজের নাম বা ছবি-ত্বাক! রুমাল রেখে যায়। আর বেশী 
আত্মীয়তা থাকলে পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে যায় ও 
সকলকে এক বার ক'রে নমস্কার করে আর বলে,“সিন্নেননি 
ওমেদেতো গোঙজজাইমাস”*--“নববর্ষে তোমাকে অভিনন্দন 
করি, নৃতন বৎসরে তোমার গৃহ সুখ শাস্তি ও সম্পদে 
পরিপূর্ণ হইউক-__গত বংসর তুমি যে আমার জন্য এত কষ্ট 
স্বীকাণ করেছ সেজন্য ধন্যবাদ ।” এক বার ক'রে একটি 
ক'রে কথা বলেও নমস্কার করে। অভিবাদনের পালা 
শেষ হ'লে ছোট বাটিতে সাকে পান করে। এর অর্থ, গত 
বৎসরের দোষক্রটি ভূলে যাওয়া। ব্যবসায়ীরা তাদের 
পৃষ্ঠপোষকদের বাড়ী যায় ও গত বৎসরের সহায়তার জন 
কতজ্ঞত! জানায় ও আগামী বৎসরেও সাহায্য পাবার 
জন্য অনুরোধ করে। 

দুপুরে বাড়ী ফিরে এসে সবাই নানা রকম আহার্যয 
গ্রহণাস্তে বিশ্রাম করে। বেল! পড়ে এলে ছেলেমেয়ের 
দল সুন্দর চিত্রবিচিত্র কিমোনো প'রে খেল। করতে বেরিয়ে, 


৩২ 


প্রবাসী 
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পড়ে। ছেলের! ওড়ায় ঘুড়ি আর মেয়েরা 0 ব্যাটল- 
ডোর ও শাটল্কক। এদেশের ঘুড়ি ঠিক আমাদের 
দেশের মত নয়, একটু লম্বা ধরণের আর ভাতে নানা রকম 
মুখ আকা থাকে, অল্প হ্ুতো হাতে নিয়ে উড়ায়। মেয়েদের 
ব্যাটল-ডোর বড় চমতকার দেখতে । কাঠের তৈরি ব্যাট 
এক দিকে সাদা, অন্য দিকে রংবেরঙের কাপড় দিয়ে 
সামুরাই বা জাপানী ছেলেমেয়ের নানা রকম মৃদ্তি, বা ফুল- 
লতাপাত। তৈরি করা । শাটল-কক হচ্ছে একটি ছোট 
গোল লোহার বল, সঙ্গে কাগজের ফুল লাগান। এই 
ব্যাট ও ঘল দিয়ে অনেকটা ব্যাডমিণ্টনের মত খেলা করে । 

সান্ধ্ভোজনের পর সবাই মিলে “হায়্াকুনিন ইশ” বা 
নববর্ষের শত কবিতার কার্ড খেলা করে। কয়েক জন 
মিলে দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে এই খেগা হয়। প্রতি 
কারে কবিতার শেষের লাইন লেখা থাকে । ষে 
ভাল কবিতা পড়তে পারে সে একটার পর একটা 
কবিতা পড়ে যায়। কার্ডগুলি ছুটি ভাগ ক'রে ছুই 
দলের সামনে লেখাগুলি উপরের দিকে ক'রে রাখা হয়। 
ভাব পর যেই কবিতা পড়া সুরু হ'ল অমনি দু-দলে যে 
কার্ডগরলি পড়া হ'ল তার শেষের লাইন বের করবার 
চেষ্টা করে। যে দল যত বেশী কার্ড নিতে পারে তারাই 
জেতে। কা সাজানোই হচ্ছে এখেলার বাহাছুরি | 
কোন কোন খেলোয়াড় এই খেলাতে এত পট হয় যে, 
কবিতা! পড়া হবার সঙ্গে সঙ্গে কাটি বের করতে পারে। 
কবিতাগুলি অনেক দিন আগে থেকেই মুখস্থ করতে আরস্ত 
করে যাতে নববর্ষের শত কবিতার খেলার পরাজয় না 
হয়। খেলা ও শিক্ষার এই মনোরম সমন্বয় আমাদের 
অগ্ভকরণযোগা বলে মনে হয়। 

নববর্ষের প্রথম তিন দিন কেউ কোন কাজ করে না। 
দোকানপাট, বাঙ্ক-আপিস, বাবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ । 
কশ্মবান্ত লক্ষ লক্ষ সাইকেল, লরী, সব কোথায় অদ্শ্ত হয়ে 
-ঘায়, জীবনের প্রচণ্ড গতিকে কে যেন মন্ত্রবলে থামিয়ে 


দিয়েছে। 
সকলে গত বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর পরিপূর্ণ 


বিশ্রাম লাভ কৰে ও নৃতন বৎসরের জন্য অনেক আশা! 
উৎসাহ ও প্রেরণা নিয়ে নিজেকে তৈরি করে। যাদের 


বেশী দিনের ছুটি থাকে তারা সব যায় বিদেশে, কেউ: 
কেউ যায় সমুদ্রের ধারে, কেউবা পাহাড়ে। যুবার?ল 
পিঠে হাভারসক্‌ (খাবারের থলি ) বেঁধে বরফের দেশে 
খেলা করবার উদ্দেশ্টে যাত্রা করে। ছুটির কয় দিন ঘরে 
আর কেউ বন্ধ হয়ে থাকে না, সঙ্গে “বেস্তো* (টিফিন) বাক্স 
ও ছেলেমেয়ে নিয়ে সারাদিনের জন্য বেরিয়ে পড়ে। পার্ক- 
বাগান, চিড়িয়াখানা, সমূদ্রের তীর, নদীর ধার, থিয়েটার- 
বায়স্কোপ, যেখানে যা কিছু দশনীয় আছে সব জায়গায় 
যেন ঝঙের ছড়াছড়ি পড়ে যায়। হ্ুন্দর হ্ন্দর কিমোনো 
পরে ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সর্বত্র ভীড় করছে-__ 
সারা বংসরের পর কশ্বশৃঙ্খল থেকে যেন হঠাৎ 
এর] মুক্তি পেয়েছে । এত যে আনন্দের মেলা, এত 
যে উত্সব, কিন্তু সংযমের বাধ কোথাও ভাঙে না। 
সবাই স্থশুখল সংঘত ভাবে উৎসব করছে, কোথাও 
অট্ুহাশ্ত, বিকট উল্লাস ব| জনতার কোলাহল নেই। 
অথচ আনন্দেরও কোন অভাব বা অসম্পূর্ণতা নেই । 
বৎসরের প্রথম দিনটিতে এদের সবাই নান! রকম 
প্রথা মেনে চলে । আধুনিক প্রগতিশীল দেশ জাপান 
এখন অনেক বিষয়েই পাশ্চাতা জগতের অনুকরণ করলেন 
আবহমান কাল খেকে প্রচলিত সামাজিক জীবনের নানা 
অন্ভঙ্ঠান, পূজাচ্চনা, উৎসব প্রভৃতি সবই ধনীদারদ্র সকলে 
অতি নিষ্ঠার সঙ্গে এখনও পালন ক'রে চলেছে । বহিজগতে 
এদের যতই বিবর্ভন ঘট্রক, অন্থরগতে এরা এখনও 
রক্ষণশীল। তাই এরা 'এদের নানা রকম উৎসবে শুধু 
স্বপ্তি ও আমোদ-প্রমোদ ক'রে কাটায় না, সকল 
উৎসবকেই প্রধানতঃ একট! ধশ্মের অঙ্গ হিসাবে দেখে | 
নববর্ষে এরা তাই প্রথমেই দেবতার পূজ। দেয় ও মোচি 
উত্সর্গকরে। এই মোচি তৈরির কাজ নববর্ষের কয় দিন 
আগেই সম্পন্ন হয়, এটা একটি অতি পবিত্র অন্থষ্ঠান। 
অনেকে ছু-চার মণ চালেরও মোচি তৈরি করে। 
প্রথমে চালগুলি বাপ্পে সিদ্ধ ক'রে কাঠের হামানদিত্তায় 
ফেলে পিটিয়ে কাই-এর মত ক'রে, তার পর কাঠের ট্রে-তে 
ঢেলে বরফির আকারে কাটে আর যেগুলি দিয়ে পুজা 
হয় সেগুলি গোল ক'রে তৈরি করে। মোচিকে এরা এত 
পবিত্র মনে করে যে প্রতোক দোকান ও বাড়ীর সামনে 
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বৈশাখ, জাপীনে নববর্ষ গুথ 
কটি ট্রেতে এই যোচি' ও -__._ 
লি কাগজের তৈরি. 
্ দিয়ে সাজায়, ঠিক 
আমাদের দেশের গণেশ বা 
কালীর মুণ্তির মৃত দেখায় ১ 


অনেকে শুধু মোচির উপর একটি 
কমলালেবু রেখে দেয়। এক 
সপ্তাহ পরে এই মোচিটি ভেঙে 
সবাই খায়। 

নববর্ষে প্রত্যেক বাড়ীর 
“বজায় পাইন ও বাঁশ গাছ 
পুতে দেয়। তাকে 'কাদোমাৎন্! 
বলে। চিরসবুজ পাইন গাছ 
দীর্দজীবন এবং সোজা ও 
দরল বাশ গাছ সাধু 
পাবহারের নিদর্শন ব'লে, এ ছুটি গাছ মঙ্গলচিহ্নরূপে 
বাবঙ্গত হয়। পাইন গাছকে এর! এত পবিজ্র মনে করে যে 
বের প্রত্যেকটি জিনিষের সঙ্গে পাইন-পাতা। বেধে দেয় । এ 
ডা, দরজার সামনে বা সাইকেল, ট্রাম, বাস, লরী 
প্রভৃতিতে সর্ধন্ত্র "সিমেনাওয়া” বলে খড়ের তৈরি একটি 
নিম ঝোলীয়। এর সঙ্গে ধানের শিষ, সিণ্টো 
শ্মের প্রতীক চারকোন। সাদা কাগজ, ফার্ণ-পাতা, ছুটি 
'বরীফল, একটি কমলালেবু, একটি চিংড়ি মাছ, সমুদ্র 
টষ্চিদ ইত্যাদি বেধে দেয়-_ এগুলি সবই স্থখসম্পদ পূর্ণ 
হ্দীথ ্ীবনের নিদর্শন । 

নববর্ষের এই সব বিচিত্র আয়োজনের মধ্য দিয়ে 
্াপানীদের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয় যে তাদের গৃহ হখ, 
লীভাগা ও সম্পদে, ধনে ধান, ফুলে ফলে পরিপূর্ণ 
য়ে উঠুক | বাড়ীর ভিতরে একটি ট্রে-তে ছোট জাতের 
1াইন, বাশ ও প্লাম গাছ পুতে দেয়। এই ট্রে-টি অতি 
পবিস ও মনোরষয উপহার হিসাবে বাবহৃত হয়* কারণ 
৭টি সুখপৌভাগ্া-সম্পদের বার্তাবহ। 

আগে বসস্তকালে ধখন চারি দিক্‌ ফুলেফগে পরিপুণ 
"থে উঠত, তখন ছিল এদের নববর্ধ-উৎ্সব। কিন্তু এখন 
পাশ্চাতা দেশের অস্থকরণে নববর্ষের উত্সব হয় পয়লা 

€ 





নববধে “ব্যাট লডোর' বিক্রি হচ্ছে 


“জানুয়ারীতে । সেই সময় প্রচণ্ড শীতে কোন গাছে প্রায় 
পাতা থাকে না, মঙ্গলচিহৃরূপে স্বীকৃত বাশ ও পাইন গাছে 
মাত্র পাতা থাকে । এই ছুটি দিয়েই বাড়ীঘর সাজানো হয় । 
কি ছোট কি বড় সকল দোকাঁনই নানা রকম 
কাগজের ফুল লতাপাতা দিয়ে এক রকম ক'রে সাজায়। 
দোকানের জিনিষগুলি এমন সুন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখে 
যে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। ছেলেমেয়েদের মন 
ভোলাবার জঞন্ত কত বকষের শোভন উপহার 
চিত্তাকৰক ক'রে সাজানো যে ছেলেমেরেরা তো দুরের কথা 
বুড়োদেরই লোভ লাগে। নববর্ষে আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়ে সকলকে উপহার দেওয়া এদেব একটি 
অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য। প্রত্যেকের উপযোগী 
নানা রকম উপহার রডীন কাগজে মনোরম ক'রে বাধা 
থাকে। সামান্য সামান্য জ্রিনিষকেও যত্ব ক'রে সাজিয়ে 
সুন্দর কবে তোলে । এই সাজসজ্জা, এই সমারোহ, 
নববর্ষের উতসব-অন্ুষ্ঠানের এই বিরাট আয়োজন ডিসেম্বর 
মাসের পয়লা থেকেই আরম্ভ হয়। পনর-যোল তারিখ 
খেকে শহবের প্রত্যেক পল্লীতেই ছু-দিন ক'রে মেরা বনে 
ঘাতে প্রতোকেই নিজের নিজেন্র বাড়ীর কাচ্ছে মনোষত, 
জিনিব-পজ্জ কিনতে পারে । এই সব মেলাতে সন্ধা দামের, : 





1 1 


আসাবুসাতে 'কাণ্নান মন্দিবেন সামনে নধবষেল মেল। 


কাপড়চোপড, খেলনা, সা“সানিক কাজেন সবপ্জাম, ছোট 
ছোট কাঠের মন্দির, পিঠে তৈরি কলবার 
হামানদিস্তা, ঞেঘ়েদের বাটপ-ছোর, ছেলেদেব ঘুড়ি, 
এবং নববধের উপহার « প্রঘোজনীয় নানা বকদ জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে বিক্রি ভর। শহরর ক্ড বড দেকান ৭ 
ডিপাটমেণ্ট-ষ্টোরগ্রলি” নাশা রকম জিনিঘে ভপে যাস্ব। 
সকাল থেকে রাত অবধি এত সব দোক্]নে এত ভীড 
হয় যে ভিশধারণেপ জায়গা থাকে না। 

আামাদেন নেন হালখাতার আগে ভিমাবনিকাশ 
মিটিঘে কেলতে হয় এরা « তেছনি নুতন বংসবেন উৎসবের 
আগে সারা বৎসরেপ কাঙ্গকণ্ম হিসাব-নিকাশ 
সব গিটিয়ে ফেপে। ছেলেনা সব সারা বহসণের কাজকম্ম 


কাঠের 


| কণ।পাদ্ন। 


ধার শোপ ইত্যাদি কাজে ব্য থাকে, আণ মানের 
ছেলেমেয়েদের জন্যে পোষাক তৈতি, আত্মীরন্ব জনের জনে 


উপহার কেন ও শৃতন কারে স*সারটিকে সাবার কাঙ্জে 
বাস্ত থাকে। মেয়েদের এই ব্যশুতাকে জাপানী 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ভাষায় “সিওয়ামি” বলে--এসি'- পুরোহিত, “ওয়াসি' 
দৌড়ান।; আগেকার দিনে পুরোহিতরা যদিও 7. 
ধীর স্থিৰ ছিলেন, কিন্তু বংসর শেষ হবার আগে ঠাদা 
আদাষ করবার জন্তে অতান্ত দৌড়াদৌড়ি ক'রে বেড়াতেন। 
আঙ্কালকার গিম্ীরাণড তেমনি শ্বভাবত: ধীরস্থির 
ভলেঙঞ নববধেধ উপহার ও অন্ঠাগ্ জিনিষ কেনবার জন্টে 
দৌড়াদৌডি সুর কবেন। 

নববধেণ পর্বে প্রতোকের বাড়ী সংস্কার করা হয়। 
কাঠের দে?্যালে যে কাগজ লাগান থাকে তা আগাগোড়া 
বদলে ফেলে । মেজেতে খডের গদির উপর যে মাদুর 
(তা তামি') মোডা থাকে তাও সব বদল কবে । সা*সারিক 
বাবহাবের যাবতীঘ লিনিঘ সব নৃতন করে করা ভয। 
মমণ্ত বাড়ীটিকে ধুয়ে মুছে পরিষার ঝকঝকে ক'রে তোলে । 
এই ভাবে ঘরে বাইবে, সম্পণ নিম্মল ও পবিত্র হয়ে এরা 
নববধকে আবাহন করে । এই নববধের উৎসব চলে পনর 


দিন ধরে । দ্বিতীয় দিন হচ্ছে এদের “ভাটস্বুড়ো? অথাৎ 
প্রথম ্ান। প্রথন দিন নানা কাজে সবাই ব্যস্থ থাকায় 


স্নান কর! হয়ে €ঠে না, ছ্িতীয় দিনে নানা রকম অন্র্গান 
ক'রে সানের পরল সারা হরর । সব স্সানাগার ধুয়ে মুছে * 
পরি্াণ কবে সাজাধ। 'এই দিনই রাছে। ভাট ইমে? 
বা প্রখম স্বপ্ন দেখ। হয়। এটি একটি মজার প্রথা । 
নিঘম এই মে, সেদিন রাত্রে শোবাপ সমন্ধ একটি কাগজে 
৩১টি পর এমন ভাবে লেখ। হবে যা প্রথম হ শেষ দিক্‌ 
থেকে পড়লে একই হ৭।  পদগুলির অথ চ্ছে, দীর্ঘ 
নজশীপ নিদার পর সকলে জেগেছে, পরম আনন্দ ও 
মধূমঘ এ মুডন্টটি। ভাল স্বপ্ন দেখলে এদের ধারণা ঘে 
সমস্থ বসর স্থথ ও এখমা লাভ হবে। সবচেয়ে মঙ্গলকর 
মণে করে বদি 'ফুজিয়ামাকে স্ব দেখে, তার পর 
বাজপাখী, তাপ পর বেগুনের স্বপ্ন দেখা ভাল। তৃতীয় 
দিন€ নববধষের ছুটি থাকে। 

চতথ দিন সমস্ত শহর ঘেন নূতন শ্র। ধারণ করে। 
আশাজ থেকে নববষে প্রথম ব্যবসা আরম হ'ল। গত 
কয়েক দিনের ছুটির পর আজ চার দিক্‌ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ফুটপাখণগ্ুলি দোকানের নৃতন আমদানী জ্িনিষপত্বে ভরে 
গিয়েছে, লরী ভরে ভরে জিনিষ সব দোকানে যাচ্ছে। 


বৈশাখ 


্ী সাইকেল, মোটর-সাইকেল গ্রভ়ৃতিতে বু পতাকা 
তাতে নানা রকম বাণী লেখা, ঘোড়া ও গাড়ী- 

গুলিঘ্তও হন্দর ক'রে সাজিয়েছে । 

৫ই তারিখে রাজপ্রামাদে মহাসমারোতে পাবেড 
সম্পন্ন হয়। এই স্বাধীন জাতির পৈশ্বাতিনীর বিভি্ 
প্রকারের সাজমজ্ঞ| ও দঁচকাওয়াজ দেখবার জিনিম। 
৬ই তারিথে ফাযার বিগ্রেডের উংসব, প্রতি শহবে 
এটি অত্যন্ত জাকজমকের সঙ্গে সম্পন্ন হয। গ্রথমে 
ফায়ারথানদের প্যারেড হখ, পরে কি করে আগ্রন 
নেবাধ তা দেখানে| হয়। ভাব পর খুব উ বাশের মইযে 
নান! রকম ক্রীডাকৌশল দেখিয়ে দখককে স্বশ্তিত করে। 
সর্ববোংরু্ট খেলোঘাডগণকে পনঙ্কার দেধ্যা হয় ৭ বিগত 
বংসরে ঘার| সাহসের পরিচন দিযেছিল তাদের ঘথাযোগা 
সন্মান দেখানো হয়। এই দিন থাঙ্ক, আপিপ প্রততি 
খোলে আর মকশে মবকারী পোমাক পৰে রাজার বাড়ীর 
পরিথাণ কাছে বাজপ্রাদাদের দিকে তাকিমে পাঙ্গার 
উদ্দেশে প্রণাম করে প্রথম কাজ আরম করে। 
৭ তাণিথে হয় 'নানানুসা” 'নানা' সাত, কু ঘাম - 
রিং সপ খাকানের উৎসব এই দিনে এব! ভাতের সঙ্গে 
সাত ধকণ শাক সি কারে দেবতাকে উতসগ কাবে সেক 
খাকান আহার করে। এট। অতি প্রাচীন প্রগ!। এাদর 
বিাম এই বে, শাকানন খেলে মরতানের ৯ নানারপ 
পোগ দুর হয়ে যায়। 

এ মাসে 'তোকাএব' 'কাউ-ম। টনি), দোঘ। দৌথা? 
'উমোকাইযে' প্রভৃতি উত্দব খব ছাকজমকেন দগ্গে 
সম্পন্ন হয়। 


জাপানে নববর্ষ 


৩৪ 





নববধে গৃহ অভ্যাগন্তকে মাকে পান করতে দিচ্ছেন 


জাপানীদের বাণ মামে তের পার্বণ লেগেই আছে। 
মামা অন্নাণেও এর! সকলে যোগ ধিযে আমোদ-গ্রমোদে 
মীর কবে তোলে । আমাদের দেশেও উংসবের ব্যবস্থ 
কিছু পম ছিপ না, বার মাসে তের পার্নণ ছিল, 
কিন্তু নান। কারণে সেগুলি এখন প্রাণহীন-_বিদেশের 
বিচিত্র উৎসবের মধো বাপ-বান আমাদের £দেশের 
শীরস,আনন্দহীনতার কথা স্মরণ ক'রে মন ভারাক্রান্ত 


ঠধ। 


সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানৰ 
শ্রীনির্মলকুমার বন্ম 


ছোটনাগপুরের মধ্যে সিংহতুম জেলায় অনেকগুলি ছোট- 
খাটো নদী আছে। তাহার মধ্যে একটির নাম সয়, 
আর একটি বিঞ্ুয়। বিঞয় সঞ্চয় নদীতে পড়িয়াছে 
এবং উভয়ে মিলিয়া সঢইকলা রাজ্যে খড়কাই নদীর 
মহিত সংযুক্ত হইয়াছে । বাংলা দেশের ভূভাগ গঙ্গা 
ও ব্রহ্মপুত্রের পলিমাটি জমিয়! রচিত হইয়াছে, কিন্ত 


সপ্তয়েব পাড়ে শুষ্ক পলিমাটির মধ্যে কাঠিণ মন ঘুটি, জমিয়৷ আছে 


ছোটনাগপুরের যে-অংশের কথা বলিতেছি সেখানে মাটি 
নদীর পলি জমিয়! উৎপন্ন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ নছরের 
পুরান পাথরে দেশ ভরা, তাহারই বুক চিরিয়া নদীগুলি 
বহিয়া গিয়াছে, এবং এই সকল নদীর আশপাশে হয়ত 
স্ববিধামত স্থানে কোথাও কোথাও সামান্য পলি জগিয। 
অনতিবিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিনাছে। 

বাংলা দেশের দক্ষিণাংশে যেমন কয়েক সহশ্ম বৎসর 
পূর্বে মানুষের পক্ষে বাস করা সম্ভব ছিল না, ছোট- 
নাগপুরে কিন্ত সেরপ নহে । খাটি বাংলার পলিমাটির 
মধ্যে কোথাও অতি প্রাচীন মানৃষের বসবাসের প্রমাণ 


পাওয়৷ যায় নাই, কিন্ত সিংহভূম জেলায় সেরূপ প্রমাণ 

আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রায় বাইশ বংসর পূর্বে চঞ্রধরপুর 

শহরে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীতে এগ্ডারসন 

নামে জনৈক ইংরেজ কাজ করিতেন। এঁতিহাসিক গবেষণায় 

তাহার মতি ছিল। তিনি সঞ্জয় ও বিগ্ুয় নদীর ধারে 

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া প্রাচীন মানবের ব্যবহৃত কতকগুলি 

অদ্্ আবিষ্কার করেন । যে-যুগে 

ধাতুর আবিফার হয় নাই তখন 

মান্টষ পাথর দিয়া অস্ত্র রচনা 

করিত। পাথরের কুঠার হইত, 

পাথরের ছেনি « বাটালি 

নিশ্মিত হইত, তীরের ফলা 

অথবা ছুরির মত বস্তও মান্য 

পাথর দিয়াই নিশ্মাণ করিত। 

এগারসন সাহেব এইবূপ কতক-' 

ৃ গুলি জিনিষ দুঈর্ট নদীর কুল 

৫ 3, *... হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ব- 

বিভাগে সেঞ্চলি এখন 

সংরগ্ষিত আছে। কিছু দিন 

হইতে. নৃতর্বিভাগ এই 

স্ধঙ্গে গবেনণায় প্রবৃত্ত হহইযাছেন। সেই অনুসন্ধানের 

ফলে সামান্য মাহ। তথ্য সংগুভীত ভইয়াছ তাহার পরিচয় 
দেএযাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ | 

চক্রধরপুর শহরের প্রায় দুই ক্রোশ পর্ব দিকে বরদা 

নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। তাহার পাশ দিয়া সঞ্জয় 

নদী বতিয়া গিয়াছে । সঞ্চয়ের পাড় খুব উচ্চ। শীতকালে 

জল সামাগ্যই থাকে, কিন্তু বর্ধার সময়ে জল প্রায় ৪০1৪৫ ফুট 

বাড়ির দু পাশের কুল ভাসাইরা দেয়। পাড়ের জমি 

আতশিকভাবে পপিখাটির তৈয়ারী। এই পলির মধ্যে 

চুনের ভাগ বেশী। ফলতঃ গ্রীষ্মের তাপে মাটি যখন 


[ 
না 


পি 
রি 


শি -। 7০ -8৪০ 
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(কইতে আরস্ত করে তখন মাটির ভিতরের চুন জায়গায় 
৮ 

জঞ্*্গায় শুকাইয়া ঘুটিডে পরিণত হয়। সিংহভূমের 
পুরাষ্ধ্ত্বি ও নূতন উভয় পলির মধ্যেই প্রচুর পরিমাণে 
ঘুটিউ পাওয়া যায়। অথচ এখানে ঘুটিঙ পুড়াইবার 


» টনের ভাটা কোথাও দেখিলাম না। 


"কা লা 7 8 পিশ 


টি ১ রর ৮ 
928000172৬ 
নি চর 
॥ ৪ 





বুদ্ধ! কোল রমণী 


মাহাই হউক, উচ্চ পাড়ের উপরে এক স্থানে বিস্তর 
ভাঙা পাথর জমিযা আছে । বরদ! গ্রামের কিছুগুদক্ষিণে 
একটি স্বপ্নকায় পাহাড় আছে। তাহার নীচে বাইস্কা 
নামে গ্রাম। এই পাহাড় হইতে বর্ধার গ্লাবনে অসংখা 
পাথরের কুচি মাটির সভিত মিশিযা নদীর পাডে একটি 
অনতিউচ্চ সমতল ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে । তাহার নিয়ে 
শদার আরও নিকটে শুধু পলিমাটির দ্বারা নিশ্মিত একটি 
ক্ষেত্র আছে। সেখানে মান্তষের তৈয়ারী অসশ একখানিও 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু উপরের ক্ষেত্রটিতে ভাঙা 


পাথরের মধ্যে হঠাৎ এমন ছুই-এক খণ্ড পাথর পাওয়। যায় 
যাহাতে মান্ষের কারিগরির প্রমাণ আছে। প্রাচীন কালে 
মানুষ একথণ্ড পাথর কুড়াইয়! লইয়া! তাহাকে অপর একখপ্ড 
পাথরের সাহাষ্যে ঠকিয়া ঠকিয়া কুঠারের আকার দিত। 
যে-ধার দিয়া ক্কাট1 হইবে তাহাকে ঘসিয়া ঘসিয়া শান 
দিত, এমনও দেখা যায়। মানুষ কিন্ক যে-কোনও পাথর 
দিয়া কুঠার রচনা করিত না। সিংহভূমে এই কাজের 
জন্য ঈষৎ নীলাভ এক প্রকার আগ্নেয় প্রস্তবের ব্যবহার 
হইত। বরদা গ্রামের কাছে কুঠারগুলি এ প্রস্তরে 
তৈয়ারী, অথচ নিকটে সেরূপ প্রস্তরের খনি নাই। 
আশপাশে অন্বিধ পাথরের খণ্ডের মধ্যে ঈষৎ নীলাভ 
পাথরে তৈয়ারী কুঠার দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

শুধু অগ্রশপ্ম নতে, সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন মাটির পাত্রের 
অনেক ভগ্নাংশ এখানে পাওয়া গিয়াছে । আজকাল 








ভাঙ! পাথরেব মধ্যে মান্ষের তৈয়ারি পাথরেব কুঠার 


এদেশে কুমারের চাকে মাটির বাসন গড়ে। তাহার। 
মাটি ভাল করিশা বাছিয়া লয়, প্রয়োজন হইলে কিছু 
বালিও মেশায়। কিন্তু কখনও মৃৎপাত্র নিশ্মাণের লেন্ত 





হমড়িয়া তেলিদের ঘানি 


মাটিতে তষ মেশায় ন।। বরদা গ্রামের নিকট যেখানে 
প্রস্তর-যুগের কুঠার পাণয়া যায় সেখানে আঙকালকার 
চাকে-গড়া দাটির পান্ত্র পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন ধরণের মোটা তুঁষ-মেশান পোড়া মাটির টকরাও 
দেখিতে পাওযা হায়। বেলাব জেলাঘ পাথরের কুঠারের 
সঙ্গে এবূপ মাটি পাওয়া! গিদাছে, অজন্তাব এরূপ মাটি 
দেখিয়াছি এবং মোভেন-জো-দড়োর সর্সোচ্চ স্তরে যেসব 
এঁতিহাপিক যুগের নিদর্শন আছে সেখানে ভুষ-দেশানো 
পোডামাটির কিছু কিছু জিনিব পায় ফখ্ম। 

বরদার নিকট মাটির উপর আর& একটি জিনিব 
পাওয়া গিয়াছে । লৌহনিষ্কাশনের পরে যে মল (81%£) 
পড়িয়] থাকে তাহার ছোট ছোট স্মপ উতভ্তত; দেখিতে 
পাওয়া যায় । এগুলি কিন্ত প্রাচীন হইতে পারে, নবীন 
হইতে পারে । ইহাদের কথ! পরে বলিব । যে-স্তানটির কথা 
আলোচনা হইতেছে সেখান হইতে কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জনৈক গবেধণারত শিক্ষক প্রায় দেড়শত কুঠার 
সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার সহিত বাটালি ও এক প্রকার 
গোলাকার অস্ত্র ও নানাবিপ মৃৎপাত্রের ভগ্রাবশেম সগৃহীত 
হইয়াছে । কুঠারগুলির মধ্যে অনেকপ্ুলিতে বাবহাণের 
চিহ্ন আছে। ছু-একটির ধার পড়ির। গিনাছিল, তাহার 
পরু আবার ধনিয়া! শান দেওয়া হইয়াছে, এমন প্রমাণও 


১৩৪৬ 


পাওয়া যায়। কতকগুলির নিশ্মা 
হয়ত শেম হয় নাই, এমনও ভা তে 
পারে । 

একটি স্বল্লায়তন ক্ষেত্রে, মাত্র 
দ্রশ-বার বিঘা জমির মধো দেড শত 
কুঠার ও মাটির ভাঙা পাত্র আবিষ্কৃত 
হওয়া কি আশ্চয্যের বিষয় নভে? 
মনে হয় এই স্থানে বহু দিন ধরিয়া 
প্রাচীন মানুষের বসবাস ছিল, 
তাহার পর যে-কারণেই ইউক উশ্তা 
পরিত্যক্ত হয় ও অবশেষে আংশিক- 
ভাবে শল্ক্েত্রে পবিণত হইয়াছে । 
এখানকার মাটি খুঁডিলে হয়ত নীচের 


স্তরে আমরা প্রাচীন মানবের 

বসবাসের আরও প্রমাণ পাইব। হয়ত সেরূপ 

প্রমাণ পাওয়া নাও যাইতে পারে। যাহাই হউক, 
খুঁজিয়া দেখিতে দোষ নাই । 

লৌহমল এব* মুৎপাত্রের বিষয়ে সন্ধান লইবার 


জন্য আমরা চঞ্ধরপুরের চারি পাশে ঘুরিতে লাগিলী এ 
তাহাতে ক্রমে এদেশের বর্তমান অধিবাসিগণের সম্বন্ধে 
নৃতন কতকগুলি সংবাদ সংগৃহীত হইল। এদেশে 
ঝুমাবেরবা আজকাল মাটিতে আদৌ তষ য্রেশায় ন!, 
পর্বকালে অথবা অগ্দেশে মেশান ভয কিনা তাহাও 
ইহারা বলিতে পারিল না। শ্রসঙ্গ ক্রমে চত্রধরপুরের 
কুমারের! অপর একটি সংবাদ দিল, তাহার মৃণা আছে । 
ইহারা বল্ল, কুমারদের এক শ্রেণী আছে যাহারা 
বাসন গড়িবার সময়ে কাঠের ছাচ বাবহার করে, ইহারা 
কিন্ধ সেরূপ কখনও করে না। দুই কুমার ঢুই শ্রেণীর 
অন্তর্গত, পরম্পরের মধ্যে বিবাহ ব| সামাজিক সম্বন্ধ 
নাত | 

পুমারগণকে ছাড়িয়া আমরা কামারের কাছে 
লৌহমলের বিচ্যা শিখিতে গেশাম। লৌহকারদের 
মধ্যেও মোটামুটি ছুই ভাগ আছে । এক হইল স্থানীয় 
লোহার, অপর আগন্ক লোহার । স্থানীয় লোহারের! 
নিজেদের রাজওয়াড়ি লুহার বলে। ময়ুরভ৪ রাজ্যে 


বৈশাখ . 


্াদিগকে চাঁপুয়! কমার নামে পরিচয় দিতে দেখিয়াছি । 
চংঞরপুরের রাজওয়াড়ি লুহারেরা আজকাল অন্ত 
দে€ে টা হাপর ব্যবহার করিতেছে বটে, কিন্ত 
গ্রামাঞ্চলে তাহারা এখনও পূর্বের মত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
একপ্রকার হাপর ব্যবহার করিয়া থাকে । ছুইটি কাঠের 
“জামবাটির মৃত বস্তব রচনা করা হয়। তাহার নিযম্নদেশে 
ফুটা থাকে এবং ফুটায় চোঙা লাগান হয়। 
বাটির উপরে গরুর চামড়া বাধা হয়। চামড়ার মধ্যদেশে 
ছিদ থাকে । নিকটে | পুতিয়। তাহাতে 
দড়ি ও ছোটো কাঠি বাধিয়। সেই ০ সহিত যুক্ত 
করা হয়। একজন ক্রীপোক অথবা বালক হাপরের 
উপরে দ্রাড়াইর1 এক বার এ-পা দিয়া একটিতে চাপ দের 
এক বার ৪-প! দিধ। অপরটিতে চাপ দ্েয়। নাশের টানে 
হাপরের চামড়া সর্বদ| উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা 
করে। পাসে চাপিবার সময়ে মাঝখানে ছিদ্রটি বন্ধ 
হইয়া! ঘাঘ বপিরা হাপরের তাওয়া শুধু চোঙার পথেই 
বাহির ভইতে পারে। চক্রধরপুরে অল্প দিন আগেও 
চপুনার ব্যবহার ছিল, এখন কেবল গ্রামাঞ্চলে আছে। 
এুক্রররা বলিল ঘে তাহার। এখনও পাথর হইতে 
লৌহ নিষ্কাশন করিতে পারে । খরসনা রাজ্যে ও সিংহভূম 
চ্লোর মধ্যে উত্তর দিকে বনাঞ্চলে লোহা তৈয়ানী 
কপিপার লোক এখনও আছে। ইহার! কাঠকদলা এব 
সোহাগার মত এক প্রকার পদার্থ মিশাইঘা লৌহ নিষ্াশন 


কাঠের 


ছুইথণ্ড বাশ 


করে। একজন মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হঠল, ভাহার পিতা এদেশে লোহার ব্যবসায় 
করিকেন। পাথর কাঠকমলা প্রভৃতি তিনি সংগ্রহ 


কনিতেন। ছুঠ জন কামারকে দুই আন] হারে খোরাকি 


দিতেন। তাহার। সারাদিন গাটিযা ঘে লৌহ প্রস্তত 
করি তাহাতে চার খানা লাঙলের ফাল হইত! 


সহ চার খান। ফাল অন্ততঃ দেড়টাকা ছুই টাকায় বিক্রয় 
হইত । কামার খোরাকির বেশী আর কিছু পাইত ন|। 
হখন খুব লাভের দিন ছিল, আজকাল আর সেদিন 
নাহ । টি 

বিক্রম নামে এক জন রাজওয়াড়ি লুহার আরও 
কতকগুলি সংবাদ দিল। ইহাদের জল ব্রাক্ষণ-বৈষবে 
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এক জন চাপুয়া কামার 


গ্রহণ করিত না। কানুণ স্বীলোকেরা চাপুয়াতে গরুর 
চামড়া ছইঘ। সেই পায়ে রান্নাঘরে যাইত। ইহা ভাল 
সেইজন্য ইহার। চাপুবার বাবহার ছাড়িয়! অন্যবিধ 
হাপরের সাহাযো লইয়াছে, ব্রাঙ্গণেরাও নাকি আর 
জল গ্রহণ করিতে আপত্তি করে নাঁ। তাহা ছাড়া নৃতন 
হাপরে আরও এক প্রকার স্ববিধা আছে। চাপুয়া 
চালাইতে হইলে অন্ততঃ দুই জন লোকের দরকার । 
এক জন চাপুয়া চালাইবে, আর এক জন লোহার কাজ 
করিবে । কিন্তু বিহারের ভাতিতে বা হাপরে কাম 
নিজেই লাঠা টানিয়া হাপর চালাইতে পারে, তাহার 
লাভ বেশী হয়। এইরূপে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
উভয়বিধ কারণে চাপুয়ার বাবহার চক্রধরপুর অঞ্চল 
হইতে ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। 

শুধু লোহা কেন, অন্ান্ত ব্যাপারেও যে কত সুস্ষ 
কারণে মানুষের সংস্কৃতির পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহা 
ভাবিলে আশ্চয্যান্বিত হইতে হয়। চত্রধরপুর, সঢইকলা 
প্রভৃতি অঞ্চলে তৈলনিষ্ধাশনের জন্য নানাবিধ যন্ত্র প্রচলিত 


শত | 





১৩৪৬ 





নু : ১ 


চাপুষা কামারদের হাপর 


আছে।* তৈলনিষফাএকগণের মধো কাহারও জল চল, 
কাহারও অচল । যাহারা প্রথমে ঘানি লইয়া এদেশে 
আসিয়াছিল তাহাদের জল অচল। তাহারা জাতিতে 
কলু। তৈল অনেকেরই প্রয়োজন, অথচ সকল গ্রাথে 
কলু পাওয়া ঘা না । জঙ্গলে পথঘাট, অতএব 
কলুর! সকল গ্রামে য'ইতেও চাহিত না। ফলত: এদেশের 
অধিবাসী কোল জাতি নিজেরাই ঘানির বিছ্য। শাখয। 
লইল। কিন্তু পাছে তাহাদের কলুদের মত অবনত শ্রেণীতে 
পড়িতে হয় এই ভয়ে তাহার! ঘানি চালাইল বটে, কিস্ব 
চালানোর ব্যাপারে যথেষ্ট পরিবঞ্তন সাধন করিয়। লইপ। 
কলুরা ঘানিতে একটি বলদ বোতে, তাহার চোখে ঠলি 
বাধে। কোল জাতি যখন ঘানি চালাইল তখন তাহারা 
বলদটিকে একেবারে বাদ দ্রিল। ঘানির পাটাটিকে 
একটু উচ্চ করিয়া তাহার! মান্রষের সাহাযোই ঘানি 
চালাইতে লাগিল।. অথচ তাহাদের বলদ ছিল না এমন 


ভরা 


* সাহিত্য-পরিষং-পঞ্জিকা, ৪৫শ বধ, ৩য় সংখ্যায় “সঢইকলা 
রাজ্যে তৈলনিক্ষাখন-যন্ত্র” প্রবন্ধ দষ্ঠব্য | 


নহে। চাষের কাজে, গক্রগাডীতে তাহারা নিতা গর 
মহিষ যুতিয়া থাকে । কিন্ত পতিত হইবার ভয়ে তাহান। 
ঘানিতে বলদ যুতিল না। ঘানি চালাইপ বটে কিন্ত সৃখের, 
কলু সাজিল, নিজের জাত খোযাইল না। এইরূপে 
শুপু সামাজিক কারণেই সিংহভূম তথা ছোটনাগপুরের 
অনান্র তেলের দানিতে বিন কতকগ্চলি পরিবর্ধন সাপিত 
ভইরাছে। পাচি জেলান ভামাড নামে এক পরগশা 
আছে, সেখানেও কোণ জাঙির বাম। যে তেলিদের কথা 
বলিতেছি, তাহার! নিজেদের তনড়িয়া তেলি বলে। 
ঘরে কোণ ভাষায় কথা বলে এবং অন্যান কোলেদের সঙ্গে 
মানাজিক আচাব্-বাবহারে সপন্দ রাখে । উহার! স্বতম্ব 
একটি জাতিতে পরিণত ভয় নাই | 

এইরূপে ছোটনাগপুরের বর্তঘান ও প্রাচীন অধিবাসি- 
গণের সঙ্গে কিছু ভথা স"গ্রহ করিয়া আমরা চক্রধরপুর 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । যদি সুযোগ ও সুবিধা হয় 
তাহা হইলে প্রস্তর-যুগের উল্লিখিত ক্ষেত্রটি খুঁড়িয়া প্রাচীন 
কালের আর৭ কিছু তথা স" গ্রহ করিবার ইচ্ছা আছে। 
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মজ। নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৭ 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই এক জন স্ুলকায় প্রৌড়ের সঙ্গে 
বিশ্বজিতের দেখা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “এই 
যে বিশ্বজিৎ বাবু, আর যে বড় ক্লাবে দেখতে পাই না?” 

বিশ্বজিং বলিল, “সময় ক'রে উঠতে পারি না, 
নলিন-দা।” 

নলিন-প1 বলিলেন, “আরে রাখ তোমার বাজে কথা, 
সময় ক'রে উঠতে পারি না! জান আমার বাড়ীতে তিনটে 
রুগী, তবু সথ এমনি জিনিষ এক দিনও হাজিরা দিতে ভুল 
করি না। জান না বুঝি এবার কি গ্রে হচ্ছে ?” 

পক্ষত্রবীর বুঝি ?” 

মাথ| নাডিয়া নলিন-দা বলিলেন, “আরে রামঃ বল-_ 
ও-সব সেকেলে বই কি আজকালকার দিনে চলে ? এবার 
রবিবাবুর “চিরকুমার সভা” ধরা হয়েছে ।” 

*বলেন কি দাদা ? এতটা উন্নতি হয়েছে ক্লাবের ?” 

“উন্নতি কি সাধ করে ভ'ল--ঠেলায় পড়ে, বুঝলে। 
'পাণ্ডব-গৌরবে' আমার ভীমের পাট দেখেছিলে তো-_ 
কমসে কম হাজার নাইট নেমেছি ওতে_বইখানা ধর, 
আগাগোড়া মুখস্থ ব'লেদেব। চল্লিশখানা রূপোর 
মেডেল-_ একখানা সোনার অথচ-_-আশ্তবাবু ওই ভীমের 
পাট দেখে কাগজে বার করলেন নিন্দে! ছ্যাঃ__ 
কোথাকার এক চোতা কাগজ পড়ে কে বল তো ভাই, 
মনে মনে বললুম, জীতা রহ। ঘুঘু দেখেছ, ফাদ তো 
দেখ নি। আম্মক আবার নতুন বই সিলেকৃমনের সময়-- 
তোমায় যদি কাত না করি তো..'কেমন, ভোটের জোরে 
দাড় করালুম তো “চিরকুমার সভা ।' 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আচ্ছা দাদা, নমস্কার | 

খপ করিয়া তিনি বিশ্বজিতের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“মানে? সরে পড়তে চাও? ওটি হচ্ছে না। চল 


সজে।? 


বিশ্বজিৎ বিব্রত হইয়! বলিল, “দেখছেন না, ইনি সঙ্গে 
রয়েছেন 

নলিন-দ1 বলিলেন, “তাতে কি, ওকেও নিয়ে চল না 
কেন? কে উনি?" 

বিশ্বজিৎ বলিল, “উনি সম্প্রতি আমাদের আপিসে 
ঢুকেছেন।” 

নলিন-দা লাফাইয়া উঠিলেন, “আপিন ষ্টাফ ! বাঃ; 
এতক্ষণ বলতে হয়। ওকে বেশ চমতকার মানাবে 
ফিমেল পার্ট । নিয়ে চল, নিয়ে চল।” 

অমিয়র মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

নলিন-দা বলিলেন, “এই ফিমেল পার্ট নিয়ে কি 
ঘারামারি ক্লাবে । একটাও কি জুংসই চেহারা মেলে। 
গাল-চড়ানো, সাড়ে চার হাত লম্বা, গড়নের নেই শ্রীাছাদ, 
যেন বাখারিতে কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হ'ল! আবার 
চেহারা মেলে তো হয় মুখ দিয়ে রা বেরোয় না, নাহয় 
গলার ম্বরটি কর্কশ। তাদেরই খোসামোদদ করতে 
করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত1” হঠাৎ অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনার পার্ট টার্ট আসে তো ? গান 1” 

অমিয় মৃছুম্বরে বলিল, “না 1” 

নলিন-দা বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, উপযুক্ত 
কাটারি পেলে শান দিয়ে নিতে কতক্ষণ ? বুঝলে, বিশ্বজিৎ 
ভাই, তোমার এই নলিন-দীর হাত দিয়ে আজ অবধি 
পাচ-ছ-শ ফিমেল পার্ট তৈরি হয়ে বেরিয়েছে । এক- 
একটিকে রত্ব বললেও বেশী বলা হয়না। পরশু ষ্টারে 
রিপন কলেজের যে 'াদবিবি” প্লে হ'ল--তার চাদবিবি 
আর যোশী দুইই এই অধীনের হাতের তৈরি। কেমন 
করল বল দেখি?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “চমৎকার |” 

নলিন-দা বলিলেন, “একে পেলে ওদের নামও চাপা 
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পড়িয়ে দিতে পারি। হরেন_আমাদের হরেন গো, 
আজকাল বলে কি জান? বলে ফিমেল পার্ট আর করব 
না। আরে মর, তোর ওই শুটুকো চেহারা, আয মিহি 
গলা নিয়ে তুই করবি মেল পার্ট! দিয়েছিলুম নৃপবালার 
পার্ট, ওর টাক পূর্ণর পাট। নিলে না। না নিলি নাই 
নিলি-_-আমি চেষ্টা করলে অমন এক-শ-টা নৃপবালা 
এনে হাজির করতে পারি । তবে কি জান, আপিস ষ্টাফ 
ছাড়া বাইরের লোক দিয়ে প্রে করানোতে মাঝে মাঝে 
আপত্তি হয়, তাই । নইলে হ্যা” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনি এগোন নলিন-দা, আমি 
একটু জিরিয়ে জলটল খেয়ে--” 

নলিন-দা বলিলেন, “তোমর! ছোকরার দল দিন দিন 
বড় আযেপী হয়ে উঠছ। সেখানেও জলটল খাওয়ার 
বাবস্থা আছে, জিরোবার জন্য ফরাল পাতা আছে। তবে 
যদি বৌমার মুখখানি না দেখলে শান্তি নাহয় তে 
আলাদা কথা ।” কথা শেষে নলিন-দা সরবে হাসিতে 
হাসিতেই চলিয়া গেলেন । 

বিশ্বজিং অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, “যাবে-_ 
আমাদের ক্লাবে?” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আজ এক একা থাকতে 
ভাল লাগছে না। একটু গোলমাল, হৈ চৈ করে সময়টা 
কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে |” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, হোম-সিক্নেস্‌। 

বিশ্বজিতের শ্রী স্ূপর্ণা আজ ঘরের 'এক কোণে বসিয়াই 
ষ্টোভ জালিল, ঘোমটার শালীনতা বজাধ বাখিষা চায়ের 
সরঞামগ্ুলি গুছাইয়া অল্প সময়ের মধোই চা তৈয়ারী 
করিল এবং প্রেটে বিস্কট রাখিয়া চা পরিবেশন 
করিল । 

বিশ্বজিতের মত স্বাস্থাসম্পদে স্ুপর্ণা সম্পদশালিনী 
নহে। খাটো সওয়া তিন হাত ক্ষষা গোছের চেহারাটির 
মধ্যে একটি ক্লান্তির ভঙ্গিমা পরিস্ফুট। গায়ের বর্ণ বা 
অলঙ্ক'র কোনটাই প্রচার করিবার মত নহে, অবগ্ত্নের 
অন্তরালে আবদ্ধ বেণীতে হয়তো কেশ-সৌন্দয্যের নমুনা 
কিছু মিলিতে পারে, হাতের ক্ষয়প্রাপ্ত আটগাছি বরফি 
চুড়ির মধ্যে ফ্যাশানের এতটুকু নমুনা নাই । যে কাপড়- 
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খানি সে পরিয়াছে তাহার পাড়ের বিশেষত্বও তেমন লক্ষ" 
করা যায়না। এমন সাদাসিধা ধরণের স্ত্রী না হইলে 
কেরানীর সংসারে মানাইবে কেন? সে-সংসারে শস্তিই 
বা আসিবে কোথা হইতে ? | 

বিশ্বজিৎ ন্ুপর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আজ 
সিনেমায় যাবে ?” 

“না” বলিয়া ঘাড় নাড়িয়। স্থপণ! বাহির হইয়া গেল । 

অমিয় বলিল, “আপনারা সিনেমায় প্রায়ই যান 
বুঝি ৮” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হা1, এ আমার একটা বদ নেশা। 
মানুষকে যেমন ভূতে পায় আমায় তেমনি দেশভ্রমণের 
নেশায় পেয়ে আছে। প্রথম যখন বেলের চাকরিতে 
ঢুকি তখন মনটা খুশীতে ভরে উঠেছিল-_বইয়ের পাতায় 
যে-সব বণন পড়ে মনে আনন্দ পেয়েছি-_ এখন সেই সব 
দেশ চোখে দেখবার সম্থঘোগ পাব পয়স। লাগবে 
না, পাস নিয়ে বেরিষে পড়লেই হ'ল। তখন সংসার 
ছিল না ঘাডে_ছিলান স্বাধীন_ পাচটা বছর ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে বেড়েয়েছি। ভারতবর্ষের বাইরে -পা 
দেবার স্থযোগ তো জীবনে হবে না, কাজেই স্নেম। 
দেখে সাধ মিটাই |” | 

অনিঘ বলিল, “ভারতবষকে আপনি তধু চোখে 
দেখেছেন --” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হয়তো চোখে না দেখলেই ভাল 
করতাম ! দিল্লী-আগ্রাব গিয়ে যা দেখেছি তাতে চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখা ছুষ্ষর হয়ে পড়ে, বুন্দাবন, গয়া, প্রয়াগ, 
মথুরা বা কাশীতে যা দেখেছি তাতে ভক্তি-শ্রদ্ধাগুলি 
হারিয়েছি, পুরাণ-কথায় অবিশ্বাস জন্মেছে আর মাদ্রাজের 
ওদিকে বেড়িয়ে রবিধাবুর সেই কবিতার শেষ লাইন 
মনে পড়ে, 

“পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোনারে পশ্চাতে টানিছে ।” 
বাহির হইতে কে ডাকিল, “বিশ্বজিৎ দা, আছেন ?” 
“কে? 

“আমি রমেন। একটু আসবেন এদিকে, একটা 
কথা ছিল ।” 


বৈশাখ 


বিশ্বজিৎ উঠিয়া গেল এবং একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “সিনেমায় আজ আর যাওয়1 হ'ল না ভাই ।৮ 

কিন ?7 

“হাতে মোটে গোটা ছুই টাকা ছিল, একটি তো 
,”গেল বেরিয়ে । যে ডাকছিল ও কে জান? আর এক দিন 
বলেছিলাম না, প্রেসে কাজ করেন অথচ রোজ পার্কে 
হাওয়া না খেলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে না, সেই সুখী দম্পতি । 
একটি টাক না হ'লে ওদের লেকে যাবার বাস-ভাড়ার 
অনটন 1” 

অমিয় বলিল, “পয়সা নেই, তবু বেড়াবার সখ 
আছে 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কেন থাকবে না? জীবন যখন 
উপভোগের জিনিষ_-তখন অর্থের অনটনে কি যায় আসে? 
এমন শনিবারের সন্ধ্যা জীবনে আর কত বার আসবে 
কে বলতে পারে!” 

অমিয় বলিল, “আপনার ধনেও--” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনেও সখ প্রচুর, অমিয়। 
দিন আসছে, চলে যাচ্ছে, প্রকৃতির কত পরিবর্তনই হচ্ছে, 
কিন্ভীআমরা তার কতটুকু উপভোগ করতে পারি? একটি 
প্রবল দুঃখে অভিভূত হয়ে অনেক কিছুই আমরা হারাচ্ছি। 
পদের দেখে এক-এক সময় হিংসে হয়। ওরা ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বেপরোয়া, খাওয়া-পরা, আমোদ-আহলাদে ওদের 
হিসাব নেই, পরের ছুয়ারে হাত পাততেও লজ্জা বোধ 
করে না। ওরা জানে স্থনাম-ছুনণম, লাভক্ষতি__জীবনের 
মেয়াদ যত দ্রিন- মাত্র তত দিনই ! নিজের বংশধরদের জন্য 
সঞ্চয় মুর্খেরাই করে থাকে ।” 

মমিয় বলিল, “আপনারও কি সেই মত ?” 

বিশ্বজিৎ সে কথার উত্তর ন| দিয়া বলিতে লাগিল, 
“-সভাতার শ্লোতে আমর] ভালছি তারই অবশ্থস্তাবী 
ফল। এক সময়ে মনে হয় বইকি_-ওরাই স্থখী__কিন্ত 
”থন ওদের ঘরে পোলাওয়ের পর দ্রিনই হাড়ি চড়ে না, 
শুকানো মুখে ছু-আনা পয়সা ধার ক'রে মুড়ি চিবিয়ে ক্ষিদে 
মেটায়, তখন মন সন্কচিত হয়ে আসে। ওরাই বলতে 
পারে, “ইট, ডিঙ্ক এড বিমোর। সত্যিই ওতে আনন্দ 
পাওয়া যায় কি না আমার সন্দেহ হয়|” 
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অমিয় বলিল, “আমারও মনে হয়, আনন্দের ষ্ট্যাপ্তার্ড 
তো সকলের এক নয়, কাজেই অন্থভূতিহীন মনের 
গগুলিও মস্ত খোরাক। খানিক হৈহৈ ক'রে কাটান, 
মন্দকি! আজ আমারই ইচ্ছে করছে অমনি হৈহৈ 
খানিক করি, কেননা, মনের মধ্যে আপনার জনের সান্লিধ্য- 
লাভ না করতে পারার ছুঃখ আমায় পাগল ক'রে তুলেছে ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “চল তাহলে নলিন বাবুর ক্লাবে 
যাওয়া যাক্‌।” 

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে এই ঘরথানি তো মন্দ 
লাগছে না, বিশ্বজি-দা! আপনার ছেলেটি বেশ শান্ত 
ভাবেই ঘুমুচ্ছে, বাপ-মায়ের মনে কিসের দুশ্চিন্তা ও 
অবোধ তা জানে না। বাল্যকাল সত্যই স্থখের ।” একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমিয় গুটানো বিছানার উপর কাত 
হইয়া শুইয়! পড়িল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কি জানি, কোন্‌ কালটা! আমাদের 
জীবনের পক্ষে সব চেয়ে ভাল বলতে পারি না। যখন 
চিন্তার জট ছাড়াতে প্রাণান্ত হয় তখন শিশুকালের কথা 
স্মরণ করি, যখন শক্তি হারাই তখনি যৌবনের জন্য 
অন্থতাপ জাগে আসলে যা আমরা সৌভাগ্য ও সন্তরমে 
অতিক্রম করে যাই, তাই হয়তে| ভালবাসি ।” 

অমিয় বলিল, “জীবন নিয়ে এমন একটা ুন্দর কাব্য 
লেখা যায় না, বিশ্বজিৎ-দা ? 

বিশ্বজিৎ বলিল, “যায় বইকি-_কিন্তু তার পৃষ্ঠা ওপ্টাবে 
কে! আমি সংসারী লোক, আমার সময় কম। তুমি 
সন্ন্যাসী, তোমারই বা কাব্যচচ্চার সময় কোথায়? খোলা 
ছাদের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কখনো কখনো বিস্তীর্ণ আকাশ 
দেখে আর অসংখ্য নক্ষত্র দেখে কারও কারও মনে আত্মার 
রহস্য উদঘাটনের চিন্তা তীব্র হয়ে ওঠে, কিন্তু নীচের 
কোলাহলভরা সংসারে চোখ কান সপে দিলে, সে চিস্তার 
বুদ্বুদ কতক্ষণ বল ? এমনি সংসারের আবর্ত যে বাধা সড়ক 
ছাড়া পাশ কাটিয়ে চলার ক্ষমতা নেই । তোমার জীবন- 
কাব্যের একখানি পাতাও হয়তো কেউ উপ্টে দেখবে 
না। 

অমিয় বলিল, “না দেখুক। আমি লিখব নিজের 
আনন্দে। অর্থ উপাঞ্জন আমার লক্ষ্য নয় যে পাণ্ুক 
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ভোলাবার কৌশল আয়ত্ত করতে যাব। ধারা আট-ক্রিটিক 
তাদের মতামতের ভরসাও আমি রাখি নে।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে সে-লেখার নাম কাব্য দিও 
না, আর কিছু বল। ভাল কথা, জীবনকে তোমার কি 
মনে হয়? বন্ধন, না মুক্তি ?” 

অমিয় বলিল, “বন্ধনের বেদন! ও মুক্তির আনন্দ দুই-ই 
আছে এতে । আমি তিরিশ টাকা মাইনের কেরানী-__ 
আমি আকাশের পানে চেয়ে আত্মার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করবার 
চেষ্টা যখন করি, তখন আমার ক্ষুত্রত্ব কোথায় থাকে? 
ভগতের যে-কোন মনীষী বা মহাধষির আসনের পাশে 
তখন আমার স্থান, সেই তো আমার মুক্তির ক্ষেত্র। 
আবার এই ঘরখানির মধ্যে স্্রীপুত্রের রোগ বা ছুঃখ দেখে 
যখন বিচলিত হই, আপিসের কশাঘাতে মন বিকল হয়ে 
ওঠে তখন বন্ধনের জ্বালা মম্মে মন্মে অনুভব করি, তখনই 
তো আমার ক্ষুদ্রত্ব ধরা পড়ে ।” 

“তাহলে তুমি কে?” 

“আমি কে__সেই জিজ্ঞাসাই আমার প্রথম ও পরম 
প্রশ্ন) আমি কি-সেই স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টাই তো 
আমার লব চেয়ে বড় কাজ । অথচ অসংখ্া মেষের মধো 
একটি মেষের মত, সি্ধুর মধ্যে বিন্দুর মত আমি নাম- 
গোত্রহীন। আমাকে জানবার সত্যকার চেষ্টা তো কোন 
দিন করি না__এই তো আমার জীবনের সব চেযে বড় 
অভিশাপ !” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “তোমার দার্শনিকত্ব রাখ, ওর 
সীমা নেই, সংখা! নেই__জান কি অঘিয়, এ জগতে যে 
ঘত বেশী চিন্তাশীল তার অশান্তি তত বেশী?” 

“কেন বিশ্বজিহ-দ1 ?” 

“কি জানি কেন, ঘুম যারা ভালবাসে_ মাঝে মাঝে 
জাগা তার পছন্দ করে না হয়তো । আর তর্ক চলবে না 
অমিয়_তোমার বৌদিদি কডা নেড়ে থামতে ইঙ্গিত 
করছেন-_ছুষ্ট, খোকাটাও বিছানায় উঠে বসেছে । 

অমিয় হাত বাড়াইয়া বলিল, “থোকাকে আমার কোলে 
দিন।” 

“নাও” বলিয়া অমিয়র কোলে দিতেই খোকা কাদিয়া 
উঠিল। অমিয় আনাড়ীর মত গুন্গুন্‌ করিয়া কি ছড়া 
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বলিতে গেল তাহাতে খোকার চীৎকার সপ্তমে 
উঠিল । /' 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ওরা কোল চেনে । তোমার “আড়ষ্ট 
হাতের ধরা বুঝতে পেরেছে দুষ্ট, দাও 1” 

বিশ্বজিতের কোলে উঠিয়া খোকা শাস্ত হইল।: 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর নয়, যার ধন তাকে গচ্ছিত 
ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি চল। নলিন-দা নইলে বাগ 
করবেন।” 


কলিকাতার মধ্যে এতখানি ফাকা জমির কল্পনা করা 
যায়না । কর্মচারীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দের জন্য রেলওয়ে 
বিভাগ কয়েক বিঘা জমি প্রাচীর ঘিরিয়া দান করিয়াছেন। 
প্রকাণ্ড লৌহ-গেটের পাদমূল হইতেই লাল স্থরকির শোভন 
পথটি আরম্ভ হইয়া! পাঠাগার ও রঙ্গমঞ্চের প্রাসাদদোপম 
অট্টালিকা বেষ্টন করিয়া পশ্চাতের মাঠে গিয়া পড়িয়াছে। 
পথের দু-ধারে যেসব খণ্ড জমি পড়িয়া আছে তাহার 
কোনটিতে মরস্থমী ফুলের গালিচা পাতা, কোন খণ্ড সবুজ 
তৃণান্তৃত, কোন খণ্ডে যুই-গোলাপের ঝাড়। সবুজ জমির 
কোল হইতে বিজলী-স্তস্তের সারি পশ্চাতে ফুটবল খেলার 
মাঠ পধ্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । গাড়ী-বারান্দার নীচে 
যাহাতে বৃষ্টির দিনে অফিসারদের মোটর মাসিয়া ঈাড়াইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থাও আছে । 

পথ অতিক্রম করিয়া তাহার। হলে প্রবেশ করিল। 
কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চেষণও এমন প্রশত্ত হল আছে 
কিনা সন্দেহ। হলে চেয়ারের সারি, অতিকায় থামের 
উপর প্রকাণ্ড লোহার জয়ে দিয়া হলের ছাদটি তৈয়ারী 
কর। হইয়াছে । প্রতোক থামের গায়ে ইন্টিটাট-সংশ্লিষ্ 
বিশিষ্ট বাক্তি ও উচ্চ ইংরেজ অফিসারের প্রতিকৃতি 
বিছ্যমান। প্রকাণ্ড হলকে সাঙ্গাইবার উদ্যম কোথাও 
পরিশ্ফুট হর নাই, কেবল তাহার স্থায়িত্বের দিকেই কড়া 
রকমের নজর দেওয়া হইয়াছে । 

হলের এক ধারে চার-পাচখানি তক্তাপোষ জুড়িয়া এক 
একটি আমর তৈয়ারী করা হইয়াছে । প্রত্যেক আসরে 
প্রকাণ্ড একটি সতরঞ্চ, তাহার উপর সাদা চাদর ও গোটা! 
কয়েক আধময়লা তাকিয়া পড়িয়া আছে। গড়গড়াও দু- 


বৈশাখ" 
একটি দেখা যায়। সেখানে কোন দল বসিয়া তাস 
খেঁলিতেছেন, কাহারা বা পাশার আড্ডা বসাইয়াছেন, 
দাবাক্মছক সম্মুখে রাখিয়া কয়েকজন গভীর চিন্তায় মগ্ন 
ওপাশে লাইব্রেরির আপিস-ঘরে এখানকার সম্পাদক ও 
,” কাধ্যকরী সমিতির আলাপ-আলোচনা চলিতেছে । পাশের 
নাতিপ্রশন্ত ঘরে স্বাস্থ্যচচ্চায় কয়েকটি ছেলে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । ব্যায়ামাগারের পাশ দিয়া একটি সিড়ি 
দোতিলায় উঠিয়াছে। দোতলায় উঠিগ্পেই পাঠাগারের 
প্রকাণ্ড ঘরটি সম্মুখে পড়ে । গোটা ষাটেক বড় আলমারি 
এবং কাঠের র্াাকে ঠাসা বই, টেবিল পাতিয়া দুইজন 
লাইব্রেরিয়ান মোটা লেজার খুলিয়া বসিয়া আছেন-- 
একজন চাপরাসী বাবুদের হুকুম মত আলমারি হইতে বই 
বাহির করিয়া দিতেছে । 

বিশ্বজিং বইখানি টেবলের উপর রাখিয়া বলিল, 
“এক খানা ভাল দেখে বই দিন তো । এখানা তো মেয়েদের 
হাতে তুলে দেওয়া যায় না।” 

লাইব্রেরিয়ান হাপিয়! বলিল, “অনেকেই এ “কমপ্রেন। 
করেন, কিন্ত উপায় কি বলুন। আপ-টু-ডেট যা কিছু নভেল 
বাংলায় বেরয় সবই আমাদের রাখতে হয়, সব বই তো 
আমাদের পড়া নেই, লিষ্ট দেখে আপনারা বেছে নিতে 
পারেন।” | 

বিশ্বজিৎ বলিল, “নভেল ছাড়া অন্য বই বড় কম 

এখানে |” 
্‌ লাইব্রেরিয়ান বলিল, “এই আমার খাতা দেখুন, ডেলি 
পাচ-সাত-শ বই ইস্থ হয়, এর মধ্যে নাইনটি-নাইন্‌ পারসেণ্ট 
নভেল। কাজেই কেনার সময় নভেলের ভালমন্দ বাছতে 
গেলে চলে না, য] বেরয় তাই কিনতে হয়।” 

বিশ্বজিং বলিল, “বাংল] দেশের পাঠকরা যে লম্বকর্ণের 
মত একথা রবিঠাকুর মিথ্যে বলেন নি। যাই হোক, 
আপনাদ্দের উচিত অন্য বই কিনে লোকের টেষ্ট জন্মিয়ে 
দেওয়া। 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “আমরা তো আপনাদের হুকুমের 
চাকর--যা বলবেন তাই দিতে বাধ্য। ধাদের বাড়ীতে 
বুড়ো বাপখুড়ো আছে তাদেরই কখনও সখনও দু-একখানা 
ধশ্মগ্রন্থ নিতে দেখি, আর সব নভেল-_-শ্রেফ নভেল। 
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ছোট গল্পের বই হ'লেও পছন্দ হয় না। বই হাতে নিয়ে 
পাতা উল্টিয়ে দেখে বলেন, “এ-সব ছোট ছোট গল্প চলবে 
না মশাই, ভাল দেখে বড় দেখে একখানা নভেল দিন।, 
তাই দিতে হয়। যে বই আজ ফিরিয়ে দিলেন, পনর 
দিন পরে সেই বইখানিই ভাল এবং বড় ব'লে আমাকে 
ইন্থ করতে হয়। আপনারাও হাসিমূখে নিয়ে যান। মা- 
লক্ষমীরা খুব বেশী নভেল পড়েন বলেই হয়তো কোন 
গল্পটাই মনে রাখতে পারেন না, কাজেই একই বই পনর 
দিন পরে দিলেও 'পড়াঁবই” বলে অভিযোগ খুব কমই 
আসে।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “মজা! মন্দ নয়। আমাদের দেশে 
ভাল সাহিত্য ধে গড়ে ওঠে না, এও তার একটা কারণ, 
অমিয়।” 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “সাহিতোর কথা দু-একজনের 
কাছে ছাড়া তো শুনি না মশায় । সবাই বলে, কম্পল্নারি 
টাদা বলেই লাইব্রেরির বই নেওয়া, নইলে কে সাধ ক'রে 
মেম্বার হত মশায়? সংসারের কাজ করব, না বই 
পড়ব? ও-সব আলসেমি আমাদের গেরস্থ-ঘরে 
পোষায় না।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “শোন, অমিয়, শোন |” 

অমিয় লুন্ধ দৃষ্টিতে বই-ভত্তি আলমারিগুলির পানে 
চাহিয়। ছিল। সংগ্রহ এখানকার প্রচুর। সাজাইবার 
বিশৃঙ্খলায় ভাল জিনিষগুলি চোখে পড়ে না। বইয়ের 
লিষ্ট বাহির করিয়া নামজান! ভাল বই বাহির করা চলে, 
কিন্তু বই সম্বন্ধে লাইব্রেরিয়ানের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার । 
পাঠকের মন বুঝিয়া রস-পরিবেশনের ভার তো তাহারই 
উপর ফুলকে ফুটাইতে যেমন শ্রষ্টার একাগ্রতা ও সৌন্দর্য 
বোধের সাধনা দরকার, তেমনি ভাল সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দিবার দায়িত্ব এই লাইব্রেরিয়ানদের | 
যেখানে পয়সার সঙ্গে সম্বন্ধ, পড়ার সঙ্গে নহে, সেখানে 
সাহিত্যের ম্বাদ লইতে যাওয়া সতাই বিড়ঘ্না মাত্র। 

বিশ্বজিতের বই লওয়া হইলে উভয়ে নীচে নামিল। 
রঙ্ষমঞ্চের দু-পাশে ছু-খানি ঘর। একটিতে এঁকতান- 
বাদন সুরু হইয়াছে, অন্যটিতে নাটকের মহলা চলিতেছে । 
নলিন-দা তাকিয়া ঠেস দিয়া আধশোয়া অবস্থায় চক্ষু মুদিয়া 


৫ প্রবাসী 
গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়াছেন, পাশে চৌকির উপর 


ঈাড়াইয়৷ একজন আধাবয়সী লোক ও একটি ছোকরা 
আবৃত্তি করিতেছে, বেঞ্চে বপিয়৷ প্রম্টার প্রম্ট 
করিতেছে । 

নলিন-দা গড়গড়া টানা বন্ধ করিয়া চক্ষু মুদিয়াই 
বলিলেন, “উচু হ'ল না, আর একটু সোর্টিমেপ্ট দিয়ে--” 
বলিয়। চক্ষু চাহিতেই বিশ্বজিতের উপর নজর পড়িল। 
মুহূর্তে সোজা হইয়া বসিয়া কোমরের কাপড় কনসিতে 
কসিতে বলিলেন, “আরে এস, এস। ওহে চারু, এই 
ছোকরার কথাই বলছিলাম, ইনি আমাদের আপিসের 
লোক, মানাবে না ফিমেল পার্ট ?” 

চারুষাবু একদৃষ্টে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“একটু লম্বা হবে না?” 

নলিন-দা তাকিয়ায় একটি চাপড় মারিয়া বলিলেন, 
“উনি নন_-উনি নন। ও, বিশ্বজিৎংকেও দেখ নি তুমি? 
এ বিশ্বজিতের পাশে দাড়িয়ে-_কি নাম আপনার ?” 

চারুবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া সোৎ্সাহে বলিয়া 
উঠিলেন, “খাস। মানাবে-চমৎকার |” 

চারুবাবু লোকটি খর্বকায়, মাথায় টাক, মুখখানি 
ও চক্ষু ছুটি ক্ষুদ্র, গলায় তুলসীর ত্রিক্ঠী মালা, 
হাত পা লোমশশ্্বয়ম পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
লোকটি সর্বদাই হাসিমুখে ঘাড় দোলাইয়া গল্প করিতে 
ভালবাসেন । তামাক টানিতে ভালবাসেন, পান মুখে 
দেন না। পাচ জনের ছোয়! চায়ের কাপে তিনি চা 
পান করেন না, আলাদ] একটি কাচের গ্লাসে তাহার 
চা পরিবেধষিত হয়। 

উষ্ণ চায়ের প্লাসে সন্তর্পণে চুমুক দিয়া তিনি অমিয়র 
পানে চাহিয়। বলিলেন, “বহ্থন না, এই যে এইখানে 1” 
বলিয়] পাশে বসাইলেন। 

“কি নাম আপনার ? অমিয়, বা, খাসা নাম! বাড়ী? 
বটে, একেবারে খাস শ্রীগৌরাঙ্গ দেশের লোক 1: 
কোন্‌ সেকৃশনে-কত দিন হ'ল?” 

অমিয়র লোকটিকে মন্দ লাগিতেছিল না । কুড়ি 
বৎসর আপিসে কাজ করিয়াও আচারে-ব্াবহারে কোথাও 
াহার শহরের বা আপিসের ছাপ পড়ে নাই। যে 


১৩৪৬ 


সব প্রশ্ন ভদ্রতার খাতিরে শিক্ষিত লোকের মুখ হইতে 
বাহির হওয়া উচিত নহে, চারুবাবু আপন গ্রাম্য স্বভাঘ- 
সলভ অভ্যাস বশত: অসঙ্কোচে তাহ। জিজ্ঞাসা করিপেন, 
এবং উত্তর দিতে গিয়া অমিয় একটুও মনাক্ 
হইল না। 

অমিয়র পরিচয় লওয়া হইলে নিজের পরিচয়ও 
দিলেন, “আর ভাই আপিসের গো-খাটুনির পরে এই 
ক্লাবে বসে একটু জুড়ুতে পাই। পাই তো আশী টাকা 
মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে; তাদের পড়াশোনার 
খরচ, এখানর মেসভাড়া, বাড়ীতে মস্ত সংসার--মন্দ কি 
এই ক্লাব। এখানে এসে বসলে সব ভুলে যাই। ওরা 
বলে কি জান-_বলে, চাকুদা, পার্টের কাঙাল! হইব না' 
কেন বল, নিজেরা সব কমিটির মেম্বার হয়ে ভাল ভাল, 
পার্টগুলি নিবি বেছে, নতুন লোককে দিবি না জায়গা_ 
এটা তো মনোপলি বিজিনেসের জায়গা নয়। কি বল 
ভায়া!” 

অমিয় হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 

চারুদা' বলিলেন, “আমার ত্রজখুড়োর পার্ট দেখনি 
বুঝি? ট্টারের বোস পধ্যস্ত স্ুখ্যাত ক'রে ছিলেন। 
আচ্ছা তুমিই বল তো ভায়া, আমায় রসিকের,পার্ট মানায় 
না? ফরসা নই এবং মোটা নই বলেই কি মহা দোষ 
করেছি? অপরেশবাবু এঁ পার্ট করেছিলেন বলেই কি 
তার মত চেহারা না হলে ও-পার্ট হবে না?” একটু 
কাসিয়া বলিলেন, “নলিন-দা : আমাদের আলাভোলা, 
হতেন একটু শত্ত-_-তো৷ সব ঠিক হয়ে যেত।” 

এমন সময় নলিন-দা ও-পাশের কোটপ্যাণ্টধারী 
একটি যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ললিত এক বার 
ওঠ তো দেখি। তোমার দ্বারা কেমন বিপিনের পার্ট হয় 
দেখ! যাক ।” 

যুবক শ্রামবর্ণ-মুখ চোখের শ্রী আছে। মাথার 
চুল ব্যাকত্রাস করা ও লাইমজুস গ্রিসারিনের কল্যাণে 
চকৃচকে | স্থুট, টাই এবং জুতার পারিপাট্য দেখিয়া 
লোকটিকে বিলাসী বা উচ্চপদস্থ কন্মচারী বলিয়াই 
বোধ হয়। মুখে চুরুট ধরিবার ভঙ্গীটি বাকা-_-এবং 
চস্কু ছুটিতে গর্বিত প্রসন্ন হাম্তরেখা। নলিনদার কথাম্ণ 


বৈশাখ ' 


তিনি উঠিবার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “আমরা কি পারব 
ও পার্ট? আমাদের না আছে সে্টিম্টে না আছে 

মেণ্টে।” 

ঘের সমস্ত লোকই হাসিয়া উঠিল। 

নলিন-দা ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আর পাকামি 
করতে হবে না, বল।” 

ললিত গব্বিতি ভাবে গাত্রোথান করিল এবং 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে বা তাচ্ছিল্যভরে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল । 

নলিন-দ পুনরায় চক্ষু মুদিয়! গড়গড়ায় টান দিলেন ও 
'ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “উহু, ঠিক হচ্ছে নাঁ।” 

ললিত বলিল, “এখনই যদ্দি সব বলতে পারব 
রিহার্সেলে দরকার কি? কালই বই নামিয়ে দিন না।” 

ঘরের সকলের মুখেই চাপা হাসি খেলিয়া গেল। 

চারুবাবু অমিয়কে নিম্নন্বরে বলিলেন, “দেখলে তো৷ 
ঠাা। অথচ ওদের ডেকে ডেকে খোসামোদ ক'রে পার্ট 
দেওয়া চাই। কিনা চেহারা ভাল! আরে বাপু, 
আমাদের চেহার! নিয়ে_এই বাঙালীর চেহারা নিয়ে 
কেঞ্স হিষ্টরিক্যাল বই তো তাহ'লে করা চলে না! 
যম্মিন দেশে যদাচার-_। খোট্টাই গালপাট্টা আর 
বুকের ছাতি যদ্দি খুজতে চাস তো দরোয়ান ধরে ধরে 
পাট দে-_” 

কে এক জন বলিল, “চুপ, চুপ, আস্তে কথা বলুন ।” 

চারুবাবুর পাশে যে ভদ্রলোক বলিয়া পান চিবাইতে- 
ছিলেন তাহাকে লক্ষা করিয়া চারুবাবু বলিলেন, “তুমি 
কি কাল আস নি রতন ?” 

রতন হাসিয়া বলিল, “কালও একটা টাল গেল 
কিনা, জামা গায়ে দিয়ে আবার খুলে ফেলতে হ'ল” 

চারুবাবু বলিলেন, “বড় ভোগাচ্ছে তো? টি বির 
একমাত্র ওষুধ চেঞ্জে যাওয়া । তাই কেন নিয়ে যাও না।” 

রতন বলিল, “কেরানীর শ্্বী যাবে চেঞজে! সংসার 
তো ছোট নয় তোমার চারুদা, বোঝ তো সব--ডাইনে 
আনতে যাদের বায়ে টান ধরে তার! করবে যক্ষা 
রুগীর চিকিৎসে-_রাজারাজড়ার রোগের সেবা!” 

চারুবাবু বলিলেন, “ভোগাস্তি তো!” 


মজা নদীর কথ ৫১ 


“সে তে! বটেই। কতগুলো! কাক মরে কেরাণী হয় 
জানেন? এক-শটার কম নয়। তারা ভূগবে না তো 
ভূগবে কে?” 

চারুবাবু বলিলেন, “তোমরা যে কেন চাকরির লাইন 
ধরলে বুঝতে পারি নে। তোমাদের তো দিব্যি সোনা- 
রূপোর দোকান ছিল-_কাজ-কারবার ছিল ?” 

রতন বলিল, “সেকেলে শ্যাকরার দোকান ব'লে 
খদ্দের হয় না। প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া নিয়ে কাচের শো- 
কেসের মধ্যে ইলেকটিক আলো জ্বালিয়ে হরেক রকমের 
গহনা যদ্দি সাজিয়ে রাখতে পারতাম তো দোকান 
আমাদেরও চলত হ্য়তো। আমার বাড়ীর বাইরের 
চুনবালি-খসা ঘরে, গলির মধ্যে, রেড়ির তেলের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে আর পুরোনো যন্ত্রপাতি আর মান্ধাতার আমলের 
সিছুর-লেপা লোহার সিস্কুক নিয়েকি খদ্দের ভোলান 
যায়? বাবা বুঝেছিলেন দিন খারাপ আসছে, তেমন ধারা 
পুঁজি তো নেই যে জাকিয়ে দোকান খুলতে পারি-__তাই 
এই তালপাতার ছাউনিটুকু তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন ।” 

চারুদা বলিলেন, “কিন্তু বাড়ীতে তুমি থাক কতক্ষণ! 
আপিস আর ক্লাব-_এই তো দেখি সারাক্ষণ ।” 

রতন বলিল, “তোমাদের পাচ জনের সঙ্গে মিশে থাকি 
ভাল। ছু-বেলা যাদের কোন রকমে ছু-মুঠো জোটে 
তারা জরির পোষাক পরে রাজা সেজে যখন বড় বড় 
বুলি আওড়ায় তখন ভাব দ্রিকি ব্যাপারখানা ৷ সে আনন্দের 
তুলনা আছে, দাদা ।, 


রতনের পাশ হইতে আর একটি ছোকরা বলিয়া 
উঠিল, “একটা নেশা! তো চাই মান্ষের। হয় বিড়ি 
সিগ্রেট, নয় গাজা আফিং চও্ু চরস, মদঃ নিদেন পক্ষে 
জরদা কিংবা চ11” 

রতন বলিল, “ঠিক বলেছেন, ভাই, নিদেন পক্ষে পান 
আর চা। বল তো! আর এক কাপ চা দিতে ।” 

ছোকরাটি বলিল, “আপনি তো সিনিয়রমোষ্ট, 
ম্যান স্থপারিণ্টেডেণ্ট আপনাদের ভাল, গ্রেড পেলেন 
না কেন?” 

রতন হাসিয়া বলিল, “মমস্ত যোগাযোগ হয়েও 
একটির জন্য সব আপসেট হয়ে গেল, ভাই ।” 





৫২. 


“কি ? 

“অনেক খুঁজেপেতেও স্থপারিপ্টেণ্েণ্টের সঙ্গে কোন 
রকম সম্পর্ক পধ্যস্ত বার করতে পারলাম না ধান সম্পর্কে 
পিস্মেশাই হলেও চলতো 1” 

যাহারা রতনের কথা শুনিল, তাহারাই হাসিয়া 


| 

আবার চারি দিক হইতে ধ্বনি উঠিল, “চুপ, চুপ।” 

অবশেষে খাবারের প্লেট লইয়! চাপরাশি দেখা দিল। 
ঘরে যে কয়জন লোক আছেন, সকলের জন্য প্লেট 
সাজানো হইয়াছে, তথাপি প্রথমে খাবার লইবার জন্য 
সে কি কাডাকাড়ি। স্ুল-কলেজেও সতীর্থবৃন্দের 
মধ্যে খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি হয়, কিন্তু তাহাতে খেলার 
আনন্দ আছে, মাধুর্য আছে । এষেন নিতান্ত খাইবার 
জন্যই যাজ্ষা করা। নরটায় ভাত খাইয়া যে কেরানী 
শুফমুখে বৈকাল পাচটায় খাবারের জন্য আগ্রহে হাত 
বাড়ায় এবং খাবার হাতে আসিবামাত্র গো গ্রাসে গিলিতে 
থাকে, তাহার লোলুপতার কুশ্র প্রকাশকে ঢাকা দিবার 
কোন পন্থাই নাই। 


ও-পাশ হইতে এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “এ কি ভিক্ষে নাকি? রীতিমত চাদ দিই মাস 
মাস_-জানে কচুরি খাই না, তার বদলি কিছু দে, তা না 
সেই একটি রসগোল্লা! কেন ভিক্ষে নাকি?” 

গোলযোগ বাড়িয়া উঠিল এবং সেক্রেটারীর 
স্থব্যবস্থায় আর একটি রসগোল্লা পাইয়া ভদ্রলোক অবশেষে 
স্ুস্থির হইলেন। 


বিশ্বজিতের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অমিয় 
হ্ারিসস রোড ধরিয়া সোজা গঙ্গার দিকে চলিল। 
কোলাহল, হৈচৈ সে চাহিয়াছিল, কিন্তু আনন্দের নামে 
যাহারা নিরানন্দের বেসাতি করিতেছেন, তাহাদের 
হট্টগোল কে কতক্ষণ সহ করিতে পারে। প্রাসাদে 
বসিয়াও ভিক্ষীর ঝুলি কাধে ফেলিয়া ও ভিক্ষার বুলি 
মুখে আগুড়াইয়া ইহারা দিন কাটাইতেছে। যাহারা 
বজমঞ্জের সাজানো রাজা-চালচলনে, জরির 'পোযাক 
গায়ে জড়াইয়াও যথার্থ পরিচয় তাহারা ঢাকিতে পারে কি? 

এত শীঘ্র বাসায় ফিরিয়া লাভ নাই, যে-গঙ্গ গ্রাস্তর- 
বন্তিনী হইয়া তাহাদের দেশ ঘুরিয়া আসিয়া শহরের 
প্রাসাদে মাথা কুটিয়৷ মরিতেছে, তাহারই তীরে বসিয়া 
খানিক দেশের কথা ভাবা যাক না কেন? 

কিন্তু শহরের গঙ্গ! ও পল্লীর গঞ্জায় আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। সেখানে বালুচর গঙ্গার কত বিদীর্ণ করিয়া 
মাথা তুলিতেছে__হু-ছিন পরে নদী মন্সিম্মা মাঠের ক্বপ 


প্রবাসী 
পাইবে; এখানে ড্রেজারের সবল আঘাতে সেই বালুন্গ্ 


১৩৪৬ 


নিশ্চিহ হইয়া যাইতেছে। সেখানে জনবিব্বল উচ্ছে- 
পটলের ক্ষেতের ধার দিয়া বন-ঝাউকে পাশ কাটীইয়। 
বক্রগামিনী গজ! এক কূল ভাঙ্গিয়া অন্য কৃল গড়িয়া. অতান্ত 
আলম্যভরে চলিয়াছেন--এখানে ছু-পাশের বাধা ঘাটে 
তরঙ্গ-বঙ্কার তুলিয়া তিনি প্রখর! হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেখানে কাচন্বচ্ছ জলে শুত্র পাল তুলিয়া বাশের দাড় 
বাহিয়া ছু-একখানি রুণ্ন নৌকা গঙ্গার বুকে সাতার 
কাটিতেছে, এখানকার ঘোল! জলের উপর বড় বড় 
জাহাজ, নৌকা, ষ্টীমলঞ্চ, বড় পানসী প্রভৃতি ভাসিতেছে; 
জল ভাল চোখে পড়ে না, বিদ্যুতের আলোয়, বাশীর শবে 
গঙ্গার কলধ্বনি ডুবিয়া গিয়াছে । সেখানে প্রভাতবেলায় 
গঙ্গার বালুচরের ধারে বসিলে যে স্থমিষ্ট তরঙ্গধবনি 
অন্তর-বীণার তারের সঙ্গে একতানে বাজিয়া উঠে, কিংবা 
ঘনায়মান সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে অসংখ্য ক্ষুত্র ঢেউ ভাঙিম়া 
কুচি কুচি কাচের মত জলিতে থাকে, উপরের গাঢ় নীল 
আকাশ সেই বিরাট মহিমায় রূপ দান করে, আর বায়ুতে 
ও অন্ধকারে বন-ঝাউয়ের ঈষৎ গুঞ্জনধ্বনি গঙ্গার স্ভবগান 
গাহিতে থাকে, উপরের ঝিকিমিকি নক্ষত্র, নৌকা টানিবার 
ঝপ ঝপ শব, কখনও বা ওপারে ক্লুষকবধূর ঘাটে জল 
ভরিবার শব্দ এবং নিস্তন্ধ প্রকৃতির কোলে মানুষের 
অম্পষ্ট কণ্স্বর একটি রূপলোক ও মায়ালোককে পৃথিবীতে 
নামাইয়া আনে- সেই কল্পলোক কি এই শবকোলাহলময়ী 
বিছ্যৎআলোক-বিদীর্ণা ট্টামার-নৌকা-দাহাজ-কণ্টকিতা 
অম্পষ্টনক্ষত্রখচিত বিবর্ণ আকাশের পটভূয়িতে ছুটি কুলের 
পাষাণচত্বরবন্দিনী গৈরিকবসনা গঙ্গার কূলে গড়িয়া 
উঠিতে পারে? 

হাওড়া-সেতু হইতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরাইবে সেই 
দিকে আলোর মালা সাজান । 

বিপুল ঘর্ঘর নাদে গঙ্গাবক্ষ সর্বদাই কম্পিত হইতেছে, 
পোলের পথ দিয়! পঙ্গপালের মত নরশ্বোত এবং নীচে 
দিয়া পিপড়ার মত নৌকার সারি চলিয়াছে। আলো আর 
অন্ধকারে মিশিয়া অজান। রহস্যের পরিবর্তে গভীর ভয়ের 
স্থটি কবিতেছে। 

পাড়াায়ের সরল রুষক শহরের সৌন্দর্যে ভুলিয়া ও 
শহরের সাহচধো বাঁস করিয়া যেমন না শহরের মার্জিত 
রুচি না পাড়াগার মিষ্ট স্বভাব সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারে, তেমনিই এই গঙ্গা। ইহার কূলে বসিয়া! বা জলম্পর্শ 
করিয়া সেই চক্ষ-অগোচরীভূতা ভ্রবময়ীর কল্পনা করাও 
বাতুলতা। এখানে তিনি ভাগীরখী, ওধানে গঙ্গা । 

্র্যাণ্ডের পথ ধরিয়া অমিয় ধীরে ধীরে বাসার দিকে 
ফিরিল। 

. ক্রমশঃ ] 
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রূপান্তর 


স্ীআশালতা৷ সিংহ 
যাইতেছি। গ্রাম সম্পর্কে খুড়িমা ইন, অরদা- 
স্বামী ছিলেন প্রফেদর। কিন্তু জানের নেশা সত্যই ঠাকুরাণী সঙ্গ লইলেন। যাইতে যাইতে কহিলেন, 


তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল; কেবল সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা 
বক্তৃত! দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন না, তাহার প্রমাণ 
তাহার ছাত্রমগুলীর মনে তাহার প্রভাব গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল। ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির কবোফ 
পর্যাঙ্ক ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে গঠনমূলক কার্য 
আত্মনিয়োগের গুরুত্ব দেশবাসীকে সহজ সরল আত্তরিক 
ভাষায় বুধাইলেন। আমার হ্বামী মনে-প্রাণে বুঝিলেন 
এবং ইহাতেই সারা প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। আমাদের বাড়ী 
বীরভূমের কোন এক অধ্যাতনামা পল্লীগ্রামে। পূর্বে 
কালেভদ্রে কদাচিৎ সেখানে যাইতাম। যাইবার 
প্রয়োজনও হইত না, গ্রবৃত্তিও ছিল না। কিন্ত এখন 
বছল্পর মধো গ্রীম্সের ছুটি, পূজার বন্ধ, ক্রীসমাসের ছুটি_ 
সব কয়টা স্থরু হইতেই পল্লীভবনের পানে রওয়ানা হইতে 
হইত। ছেলেরাও অনেকে প্রফেসরের সহিত যোগ 
দিল এবং নৰ উৎসাহে গ্রামসংস্কারের কাজে লাগিয়া গেল। 
কিন্তু তাহারা থানাভোবা বুজাইতে, কুইনাইন বিতরণ 
করিতে এবং ঝোপঝাড় পরিষ্কার করিতে করিতে একটা 
দিকের দৃশ্য -এড়াইয়া গেল, সেটা পল্লীবামীদের মন। 
আমিই সেটা ছুই চোখ ভরিয়! দেখিলাম, অন্কুভব 
করিলাম। করিয়া কখনো ক্ষব্ধ কখনো বাখিত হইয়া 
উঠিলাম। মনে মনে বলিলাম। জেহ দিয়া শ্রদ্ধা 
দিয়া উদ্দারতার স্পর্শ দিয়া এমনের সঙ্ধীর্ণতা যদি 
এতটুকু ঘুচাইতে পারি তবে জানিব হাজারটা খানাডোবা 
বুঙ্জাইবার চেয়ে বড় কাজ করিয়াছি । 

সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে আমর! আসিয়াছি। তখন 
জ্যৈষ্ঠ মাস। সকালে উঠিয়া কাপড় কাচিবার জন 
রায়েদের ভিটার পাশ দিয়া যে-পথটা গ্বাকিয্বা- 
'বাকিয়া নীল সায়রের দিকে গিয়াছে সেই পথে 


সণীতি একবার রায়েদের বাড়ী হয়ে চল না মা। কতক্ষণই 
বাযাবে। অমনই দাড়িয়ে দাড়িয়ে একবার চলে 
আসব। খুঁড়িমা এগ্রামের এক জন প্রধান পাণ্। 
তাহার বিরাগ এবং অন্থরাগকে গ্রাহ করে না এত বড় 
বুকের পাটা এধানে খুব কম লোকেরই আছে। তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া! রায়েদের বাড়ী হইয়াই চলিলাম। আসলে 
ব্যাপারটা! হইতেছে, পূর্ববদিন মাঝের গাঁ হইতে রায়-বাড়ীর 
একটি মেয়েকে কনে দেখিতে আমিয়াছিল। দেখিতে 
আসিয়া কি সাব্যন্ত করিয়া গিয়াছে, পছন্দ হইয়াছে না 
অপছন্দ হইয়াছে এত বড় খবরটা সংগ্রহ নাঁঁকরা অবধি 
খুঁড়িমার বড় অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। 

রায়েদের বাড়ীতে ঢুকিয়৷ দেখি তখনও তাহাদের 
বালি পাট সারা হয় নাই। এক পাশে গতরাত্রির উচ্ছিষ্ট 
বাসনগুলি একটি মেয়ে পরিষ্কার করিতেছে । মেয়েটি 
দেখিতে স্শ্র, বছর পনর বয়স। কিন্তু সর্বান্ে একটা 
অযত্বঅবহেলার ভাব। পরনের কাপড়থানি ময়ল!। স্থানে 
স্থানে ছেড়া, চুলগুলিতে কত দিন ধরিয়! আত্ববদ্ধ জটা 
জমিয়াছে। না জানি কত দিন তেল পড়ে নাই, এমনই 
রুক্ষ হইয়া আছে। খুঁড়িমা উঠানে ঢুকিয়া হাক দিলেন, 
কই গো বড়-বৌ, মেজ-বৌমা, তোমরা! সব কোথায় গো! 

বড় ও যেঞ্জ-বৌ সত্বর তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ছুই পক্ষের কুশল-বিনিময়াদি হইবার পর 
খুড়িমা শুধাইলেন, তা, হ্যা! গো, হথনীলার বিয়ের দিন 
কবে করলে? এই তো খরার সময়, রাস্তাঘাট ভাল, 
কাদা নেই। এখন বিয়ে দাও, হ্যা, দশটা গায়ের লোক 
খাওয়ালেও কষ্ট পাবে না। বড় বৌ একটা সহাঙ্কভৃতি 
ও ক্লে মিশানো। অব্যক্ত শব্ব করিয়া কহিলেন, কোথা 
পাবে বিয়ে; তুমিও যেমন খুড়িমা! তাদের বলে গছন্দই 
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হ'ল না মেয়ে। বলে, মেয়ের তেমন জৌলুষ নেই। না 
জানে একটা কুরুশ-কাটার সেলাই, না জানে ইংরেজী, 
এ তাদের পছন্দ নয়। অন্নদা ঠাকুরাণী গ্রাম স্থবাদে 
সকলেরই খুড়িমা। তিনি এই রসালো প্রসঙ্গের ম্বাদ 
পাইয়া উঠানের এক পাশে বসিয়া পড়িয়া অদূরবপ্তিনী 
মেয়েটির দিকে একবার বঙ্কিম কটাক্ষে তাকাইয়া 
রুহিলেন, কিন্ত তারাও তো আর মিছে বলে নি বৌমা, 


মেয়ের তোমাদের জৌলুষ কই? কেমন যেন একটা 
কাঠপানা ভাব। যুগ সব মামীরা রয়েছ, দু-দিন 
খাওয়াও, মাখাও, তাউত কর। তবে তো মেয়েপার 
হবে। যে-মেয়েটি নিঃশবে। এটো বাসন মুক্ত করিতেছিল 
সে নিজের সন্বদ্ধে এবদিধ আলোচনা শুনিয়া যারপরনাই 
সঙ্কচিত হইয়া একগোছা বাসন হাতে করিয়া খিড়কির 
ডোবাটায় মাজিতে গেল। বুঝিলাম, এই মেয়েটির 
নামই স্বনীলা। খুব সম্ভব এটা তাহার মামার বাড়ী এবং 
এখানে মে পরাশ্রিতা। গতকাল তাহাকে দেখিতে 
আসিয়া পাত্রপক্ষেরা অপছন্দ করিয়া ফেরত গিয়াছে। 
অত্যন্ত সাধারণ কাহিনী। ঘোরালো কিছুই নয়, 
নৃতনত্বও কোথাও নাই । তথাপি এ মেয়েটির অপরাধীর 
মত মন্্স্ত ভাব, লঙ্জিত পলায়ন, শু শ্লান মুখ-_সমস্তটা 
মিলিয়া মনের মধ্যে একটা করুণ স্থরের গুপ্ন তুলিল। 
পথে আসিতে আসিতে ভাবিতেছিলাম, বিবাহ হওয়াটাই 
কি স্ত্রীজাতির চরম এবং পরম পরিণতি? ইহারই 
মানদণ্ডে ফি তাহার জীবনের প্রত্যেকটি রক্রবিন্দুর মূল্য 
নির্ধীরিত হইবে ? এমন ভাবন। পূর্বেও অনেক ভাবিয়াছি, 
এখমও ভাবিতেছিলাম, নৃতন কিছু নাই। কিন্তু সমাজ 
হাতে তুলিয়া যেটুকু মধ্যাদা দিয়াছে, সেই মধ্যাদায় 
মহিমময়ী হওয়া ছাড়াও যে বিবাহের মধ্যে আরও কিছু 
আছে সে তত্বটা সেদিন আমার উত্তধ মনের কাছে 
কোনমতে ধরা দেয় নাই। এক জনের একাস্তিক শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার আলোতে মান্থষের আগাগোড়া প্রতিই যে 
বদল।ইয়া যায়। তাহাতে শ্যামশ্রী আসিয়া লাগে, কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে ছন্নছাড়া জীবনে একটা লাবণ্যের আভা 
সঞ্চার্িত্ব হয়, তাহাই স্থনীলার জীবন-নাট্যের ভিতর দিয়া 
প্রত্তাক্ষ করিয়া বিশ্মিত হইলাম | অনেক কথা স্পষ্ট হইল । 


১৩৪৬ 


ছোট পাড়ার্গা, পোষ্ট আপিস নাই, রেলওয়ে ষ্টেশন 
নাই, দোকান-পপরা নাই। সপ্তাহে এক বার, করিয়া 
হাট বসে। সে হাটে লাউ-বেগুন পাওয়া যায়, আর 
কিছু মেলে না। এমন স্থানে মাঝে মাঝে কলিকাতা- 
অঞ্চল হইতে যখন ফেরিওয়ালা শস্তা দামের ছিটের সায়া 
সেমিজ ব্লাউস ও রডিন মিলের কাপড় পুঁটুলি বাধিয়া 
বিক্রয় করিতে আনে তখন একটা সাড়া পড়িয়া যায় । 
সেদিন অপরাস্তকে বোসেদের আটচালাতে জন-ছুই 
ফেরিওয়ালা! তাহাদের পণ্যসম্ভার সাজাইয়৷ বসিয়াছিল। 
আর গোটা গাঁয়ের ছেলেপিলে এবং তরুণী কিশোরীর। 
লুন্ধচিতে চারি দিকে ভীড় করিয়া ঈলাড়াইয়াছিল। কেহ 
সত্যই কিনিতেছিল, কেহ শুধু কেনাবেচা দেখিয়াই 
তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিল। স্থনীলাও ভীড়ের 
মধ্যে চুপটি করিয়া এক কোণে দ্রাড়াইয়াছিল। একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে কহিল, আমাকে গোটাকতক 
সেমিজ দাও তো ফেরিওয়ালা, বাড়ীর ভিতর থেকে 
দেখিয়ে পছন্দ ক'রে আনি। ফেরিওয়ালা তাহার হাতে 
একগোছা জামা তুলিয়া দ্রিল। মিনিট কুড়ি পরে স্ঁ্দীলা 
জামাগুলি আনিয় তাহাদের প্রত্যর্পণ করিয়া নিরুৎসাহ 
ভাবে জানাইল, না পছন্দ হইতেছে না। দু-একটা 
যদি বা পছন্দ হইতেছে গায়ে হইতেছে না। 


জামা ফিরাইয়া দিয়া সে চলিয়া আসিতেছিল, পিছন 
হইতে এক জ্বন ফেরিওয়ালা কর্কশ সুরে কহিল, এই» 
সাতটা জাম গ্রনে দিয়েছি । ছ'টা দেখছি কেন? আর 
একটা কোথা গেল ? এনে দাও। 

স্থনীলাও প্রতত্তরে কর্কশ এবং কদধাভাষায় জাপন 
করিল, যাস! দেওয়া হইয়াছে সমস্তই সে ফেরত দিয়াছে। 
আর সেজানেনা। 

ছুই পক্ষে খুব খানিকক্ষণ বচসা হুইল। একজন 
ভদ্রঘরের বয়ঃপ্রাপ্ত। মহিলা যে ইতর শ্রেণীর ফেরিওয়ালার 
সহিত এমন বচসা এমন গালিগালাজ করিতে পারে কানে 
না শুনিলে সহস! তাহা বিশ্বাস কর! কঠিন। হয়ত করিতে 
পারিতাম না। আমি একটা সায়! কিনিতে আসিয়াছিলাম, 


বৈশাখ, 
কিন্ত মনটা এত খারাপ হইয়া গেল যে, নিঃশবে তথা 
হইতে চলিয়া আসিলাম, কিছুই কেনা হইল না। 

বাড়ীতে আগিয়া দেখি কলিকাতা হইতে এক্‌ 
দল গ্রাম-সংস্কারক সমিতির ছেলে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহারা এই গ্রীষ্মের ছুটিটার অপব্যবহার না 
করিয়া কোমর বাধিয়া সখকাজে লাগিবে দৃঢ় পণ 
করিয়াছে । দলের মুখপাত্র ফণী কহিল, “স্থুনীতি-দি, 
ধর যর্দি আমরা এক জনেরও নিরক্ষরতা দূর করতে 
পারি, যদি একটা পুকুরেরও ,পানা তুলতে পারি 
তাহলে কত কাজ হবে। আদর্শের আলে! তীব্রব্ূপে 
জেলে দাও, সব সংশয়, সব দ্বিধা ঘুচে যাবে।” এ 
ধরণের বড় বড় কথা শুনিতে আমি অহরহ অভ্যস্ত! 
কারণ আমার স্বামী প্রফেসরীও করেন এবং সেই সঙ্গে 
এই সব বলিয়া ও শিখাইয়া ভাল ছেলেগুলিকে বখাইয়া 
দেন। আজ কিন্তু “আদর্শের তীব্র জ্যোতি'র উপর ততটা 
মন:সংযোগ করিতে পাকিলাম না। ঘুৰিয়্া ফিরিয়া 
স্থনীলার কথা মনে পড়িতে লাগিল। তাহার অমল শুভ্র 
নারীচিতু 4 কোন্‌ শিক্ষায়, কোন্‌ পরিবেশে এবং কি 
অশরর্ধায় এমন পঙ্কিল এমনূ উতস্বাদিত হইয়া ঈ্লাড়াইয়াছে 
অবিরত ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কার্ণটাই মনে মনে 
হাতড়াইয়া ফিরিতে লাগিলাম। দলের মধ্যে বিনয় 
ছিল অত্যন্ত লাজ্কুক এবং নম্র স্বভাবের। তাহার বাবা 
কলিকাতায় ব্যারিষ্টারি করিয়া বিস্তর পয়সা রোজগার 
করিয়াছেন। আগে সাহ্বিয়ানায় সে নিজেও বড় কম 
ছিল না। ইদানীং আমার স্বামীর প্রভাবে পড়িয়! স্বদেশী 
£ইয়াছে | তাহাকে কাছে ভাকিয়া কহিলাম, “বিনয়, বিয়ে 
করবে? মেয়েটি খাটি স্বদেশী। ইংরিজীও জানে না, 
ক্রশ-কাটার মেলাইও জানে না। সে-সন্বদ্ধে গ্যারান্টি 
দেওয়া যেতে পারে । কোন ভেজাল নেই 

বিনয় প্রশ্ন শুনিয়া বিস্ময়ে হতনুদ্ধি হইয়া আমার পানে 
চাহিল। আমি পুনশ্চ কহিলাম, “এক জনের নিরক্ষরতা দূর 
ক'রে কিংবা একট। পানাপুকুবের পক্কোন্ধার ক'রে যা না 
করতে পারবে, একটা ম্নানবাত্মাকে তিল তিল অধোগতি 
থেকে রক্ষা করতে পারলে তার চেয়ে ঢের পুণ্য হবে। 
অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।” 


বূপাস্তর ৫৫ 


এতক্ষণ আমার মনে যে ভার জমা, হুইসাঁছিন। 
আস্তরিক ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। সমস্তটা 
বলা হইলে বিনয় কহিল, “বিয়ে করব। কারণ আমার 
বাধা নেই । পণও আমি নেব না, মাথার উপরে আমার 
কোন রক্তচক্ষু অভিভাবক নেই। তাছাড়া মেয়েটি 
আমাদের স্বজাতি, করণীয় ঘর।” 

আমারই মধ্স্থৃতায় জোষ্টের স্গিপ্ধ রমণীয় গোধুলি- 
লগ্নে বিনয়ের সহিত স্থনীলার বিবাহ হইয়া গেল। 
পরের দিন নবদম্পতি কলিকাতা যাত্রা করিল। এনাত্রা 
বিনয়ের কচুরিপানা ধ্বংস বা নিরক্ষরতা দূরীকরণের 
প্রোগ্রাম বাদ পড়িল। 


তাহার পর বছর ছুই হইয়া গিয়াছে, সে-বছরটায় 
গ্রীষ্মের বন্ধে উৎকট গরম পড়িয়াছে। আমার স্বামীর 
শরীর ভাল যাইতেছিল না! বলিয়! তাহাকে লইয়া 
দার্জিলিং যাইত্রেছিলাম। শিলিগুড়ি টেশেনে ওয়েটিং-রুমে 
স্থনীলার সঙ্গে দেখা। আবার চেনা যায় না। সৌভাগ্য 
সৌন্দয্যে সরমে সম্ত্রমে যে-তরুণীটি একটি এক বছরের 
খোকা কোলে লইয়া ওয়েটিং-রুমের চেয়ারে বসিয়া আছে, 
সে যে সেই স্থুনীলা সে-কথা কাহার সাধ্য বলে । আমাকে 
দেখিয়া একটুখানি লজ্জিত হাসি হাসিয়া! কহিল, “দেখুন না 
ভাই স্থুনীতি-দি, গর কাওড। একটু শরীর খারাপ হয়েছে 
কি অমনই ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। কলকাতার গরম সইবে 
না, চল দাঞ্ঞিলিং |” ওয়েটিং-রুমে প্রায় এক ঘণ্টা তাহার 
সহিত কাটাইনাম। স্বামীর গল্প ও স্বামীর কথা তাহার আর 
ফুরাইতে চায় না। ছুরস্ত ছেলেকে সামলাইয়া রাখিতেও 
উহারই মধ্যে বেশ খানিকটা সময় লাগিতেছে । কথায়- 
কথায় বিনয়ের আদর্শ এবং জীবনের লক্ষ্য সম্বত্ধেও অনেক 
কথ। বলিল। এসব কথা তাহার অস্তরকেও ম্পর্শ 
করিয়াছে । এমন আন্তরিক দরদের সহিত সে বলিতে 
লাগিল যে ম্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম স্বামীর হৃদয়ের সহিত 
তাহার হৃদয়ের যোগ সাধিত হইয়াছে । তাই এ সকল 
কথা আর কেবলমাত্র কথার কোঠাতে নাই, কোন মন্ত্র 
শক্তিতে হৃদয়ের মণিকোঠায় স্থান লাভ করিয়াছে । 
চোখের সামনে ছু-বছর আগেকার স্থনীলাকে মনে পড়িল। 
জগতে কোন বন্তই চিরস্থায়ী নয় জানি। রূপ হইতে 


৫৬ 


রূপাস্তরে সির অবিচ্ছিন্ন লীলা নিরস্তর বহিয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু সেই স্থনীলা আর এই স্থনীলা। এত বড় প্রচণ্ড 
পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল এত শীঘ্র, ভাবিতে 
গিয়৷ বুঝিতে পারিলাম এক হাজার বার লেকচার দিলেও 
যাহা হইত না, প্রেমের দ্বারা অতি অল্প সময়েই অবলীলাক্রমে 
তাহা হইয়াছে । ষ্রেশনের জনসমাগমের দিকে অলস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হইল; আমার 


স্বামীর শিষা এবং ছাক্স্লের কথা । তাহারা খুব বড় 
রকম একটা কর্তব্যের নিশান টাডাইয়া রাতারাতি 


পল্লীর রূপান্তরে লাগিয়াছে । কিন্ধ কর্তব্যের দোহাই যত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বড়ই হোক, হৃদয়ের উত্তাপ্পধে তাহাকে বিগলিত 
করিতে না পারিলে বন্ধ দরজায় বৃথা ঘা পড়িবে, দুয়ার 
খুলিবে না। বিনয় এতক্ষণ ওয়েটিং-রুমের, 
ছুয়ারের ঠিক বাহিরে পায়চারি করিতেছিল। ভিতরে 
আসিয়া আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া সম্র্ধনা 
করিল। আমার পার্ববপ্তিনী তাহার স্ত্রীর দিকে বঙ্কিম 
কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, “তোমার কাছে কিন্তু আমি চিরখণী 
রইলুম স্থনীতি-দি। তোমার কথা শুনে কোমর বেঁধে 
পরের উপকার করতে গিয়ে নিজেরই যে কী ভীষণ উপকার 
করে ফেলেছি, তা যত দিন যাচ্ছে ক্রমশ টের পাচ্ছি।** 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
সাম্প্রতিক 


মনের মানুষ হয়ে রবে কালে কালে; 

হে কবি, মানুষ হয়ে গৌরব বাড়ালে 

যত সব মানুষের, এ পৃথিবী ভরে 

ছিল যারা, আছে যারা, র'বে যারা পরে। 
আজিকার মোরা ভাবি তুমি আমাদেরি । 
তোমার মাঝারে এক শোভাযাত্রা হেরি £- 
স্থথে দুঃখে দোষেগুণে গড়া চিরকেলে 
নরনারী চলিয়াছে হেসে কেদে খেলে । 
তাহাদেরি মতো! তুমি হয়ে এক জনা 
বুঝিয়াছ তাহাদের বিচিত্র বেদনা। 
তাহাদের ঘরে ঘরে নিত্য যাহা! ঘটে 
রেখে দ্রিলে একে তাহা বিশ্বন্থৃতিপটে । 
এই তো৷ পেয়েছি পুরে” প্রাণ যাহা চায় 
প্রাণের অন্তম কথা তোমার কথায়। 
জগতের যত ক্ষুত্র যা-কিছু সে হোক 

ব্গ্র তব সহজাত প্রীতির আলোক 
সদামুক্ত আলিঙ্গনে করে তা বরণ 
অসামান্য হয়ে ওঠে যাহা সাধারণ । 
তোমার আলোতে জাগি" নিত্য এই ভাবি, 
এই তো রয়েছি সবদেশকালপ্রাবী 

এক চিরস্তন সত্য প্রাণজোতে ডুবে । 

পুব হ'তে পশ্চিমে, পশ্চিম হ'তে পুবে 
চলে সেই একই সঙ্গে চির গতিলীল। 

দিন পরে প্রতিদিন ।- তুমিও বাধিলা 
একই সেই লীলাস্ুত্রে জীবন মোদের । 
পূর্ণ থেকে যাত্রা আরো-পূর্ণতা বোধের 


এই তো জীবন। কবি, দেখিলে তোমায় 
তাহারি শাশ্বত ক্রীড়াচ্ছবি চমকায় 
বিশ্বাসের পটে। মিলি একই বেদনাতে 
বুঝি সবে এক, আছি এক তব সাথে। 
তোমাতে নিরখি এই নিখিল সংগম 
সতার বিচিত্র শ্কৃপ্তি বীষে মহত্বম, | 
তোমাতে লভিয়। এই মহা আপনারে 
তাহারি প্রণতি রাখি তব অর্থ্যভারে । 
আর তুমি মরদেহে যেবা আজিকার 

যত দাবি, যত স্থখছুঃখ-সমাচার 

তার কাছে ধরে দ্রেই। সম্বন্ধ পাতাই 
গুরুদেব, প্রিয়, বন্ধুঃ দাছু, দাদা, ভাই 

যে ভাবে যে পেতে পারি রাখি সেপ্রিয়েরে 
আপন আপন নিত্য জীবনেরে ঘেরে । 
দেখা চাই, লেখা চাই, চাই কেহ নাম, 
সে-তোমার যোগে ভাবি--এই লভিলাম 
মানুষের পরব স্পর্শ, জ্যান্ত, কালজয়ী । 
ক্ষমা কোরো, আমরা যে প্রেমেও বিষয়ী 
যেমন বিষয়ী তূমি কৌশলী মানুষ 
কালহস্তে থেকে যেতে চাও নিরঙ্কুশ 
সবাতে মিশিয়! সব হয়ে স্থৃতিতলে। 
তোমার স্থতিটি রাখি মিশায়ে জীবনে 

সব কাল বাধা পড়ে এক স্থৃতি সনে। 

বটে তুমি বিশ্বচিতে চিরদীপ্ত রবি, 

তবু গর্ব, তুমি আজ আমাদেরি কবি ॥ 


সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 


শ্রীকমলা দেবী 


“যিনি আমাদের মাতৃভাবাকে সবপ্রকার ভাব্প্রকাশের 
অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে 
একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় 
উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই 
আমাদিগেব নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনতির মধ্যে 
আশ।, শ্রাস্তির মধে! উৎসাহ এবং দারিক্র্যের শূন্যতার মধ্যে 
চিরসৌন্দর্ষের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন ।” 

_ রবীন্দ্রনাথ 


গৃঢ় ধতিহাসিক ও নৈসগ্সিক কারণ-পরম্পরায় একটা 
জাতির অত্যুদয়কালে সেই জাতির মধ্যে বনু শক্তিমান্‌ 
মহাপ্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্তাবে সমস্ত জাতিটাই 
সৌভাগ্যের সমুচ্চ শিথরে উন্নীত হয়। রাজ্জী এলিজাবেথের 
যুগে এর রাজ্জী ভিক্টোরিয়ার যুগে ইংরেজের জাতীয় 
জীর্বনের বিভিন্ন দিকে এইকপ প্রতিভার বান ডাকিয়া যায়। 

ইংরেজী সভ্যতার সংঘাতে পরাধীন ভারতের পূর্বব- 
প্রান্তে পলিমাটির দেশে বাঙালী জাতির অন্তরলোকে 
অন্তঃসলিলা ফন্তধারার ন্যায় এবূপ একটি গোপন 
নির্বরের প্রবাহ বহিতে থাকে । উহাই এক দিন অকস্মাৎ 
উৎসারিত হইয়া সমস্ত বঙ্গতৃূমি--তথা! ভারতভূমিকে নব- 
ভাব-বন্ায় প্লাবিত করে। 


্রী্টায় ১৮৩৮ সালের জুন মাসে নব-মন্বস্তরের নূতন 
মন্ত সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্ত্র শুভ জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহারই কয়েক দশক পূর্বে রামমোহনের আবির্ভাব হয়। 
এবং এই উনবিংশ শতকেই, বস্কিম-জন্মের কিয়ৎকাল 
পূর্বেব ও পরে, [বহু মহাসত্ব পুরুষশ্রেষ্ঠের জন্ম হয়। 
ইহারা প্রত্যেকেই এক-একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষকের 
প্রভা বিস্তার করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিভা-রশ্মি বঙ্গের 
এমন কি ভারতের আকাশও অতিক্রম করিয়া পশ্চিম 
দিগম্তকেও উদ্ভাসিত করিয়াছে । শিক্ষা, সাহিত্য, 
সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি জাতীয় 


সাধনার বিভিন্ন বিভাগ ইহাদের গৌরবময় পুণ্য দানে 
সমুজ্জল। ইহারা দেশকে বহু স্থযুপ্তির পর নবজীবনের, 
নবজাগরণের, নবযৌবনের আনন্দ-বেগ সঞ্চারণে চঞ্চল 
করিয়া দ্বিয়াছেন। বাঙালী জাতির ইতিহাসে এই 
উনবিংশ শতাব্দী অপূর্ব্ব গৌরবময়__ইহা অতুলনীয়। 

বস্কিমচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র গৌববর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তিত্ব- 
বিশিষ্ট মহিমান্বিত পুরুষ ছিলেন। বঙ্কিম-জননী সম্বন্ধে 
তদীয় পৌত্র জ্যোতিশ্চন্ত্র লিখিয়াছেন, “তাহার বদনে যা 
কিছু দেখিয়াছি, সমস্তই পবিভ্র।” বঙ্কিমচন্দ্র পিতার 
দৈহিক সৌন্দধ্য, মানসিক শক্তি, স্বভাবের খজুতা এবং 
কম্মপটুতা উত্তরাধিকারন্তে প্রাপ্ত হন। এই নকলের 
সমবায় এবং সর্বোপরি প্রতিভার দীপ্তি তাহাকে এক 
অনির্বচনীয় ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের 
স্বর্গারোহণের পর তদীয় স্থৃতিতর্পণ সভায় কবিগুরু রবীন্তর- 
নাথ তাহার ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতে গিয়া, যেদিন 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম দর্শন করেন সেদিনের স্মৃতি 
সম্বন্ধে বলেন, 

"সেদিন সেখানে (এক মিলন-সভায় ) আমার অপরিচিত 
বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর 
মধ্যে একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রফুল্পমুখ গুন্কধারী 
প্রো) পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর দৃই হস্ত আবদ্ধ 
করিয়া দাডাইয়। ছিলেন। দেখিবামান্রই যেন তাহাকে সকলের 
হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর 
সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী এক জন ।” 

স্দীর্ঘ কাল পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-স্থৃতিতে 


বঙ্কিম-গ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“সেই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত 


তেজ দেখিলাম যে * *্ *গ এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি 
কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। * * * বস্কিম- 
বাবুর খড়ানাসায়, তাহার চাপা ঠোঁটে, তাহার তাঁক্ষ দৃষ্টিতে 


৫৮ 


ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। * ** তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে পৃথক্‌ হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন 
তাহার গা-ঘে'ষাঘে'ষি ছিল না, এইটেই সবাপেক্ষা বেশী করিয়া 
আমার চোখে ঠেকিয়াছিল | * * * তাহার ললাটে যেন একটি 
অদৃশ্য রাজতিলক পরানে৷ ছিল।” 

এই দুরকালের ব্যবধানে বঙ্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের 
স্থস্পষ্ট ধারণ! করিতে না৷ পারিলেও এই সকল বর্ণনা হইতে 
একটা চিত্র কল্পনা করা যাইতে পারে। 

বালাকাল হইতেই বহ্কিমচন্দ্রের অতিশয় প্রখর মেধা 
ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি যে পাচ 
বৎসর বয়সে এক দিনেই বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া ফেলেন 
'ইহা সর্বঙ্গনবিদিত। যখন বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষা আরম্ত 
হয় তখন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই । তখন 
জুনিয়ার সীনিয়ার বৃতি পরীক্ষা ছিল। কাঁঠালপাড়ায় 
অল্প দিন এবং মেদিনীপুরে কিছুদিন শিক্ষালাভের 
পর হুগলী কলেজে তাহার শিক্ষা চলিতে থাকে। 
তাহার তীব্র জ্ঞানপিপাসা তীহার নিদিষ্ট পাঠ্য- 
পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কলেজ-গ্রন্থাগারের 
প্রায় সকল পুস্তকহই তিনি যত্বপহকারে অধ্যয়ন 
করিয়া শেষ করেন। এই সময়েই (১৮৫৩-৫৬) 
তিনি তাহার স্বগ্রামবাপী পণ্ডিত শ্রারাম ন্যায়- 
বাগীশের নিকট সংস্কৃত কাবা-সাহিতা বিশেষভাবে 
অধায়ন করিতে থাকেন । অধ্যয়নেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
অধিক আনন্দ পাইতেন-উহা তাহার ব্যসন ছিল বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না । খ্রীঃ ১৮৫৭ সালে তিনি হুগলী 
কলেজ হইতে সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ হন। ঠিক এমনই সময়ে সিপাহী-বিদ্রোহ্ের 
আগুন জলিয়া উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র তখন কলিকাতায় বাসা 
করিয়া! থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন অধ্যয়ন 
আরম্ভ করেন | নগরের প্রায় সকলেই দারুণ উদ্বেগে 
ভীত ভাবে দিনযাপন করিতেছে । বঙ্কিমচন্ত্র কিন্ত 
নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার ন্যায় অচঞ্চল * এবং 
নিয়মিত ভাবে আইনের ক্লাসে উপস্থিত হইতেছেন। 
এই সময়ে (শ্বীঃ ১৮৫৭ সালের ২৪শে জান্ুয়ারী ) বিশ্ব- 
নিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি এন্ট্রান্স্‌ পরীক্ষা দিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং আইন অধ্যয়ন ত্যাগ' 
করিয়া কয়েক মাস পরেই বি. এ. পরীক্ষা দিয়া তাহাতেও 
উতীর্নণ হন। অতি অল্প সময়ে বি. এ-র পাঠ্য গ্রস্থগুলি 
আয়ত্ত করিয়া সেই একান্ত অপরিচিত প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া অতিশয় মেধাবী ছাত্রের পক্ষেও অসাধাপ্রায়। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নিজের জ্ঞান ও শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন ও প্রতায়শীল ছিলেন্‌ বলিয়াই এরূপ ছুঃসাহস 
করিয়াছিলেন। 

তখনকার দিনে এদেশের কৃতবিদ্য ব্যক্তিদের 
জীবিকাঞ্রনের পথ একালের তুলনায় আবও অধিক 
সংকীর্ণ ছিল। বঙ্কিম সম্পন্ন পিতার পুত্র হইলেও ধনী- 
সন্তান ছিলেন না; স্ৃত্তরাং জীবিকা-মংগ্রহের প্রয়োজন 
ত্বাহ্ার ছিল। এখন এদেশে সাহিত্যসেবার ছারা 
জীবিকা-সংগ্রহ কথঞ্চিৎ সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত 
উন্নবিং শতাবীর মধ্যভাগে দেশে তেমুন অরস্থা আসে 
নাই ষে বঙ্কিমচন্্র সাহিত্যসেবাকেই জীরনোপায়রূপে 
অবলম্বন করেন। স্বতরাং বঙ্ষিমান্দ্রকে জীবিকার অন্য 
সরকারের চাকুরি গ্রহণ করিতে ₹ৃইল। বি. এ. 'প্রীক্ষার 
ফল প্রকাশিত হওয়ার অনতিকাল পরেই ( ২৩শে আগস্ট, 
১৮৫৮) তিনি ডেপুটি ম্যাঙজিষ্রেট নিযুক্ত হইলেন । বঙ্কিমের 
্তায় দুর্লভ প্রতিভাশালী বাক্তিগণকেও যে জীবিকা- 
সংগ্রহে জীরনের শ্রেষ্ঠ অংশের অতি মূল্যবান্‌ সময় ও 
শক্তির অপব্যয় করিতে হয় ইহা মানবজাতির দুর্ভাগ্য । 
এই শ্রেণীর মহামানবের আবির্ভাব সর্বদাই হয় না। বনু 
শতাব্দীর ব্যবধানে এমন ছুই-এক জনকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের সকল শক্তি ও সময় দেবদত্ত প্রতিভার 
স্রণে যথোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতে পারিলে মানব- 
সভ্যতা অধিকতর অধ্যাত্স সম্পদে সমৃদ্ধ হইতে পারিত 
বলিয়াই মনে হয়। 

বৈষ্ণবপদক্র্তাদের কৃপায় বাংলার কাবাসাহিত্য 
অপেক্ষাকৃত সমুদ্ধ হইলেও গদ্য-সাহিতা তখনও অতি 
দরিদ্র । বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদ, কালীগ্রসন্ম তখনও 
তাহাদের পুষ্পপাত্র সাজাইয়া বঙ্গবাণীর উটজ প্রাঙ্গণে 
পূজারস্তের আয়োজন মাত্র করিতেছেন। দেশের 
পুরাতন বিদ্যা ও সংস্কৃতির ভাগারী, ধারক ও বাহক 


বৈশাখ 
'আচার্ধা-অধ্যাপক্ষবৃন্দের অনাবৃতা উপেক্ষিতাঁ বজভাষা 
গদ্য-সাহিত্যে সাতিশয় গীনা। রাজা রামমোহন রায়, 


রামধাম বহ্থু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি ছুই-চারি জন 
স্থধী অল্পস্থ্ল রচনার দ্বারা বাংলা-পদ্যের পুষ্টিসাধনে 
সচেষ্ট হইয়াছেন। উহাকে বাংলা-গদ্যের উষাকালীন 
মৃদু কাকলী বলা যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রে 
আবির্ভাবের পূর্বান্ধে পুণ্যঙ্লোক বিদ্যাসাগর তাহার 
অনুপম প্রতিভা ও অরুত্িম দেশাহুরাগে অস্গুপ্রাণিত হইয়া 
শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকের কথা-অবলঞনে উদাতত-গম্ভীর অথচ 
সরস প্রাঞ্ল ভাষায়, 'শকুস্তল! “সীতার বনবাণ" প্রত্ভীতি 
গ্রন্থ রচনা করিলেন। ইছাতে বঙ্গভাষার অন্তনিহিত 
শক্তি এবং গ্রসাদগুণ প্রকাশিত হইল। পরে প্যারীষ্ঠাদ 
মিত্র ও কালীগ্রসন্ন সিংহ যথাক্রমে “আলালের ঘরের ছুলাল, 
ও ছতোম প্যাচার নকৃশা আকিয়া ভাষার প্রকাশ- 
ক্ষমতার আর একদিক উদ্‌ঘাটিত করিলেন। কিন্ত 
'রাজকন্তা”র ঘুম ভাঙাইতে 'রাজপুত্রেশর সোনার কাঠির 
স্পর্শের অপেক্ষা ছিল। “রাজপুত্র” বঙ্কিমের “নবীনা 
প্রতিভা" সোনার কাঠির যাছুস্পর্শে সহসা “রাজকন্যা” 
রি জাগিয়া উঠিলেন। 


কশ্মজীবনের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্রেরে পূরাপূৃরি 
সাহিত্যিক জীবনের আরস্ত হইল। এই সময় (১৮৬৪) 
একটি ইংরেজী পত্রিকায় (1001%0) 910 ) 
[8,00001)87)8 9719. নামে একখানি ইংরেজী 
উপন্তাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
পরে এই ইংরেজী উপন্যাসের কয়েক অধ্যায় 
বাংলায় অন্রবাদ করেন। ইতিমধো মধুস্দনের 
“মেঘনাদবধ কাবো”র মেঘমন্জ্র বাংল] পদ্-সাহিত্য যুগাস্তর 
উপস্থিত করিয়াছে । মহাকবি মধুস্দনও প্রথমে উজ- 
ভারতীর আরাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তুল ভাডিতে 
বিলম্ব হয় নাই । সেকালে ইৎরেজী-শিক্ষিতগণ ইংরেজী 
ভাষাতেই তীঙ্াদের বিগ্যাবুদ্ধি প্রকাশ করিতেন। ইহাতে 
যেমন আকফাশকুন্ুম-চয়নের ব্যর্থ প্রয়াসে তীহারা 
সকল শক্তির ব্যর্থতা . ঘটাইতেন অপর দিকে তেমনই 
দেশের প্রাকৃত জনকে তাহাদের আহত জানভাগ্ডার হইতে 
চিরবঞ্চিত করিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ব্যবধানকে 
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সুদুত্তর করিতেছিলেন। বাঙালীর মহাভাঁগ্য যে বঙ্ধকিমচন্ত্র 
অচিয়েই তাহার ভ্রান্তি উপলব্ধি কিয়া, ইংরেজী বিচ্যায় 
সকলের শীর্ষস্থানীয় হইয়াও সহজ খ্যাতির লোভ সম্বয়ণ 
করিলেন, এবং পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত মাতৃভাষার সেবায় 
তাহার সকল শক্তি ও অবসর সমর্পণ করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
যে তাহার দুর্লভ প্রতিভা, তীক্ষ মাঞ্জিত মনীষা, বহু-আয়াস- 
অঞজ্জিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিবিধ শাস্ত্রে অপরিমেয় পাণিত্য 
ইংরেজীতে প্রকাশের চেষ্টা করিয়া মরুনদ্দীর বিপুল 
ব্যথতায় অবসিত হইতে দেন নাই, সেজন্য সমস্ত বাঙালী 
জাতি তাহার নিকট চিরঞ্চণী রহিবে। এই কালে বাংলা 
ভাষায় লিখিত পুস্তকের উচ্চশ্রেণীর পাঠক একান্ত বিরল-_ 
এমন কি, ছিল না বলিলেই হয়। স্থৃতরাং বাংল! ভাষায় 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার একমাত্র দায়িত্ব ছিল কেবল 
লেখকেরই ৷ সে জন্য, বস্কিমচন্দ্রকে অনাগত ভাবী কালের 
জন্য স্বকীয় প্রতিভার প্রতি মধ্যাদাবোধেই শেষ্ঠ সাহিতা- 
স্থগ্টির মহোচ্চ আদর্শ রক্ষায় সাগ্রিক ব্রাহ্মণের ন্যায় সদদা- 
জাগ্রত থাকিতে হইয়াছে। তাই, তাহার সাহিত্য- 
সাধনার আছ্যন্ত কোথাও তিনি অণুমাত্র আলস্য, শৈথিল্য, 
অনুগ্রহ, অবহেলা বা অবঙ্ঞ! প্রকাশ করিয়াছেন এমন 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার বিপুল সাহিত্য-কীন্তির 
সর্বত্রই তাহার নিরলস আয়াস, সযত্ব আহরণ এবং সশ্রদ্ধ 
সংযত ব্যবহারের পরিচয় দেদীপামান । 

ত্রীঃ ১৮৬৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের “ছুগেঁশনন্দিনী” প্রকাশিত 
হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভিতর একটা বিশ্ময়মিশ্রিত 
অপূর্ব আনন্দকোলাহল জাগিয়া উঠিল। ইহার পর 
“কপালকুগুলা” ( ১৮৬৭) 9 “মুণালিনী” (১৮৬৮) প্রকাশিত 
হইল। খ্রীঃ ১৮৭২ সালে “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল । বঙজ- 
সাহিত্যের এক পরম প্রভাতে মধ্যযুগীয় অমানিশার জবসান 
করিয়া যেন আধুনিকতার অরুণোদয় হইল | উহার পূর্বেই 
“সমাচার দর্পণ, “সমাচার চত্র্রিকা» “সংবাদ প্রভাকর, “সংবাদ 
ভাস্কর,” “তত্ববোধিনী পত্রিকা” “বিবিধার্থ-সংগ্রহ* “এডুকেশন 
গেজেট”, *সোমপ্রকাশ” প্রভৃতি সাময়িক-পত্র প্রকাশিত 
হইতে আরম হইয়াছে । কিন্তু এসব সত্ব কোথায় কি 
যেন একটা অভাব ছিল। বঙ্কিমের “বজ্গদর্শন' সেই অভাব. 
দুর করিল । উহার আবির্তাবমাত্রেই 
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“আধাড়ের প্রথম বধার * * * মুষলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গ- 
সাহিত্যের পূর্বববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্ঝরিণী 
অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত 
হইতে লাগিল।” 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন; তিনি 
মনীষার আভিজাত্যগৌরবে প্রথর ব্যক্তিত্বের দুরারোহ 
নিঞ্জন শৈলশিখরে একাকী অবস্থান করিতেন। লোকে 
সহসা তাহার সমীপবত্তী হইতে সাহস করিত না। অক্ষয়- 
চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
মনীষীরা বহ্ছিম-প্রসঙ্গ আলোচনায় ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইঈর্যাকাতর এবং অল্পবুদ্ধি লোকে এজন্য 
তাহাকে গব্বিত, দাস্তিক ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা করিত। 
কিন্তু তাহার এই প্রকৃতিগত একাকীত্ব তাহাকে অনেক ক্ষুদ্র 
বৃহৎ উপদ্রব-অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া তাহার 
সাহিত্যসাধনাকে বহুল পরিমাণে বাধামুক্ত করিয়াছে। 
তাহার জন্ম-শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ বস্কিম-চরিত্রের এই দিকটাতে 
একটি উজ্জ্বল বশ্মি নিক্ষেপ করিয়াছেন। দীনসত্তব 
ব্যক্তিকে অযথা প্রশ্রয় দিয়া তিনি কখনও তাহার অমূল্য 
সময় নষ্ট না করিয়া যে আমাদের মহদুপকারই করিয়াছেন 
ইহ] কৃতজ্ঞ জদয়ে আমাদের উপলব্ধি কর! উচিত। 

বঙ্গদশন প্রকাশের সময় কিন্ত ইহার কিঞ্চিৎ বাতিক্রম 
হয়। এই কালে বস্কিমকে কেন্দ্র করিয়া একটি লেখক- 
মণ্ডলী গড়িয়া উঠে। সপ্ীবচন্ত্র, দীনবন্ধু, অক্ষয়চন্দর 
চন্দ্রনাথ (বস্থ ), চন্দ্রশেখর (মুখোপাধ্যায়) রাজকৃ 
( মুখোপাধ্যায়), রামদাস (সেন), রমেশচন্দ্র ( দত ), 
হরপ্রসাদ প্রভৃতি মনম্বী ও পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
ইতিহাস-দর্শন-বিজ্ঞানে স্থপণ্ডিত ব্যক্তিগণ বজদর্শনে 
নিয়মিত-লেখক-শ্রেণীকুক্ত হন। ইহাদের অনেকেই 
বন্ধিমের সন্সেহ উৎসাহে, উপদেশে ও সাহচর্যে প্রচুর 
প্রেরণা লাভ করিয়া মাতৃভাষার সেবায় তাহাদের সকল 
শক্তি নিযুক্ত করেন । 

রাজকর্শচারীর গুরু কর্মভার বহনের পর তীহার ষে 
অবসরটুকু মিলিত, তাহা অধ্যয়ন, গবেষণা, গ্রন্থরচনা ও 
বঙ্গদর্শন-সম্পাদনে যাপন করিয়া তিনি ষেন বিশ্রাম-স্থখ 


প্রবাসী 
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অহ্থভব করিতেন। ইহাতে তাহার মানসিক ক্লান্তি 'বা 
অবসাদ ছিল না। প্রতিভার লক্ষণই এই। পাশ্চাত্য 
মনীষী কার্লাইল অসীম শ্রমন্বীকারের সীমাহীন সামথ্যকে 
প্রতিভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। “নব-নব-উন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি” বলিতে যে প্রতিভাকে বুঝায়, বহ্ছিমচন্ত্ 
তাহার অধিকারী তো ছিলেনই। কার্লাইলের সংস্ঞান্ুযায়ী 
প্রতিভারও যে তিনি সম্যক্‌ দৃষ্াস্তস্থল তাহাও দেখিতে 
পাই। তাহার যে অপরিসীম শ্রমসামর্থ্য ছিল, তাহার 
রচিত গ্রস্থাবলী হইতে, সরকারী কার্যে যে সকল মৃল্যবান্‌ 
প্রতিবেদন (73910 )১ মন্তব্য ( 2০19৪), বিবরণী 
(00170668 ) এবং বিচারকালীন রায় লিখিয়াছেন তাহা 
হইতে, এবং সেনেট সভায় তাহার বিতর্ক হইতে তাহার 
বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার রচিত কয়েকখানি 
উপন্যাস এবং তাহার অপূর্ব স্থঠি “কমলাকান্তের দণ্তুরঃ 
যদিচ কল্লনাপ্রস্থত, কিন্তু তাহার সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী, 
বিশেষতঃ কৃষ্ণচরিত্র, গীতা, ধণ্মতত্ব, অনুশীলন, সাম্য, 
বিজ্ঞানরহস্য, বিবিধ সমালোচন, বিবিধ প্রবন্ধ প্রভাতি 
গ্রন্থ এবং 01 06 01110 ০1 1811)00 1199815818, 4 
1১0171181" 1166726079 101 73877028], 39702811 ).4২918- 
60165 71300010180) 8100 608 93801010778, 121)71080001)১ 
1199 5600 01 1711)00 121)110901)1)), ৬900 1416878- 
691৪ প্রভৃতি ইংরেজী রচনা অসীম অধ্যবসায়ে দেশী- 
বিদেশী বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, গভীর গবেষণা ও মননের সাক্ষ্য 
বহন করিতেছে। : 

প্রতিভার প্রেরণায় বর্ষিমচন্দ্র প্রথমে রস-সাহিত্যের 
স্ষ্টি করিতে থাকেন। অলঙ্কারশাস্ত্রে রসাত্ম বাক্যকে 
কাব্য বল] হয়। সে-অর্থে গদ্যে রচিত এবং উপন্যাস হইলেও 
বস্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্তাসকে বিশুদ্ধ কাব্য বলিতে হয়। 
দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিশী, চন্্রশেখর এক এক- 
থানি খণ্ডকাব্য-বিশেষ_যেন এক-একটি গজমুক্তা- সংযত 
সংহত নিটোল পরিপূর্ণ শুভ্র সৌন্দধ্যে সমুজ্জল। তাহার 
প্রথম উপন্টাসগুলি যেন স্বত:স্ফুর্ত। গল্প বলিবার নির্মল 
আনন্দ-বেগেই এগুলির সৃষ্টি হইয়াছে। রচনামাত্রেই 
লেখকের শিক্ষা, রুচি ও ব্যক্তিগত সংস্কারের পরিচন্ন 
থাকে; বঙ্কিমচন্দ্র এই সকল লেখাতেও তাহা আছে; 


বৈশাখ 


খকিন্ত উহাদের পশ্চাতে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত কবি বঙ্ষিমচন্ত 
কপালকুগুলা, চন্দ্রশেখরের ন্যায় নব-নব রস পরিবেশনে 
নিবৃত্ত হইয়া সর্ধবদেশকালের কাব্যরনপিপাস্থ রসিক 
জনকে বঞ্চিত করিলেন এবং প্রবল শ্বজাতিপ্রীতি ও তীব্র 
স্বধশ্মাহনরাগের অপরাজেয় প্রেরণাবশে তাহার অপেক্ষা 
অল্প শক্তিমান ব্যক্তি যে-কর্শের ভার গ্রহণ করিতে 
পারিতেন সেই কর্মে--অনাদূত উপেক্ষিত ও বিশ্বৃতপ্রায় 
পিতৃসম্পদকে তাহার অম্নান প্রতিভার মধ্যা্ন-দীপ্চিতে 
সমু্ভাদিত করিয়া তাহার স্বদেশবাসীর নয়নগোচর 
করিতে জীবনপণ করিলেন। জাতিগঠনকম্মে সকল 
সামর্থ নিযুক্ত করিলেও সৌন্দধ্যপ্রেমিক শিল্পী বঙ্কিম 
একেবারে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। তীহার পরবর্তী 
কালের রচনায়__বিষবুক্ষ, রুষ্ণকান্তের উইল, এবং 
আংশিকভাবে দেবীচৌধুরাণীতে--বাঙালী হিন্দুর 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কতকগুলি সমস্যার 
মবতার্শা আছে ; এবং আনন্দমঠ, সীতারাম, রাজসিংহ 
এব" ছ্নেচৌধুরাণীর কিযদংশে স্বজাতিগ্রীতি, স্বদেশভক্তি 
ও শ্ষিধন্ম প্রচারই মূল স্থর ও প্রধান প্রেরণা । কিন্তু 
সকল পুস্তকেই শৌন্দধ্যের চিরস্তন পৃজারী কলাবিদ্‌ 
বঙ্কিম প্রসন্নমৃতিতে বারন্বার দেখা দিয়াছেন। জ্যোতস্সা- 
প্লাবিত বর্ষাবারিম্বীত পরিপূর্ণ ত্রিশ্নোতা বক্ষের, 
'সম্তানগণের ছুরেদা আশ্রয় ঘনান্ধকার গহন গম্ভীর 
মহারণোর, কিৎবা অগণিত পুরাকীত্তিসমন্থিত অনিন্দা- 
স্রন্দর শিল্পসম্পদসমৃদ্ধ উদয়গিরি ললিতগিরি এবং উহার 
চারি দ্বিকে দিগন্তবিস্ৃত বনানী ও হরিৎ প্রাস্তরের অজস্র 
সৌন্দর্যের যে অতুযুজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা কোথায় ! 

স্বদেশপ্রেমিক বঙ্থিমচন্দরে নিখুত চিত্র “বন্দে মাতরম্, 
সঙ্গীতেই লিখিত রহিয়াছে । তিনি ন্বর্গাদপি গরীয়সী 


মাতৃভূমির মৃহত্ধম কল্পনা করিয়া তাহার বন্দনা 
গাহিয়াছেন। জন্মভূমি বলিতে তিনি ভৌগোলিক 


সীমাবিশিষ্ট দেশের মাটি ও জলকেই বুঝেন নাই, মান্ছষকে 
বুঝিয়াছেন--কিন্ত দেশের মাটিকেও কণামাত্র অবহেলা 
করেন নাই। তিনি জম্মভূমির ম্ুজলা, ন্ুফলা, 


৮ 
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শশ্তশ্যামলা, কুন্মিত দ্রমদলশোভিতা, সুখদা, বরদা 
মৃর্তিরই ধ্যান করিয়াছেন। কল্যাণময়ী গৌরবময়ী 
জন্মভূমিকে মানুষের মত জীবের যোগ্য বাসভৃমি মাতৃভূমি 
করিতে হইলে মানুষকে যাহা করিতে হয়, হইতে হয়, 
তাহার চিন্তাই তিনি সমধিক করিয়াছেন। তাহার 
স্বদেশবাসী দেহের শক্তিতে, চরিত্রের বীধ্যে, প্রাণশক্তির 
প্রাচধ্যে, ধশ্মে, কর্মে, সর্ববপ্রকারে মন্নুয নামের যোগ্য 
হইবে এই স্বতীত্র আকাজ্ষা "বন্দে মাতরম্*-এর প্রতি 
বর্ণে প্রতি মাত্রায় স্ুপ্রকাশ। তিনি যে বাঙালী 
জাতির প্রতি ব্যক্তিটিকে তাহার পরমাত্মীয় বলিয়া অন্থভব 
করিয়াছেন “বন্দে মাতরম্”-এর “সপ্তকোটি” শবটিই তাহার 
প্রমাণ; শুধু হিন্দুকেই তিনি আপনার জন মনে করেন 
নাই; বৌদ্ধ, মুঘলমান, খ্রীষ্টিয়ান সকল ধর্মের, সকল 
সম্প্রদায়ের 'সপ্তকোটি ক নিনাদে দেশের সুপ্থি ভঙ্গ 
করিতে চাহিয়াছেন। বাংলার অনিষ্ট করিয়াছেন 
বলিয়াই মুঘল সম্রাটগণের উপর তাহার ক্রোধ। তিনি 
পাঠান-রাজন্বকালীন বাংলাকে পরাধীন মনে করেন 
নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 

রাজ! ভিন্নজাতীয় হইলেই রাজাকে পরাধীন বলিতে পারা 
যায় না। 

এবং আর একটি উক্তিতে তাহার পৃর্বোদ্ধত উক্তিকে 
সমর্থন করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, 

পরাধীনতার একটা প্রধান ফল ইতিহাসে এই শুনা যায় 
যে, পবাধীন জাতির মানসিক ক্ফ,ত্তি নিভিয়া যায়। পাঠান 


শাসনকালে বাঙালীর মানসিক দীপ্তি অধিকতর উজ্ভ্বল 
হইয়াছিল। 


অন্যত্র লিখিয়াছেন, 

মোগলজয়ের পর বাঙ্গালার অধ:পতন হইয়াছিল, বাঙ্গালার 
অর্থ বাঙ্গালায় না থাকিয়! দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গালা দেশ 
স্বাধীন না থাকিয়! পবাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। 

স্থতরাং পাঠান-শাসনাধীন বঙ্গদেশকে তিনি স্বাধীন 
বলিয়া মনে করিয়াছেন । যদি “মুসলমানকে তিনি পর, 
বাংলার শক্র মনে করিতেন তবে “মুসলমান” পাঠান-বাজ- 
শাসিত বাংলাকে তিনি “স্বাধীন বাংলা” বলিতে পাবিতেন 
না। আব এক স্থানে বাঙালী জাতির উৎপত্বি-প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন, 


৬২ 


মধ্যে চারি প্রকার বাঙ্গালী পাই । এক আধ্য, দ্বিতীয় অনাধ্য 
হিন্দু, তৃতীয় আধ্যানাধ্য হিন্দু, আর তিনের বার এক চড় 
জাতি বাঙ্গালী মুলমান । 


উাহারই রচনা হইতে উদ্ধৃত এই সকল উক্তি হইতেও 
বাঙালী জাতি বলিতে তিনি বঙ্গভাষাভাষী জাতিকেই 
বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার স্পষ্ট এবং অবিসম্বাদী 
প্রমাণ রহিয়াছে । অবান্তর হইলেও একথা ম্মরণ করিতে 
বেদনা বোধ করি যে, একই জননীর স্তন্তপীযৃযপুষ্ট 
আমাদেরই স্বদ্েশীয় কয়েক ব্যক্তি সঙ্থীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধি-পরিচালিত হইয়া “আনন্দমমঠের বহ্ি-উৎসব 
করিয়া নিল্জ্জ বর্বরতার পরিচয় দিয়াছেন। বক্ষিমচন্দ্রের 
অনেক উপন্তাসেই মুসলমান-চরিত্রগুলির উপর আক্রমণ 
আছে সত্য। প্রসিদ্ধ এতিহাসিক যছুনাথ সরকার মহাশয় 
তাহার এক ্থচিন্তিত প্রবন্ধে এ বিষয়ে সবিস্তার 
আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে অখগুনীয় যুক্তি- 
প্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছেন যে সকল দেশেই ওপন্যাসিকগণ 
এরূপ করিয়া থাকেন এবং উহা! বিছেষবুদ্ধিপ্রণোদিত 


হইয়াই করেন না। 


বঙ্কিমচন্ত্র যে মুসলমান-বিছ্বেধী ছিলেন না তাহার 
একটি অবিসম্বাদী প্রমাণ তাহার স্ট আয়েষ।-চরিত্র। 
নবাব-নন্দিনী আয়েষায় আমরা একই কালে যে মুছু 
কুন্থম-কোমল স্বভাবের নম মাধুষ্য এবং ন্গিগ্ধ সেবাপরায়ণ 
হৃদয় অথচ সাধ্বী বারাঙ্গনার পবিত্র একনিষ্ঠ প্রেমে 
অবিচলিত দ্রঢ়তা দেখিতে পাই, তাহার তুলনা বন্কিমের 
স্থষ্ট অপরাপর নারীচরিত্রগুলিতে স্থরবিরল। চরিত্রের 
মহত্বে ও মাহাত্মে সমুজ্জল এই মহীয়সী নারীর পার্শে 
আর সকলকেই অন্থজ্জল আ্লান বলিয়াই আমাদের মনে 
হইয়াছে । তাহাকে মনে পড়িলেই আমাদের হৃদয় একটি 
সকরুণ বেদনায় কাতর হয়, চক্ষু বাম্পাকুল হয় এব মস্তক 
সসম্্ম শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া আসে। এই আয়েষা তো 
মুসলমান রাজকুমারী ছিলেন। কোন মুসলমান-বিছ্বেষীর 
পক্ষে এমন শুভ্র-শুচি অনবদ্য মহিমান্বিত চরিত্র অস্কিত 


করা কাচ সম্ভবপর হইতে পারে কি? 


প্রবাসী 


বাস্তবিক আমর। এক্ষণে যাতা দ্দিগকে বাঙ্গালী বলি, তাঁহাদের 
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বঙ্ধিমের স্বদেশান্গুরাগের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই 
যে, তাহাতে সন্কীর্ণ অন্ুদারতার স্থান নাই; অন্তের ধন 
লুন করিয়া তাহার ন্বজাতি (বাঙালী) ধনী হইবে, 
ইহা তিনি সর্ধবান্তঃকরণে ঘ্বণা করিয়াছেন। তাহার 
স্বদ্দেশানুরাগ এবং স্বজাতিগ্রীতি উদাপ্প ধর্মবুদ্ধির অগ্নি-. 
স্নানে পরিশুদ্ধ নিশ্বল। তাই তিনি স্বদেশানুরাগ-ধশ্মের 
মন্দ্রষ্টা খষি। 


বাঙালী জাতি যে তাতার হৃদয়ের সমস্ত জায়গা 
জুড়িয়। বসিয়াছিল, তাহার এতিহাসিক প্রবন্ধগুলি তাহার 
অন্যতম প্রমাণ। যে জাতির আতীত ইতিহাস নাই 
তাহার ভবিষ্যংও নাই, এমন একটা ধারণা আছে। 
বাঙালীর ইতিহাস নাই, বঞ্চিমচন্দ্রের এ আফশোষের 
সীমা-পরিসীম! ছিল না। বাংলার একখানি প্রকৃত 
ইতিহাস লিখিবেন, এ আকাক্া তাহার চিরদিনই ছিল। 
সরকারী কশ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন তাহার 
বহু সাধনায়ত্ত জ্ঞান, পরিপক পরিণত চিন্তা এবং অখণ্ড 
অবকাশ এই মহৎ কম্মে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া প্রস্তুত 
হঈতেছিলেন ঠিক তেমনই সময়ে নিয়তির নিষ্, বিধানে 
(তিনি অন্যের দুঃসাধ্য সে অনারন্ধ কম্ম ফেলিয়া রাঁখিষ। 
মরদেহ ত্যাগ করিলেন । 


গঠনকাধো অধিক মনোনিবেশ করায় তাহার 
কজনী প্রতিভা যে যথোচিত স্ষপ্তির পধ্যাপ্ত অবকাশ পায়, 
নাই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু দেশানরাগ, ' 
সমাজ-সংস্কার ও ধম্মপ্রচারের প্রেরণাবশে লিখিত 
হইলেও মনীষী বঙ্কিমের কবি-হদয় সর্বদাই সক্রিয় 
ছিল। বিষবুক্ষ, কষ্ণকাস্তের উইল, আনন্দমঠ, সীতারাম, 
দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি গ্রন্থের কাব্য-সৌন্দধ্য বঙ্গসাহিত্যে 
দুর্লভ, অন্ততঃ, অধিক নাই । বস্কিমচন্দ্র নিজে রুষ্ণকাস্তের 
উইলকেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিয়া মনে করিতেন, 
এমন শুনা যায়। 


তিনি যখন গীতা, ধন্মতত্ব, অনুশীলন প্রত্ভৃতি গ্রস্থ- 
রচনায় এবং হিন্দুধন্মের মন্শ-কথার ব্যাখ্যা ও প্রচারে 
নিযুক্ত, তখন শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় হিন্বুধন্মগ্রচারে 
অগ্রসর হন। ইনি শাস্ত্রজ্ঞ ও বাগ্ী ছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্র 


বৈশাখ 


প্রথম এই ধর্মপ্রচারক পণ্ডিত মহাশয়কে লোকসমাজে 
পরিচিত করিয়া দেন। কিন্তু তাহার মত ও পথ যে পণ্ডিত 
মহাশয়ের মত ও পথ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহা 
অল্লকাল মধোই তিনি বুঝিতে পারেন এবং তাহার প্রচার- 
»কাযোর সাহায্য করিতে বিরত হন। বঙ্কিমের 
মনীষা ও বাণী কেবল প্রিয়বাদ্দিনী ছিল না; তিনি 
মূঢতা ও কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিয়া লোকের মনোরঞ্জনের 
প্রমাস পান নাই। তিনি তাহার স্বজাতির চিত্তকে 
জ্ঞানালোকে প্রবুদ্ধ করিতে, বুদ্ধিকে মাজ্জিত শাণিত 
মননশীল করিতে এবং হৃদয়কে উদার ও প্রশত্ত করিতে 
চাহেন। সেজন্য তিনি তাহার অলোকপামান্ প্রতিভা, 
দূরবগাহ বিদ্যা, অশেষ ভূয়োদর্শনলন্ধ অভিজ্ঞতা এবং 
অনামান্ শ্রম-শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; কোন ক্ষতিকে 
ক্তি, কোন শ্রমকে শ্রম বলিয়া গণ্য করেন নাই । পণ্ডিত 
মহাশয় হিন্দুসমাজের প্রচলিত ক্রিয়াকশ্ম, আচার-অন্ুষ্ঠান 
এব' সংস্কৃত বাকা মাত্রেরই এক অভিনব-_কখনও বা 
হাল্কর-_র্লযাখ্যানের দ্বারা বহুদিন-সঞ্চিত জড়ত্বপুগ্ধকে 
্ লোকরঞ্রনের সহজ পন্থা গ্রহণ করেন। 
এই ছুই পরম্পরবিরোধী আদর্শের মিলন কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে % বঙ্কিমচন্দ্র পরাপীনতা-বিষজজ্জরিত বৃদ্ধ 
সমাজের সকল রকমের মৃঢ় লংস্কার এবং “চিত্তহীন 
[ম্েহীন অভ্যস্ত আচারের” উপর নিশ্মম আঘাত করিতে 

'থাকেন। তাহার এই আঘাতে অপ্রেম, অশ্রদ্ধা ছিল 
না) তিনি অশেষ যত্বের সহিত প্রাচীন শাস্ধ-সমুদ্ 
নস্থন করিয়া, বিচারের দ্বারা উহার আবজ্জন! সরাইয়া 
থেলিয় উহার অন্তনিহিত সার সত্যকে আহরণ করেন 
এবং তাহাই তাহার স্বধশ্মীবলম্বীদিগকে মুক্তহন্তে 
বিতরণ করেন। বিজয়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র 
আলোকচ্ছটায় ঝলসিত-ৃষ্টি যে-সকল “ইয়ং বেঙ্গল' 
পিতামহগণের পরিত্যক্ত অমূল্য প্রাচীন শাস্্-সম্পদ ও 
সংস্কৃতি বিসঙ্জন দিয়া মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান 
হইয়াছেন, সেই মোহমুগ্ধদের দৃষ্টিবিভ্রম দুর করিতে 
তিনি প্রাণপণে প্রয়াসী হন। বঙ্কিমচন্দ্র যে-ধর্প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করেন তাহা দেশপ্রচলিত লৌকিক ধর্শ 
নহে। দেবীচৌধুরাণীতে, ধশ্মতত্বে, গীতার ব্যাখ্যায়, 


সাহিত্য-সঙ্জাট বন্ধন 
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অন্থশীলনে নে ধর্শ তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন; এবং আনন্দমঠের শেষ পরিচ্ছেদে তাহার 
ধর্মের আদর্শ কি তাহা স্পষ্ট করিয়াই “চিকিৎসকেন্র 
মুখ দিয়া বলিয়াছেন।* 

বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্যের প্রতি বস্কিমচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির যে ইয়ত্ত। ছিল না, তাহা তীহার ন্যায় শক্তিধর 
পুরুষের ইংরেজী ভাষায় যশঃ অজ্জনের পথকে বর্জন 
করিয়া মাতৃভাষার সেবায় জীবন উতপর্গ করাতেই 
স্বতঃপ্রমাণিত হইয়াছে। তাহার এই পরম প্রিয় 
মাতৃভাষার প্রতি কাহারও অবজ্ঞা বা অবহেলা তিনি সহ 
করিতে পারিতেন না। ভাষা-জননীর পবিভ্র মন্দিরে 
অনর্ধিকারীর অশুচি প্রবেশ তিনি কখনও ক্ষমা করেন 
নাই। একদা! তাহার কোন সাহিত্য-স্থহৃদকে তিনি 
বলেন, 

বাঙ্গালাৰ এই শিশুকাল, মমালোচনায়ও আমি খুব কঠোর 
বটে; কিন্তু যেখানে প্রতিভা না মৌলিকতার একটুমাহ্রও 
গন্ধ পাই, সেখানে আমি লেখককে কোল দিই । তবে 
যাহাদের কম্মিনকালে কিছুই ভইবে না, আ্ুতবাং এ পথও 
যাহাদেব নয় বুঝিতে পাবি তাহাদিগকে অকাবণে প্রশ্রয় দিই 
কেন? গোডায় জঙ ন। মাবিলে অশঙঃপব উহাদ্গকে আটিয়। 
উঠ। ভাব হইবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে তাহার মানস-উদ্যান হইতে কাব্য 
ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান সমালোচন প্রভৃতি নানা বর্ণের 
নান! গন্ধের বিচিত্র পুষ্প চয়ন করিয়া বঙ্গবাণীর অচ্চনা 
করিয়াছেন, আর এক দিকে জালাময়ী সমালোচন।- 
শতমুখী-সঞ্চালনে সকল অশুচি জঞ্জাল দূর করিয়া বাণী- 
মন্দিরের অঙ্গন পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে “সব্যসাচী বঙ্কিম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে আজিকার দিনে 


* “'মহাপুরুষেরা যেন্ধপ বুঝিয়াছেন, একথা তোমাকে 
সেইন্পপ বঝাই । মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার 
পূজা সনাতনধশ্নব নচে, সে একটা লৌকিক অপকুষ্ট ধশ্ম; 
তাতার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধশ্ব-_ শ্লেচ্ছেবা যাহাকে হিন্দুধশ্ম 
বলে- তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধম্ম জ্ঞানাত্মবক, 
কম্মাত্মক নভে” ।--'আনন্দমঠ। বঙ্কিম-শতবাধিক সংস্করণ, 
১৩১ পষ্ঠা। 


৬৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 


অনেক স্বয়স্তু নেতা দরিদ্রের দুঃখে বিগলিতাশ্র 
হইয়া! বক্তৃতামঞ্চ কাপাইয়া কোলাহল করিয়া থাকেন। 
কিন্তু দরিদ্রের সম্বন্ধে এই সকল নেতৃবৃন্দের অনেকেরই 
প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট জ্ঞান যে নাস্তির কোঠায় তাহা তাহাদের 
( সংবাদপত্রে প্রকাশিত ) বক্তৃতা হইতেই বুঝা যায়। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্ববে বঙ্িমচন্দ্র নিঃস্বার্থভাবে 
এই দরিদ্রদের অবস্থা সম্বদ্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
অধ্যয়ন করিয়াছেন, চিন্তা করিয়াছেন, এবং নিজের 
স্ুম্পষ্ট অভিমত ও হৃদয়-বেদনা “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রবন্ধে 
নিভীক লেখনীমুখে বীর্যের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে তখন এদেশের লোক 
“সোঠ্ঠটালিজম্‌্, কিম্যুনিজ ম্১এর ন্বপ্রও দেখেন নাই 
পশ্চিম মহাদেশেও উহার যথেষ্ট প্রচার হয় নাই 
বঙ্কিম-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান, ইহা সত্য। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অনুশীলনেই উনবিংশ শতকের বাঙালী মনস্বীগণের 
চিত্তক্ষেত্রে একটা অজ্ঞাতপূর্ব অভিনব ভাব-বন্তা বহিয়া 
যায়, যাহার ফলে সর্বপ্রথমে আমাদের এই বাংলা 
দেশেই 'নব জাতীয়তা-বোধের উন্মেষ হয়। মধুসুদন 
বহু পাশ্চাত্য প্রাচীন ও আধুনিক ভাষায় স্থপপ্ডিত 
ছিলেন, কিন্তু কাবা-সাহিত্যেই তাহার সমধিক প্রীতি 
ছিল। বঙ্কিমের জ্ঞান-তৃষ্ণজা তাহার প্রতিভারই মত 
বহুমুখী ছিল। স্ৃতরাং তাহার জীবনে ও তাহার স্থষ্ট 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব না থাকিলেই বিস্ময়ের কারণ 
হইত। কারণ, প্রতিভার এবং জাগ্রত চিত্তের ধশ্মট 
এই যে পূর্বতন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিগণের নিকট খণ গ্রহণ 
করিয়া উহাকে আত্মসাৎ করা। সকল দেশের সকল 
শ্রেষ্ট প্রতিভাবান ব্যক্তিই পূর্বতন স্থরীদের নিকট এইরূপ 
খণ গ্রহণ করিয়াছেন। মহাভারতের কবি রামায়ণের 
কবির নিকট খণী। মহাকবি শেক্স্ীয়র পূর্বতন 
লেখকদের নিকট কম খণী নহেন। বঙ্কিমচন্দ্রেত ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই, এবং ইহাই স্বাভাবিক। জীবন-চঞ্চল 
পাশ্চাত্য সভ্যতা, অনুসন্ধানী পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং 
স্থবিস্তৃত পাশ্চাত্য বিদ্যা তাহার মন, বুদ্ধি ও এনীষাকে 
মার্জিত ও নিশিত করে, কিন্তু অভিভূত করিতে পারে 


নাই। তাহার সাহিত্য-সাধনার প্রথমার্দে কোম্ৎ, মিল, 
বেগ্থামের প্রভাব প্রবল, কিন্তু শেষার্দে সংস্কতসাহিত্যের 
প্রভাব প্রবলতর। সেই সঙ্গে তাহার উন্নতচবিত্র ধাশ্মিক 
পিতার সাধু জীবনের এবং তাহার সাধ্বী সহধম্মিণীর পুণ্য 
প্রভাব তাহার জীবনকে বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করে। 

এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড বেশী রকমের-_ 
আমার পবিবারের | *& * * তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, 
বলিতে পারি ন।। 

_-একথা বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন । পবিত্র-স্বভাব 
ভূদেবের সংসর্গও তীহার চরিত্রকে কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রভাবিত করিয়াছে বলিয়! মনে হয়। ইহার ফলে, তাহার 
অন্তর-লোকে যে পরিবর্তন হয়, ভাহার পরিণত বয়সের 
রচনায় তাহার চিহ্ন সর্বত্র সথপরিস্ফুট। এক সন্াপীর 
কপায় বঞ্ষিমচন্দ্রের পিতৃদেবের প্রাণ রক্ষা হয়। উক্ত 
সন্ন্যাসী তাহার পিতার জীবনে অপীম প্রভাব বিস্তার 
করেন। বঙ্কিঘচপ্দও সেই প্রভাবের অধীনে ছিলেন এরূপ 
মনে করা অসঙ্গত হইবে না। যদিও তিনি আমশ মানব- 
চরিত্র অষ্কিত করিবার জন্য দেবীচৌধুরাণীর স্থটটি"নুরয়া- 
ছেন এবং গার্স্থা আশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন, তথাপি 
তাহার প্রায় সকল উপন্যাসেই কোন-না-কাঁন রূপে এক- 
এক জন সন্যাপীর আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন। অভিরাঙ্গ 
স্বামী হইতে চন্দ্রচুড় প্যন্ত সকলেই তাহার সৃষ্ট চরিত্র- 
গুলির জীবন- ও ঘটনা- সংঘাতকে গভীর ভাবে নিয়ন্ত্রিত ' 
করিয়াছেন। এমন কি গোধিন্দলালকেও আমরা সন্ন্যাসী- 
বেশেই শেষবার দেখিতে পাই। বঙ্ধিম-সাহিত্যের সুক্ষ, 
বিশ্লেষণে এই বিষয়টির বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হয়। 

বঙ্থিমের স্বদেশপ্রেম ও স্বধর্মান্থরাগে লঘু আস্কালনের 
স্থান নাই। তিনি প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির অন্ধ 
অচ্করাগী ছিলেন না। উহার যাহা শ্রেয়ক্কর, মহনীয়, 
বরণীয় তাহারই প্রশস্তি কীর্ডন করিয়াছেন__যাহা খাদ- 
মিশ্রিত, অসার, তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন।* কৃঞ্চচরিত্র- 
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রচনায়, কিংবা এতিহাসিক গবেষণায়, অথবা! প্রতীচ্য 
পণ্ডিতগণের (1106108186) আধ্যশান্্ সম্বন্ধে পক্ষপাতদুষ্ 
্রান্ত মত খগ্ডনে তাহার অপ্রমত্ত ক্ষুরধার বিচারবুদ্ধিরই 
ব্যবহার করিয়াছেন, কোথাও কুতর্কের কুম্বাটিকায় কিংবা 
উপমার তত্তৃজালে বিষয়কে বাম্পাচ্ছন্ন বা জটিল হইতে 
দেন নাই। তাহার সত্যান্বেষী বুদ্ধি ও ন্ায়পর চিত্ত 
কখনও ন্যায় ও সত্যের মধ্যাদাকে ক্ষুপ্ণ হইতে দেয় নাই। 
সুর্সিক বস্কিমের স্ুৃতীক্ষ শ্নেষ স্থানে স্থানে মন্মভেদী 
হইয়াছে কিন্তু চম্মরভেদী হয় নাই__তাহাতে ক্ষুদ্র চিত্তের 
ইতরতা নাই। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য সমালোচন কালে 
ভাহার স্ুক্ধ সুকুমার রসবোধের যেমন পরিচয় আছে, 
তেমনই তাহার ক্রটিবিচযুতি প্রদর্শনে, দোষ উদ্ঘাটনে 
দ্বিধা বা সঙ্কোচের স্থান নাই। 
এক শেল্ফ ইংরেজী পুস্তক সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই মত যেকালে শিক্ষিত শ্রেণীর অনেকের 
নিকট শ্রদ্ধেয়, ইংরেজের ধশ্মকর্ম, আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নীতি, বেশৃফ্ুষ। ' সবই শ্রেষ্ঠ এবং দেশীয় যাহা কিছু সকলই 
টিতে অনেকে তাহার প্রতি বিমুখ, তেমন 
সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার স্বদেশবাসীর চিত্তকে দেশাভিমুখে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রবল অভিযান করেন। তংপূর্বে 
বৃমমোহন এই চেষ্ট। করিয়া যান। বঙ্কিমচন্ত্রের সমকালে 
0 মহষি দেবেন্ত্রনাথ, মনম্বী ভূদেব ও রাজনারায়ণ ভারতীয় 
-ধশ্ম সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও 
অন্টরাগ আকর্ষণ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছিলেন ; 
কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র তাহার রচনার ইন্দ্রজাল-প্রভাবে জন-গণ- 
মনকে যতটা অধিকার করিয়াছিলেন এমন বোধ হয় আর 
কেহ পারেন নাই। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা অপেক্ষাও 
অহিতকর এই আধ্যাত্মিক পরাজয় তাহার চিত্তকে অঙুক্ষণ 
পীড়িত করিত। তাহার স্বজাতির এই হীন পরান্বাদ 
পরান্থকরণ-প্রবৃত্তির নিদারুণ গ্লানি ও স্থগভীর লজ্জা! দূর 
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কবিবার জন্য তাহার সকল শক্তি দিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়া গিয়াছেন এবং এজন্য তাহার হ্জনী প্রতিভাকেও 
ক্ষু্ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহার মানসিক দীপ্চিকে নির্বাপিত, 

এমন কি শ্ানও করিতে পারে নাই। তিনি ইংরেজ- 
রাজের চাকরি করিয়াছেন, তাহার পিতা এবং ভ্রাতুগণও 
ইংরেজ-রাজের চাকুরি করিয়াছেন; কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মনের স্বাধীনতাকে খর্ব করে নাই । মনোবিজ্ঞানের 
ভাষায় যাহাকে 10161016) ০০10])162 বলে, বন্কিম-চরিত্রে 
-_ কি তাহার জীবনকাহিনীতে, কি তাহার বিরাট সাহিত্যে 
_কোথাও তাহার লেশমাত্র অস্তিত্ব খুজিয়! পাওয়া যায় 
না। মৃত্যভয় অনেকের থাকে না, কিন্ত অন্যবিধ ভয় হইতে 
সকলেই মুক্ত নহে। কোনরূপ ভয়ের সঙ্গে তাহার যে 
কোন পরিচয় ছিল, এমন তো দেখিতে পাই না। সম্ভরণ-. 
অনভিজ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্র নৌকাতে গঙ্গাবক্ষে ঝটিকাবর্তের 
ভীমকান্ত সৌন্দধ্য দর্শনে আত্মবিস্ৃত হইতেন এমন 
দেখিতে পাই। বহুবার উদ্জতন রাজপুরুষের সহিত 
তাহার কঠিন সণ্ঘধ হইয়াছে, কদাচ তাহার খজুদেহ 
এতটুকুও অবনমিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বঙ্কিম-সম্পর্কে বলা যায়, 

“এমন বেন ন। হয় মতি 

ভয়েতে কাবে কবিব নতি 

_ জানি নে কভু ভয় ডর।” 

বঙ্ধিমের রচনা তাহার মনের দর্পণ-স্ববূপ। কল্পনা ও 

ভাষার সংযম সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য তাহার রচনার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । ইহা হইতে মানুষ বঙ্কিমের একটা 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার প্রতিভায় যাহা সর্বাপেক্ষা 
প্রবল সে তাহার বলিষ্ঠ পৌরুষ এবং হদৃঢ় থজুতা। 
ভারতীয় আধ্য সভাতার যে পরিচয় রামায়ণ-মহাভারতের 
মধা দিয়া, তাহার সহিত বক্ষিম-প্রতিভার এই বিষয়ে 
বিস্ময়কর সাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। এই ওজোগুণ আমাদের 
বঙ্গভাষার লেখকগণের মধ্যে অতিশয় ছুরললভ বলিয়াই 
মনে হয়। তাহার সমগ্র রচনার সর্বত্র স্থকঠিন পৌরুষের 
জরগান ধ্বনিত হইতেছে । 'মজ্জাহীন মেকুহীন নমনীয় 
কব্যকে নিষ্টুর ব্যঙ্গের তীব্র কশাঘাত করিতে তিনি দয়া- 


৬৬ 


প্রকাশ করেন নাই। তাহার স্বদেশবাসীকে মন্গষাত্বের 
বন্ধুর কণ্টকান্তৃত বাধাবিস্বসংকুল দুর্গম পথে যাত্রা করিতে 
উদ্দাত্ত কে বারবার আহ্বান করিয়াছেন। স্বদেশের 
শোচনীয় ছুঃখ-ছুর্গতির বেদন! তাহার অন্তরের অস্তস্তলকে 
দিবসে নিশীথে পীড়া দিয়াছে । সেই অন্তগৃঢ় বেদনাই 
হদেশপ্রেমের স্বচ্ছ মন্দাকিনী-ধারার হ্যায় তাহার 
অধিকাংশ রচনায়, বিশেষতঃ আনন্দমঠ ও কমলাকান্তের 
দগ্তরে, প্রবাহিত হইয়াছে । অন্য কোন ভাষার সাহিত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ব্যাকুল ও তীব্র স্বদেশপ্রেমের অনুরূপ 
প্রকাশের তুলনা আছে কিনা জানি না। খধি-কবি 
ও প্রেমিক বঙ্কিম তাহার চিত্তক্ষেত্রে মাতৃষজ্জের যে 
অনির্বাণ হোম-হুতাশন প্রজ্ঞলিত করিয়াছিলেন, যেন 
তাহারই প্রচণ্ড দাহ আমাদের মকল প্রকার ক্ষুদ্রতাকে 
দগ্ধ এবং তাহারই দীপ্লি আমাদের অন্তরকে আলোকিত 
করিতে থাকে । 

কোন বাক্তির যথাথ জীবনচরিত লিখিতে হইলে 
তাহার সমপাময়িক অন্তরঙ্গ ব্যক্তিদের দ্বারা লিপিবদ্ধ 
তাহার টনন্দিন জীবনের কেবল মহৎ ও বুহৎ নহে বরং 
তুচ্ছতম ঘটনাসমুহের যথাযথ ইতিহাস জানা আবশ্ক 
হয়। যাহা আমরা সহজেই উপেক্ষ। করিয়া থাকি এমন 
সব ছোটখাট সামান্য তুচ্ছ কথাবার্তায় কাজকন্খে 
মান্গষের অন্তর্লোকের পরিচয়, খাঁটি মান্রধটির প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের দৃরদৃ্ুক্রমে বজের 
কোনও মহামনীষীর জীবনচরিতের তেমন উপাদানের 
একাস্ত অসন্ভাব। ধাম; লিখি ; শ্রীরামকষ্ণচকথামূত' 
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[717 গ্রস্থ দুইটিতে এই ছুই লোকোত্বর পুরুষের 
(পরমহংসদেব ও স্বামীজী ) অন্তর্জীবনের নিখুঁত ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এতদ্ধতীত, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিম,। জগদীশ প্রভৃতি বিশ্ববরেণা মহামানবগণের 
যথার্থ জীবনালেখ্য লিখিবার ষথাযোগ্য উপাদান আছে 
বলিয়া জানা নাই। কীত্তির ভিতর দিয়া তাহাদের 
যে পরিচয় পাই সে তো তীহাদের প্রকাশের দিক্‌, 
বাহিরের দিক। তাহাতে তীহাদের ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ 


পরিচয় তে| নাই। সে তো বনম্পতির পুষ্পপল্লবের 
পরিচয়; তাহার কাণ্ডের, শাখা-প্রশাখার, মূলের 
পরিচয় তো অগোচরেই রহিমা যায়; তাহার 


অখণ্ড সমগ্র জীবনের সহিত তো আমাদের পরিচয় 
স্থাপিত হয়না! এই বিংশ শতাব্দীর প্রায় পঞ্চম পাদে 
রবীন্দ্রনাথেরও এক জন “বসওএল” মিলিল না । * 


* “মাহৃষ রবীন্দ্রনাথ” পুস্তকটি এই প্রবন্ধের পৰে 
প্রকাশিত, এবং তাহাও বস্ওএলী রীতিতে লিখিত নহে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাহার জীবনী ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, উহাকে 
08101] ১1০£78) বলা চলে; “ব্যক্তি” রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা উহার মধ্যে দেখিতে পাই না। বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং সম্ভবতঃ একমাত্র সম্পদ তাহার মাতৃভাষা । সেই 
“মাতৃভাষার বন্ধাদশ1 ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন 
গৌরবশালিনী করিয়া গিয়াছেন” এবং ধাহার নিকট 
বাঙালী জাতি নিরস্তর খণী, সেই বস্কিমচন্দ্রের অস্তজীবনের 
কোন সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত নাই। তাহার জীবনী ও 
চরিতকথ! বলিতে গিয়া সকল লেখককেই "গঙ্গাজলে গঙ্গ।- 
পূজা" করিতে হইয়াছে। তাহারই ' রচিত গ্রস্থাবলী 
এবং তাহার সমকালীন ছুই-এক জন সাহিত্যিকের অতি 
কুপণ বিবরণই তাহাকে জানিবার ও বুঝিবার একমাত্র 
সম্ল। ধাহারা বঙ্কিমের ব্যক্তি-সত্তাকে জানিতে ও 
বুঝিতে বাঙালী জাতির জন্য রাজস্য়ের আয়োজন রাখিয়া 
যাইতে পারিতেন- হারা বঙ্কিমের ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে 
আসিয়াছিলেন এবং তাহাকে জানিবার শুনিবার এবং 
একান্ত আপনার করিয়া পাবার অশেষ সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞোষ্ঠ সপ্তীবচন্দর, কনিষ্ঠ পূর্ণচন্ত্র, গেহিনী 
রাজলক্মী, সুহৃদ দীনবন্ধু ও রাজরুষ্চ, শিষা অক্ষয়চন্ত্র এবং 
চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তওুলকণা মাত্র দিয়া আমাদিগকে 
চিরবঞ্িত করিয়া গিয়াছেন। এ ছুঃখ রাখিবার স্থান 
নাই। নু 


বঙ্কিমচন্দ্রকে বর্তমান অবস্থায় যত দূর সম্ভব উত্তমরূপে 
জানিবার ও বুঝিবার জন্য যেমন তাহার সুমগ্র গ্রস্থাবলীর 
একটি নিভুল কালান্ক্রমিক সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া 
অবশ্ঠ প্রয়োজন, তেমনই তাহার রচনার সমালোচন। , 
করিয়া, তাহার জীবনের বিশ্বাসযোগ্য তথ্যসমূহ বর্ণনা, ' 
করিয়া এব" তাহার চরিতচিত্র অঙ্কিত করিয়! তাহার সময়- 
তইতে আজ পধ্ন্ত যে-সকলপ রচনা প্রকাশিত হইয়াছে 
সেগুলিও যোগ্য ব্যক্তিগণের দ্বারা সাবধানে সংগৃহীত 
এবং সযত্ব সম্পাদনায় একত্রে প্রকাশিত হওয়৷ একান্ত 
আবশ্তক। ইহাতে বঞ্ষিম-সাহিত্যের চচ্চা সহজ হইবে, 
তাহার প্রতি বাঙালীর শ্রদ্ধা ও অন্রাগ বৃদ্ধি পাইবে 
এবং বাঙালী মনুয্যত-অন্জনের সাধনায় প্রবুদ্ধ হইবে । 


| কলিকাত।৷ বিশ্ববিগ্ঠালয় এই প্রবন্ধটির জন্ত লেখিকাকে 
সালে মোক্ষদান্তলনী স্তবর্পপদক পুরস্কার দেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়েব বাংল।-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রযুক্ত খগেশ্দ্রনাথ মিত্র, 
এম এ, বায় বাহাদুন। ইহ! প্রবাসীতে প্রকাশের জন্তু 
পাঠাইয়ছেন । প্রবন্ধটিব দৈর্ঘ্য কিছু কমাইবার নিমিত্ত 
লেখিকান সন্মতিক্রমে উহার কোন কোন অংশ বাদ দেওয়। 


হইয়াছে । ] 


১৯৩০৮ 


বাঙ্গালা বানান-সম্পর্কে কয়েকটি কথ! 


মুহম্মদ শহীহুল্লাহ$ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এক বৎসরের মধ্যে “বাংল! 
বানানের নিয়মের পর পর তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত 
করিয়া অস্ততঃ এটুকু প্রমাণ করিয়াছেন যে বাজালা বানান- 
সংস্কারের আবশ্যকতা আছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় যে 
এ বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়াছেন, একথা অবশ্য তাহারা 
বলেন নাই এবং বলিতেও পারেন না। কাজেই এ সম্বন্ধে 
আমাদেরও দু-চারিটি কথা বলিবার অবকাশ আছে মনে 
করি। 

বানান বুৎ্পত্তিসঙ্গত কিংবা ধ্বনিসঙ্গত হওয়| উচিত। 
কিন্তু যদি বানান কিছু ব্যুৎপত্তিসঙ্গত, কিছু ধ্বনিসঙ্্ত হয়, 
তবে তাহ! খামখেয়ালি হইবে মাত্র, বৈজ্ঞানিক নিয়ম 
হইবে না। উদাহরণ দিয়! বুঝাই-_ইংরেজীতে 109৪, 
000৭) 1, 10054 ইতাদি শবে & উচ্চারিত হয় না। 
কিন্ধপরত্পিত্ির জন্য তাহার প্রয়োজন আছে। বু্পত্তি- 
সঙ্গত বানানে & রাখা ঠিকই; কিন্তু যদি ধ্বনিসঙ্গত বানান 
চালাতে হয় তবে ॥ অবশ্যই বাদ দিতে হইবে। এইরূপ 
| /£0, 0:81, ০811 ইত্যাদি শবে ] উচ্চারিত না হইলেও 
্বুপত্তিসঙ্গত বানানে তাহা বাবহার করা কর্তব্য। 
'ইৎরেজীর ধ্বনিসঙ্গত বানান সংস্কার করিতে হইলে এই 
॥,| সবই বাদ দিতে হয়। কিন্তু যদি কতকগুলি শবে 
এই অন্গচ্চাবিত বর্ণ রাখি আর কতকগুলিতে না রাখি 
কিংবা কেবল ঘ বর্জন করি, ] রাখিয়া দিই বা কেবল ] 
বজন করি, ॥ রাখিয়৷ দিই, তবে বানানের ভয়ানক অনিযম 
হবে| বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের নিয়মে সেই অনিয়মই 
ঘটিয়াছে। ইহা আমি দেখাইতেছি। 

বিশ্ববিদ্যালয় ১* নং নিয়মে বলিতেছেন, “মূল সংস্কৃত 
এব-অনুসারে তন্তব শবে শ, য বাস হইবে, যথা--আশ 
(অংশ), আয (আমিষ), শাস (শশ্তু)” ইত্যাদি। 
ইভা বুৎপত্তিসঙ্গত বটে। কিন্তু ৭নং নিয়মে তাহারা 
বলেন, "অ-সংস্কত শষে কেবল ন হইবে, যথা--কান, 


সোনা” ইত্যাদি। অথচ বুৎ্পত্ির জন্ত কাণ (কর্ণ), 
সোণা (স্বর্ণ) এইরূপ বানানই সঙ্গত। ব্যুৎপত্তিসঙ্গত 
বলিয়া শ, ষ, স চলিবে, অথচ ণ চলিবে না--এ কি 
নিয়ম? হয় উভয় ক্ষেত্রেই বানান ধ্বনিসঙ্গত হইবে, 
না হয় বাৎপত্তিসঙ্গত হইবে। 

আরও মজার কথা, কোন কোন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
“এ-ও হয়, ও-ও হয়” এই রকম স্বেচ্ছাচারের নিয়ম বা 
অনিয়ম করিয়াছেন। তীহারা ৫ নং নিয়মে বলেন, 
“যদি মূল সংস্কৃত শবে ঈ বা উথাকে তবে তগ্ভব বা 
তৎসদৃশ শবে ঈ বাউ অথবা বিকল্পে ইবাউ হইবে, 
যথা-_কুমীর, পাখী, বাড়ী, শীষ, উনিশ, চুন, পূব অথবা 
কুমির, পাখি, বাড়ি, শিম, উনিশ, চুন, পুব1” 
ইহারও আবার ব্যতিক্রম (৪%06]06107 ) আছে। 


৬ নং নিয়মটি বেশ কৌতুহলজনক। তাহাতে 
আছে--“এই সকল শব্দে য না লিখিয়া জ লেখা 
বিধেয়--কাজ, জাউ, জাতা, জাতি, জুই, জুত, জো, 
জোড়, জোড়া, জোত, জোয়াল।” এই বানানগুলি 
ধ্বনিসঙ্গত। বুপত্তি ধরিলে য লেখা উচিত হয়। 
কিন্তু সর্বনাম যদ্‌--( যা) শব, যাঁধাতু, যাত ( দেবরের 
স্্ী) প্রভৃতি শব্দগুলি হইতে বুযৎপন্ন শবে জ কেন 
হইবে না? যদি জাউ, জাতা প্রভৃতি বিধেয় 
হয়, তবে জে, জায়, জা, জোগান, জোগাড় ইত্যাদি 
কেন অবিধেয় হইবে? তাহার উত্তরে তাহারা হয়ত 
বলিবেন, অধিকাংশ লেখক এখানে য-ই রাখিতে 
চান। তাহারা কি ভোট লইয়া বানান সংস্কার করিতে 
চান? তবে কোন নিয়মেরই প্রয়োজন নাই, কেন- 
না গাচ কোটি বাঙ্গালীর অধিকাংশই বানান ভূল করে। 

তাহারা তো ঈ,উ স্থানে বিকল্পে ই, উ ব্যবস্থা 
করিলেন, অথচ ১ নং নিয়মে বলিতেছেন,--“রেফের 
পর বাঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব হইবে না।” এখানে পাণিনি 


৬৮ 


প্রভৃতি সমন্ত বৈয়াকরণ বিকল্প ত্বিত্ব বিধান করেন। 
ফলে দাড়াহতেছে অর্চনা, কর্তা প্রভৃতি শব্দগুলি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ মতে বিশুদ্ধ হইলেও, তাহাদের নিকট 
অচল ! | 

চলিত বাঙ্গালার ক্রিয়াপদের বানান সম্বন্ধে তাহারা 
১১ নং নিয়মে কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন। এখানে 
আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। তীহারা হব বা হবো, 
শোব বা শোবো, লিখব বা লিখবো, উঠব বা উঠবো 
ছুই রকমই বিধান দিয়াছেন; কিন্তু হ'ল, শুল, 
উঠল, হস্ত, শ্ুত, উঠত প্রভৃতি স্থলে অন্ত্য অকার 
উচ্চারিত হইলেও বিকল্পে ও-কারের বিধান দেন নাই। 
ইহার কারণ আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

তীহারা বলেন__“-লাম বিভক্তি স্থানে -লুম বা -লেম 
লেখা যাইতে পারে”; অর্থাৎ হলাম, হ'লুম, হলেম 
তিন রূপই হইতে পারে। যদি সকল বাঙ্গালাভাষীর 
মনন্তপ্টির জন্ত এইরূপ বিকল্পের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, 
তবে করছে, কচ্চে, করতেছে, করৃতে আছে এই 
রূপগুলি কেন বিকল্পে ব্যবহায্য হইবে না? শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ তো “কচ্চে*ই লেখেন। 

তাহারা “তুমি কর, লেখ, ওঠ” ইত্যাদি স্তানে 
ক্রিয়াপদের শেষে ওকার দেন না; কিন্তু ক'বো, 
লিখো, উঠো ইত্যাদি স্থলে অস্ত্য ওকারের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। বুৎপত্তির দিক্‌ হইতে লেখস প্রাচীন 
লিখহ এবং লিখো প্রাচীন লিখিহ। কাজেই বুৎপত্তির 
দিক হইতেই হউক বা উচ্চারণের দিক হইতেই হউক, 
লেখ, লিখো-_উভয় স্থানেই অন্ত্যন্বর একরূপেই বানান 
করা উচিত। 

“করাইও” প্রভৃতি পদের চল্তি রূপে তাঁহার! 
করিও” বানানের বিধান দিয়াছেন । কিন্তু ধবনিবিদ্‌ জানেন 
যে সাধু বাঙ্গালার “তুমি করিও” এবং চল্তি বাঙ্গালার 
পতৃমি করিও” (“তুমি করাইও” স্থানে ) উচ্চারণগত ভেদ 
আছে। সাধু বাঙ্গালার “করিও” পদে তিন স্বর 
(8511999) আছে-_ ক--রি--3; কিন্তু চল্তি বাঙ্গালার 
“করিও” পদে ছুই স্বর আছে-_ কর্-(ই)য়ো, 'যেমন 
চল্তি বাঙ্জালার “করিয়ে পদে ছুই স্বর আছে। 





প্রবাসী 
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্বরবৃতত (1810) ছন্দের জন্ত এই ভেদ মনে প্রথা 
খুবই দরকার । আমাদের মতে চল্তি বাঙ্গালায় %করিয়ো" 
( করাইও সাধু) বানান হওয়৷ উচিত। 

যে সকল ধাতুর অস্তে বা উপান্তে ইকার বা! উকার 
আছে, কথ্য ভাষায় কোন কোন স্থলে একার বু 
ওকার হয়, যথা__লেখে, লেখেন, লেখ, লেখ, লেখা, 
লেখানো, এইরূপ ওঠে, ওঠেন, ওঠ, ওঠ. ওঠা, ওঠানো । 
ইত্যাদি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিধান খুবই 
সঙ্গত। এখানে আমাদের শুধু বক্তব্য এই যে, সাধু 
ভাষাতেও এইরূপ বানান হওয়া উচিত; কারণ ইহা 
বাঙ্গালা ভাষার ন্বরসঙ্গতির ( ০৮6] 
নিয়মসম্মত 

উপাস্তে একারযুক্ত দেখ, বেচ, প্রভৃতি ধাতুর কথ্য 
ভাষার রূপ সন্বন্ধে তাহারা কোন নিয়ম করেন নাই । 
আমাদের মতে দ্যাখে, দ্যাখেন, দ্যাখো, দ্যা, দ্যাখা, 
দ্যাখানো এইরূপ হওয়া উচিত। যে কারণে উপাস্ত 
ই,উ পরিবপ্তিত হইয়া এ, ও হয়, ঠিক সেই কারণেই 
উপাস্ত এ পরিবস্তিত হইয়া আযা হয়। কা্েই একার 
ও ওকারের ন্যায় এই আকারও বানানে দেখানো আধশ্তক 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় আযাসিভ, হাট ইত্যাদি বিদেশী 
শবে এই আযাকার স্বীকার করিয়াছেন। দেশী শবের 


1)%1200100 ) 


বেলা কেন আপত্তি হইবে? সে দেখে, সে দেখে এল-_.. 
এই ছুই বাক্যের “দ্রে”-অক্ষরের ছুই পৃথক্‌ উচ্চারণ, অথচ 


তাহাদের একই বানান, ইহ কখনই বৈজ্ঞানিক নয়। 
কাটিয়া, খাইয়া ইত্যাদি পদের চল্তি রূপে কেটে, 
খেয়ে ইত্যাদি হয়। এস্থলে আদি স্বরের বিকৃতি বানানে 
দেখানো হইয়াছে। ঠিক এই কারণেই করিয়া, বলিয়া, 
হইয়া ইত্যাদি পদের চল্তি রূপে কোরে, বোলে, হোয়ে 
লেখা আবশ্তক। আমাদের বিবেচনায় অন্থত্র যেথানে 
অভিশ্রুতির ( 0701816) জন্ত আদ্য স্বরে ওকার উচ্চারণ 
হয়) বানানে উর্ধা কমা ব্যবহার না করিয়া সোজান্জি ওকার 
ব্যবহার করা উচিত। পড়ো (পড়ুয়া বা পতিত ), ঘ'রো 
জালো ইত্যাদি বানান অপেক্ষা পোড়ো, ঘোরো, জোলো 
ইত্যাদি বানান অধিক সঙ্গত। আদ্য স্বরের বিকৃতি হেটো, 
গ্নেছো, মেস্ুনী, অকেজে প্রতৃতি শব্দের বানানে যদি 


পি 
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সান ফ্রালসিস্কে; বন্দর এ প্রদর্শনী দক্ষিণে পৃথিবীর বুহুতম সেতু । 


বৈশাখ" 
দেখানো দোষের না হয়, তবে আদ্য আকারের বিকৃতিতে 
বানানে ওকার লিখিলেই বা কেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া 
যাইবে? আমাদের জিজ্ঞাস্য, বুনো, কুনো ( কোণে থাকে 
যে) ইত্যাদি বানান কি অশুদ্ধ ?. সাধারণ ভাবে আমাদের 
'প্রন্তাব এই যে, অভিশ্রুতিতে উৎপন্ন . ওকার দেখাইবার 
জন্য কোন স্থানেই উর্ধ কমা ব্যবহার করা হইবে না, 
তৎপরিবর্তে ওকার ব্যবহার করিতে হইবে । 

আমর! সংস্কতের ক্ষ অক্ষরের বিকৃতিতে সর্বত্র ছ 
লিখি, যথা ছুরি (ক্ষুরিকা ), মাছি (মক্ষিকা)। কিন্ত 
ক্ষ অক্ষরের বিকৃতিতে যেখানে খ হয়, সেখানে আদ্দিতে 
স্-ই লিখি, যথা ক্ষেত? কিন্তু পাখী। ইহারও ব্যত্যয় 
আছে, যথা -খুদ (ক্ষুদ্র), খুদে (* ক্ষুত্রিক), খত (* ক্কত্ত)। 
আদিতে ছ এর ন্যায় খলিখিতে কেন আপতি হইবে, 
জানি না। পালি ও প্রাকৃতে এইরূপই বানান হয়, 
যথা_খীর (ক্ষীর ), খেত ( ক্ষেত্র )। এমন কি সংস্কতেও 
কোন কোন শবে বিকল্পে ক্ষ ও খ দুই-ই চলে। যথা_ 
ক্ষুর, খুর ॥ ক্ষুল্লতাত, খুল্লতাত। ক্ষেল্, খেল্‌। 

কৃিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৮ নং নিয়মে বিকল্পে কাল, 
কালো; ভাল, ভালো) মত, মতো! ইত্যাদি লেখার 
ব্যবস্থা দিয়াছেন; কিন্তু কাল ( সময়, কল্য ) চাল 
(চাউল, ছাদ, গতি ), ডাল (দাইল, শাখা )__এইরূপ 
” বানানের বিধান করিয়াছেন । আমাদের প্রস্তাব এই যে, 
কাল ( সময় ), কাল ( কল্য), কাল (কৃষ্ণ) এই তিনটি 
পৃথক শব্ধ, এবং ইহাদের উচ্চারণও পৃথক । এই জন্য 
ধ্বনিগত বানান কর্তব্য, যথা-_কাল (সময়), কা*ল ( কল্য ), 
কালো (কুষ্ণ)। এইরূপ চাল (ছাদ, গতি), চা'ল 
( চাউল); ডাল (শাখা), ডা'ল (দাইল)। বলা 
হইয়াছে যে কলিকাতা অঞ্চলে কাল ( সময়) এবং কাল 
(কল্য) ইত্যাদি শব্বযুগলের উচ্চারণে কোনও পার্থক্য 
নাই। কিন্ত কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম-বজের সর্ব 
স্থানে উচ্চারণ-পার্থক্য আছে, এবং তাহাদের বু[্পত্তিও 
ভিন্ন। এজন্য আমরা এস্কলে কলিকাতার উচ্চারণ গ্রহণ 
করিতে পারি.-না। কলিকাতায় অনেকে ঘোড়া, ঘাস, 
ব্যাটা, ক্যাকড়া বলেন, প্রায় সকলেই করলুম, খেলুম 
'বলেন। আমরা কিন্তু এই উচ্চারণ বা বানান মাথা 


৪) 


৬ 


পাতিয়া লইতে পারি না। বাস্তবিক কা'ল, চাল, ডাল, 
ইত্যাদি উচ্চারণে অভিশ্রতির জন্য আকারের পরিবর্তন. 
হইয়াছে; বানানেও এই পরিবর্তন দেখানো উচিত ধনে. 
করি। এইন্প ক'নে ( কন্যা ), খল ( খইল ) প্রভৃতি শব্ধ 
অকারের উচ্চারণ জাম্মান 9০1১6 7611 প্রভৃতি শবের 
অভিশ্রুত ওকারের উচ্চারণের সমান । “ক'নে ঘরের 
কোণে বসে আছে”__এই বাক্যে কনে ও কোণে এই ছুই 
শব্ের উচ্চারণ আমার কাছে এক নয়। কাজেই ব'লে 
(বসিয়া) স্থানে বোসে লেখা চলে; কিন্তু ক'নে স্থানে কোনে 
লেখা চলিবে না। এই সকল স্থানে উর্ধ কমার ব্যবহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে। 
ইহা আমার প্রস্তাব মাত্র। আমি এ সম্বন্ধে বিশেষজগণের 
অভিমত প্রার্থনা করি । 

বিদেশী শব্দের বানান সম্বন্ধে ছুই-চারিটি কথা বলা 
আবশ্বক। বিদেশী শব্দের অস্ত অকার যখন উচ্চারিত 
হয়, তাহা বানানে দেখাইবার জন্য কোন বিধান 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় করেন নাই) কিন্তু ইহার 
প্রয়োজন আছে। ধরুন, 11111)8% শব্দটি, আমাদের 
মতে এখানে উর্ধকম! ব্যবহার আবশ্ঠক, যথা--খিব'। 

তাহারা £& উচ্চারণের জন্ত জ এর নীচে রেখা ব! 
ফুটকি দিতে বলেন। সকল প্রেসে এই অক্ষর পাওয়া 
যাইবে না। এই জন্য যদি বিদেশী শবে এএর জন্য ষ 
ব্যবহার হয়, তবে বিশেষ স্থবিধা হয়। প্রাচীন ভারতীয় 
শিলালিপিতে 4১59৪ স্থানে অযস পাওয়া যায়। আপত্তি 
হইবে যে যকারের প্ররৃত উচ্চারণ ৪ নয়। আমি 
বলিয়াছি হৃবিধার জন্য য ব্যবহার করিতে । ইহার 
দৃষ্টান্ত অন্য বিদেশী ভাষাতেও আছে। আরবী বড় 
কাফের জন্য ইংরেজীতে ০ লেখা হয়, যথা 081-810, 085) 
অথচ ইংরেজীতে & ও এএর উচ্চারণে কোন তফাৎ নাই। 
ইউরোপের ইংল্যাণ্ড, ফরাসী প্রভৃতি অধিকাংশ দেশে 
ল্যাটিন অক্ষর প্রচলিত। ল্যাটিনের ] উচ্চারণ সংস্কৃতের 
য়এব ন্যায়; কিন্তু ফরাসী ও ইংরেজীতে ] এই ছুই ভাষার 
দুই পৃথক্‌ উচ্চারণের জন্য ব্যবহৃত হয়। কেবল জার্মানী 
প্রভৃতি কয়েকটি ভাষায় ল্যাটিনের ]এর উচ্চারণ রক্ষিত হয়। 
তৈয়ারি হরফ পাইলে অবশ্বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৭০ প্রবাসী 


প্রস্তাবিত রেখা বা ফুটকিযুক্ত জ ব্যবহারে আমাদের 
আপত্তি নাই। বরং হিন্দীর অন্থকরণে আমরা নীচে 
ফুটকিযুক্ত জ-ই অনুমোদন করি । 

“বাংলা বানানের নিয়মের প্রথম সংস্করণে চন্দর- 
বিন্দুর ব্যবহার সম্বন্ধে কতকগ্তলি উদাহরণ দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্ত পরবর্তী সংস্করণে তাহা তুলিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে । ইহার নিয়মের প্রয়োজন আছে। মূল শবে 
যেখানে অন্ননাসিক বণ আছে, তাহা হইতে বুৎপন্ন শব্দে 
চন্দ্রবিন্দু অবশ্য দিতে হইবে, যথা পাঁক (পঙ্ক), পাঁচ 
(পঞ্চ), কাটা ( কণ্টক ), ঈাত (দন্ত ), কাপ ( কম্প), ঠাস 
(হংস)। এতগিন্ন ভাষাতত্ব ও উচ্চারণের অন্থরোধে 
বাকা (প্রাকৃত বঙ্ক ), খাটি (প্রাচীন বাং খাটি), খুটি 


১৩৪৬, 


(প্রাচীন বাং খুটি ), ইট (হিন্দী ইট|), উট (হিন্দ 
উঠ ) প্রভৃতি শবেও চন্দরবিন্দুর বিধান আবশ্যক । 

“গণ” শব্েের সহিত যুক্ত ঠাদাদাতাগণ বিদ্বান্গণ, পক্ষিগণ, 
মহাত্মাগণ প্রভৃতি শব্ধরূপ সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
শুদ্ধ কিংবা অশুদ্ধ কোনই অভিমত প্রকাশ করেন নাই। 
আমাদের বিবেচনায় এখানে সন্বন্ধ তংপুরুষ ন! মানিয়! 
"সকল” শবের ন্যায় “গণ” বহুবচনের চিহ্ন বলিয়া স্বীকার 
করা কর্তবা, যেমন- চাদাদাতা৷ গণ, বিদ্বান গণ, পক্ষী গণ, 
মহাত্মা গণ। 

আশা করি বিশেষজ্ঞগণ আমার প্রবন্ধের প্রস্তাবিত 
বিষয় সম্বন্ধে তাহাদের মূলাবান্‌ মতামত প্রকাশ করিয়! 
আমাকে বাধিত করিতে কুন্ঠিত হইবেন না। 


আপেক্ষিকতাবাদ 


|ানলিনীমোহন সান্যাল, এমএ 


সেদিন পধ্যন্ত দেশ ও কাল স্বতন্থ পদার্থ বলিয়! গণ্য হইত। 
আকাশে মেঘ, নক্ষত্র ইত্যাদি কোন বস্থ নাই, অর্থাৎ 
আকাশ সম্পুর্ণ খালি আছে, বলিয়া কল্পনা করিলেও 
আকাশের ধারণায় কোন বাধা পড়িত না। কালের 
স্বতস্থ ধারণাও অসম্ভব ছিল না। কিন্তু এখন বৈজ্ঞানিক 
সম্প্রদায়ের বিশ্বাম এই যে, দ্রবা, দেশ ও কালের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সত্ত। নাই__তাহার। অবিচ্ছিন্নভাবে পরম্পরের সহিত 
জড়িত। একের পরিবর্তনে অগ্ত দুইটির পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী। দ্ব্য, দেশ ও কালের সমবায় সন্বদ্ধকে 
আপেক্ষিকতা বলে, এবং এই মতবাদকে আপেক্ষিকতাবাদ 
বলে। এই আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তক আইন্স্টাইন্‌। 
এই মতবাদের প্রবর্তনে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারায় যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । প্ররুতির কোন বস্তরই স্বাধীন সত্তা 
নাই-_-কোন কাধই নিরপেক্ষ নয়। 

এ প্যস্ত আমাদের বিশ্বাস ছিল যে কেবল দেশ বা 
আকাশই আমাদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে, অর্থাৎ 


আমরা দেশের মধো নিমজ্জিত আছি, এবংঘ্সময় আমাদের, 
পাশ দিয়া প্রবাহিত হইয়! যাইতেছে-_দেশ ও কালে কোন 
ন্বদ্ধ নাই__তাহারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তু । দেশে, 
আমরা যেমন অগ্রবতী হইতে পারি, তেমনি পশ্চাদ্ব্তী 3৫ 
হইতে পারি। কিন্তু সময়ে আমাদের পশ্চাদপসরণ 
অসম্ভব। আমর! দ্রুত বা মন্থর গতিতে চলিতে পারি 
অথবা! আমরা গতিশৃন্য হইতে পারি, কিন্তু সময় হিসাবে 
পিছাইয়া যাইতে পারি না। দেশ আমাদের আয়ত্তাধীন্‌ 
কিন্ত সময় আয়ত্তাধীন নয় । সময় সকলের পক্ষে সমান 
ভাবে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । সময় কাহারও খাতির 
করেনা। সময়কে কেহ পিছাইয়! দিতে পারে না। ঘড়ির 
কাটা পশ্চাৎ দিকে সরাইয়া দিলেও সময় পিছাইয়া যায় না। 
কোন কাধই, আপেক্ষিকতাবাদের মতে, দেশ ও কালের 
পৃথক পৃথক সত্তা ধরিয়া সংঘটিত হইতেছে না--সকল 
ব্যাপারই সমবায়-সন্বদ্ধেজড়িত দেশ-কালে সম্পন্ন, 
হইতেছে । 


বৈশাখ 


কোন বিন্দু যেটুকু দেশ অধিকার করে, তাহ! ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। কিন্ত এ বিন্দুটিকে যদি কোন সমতল ক্ষেত্রের 
উপর দিয়া ঠেলিয়! লইয়! যাওয়া হয়, তবে এ বিন্দু দ্বারা 
একটি রেখা অঙ্কিত হইবে । এ রেখাটির কেবল এক 
দিকে বিস্তার অর্থাৎ দের্ধ্য আছে বলিয়া উহার মান বা 
মাত্রা এক বলিয়া ধর] হয়, এবং বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
রেখাটিকে একমাত্রিক বলে। রেখাটিকে যদি সমতল 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া কতক দুর ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হয়, 
তবে উহা দ্বারা একটি আয়তক্ষেত্র উৎপন্ন হইবে। এ 
আয়তক্ষেত্রের দৈথ্য ও প্রস্থ ছুই আছে বলিয়া উহার মান 
ব। মাত্রা ছুই বলিয়া ধরা হয়, এবং বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
ক্ষেত্রটিকে ছ্ৈমাত্রিক বল1 হয়। আবার এ আয়ত- 
ক্ষেত্রটিকে যদি ক্রমশ: সমভাবে উপর বা নীচের দিকে 
ঠেলিয়| দেওয়া যার, তবে একটি ঘনক্ষেত্র নিমিত হইবে। 
এ খনক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ আছে বলিয়া! উহার মান 
বা মাত্রা তিন বলিয়। ধরা হয়, এবং ঘনক্ষেত্রটিকে 
'ত্রিমাত্রিক বলা হয়। 

প্রকু্ঠিতে সকল বস্তই সচল। যদি কোন বস্ত অচল 
বনির্ম বোধ হয়, তবে তাহা আপেক্ষিক ভাবে অচল-_ 
অন্ত কোন সচল বন্তর তুলনায় অচল। সচল বস্তু অচল 
বস্তর তুলনায় সচল। যদি ছুটি বন্ত এক স্থান হইতে 
সমান বেগে ধাবিত হয়-_চলিতে চলিতে তাহাদের বেগের 
সামাগ্ঠ মাত্র হ্বাসবৃদ্ধি না হয়-তবে কিছু দুর যাইবার পর 
তাহার পরস্পরের তুলনায় অচল বলিয়া বোধ হইবে, 
কারণ পরম্পরের মধ্যে কোন বাবধান উৎপন্ন হইবে না। 
ট্রেনে যাইবার সময় কখনও কখনও রেলের পাশের বাড়ী, 
খর, দুয়ার, গাছপালা সচল বলিয়! বোধ হয়, তাহার কারণ 
এই যে আমরা যে-গাড়ীতে বসিয়া আছি তাহাকে অন্যমনস্ক 
ভাবে অচল ভাবি। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে 
২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুবিতেছে, কিন্তু আমরা পৃথিবীকে 
অচল বোধ করিয়া ভাবি যে এ সময়ে সুধু পৃথিবীকে 
একবার বেষ্টন করিতেছে । 

মনে কর, তুমি চাট্গা মেলে চড়িয়া কলিকাতা হইতে 
রাণাঘাট যাইতেছ। চাটগা! মেল সকাল ৮ টায় কলিকাতা 
ছাড়ে, এবং ন্টা ১৪ মিনিটে রাণাঘাটে পৌছে। 


আপেক্ষিকতাবাদ ৭১ 


কলিকাতা হইতে রাণাঘাটের দুরত্ব ৪৬ মাইল। এ ট্রেন 
৮টা ৩৮ মিনিটে নৈহাটাতে পৌছে। কলিকাতা হইতে 
নৈহাটি ২৪ মাইল । 

কলিকাতা ও রাণাঘাটের মধ্যে ৪৬ মাইল ব্যবধান 
অতিক্রম করিতে ১ ঘণ্টা ১৪ মিনিট লাগে । এই দৈশিক 
ও কালিক একমাত্রিক দের্ধ্য ছুইটিকে কি করিয়া! সংযুক্ত 
কর] যাইতে পারে ? এই সংযোগ হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য 
একটি আয়তক্ষেত্রের মানসিক চিত্র অস্কিত করিতে হইবে। 
ইহার ৪৬ মাইল দৈর্ঘ্য একটি সরল রেখা দ্বারা, এবং 
১ ঘণ্টা ১৪ মিনিট সময় পূর্ব রেখার সহিত লক্কভাবে 
অবস্থিত আর একটি সরল রেখা দ্বারা ব্যক্ত করিতে 
হইবে। 

পরপৃষ্ঠার চিত্রটি দেখ । ইহার ভূমি-লগ্ন রেখাটি দ্বারা 
কলিকাতা হইতে রাণাঘাট পর্যস্ত পথ ব্যক্ত হইতেছে 
বলিয়া ধর, এবং বাম দ্রিকের লম্ব রেখাটি দ্বারা ১ ঘণ্টা 
১৪ মিনিট সময় ব্যক্ত হইতেছে বলিয়া! ধর । 

কোণাকুণি মোটা রেখাটি ট্রেনের গতি ব্যক্ত 
করিতেছে বলিয়া ধর। কবিন্দুটি লম্ব বেখাস্থ ৮টা 
৩৮ মিনিট স্থচক স্থানের ঠিক সম্মুখে, এবং সমতল 
রেখাস্থ নৈহাটি হুচক বিন্দুর ঠিক উপরে থাকাতে বোঝা 
যাইতেছে যে ট্রেনখানি ৮টা ৩৮ মিনিটের সময় নৈহাটি 
পর্যন্ত দুরত্ব অতিক্রম করিয়াছে । আবার আর একটি বিন্দু 
“" এ সময়ে মদনপুরের নিকাটস্থ কোন স্থান নির্দেশ 
রকেতিছে । খ' বিন্দুটি স্থল রেখার অন্তর্গত নয়, কারণ 
তখনও ট্রেনখানি মদনপুরে পৌছে নাই। চিত্রের সমগ্র 
ক্ষেত্রটি ৮্টা হইতে নটা ১৪ মিনিটের মধ্যে কলিকাতা 
হইতে রাণাঘাট পধস্ত যত স্থান আছে তাহা নির্দেশ 
করিতেছে । এইবূপে ৪৬ মাইল পরিমিত দৈর্ঘ্যবাচক 
একটি রেখার সহিত ১ ঘণ্টা ১৪ মিনিট পরিমিত একটি 
প্রস্থবাচক রেখার সংযোগে একটি দ্বৈমাত্রিক ক্ষেত্র পাওয়! 
গেল যাহার একটি মান দেশবাচক এবং একটি মান 
কালবাচক। 

এই প্রকারে দেশবাচক তিনটি মানের সহিত যদি 
কালবাচক একটি মান সংযুক্ত করা যায়, তবে একটি 
চাতুর্মাত্রিক ঘনায়ত পাওয়া যায়, যাহাকে বৈজ্ঞানিক 


৭২ প্রবাসী ১৩৪৬ 
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কলিকাতা নৈহাটা মদনপুর রাণাঘাট 
দেশ____-_- __-৯ 
্‌ 
ভাষায় “কটিনিয়ম” (০০]9000ছ) ) নামে অভিহিত কাল। পেওুলমের দোলনের ফলে ঘড়ির কাটা একটু 
করা হয়। একটু করিয়া সরিতে থাকে। কাটার এই গতি হইতে 


পাঠকগণ বলিবেন যে, উপরের চিত্রের দ্বারা সময় পরিজ্ঞাত হয়। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডকে ২৪ ঘণ্টায় 
কার্টিনিয়মের উপলক্বি-সম্বদ্ধে কোন সাহাযা পাণয়া যায় একবার প্রদক্ষিণ করে, এবং হ্র্ধকে ৩৬৫ দিনে একবার ১ 
না। উহা চিত্র ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ উহা প্রদক্ষিণ করিয়৷ আসে। পৃথিবীর এই ছুইটি গতি হইতে ? 
সত্যকার দেশ ও কালের সংযোগ ব্যক্ত করে না। আমরা আমাদের দিবা, রাত্রি, মাস, বরের জ্ঞান হয়। সব গতিই 
বলি, দেশ ও কালের যথার্থ সংযোগ মনের যধ্যে, (বা ঘটনাই ) ত্রৈমাত্রিক দেশকে অবলম্বন করিয়! সংঘটিত 
(৪০১]০০০৪)-উহা উক্রিয়নিরপেক্ষ। উহা বস্ত্র হয়, এবং কাষাবলীর পরম্পরা হইতে কাল অন্গভূত হয়। 
সাহায্যে বাক বা হদয়ঙম করা যায় না। সাস্কেতিক অতএব দেশের সহিত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
উপায় দ্বারা উহা ব্যক্ত করা ছাড়া, উহা সমাক ব্যক্ত আবার, বন্ত ভিন্ন কোন কাজই হয় না। অতএব 
করার অন্য উপায় নাই। দেখা যাইতেছে যে বসন্ত, দেশ ও কাল পরম্পর 

পাঠকগণ যদি নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখেন অবিচ্ছিন্ন ভাবে সম্বদ্ধ। ইহাই আপেক্ষিকতাবাদের 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে ঘটনার পারম্পর্যই মুলস্ত্। 


তত্ববোধিনী পত্রিক] ও বাংল! ভাষ। 


শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ 


পূজনীয় 'প্রবাধী' সম্পাদক মহাশয় তাহার পত্রিকার 
বিগত চৈত্র সংখ্যার ৯০৬ পৃষ্ঠায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন 
যে ১৪৩৯ খ্রীষ্টাটি তত্ববোধিনী সভার জন্মের শতবাধিকের 
বংসর, এবং এ সভা এক যুগে বঙ্গের সাহিত্যিক 
জীবনের ও জাতীয় জীবনের অনেক বিভাগের উপরে 
স্বীয় কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শ্রীমান্‌ 
খোগানন্দ দান এ সংখ্যায় একটি মুল্যবান প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছেন যে তত্ববোধিনী সভার প্রভাব ও কাধ্য কত 
বিশাল ছিল। এ সভার পরিকল্পনা ও জন্মদিন, উহার 
লগ্গ্য ও কার্ধাক্রম নিরূপণ, উহার কোন্‌ লক্ষ্যটি প্রধান ও 
কোন্টি অপ্রধান হইবে, তদ্বিষযয়ে পদে পদে নিদেশ, 
মা্গীবন উহার পরিচালন, এবং অবশেষে ব্রাহ্ম-সমাজের 
মধ্যে উহ্র* স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলীন করিয়া ফেলা,_এই 

৮ 
সমুদয় ব্যাপারের মূলীভৃত ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শহাশয়। 

তত্ববোধিনী *ভা সংস্থাপন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“জীবনের একটি স্থমহৎ কাধ্য। এই সভা কুড়ি বংসর 
ত্র জীবিত ছিল। কালের দৈর্ঘ্য হিসাবে ইহা দেবেন্দ্র 
নাথের জীবনের বিশালতম কর্ম না হইলেও, তৎকালীন 
বঙ্গবঘাজের উপরে ফলাফল বিচার করিলে হয়তে৷ 
বলিতে হইবে, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
কাধা। বঙ্গপমাজে হিন্দু কলেজের প্রভাব এবং তাহার 
স্বঞ্ল ও কুফল সন্বপ্ধে আমি বিগত ১৩৪৫ সালের 
প্রবাসী'তে (বিশেষতঃ অগ্রহায়ণ সংখ্যার ২০৯-২১৩ 
পৃা়) আলোচনা করিয়াছিলাম। বঙ্গের সামাঞ্জিক 
উতিহাসে হিদদু কলেজের যুগের পরেই আসে তত্ববোধিনী 
সভার যুগ। 

তত্ববোধিনী সভার যুগের বন্মুখীন প্রভাবের সম্বন্ধে 
নানা দিক্‌ হইতে আলোচনা হওয়া আবশ্বক। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমি বাংলা ভাষার উপরে তত্ববোধিনী সভার 


মুখপত্র তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রভাবের বিষয়ে একটু 
আলোচন! করিতে ইচ্ছা করি। 

তত্ববোধিনী সভা স্থাপনের তারিখ ১৭৬১ শকের ২১ 
আশ্বিন, ১৮৩৯ খ্ীষ্টাবজের ৬ অক্টোবর । সভাটি দেশমধ্যে 
একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পরই দেবেন্দ্রনাথ একটি 
মাসিক পত্রিকার প্রয়োজন অনুভব করিতে থাকেন।, 
১৭৬৫ শকের ভাদ্র ( ১৮৪৩ খ্বীষ্টাব্বের আগষ্ট মান হইতে 
এ পত্রিকা প্রবন্তিত হয়। প্রথম কয়েক সংখ্যার “সম্পাদক” 
কে ছিলেন, তাহা এখন নিরূপণ করা কঠিন। সম্ভবতঃ 
রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশ এ কাধা করিয়া থাকিবেন । 

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ পত্রিকাখানির জন্য এক জন ভাল 
সম্পাদক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অক্ষয়কুমার দত্ত 
তখন তত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকের কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি মধো মধ্যে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ 
লিখিতেন। কিন্তু তাহাকে তন্ববোপিনী সভার আফিসের 
কাণ্ড করিতে হইত। দেবেন্ত্রনাথ তাহার রচনার 
মৌষ্টব দেখিম্া তাহাকে মাসিক ৬০২ বেতনে পত্রিকার 


সম্পাদক নিযুক্ত করিলেন। আত্মঙ্গীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন যে তিনি তব্ববোধিনী সভার সভাগণের 


অনেকের রচনা পরীক্ষা করিয়া অক্ষয়কুমার দত্তকে 
মনোনীত করেন। অক্ষয়কুমারের সেই রচনাতে “জটা ছুট- 
মণ্ডিত ভম্মাচ্ছাদিত-দেহ তরুতলবাসী সন্গাপীর প্রশংসা” 
ছিল, ইহা দেবেন্দ্রনাথের ভাল লাগে নাই। অক্ষয়কুমার 
এ সময়ে যেরূপ যুক্তিবাদী ও লোকহিতপ্রিয় মানুষ ছিলেন, 
তাহাতে আমাদের অনুমান হয় এই প্রবন্ধটি তাহার আরও- 
অপরিণত বয়সের রচনা, অথবা তাহাতে কেবল রচনার 
খাতিরেই তরুতলবাসী মন্ন্যানীর প্রশংসামূলক বাক্যাবলী 
বিন্যন্ত করা হইয়াছিল। যাহা হউক, ষত দিন পর্যান্ত 
দেবেন্দ্রনাথের লেখনী ধারণের শক্ষি ছিল, তত দিন তিনি 
স্বয়ং মনোমতভাবে সংশোধন ও পরিবর্তন না করিম! 


্‌ 
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পত্রিকাতে কাহারও রচনা প্রকাশিত হইতে দিতেন না। 
সম্পাদক যিনিই থাকুন, প্রবন্ধ যিনিই লিখুন, পক্রিকায় 
প্রকাশিত প্রত্যেকটি প্রস্তাবের মত, ভাব ও ভাষা, 
সমুদয়ের উপরেই দেবেজ্জনাথের সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। 

আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার দত্বকে 
সম্পাদকরূপে নির্বাচনের বর্ণনাস্ত্রে কেবল তাহার 
রচনাসৌষ্টবেরই উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
প্রধান গুণ ছিল, সর্ববিধ জ্ঞানবিজ্ঞানে তাহার বিপুল 
উত্সাহ ও আশ্চধা অধিকার । দেবেন্দ্রনাথ তাহার এই 
গুণও বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, তিনি এজন্য 
তাহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন, এবং কোন কোন 
বিষয়ে তীহার শিষাত্বও স্বীকার করিয়াছিলেন। 
অক্ষরকুনারের হাতে পড়িবার পর তত্ববোধিনী পত্রিকা 
আর কেবল ধশ্মতত্বে আবদ্ধ রহিল ন1) বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিতা, জীবন-চরিত, পুরাবৃত্ত, দেশের প্রজাকুলের 
অবস্থা, সমাজ-সংস্কারের আবশ্যকতা, রাজনীতি, প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ে অক্ষয়কুমারের লেখনী-নি:ক্চত চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধ সকল তত্ববোধিনী পত্রিকাকে অলঙ্কৃত করিতে 
লাগিল। ইহা বলিলেই যথে্ হইবে যে, "চারুপাঠ, 
তিন ভাগ, 'বাহাবস্থর সভিত মানব-প্রক্কতির সম্বন্ধ বিচার 
ছুই ভাগ, “ভারতবরীয় উপাসক সম্প্রদায় ছুই খপ্ত, 
পদার্থ বিদ্যা", ধশ্মনীতি" প্রভৃতি যে লকল গ্রন্থ এক যুগের 
বাঙ্গালী-সমাজে জ্ঞানালোক-বিস্তারের প্রধান উপায়-স্বরূপ 
ছিল, সে সমুদয় প্রথমত: তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রবন্ধরূপে 
প্রকাশিত হর। তখন বঙ্গদেশে এ পত্রিকার ন্যায় 
যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের এত বড় প্রচারক আর কেহ 
ছিল না।* 

এই সকল গল্ভীর বিষর মধুর ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে 
প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শবভা গ্তার তখন বাংলা ভাষায় 
ছিল না। অক্ষয়কুমার অনেক বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক 
শব হৃটি করেন। বাংলা ভাষার ততকালে প্রচলিত 
রচনারীতিও এ কায্যের উপযুক্ত ছিল না। এই উভয় 
বিষয়ে অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা বাংলা 
ভাষায় এক নৃতন যুগ প্রবর্িত করিলেন। হিন্দু কলেজের 
যে-সকল ছাত্র মুরোপীয় সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসাদিতেই 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মুগ্ধ ছিলেন, ধাহারা বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তক-পত্রিকাদি” 
অবজ্ঞাভরে স্পর্শও করিতেন না, তাহারা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নব নব বিষয় জানিবার জন্য এই পত্রিকার শরণাপন্ন হইতে 
বাধা হইতেন। তংকালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের 
প্রধান নেতা ও সর্বাপেক্ষা বাগ্ী ইংরেজী বক্তা রাম- 
গোপাল ঘোষ একখণ্ড এই পত্রিকা! হাতে লইয়া মহা 
উৎসাহে রামতন্থ লাহিড়ীর নিকটে গেলেন, এবং বলিলেন, 
“রামতন্থু, রামতন্্, বাংলা ভাষায় গম্ভীর ভাবের রচনা 
দেখেছ? এই দেখ!” 


“বাংলা ভাষায় গম্ভীর ভাবের রচনা” দেখিয়া 
রামগোপাল ঘোষ এত বিস্মিত হইয়াছিলেন কেন? 
“রামতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” পুস্তকে 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্সী লিখিয়াছেন,* 


“ঘত্ববোধিনী বঙ্গদেশেব সর্বশ্রেঃ পত্রিকা হইয়। দাড়াইল। 
তৎপর্বেদ বঙ্গমাহ্িত্যে, বিশেষতঃ দেশীয় সংবাদপত্র সমুহের 
অবস্থা কি ছিল, এবং অক্ষয়কুমান দত্ত সেই সাহিত্য জগতে কি 
পবিবত্তন ঘটাইয়াছিলেন, তাহ! যখন ম্মবণ কবি, তখন ত্তাহাকে 
দেশেব মতোপকানী বন্ধু না বলিয়া থাকিতে পাবি না? বিসবাজ' 
“যেমন কম্ম তেমনি ফল" প্রভৃতি অশ্নীলভামী কাগজগুলি 
ছাড়িয়া দিলেও, 'প্রভাকন" % “ভাস্কবের" ন্যায় ভদ্র ও শিক্ষিত 
সমাজেব জনা লিখিত পর সকলেও এমন সকল ব্রীডাজনক 
বিময় বাহিব হইত, বাতা ভদ্রলোকে ভদ্রলোকের নিকট পা, 
করিতে পাবিত না। এই কানণে বামগোপাল ঘোষ প্রত 
ডিরোজিওব শিষাগণ ঘৃণাতে দেশীয় সংবাদপত্র স্পর্শও 
কনিতেন ন1।” 


এই নব রুচি প্রবর্তন ব্যতীত অক্ষয়কুমার দত্ত 
বঙ্গভাষায় নৃতন রচনারীতিও প্রবন্তিত করেন। বিষয়ের 


প্রয়োজন অন্সারেই ভাষায় নব নব রচনারীতি 
প্রবন্তিত হয়। যতদিন পধ্যস্ত বাঙ্গালীরা বাংল! 


ভাষাতে জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই, 
কেবল ধশ্মশাস্্, পৌরাণিক কাহিনী, অথব! লঘু আমোদ- 
প্রমোদ-মূলক রচনার প্রয়োজন অন্থভব করিতেন, তত 
দিন বাংলা ভাষায় প্রধানত: পদ্যই লিখিত হইত। 
অক্ষয়কুমারের সময়েও পদ্য রচনার বাহুল্য ছিলঃ | 

যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ইংরেজ কর্মচারীদিগকে 


বৈশাখ 


বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য বাংলা গগ্য সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইল, তখন লেখকগণের সম্মুখে কোনও আদর্শ 
ছিল না| বলিয়া তাহারা সংস্কত রচনার গোৌড়ী রীতি 
অন্ুদরণ করিতে লাগিলেন। শ্রীভোলানাথ চন্রবত্তী 
প্রণীত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” নামক পুস্তকেৎ 
লিখিত আছে,-- 

“গোড়ী ভঙ্বরবন্ধ| শ্যাং,_আড়ম্বরযুক্ত। সমসবহুল। রচন। 
'গৌডী' | পূর্বের বঙ্গদেশে সংস্কত রচনাতে দীর্ঘসমাস ও 
অনুপ্রাসযুক্ত দেড়গজী বাক্য প্রয়োগ করা রোগ ছিল। বাঙ্গল। 
ভাধাতেও মে বোগ প্রথমে সংক্রামিত হইয়াছিল ।"*-প্রথম প্রথম 
সমাসবহল দুর্বোধ লম্বা লম্বা বাক্যসকল লিখিত হহত। 
কালে, (১) “তাহার পুত্র বীরকেশরিনাম। এক দিবস 
অনণ্যান্তরালে মুগয়! কনিয়া ইতস্ততে-বনভ্রমণজনিত পবিশ্রামেতে 
নিতাস্ত শ্রাস্ত ভইয়া.-.স্ঙ্গবেদ্দীবব কৈববকোরক স্তন্দনীমুখ 
মনোহরান্দোলিতোংফুল্লবাজীব নিশ্মল সুন্নিগ্কঁজল পুফ্ধরিণী'তটস্থলে 
বটবিটপিচ্ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবাবসান সময়ে বটজটাতে 
'ঘাটক বদ্ধন কবিয়া নিজভৃত্যজনসমাজাগমনপ্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট 
হইলেন', (২) 'কোকিলকুলকলালাপবৰাচাল যে মলয়াচলানিল সে 
উচ্ছলচ্ছীকবাতাচ্ছ-নিঝরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়। আসিতেছে", এইরূপ 
বচনারই সমধিক /গীরব হইত ।”৬ 

এইট দ্বিতীয় দৃষ্াস্তটি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যরূপে 
মৃতুপ্তয় বিদ্যালঙ্কার রচিত 'প্রবোধচন্দ্রিকা, নামক পুস্তক 
হইতে গৃহীতি।* মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের 
সমসাময়িক লোক;কিন্তু তাহার এই পুস্তকখানি 
' পামমোহন রায়ের কোনও গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্ব্বেই 
॥লগুনে মুদ্রিত হইয়াছিল। এই পুস্তক পাঠ করিয়া 
ইংরেজ কম্মচারীরা বাংলা ভাষার কিন্বাদ পাইতেন, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । 

কিন্তু ইংরেজ গ্রস্থকারগণ নিজেরাও বাংলা ভাষায় 
পাঠ্য পুস্তক লিখিতে আর্ত করিলেন। তাহারা পপ্তিতী 
বাংলা পরিত্যাগ করিয়া ঘরোয়া বাংলা ভাষা ব্যবহার 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের রচিত 
পুস্তকগুলি অনেক স্থলে ব্যাকরণছুষ্ট ও প্রয়োগরীতিবিরুদ্ধ 
হইলেও, মোটের উপর তাহা মৃত্ুপ্তয়ী ভাষা অপেক্ষা 
সহজবোধা হইত । উত্তরকালে যাহা “আলালী ভাষা, 
রূপে বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সাহেবেরাই তাহা 
মুদ্রিত পুস্তকে প্রথম ব্যবহার করেন। 

১৮০১ সালে সহজে বাংল। ভাষা শিক্ষা করিবার 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংলা ভাষা ৭৫ 


সাহায্যের জন্য শ্রীরামপুরের মিশনরী সাহেবেরা কথোপ- 
কথন সংবলিত একখানি পুস্তক রচনা করেন; তাহার 
নাম 41018100168 17009110690 60 90111689616 
80017170001 019 7381108199 1.4060869. এই 
পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮০৬ সালে শ্রীরাপুর মিশন 
প্রেসে মুত্রিত তয়। তাহাতে আছে, এক জন সাহেব 
বাংলা ভাষা! শিখাইবার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করিতেছেন £_ 

“বটে । 'তবে তুমি আমাকে প্রথম বাঙ্গালি কথ! ও কাধ- 
কন্মের লেখ। পড়া শিক্ষ। কনাও। "তুমি আজি অবধি আমার 
মুন্পিগিরিতে প্রবর্ত হইলা । তোমার মাহিন। কি হবে 7 

সাহেব, আমার মান্ঠিনার ববাওদদ একটা ঠেকানা নাই । 
ত্রিশ টাকা চলন । তবে মনিবে মেহেরবানি কবিয়া জেয়াদাও 
দেন ।” 


ছুই জন গ্রামবাসী হাটে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে £__ 

“আইস হে, হাটে যাবা তো চল। 

ওহে ভাই, আব চলে না। উপাঞঙ্জন কিছুই নাই। প্রতি 
হাটে কড়ি ঢাই, কোথা হইতে হবে। এই সম্প্রতি আজি 
তৈল নাই, লবণ নাই, চাউল নাই, কি করিব তাবিছি প.জি 
আছে কেবল এক টাকা। চল তো বাই, না তয় দোকানে 
দেনিটেনি কবে আনিব। 

হাটে তোমার কি ণীতে হবে । আমার ভাই চাউল টাউল 
যেন আছে, কেবল শাক মাচ তরি তরকাবি আর কৌব জন্যে 
একখান সাচী কিনিতে হবে। এই সে দিন একখান কিনিয়। 
দিয়াছি, ইহার মধ্যে তা টিনে ফেলিল। আব যাহউক ৷ 
হউক কাপডেই মোরে অ' [ধার দেখালে ।” 


রামমোহন রায় যখন ধশ্ম-সংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের 
কাধে অবতীর্ণ হইলেন, তখন তাহাকে গম্ভীর বিষয়ে 
ব্যাথা ও বাদ-প্রতিবাদ করিবার উপযুক্ত বাংলা ভাষা 
গড়িয়া লইতে হইল। ইহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যায় যে মৃত্যুপ্জয়ী ভাষাই হউক, কিংবা! উপরে উদ্ধৃত 
ঘরোয়! ভাষাই হউক, এই দুইয়ের কোনটিই রামমোহন 
রায়ের কাযোর উপযোগী ছিল না। তিনি নিজ 
প্রয়োজনের উপযোগী যে ভাষা উদ্তাবন করিয়া লইলেন, 
তাহার দৃষ্টান্তত্বরূপ তাহার সহমরণ বিষয়ক প্রথম পুস্তক 
(১৮১৮ সালে মুত্রিত “নহমরণ বিষয়, প্রবর্তক ও. 


প৬ 


নিবর্তকের সম্বাদ” ) হইতেগ এই কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত 
করা যাইতেছে £:- 

“প্রবত্তক।-_তুমি আমাদিগ্যে পুন; পুনঃ কহিতেছ যে 
নি্দয়তা করিয়া আমর! গ্ত্রাবধে প্রবত্ত হই। এ অতি 
অযোগ্য, যেহেতু শ্রুতি ম্মৃতিতে সর্বদা কহিতেছেন যে দয়া 
সকল ধণ্মেব মূল হয়, এবং অতিথি সেবাদি পরম্পরা ব্যবহারের 
সবার আমাদের দয়াবর্তা সব্বন্র প্রকাশ আছে। 

নিবর্তক।- অন্ত অন্য বিষয়ে তোমাদের দয়ার 
বাহুল্য আছে, যথার্থ বটে। কিন্ত বালক কাল অবঁধ আপন আপন 
প্রাচীন লোকের প্রতিবাসব ও অন্য অন্য গ্রামস্থ 
(লোকের ঘ্বার জ্ঞানপূর্ববক শ্ত্রীদাহ পুন; পুন; দেখিবাতে, এবং 
দাহকালীন শ্ত্রীলোকের কাতবঙায় নষ্ট থাকাতে, তোমাদের 
বিরুদ্ধ সংস্কার জন্মে। এই নিমিত্ত কি স্ত্রীর কি পুরুষের মরণ- 
কালীন কাতরতাতে তোমাদের দয়! জন্মে না; যেমন শ্ান্তদের 
বাল্যাবধি ছাগ মহিষাদি হনন পুনঃ পুনঃ দেখিবার দ্বারা ছাগ 
মহিষাদির বধকালান কাতরতাতে দয়া জন্মে না, কিন্ত বৈষ্বদের 
অত্যন্ত দয় হয়।” 

দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায়ের ভাষা তাহার 
'অভিপ্রায়ের, অর্থাৎ যুক্তির ছ্বারা লোকমত গঠনের, 
বিশেষ উপযোগী । এ ভাষা সমাসবহুল নয়, সংস্কৃত-ঘেষা 
নয়; ইহা সরল ও অনাড়ম্বর। রচনারীতিতে এমন 
স্বচ্ছতা আছে যে সহজেই অর্থ বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্ত এ ভাষাতে পদলালিত্য ফোটে নাই। 

রামমোহন রায়ের কাল এবং অক্ষয়-দেবেক্রের কাল, 
এই উভয় কালের ব্যবধান-সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রাদুর্ভীব কাল। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
বামমোহন রায়ের ন্যায় একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লয় 


এবং 


লিখিতেন। তাহার রচনারীতিকে রামমোহন রায়ের 
অনুকরণ বলা চলে; কিন্তু তাহার লেখা সর্বত্র 


রামমোহন রায়ের ন্যায় প্রাঞ্জল হইত না। ব্রাহ্মদমাজে 
প্রদত্ত তাহার ব্যাখ্যান হইতে” ছুইটি স্থল উদ্ধৃত কর! 
যাইতেছে ৫ 

(১) “*মন্থুয্যজাতির এক অসাধারণ ধশ্ম দৃষ্ট হইতেছে 
যে, উত্তম ক্রিয়োৎপাদন করিলে ভূরি কাল বিশেষ প্রফুল্লতায় 
থাকেন। তথ্বিপরীতে অধম অযোগা ক্রিয়োৎপাদন করিলে 
বহুকাল ব্যাপিয়া মনস্তাপ করেন, কেহ বা উৎকট মনস্ভাপে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


প্রাণত্যাগ করিয়া থাকেন। অতএব ক্রিয়ার উত্তমতা কিন্বা 
অধম্তার পশ্চাৎ শোচন। মন্তষ্যজাতীয়েতে প্রত্যক্ষসিন্ধ হয়।” 
( চতুদ্দশ ব্যাখ্যান, ডিসেম্বর ১৮২৮)। 

(২) [মন্থয্য] “কোন কাষ্ঠ বিশেষকে জলে ভামিতে 
দেখিয়া! অন্থুমান করে যে, এই প্রকার কাষ্ঠবিশেষ জলে ডুবে 
না। পরে প্রত্যক্ষলিদ্ধ যখন হয় যে, ব্যক্তির ভার অপেক্ষা 
করিয়! কাষ্ঠের ভার অল্প হইলে বাক্তির সহিত কাঠ ডুবে, 
কিন্তু কাষ্টের ভার অতিশয় ন্যুন হইলে ডুবে না, এই প্রত্যক্ষলিত্ত 
অন্ুমানাধীন নিশ্চয় করিয়। নৌকাদি নিশ্মাণে প্রবৃত্ত হয়।” 
(নবম ব্যাখ্যান, ২৫ অক্টোবর, ১৮২৮)। 

দুইটি দৃষ্টান্তের মধ্যে প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টি ঈষৎ 
অধিক প্রাঞ্জল। কিন্তু বিগ্যাবাগীশ মহাশয়ের ভাষ। 
রামমোহন রায়ের অপেক্ষা অধিক সংস্কত-ঘেষা, এবং 
তাহার শব্দচয়ন রামমোহন রায় অপেক্ষা নিরুষ্ট। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সম্মুখে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের স্থায় 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না; সাহিত্যের দ্বারা চিত্ত- 
বিনোদন মাত্র তাহার লক্ষা ছিল। এজন্য তিনি 'গোঁড়ী 
রীতি”কেই আদর্শ করিলেন। তিনি মৃত্যুঙ্যয়ী ভাষার 
দোষগুলি এড়াইতে পারিলেন না; বরং উৎকালীন 
বাংলা পদ্ের একটি দোষ, অর্থাৎ অন্ুপ্রাসের ঘটা, 
গোড়ী রীতির দোষগুলির সহিত যুক্ত করিলেন। তাহার 
গ্য হইতেও দুইটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতেছে £_ 

(১) “তুমি এই কালে নব নব নয়নবল্পভ-পল্লবমঞ্জরীমণ্ডল, 
মণ্ডিত নব নব স্ুচারুম্ন্দর স্ুরভিফুল্লফুলদলপ্লশোভিত মৃদু! 
মু মলয়ানিল্সসেবিত মধুপান মত্ত-মধুকরনিকর-গুঞ্জিত কোকিল- 
কুলকলকুঞ্জিত কমনীয় কুঞ্তকাননে'--বিহবারস্থখে গুথী হইতে 
উচ্ছ! কর।” 

(২) “জগতের শোভা দর্শন কর,-_কি বিনোদব্যাপারব্যুহ্ 
বিলোকিত হইতেছে । কিন্তু এই অদ্ভুত ভূতের ব্যাপার দেখিতে 
দেখিতে ভূতে অভিভূত হওয়া উচিত হয় ন। | ধিনি সকল ভূতের 
কর্তা, ভূতাতীত ভূতনাথ, তাহারই তাবে অভিভূত হও । রত্বাকর 
সমুদ্রে এবং এই রত্বময়ী বন্ুধাগর্ভে যে সকল রত্বুরাজি রাজিত 
আছে, তংসমুদয় একত্র করিয়া সম্ভোগ করিলেও ক্ষণমান্র যথাথ” 
সুখের সঞ্চার হইতে পারে না। 

এই ঢইটি স্থান ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্থের (সম্ভবতঃ ১৮৫০ 
সালে রচিত) “বোধেন্দুবিকাশ' নামক পুস্তক হইতে 


বৈশাখ 


গৃচীত।৯ এ ছুটিতে তাহার এমন যে চমৎকার পদলালিত্য, 
তাহাও সমাসের ও অন্ুপ্রাসের ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকাতে বর্তমান যুগের পাঠকের চিত্বকে স্পর্শ করে না। 
পাঠক এই দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটির সহিত ক্ষণকাল পরে উদ্ধৃত 
মক্ষয়কুমার দত্তের বাক্যাবলীর তুলনা করিয়া দেখুন। 
উভয়ের বিষয় এক, ন্য্টিতে শ্রষ্টার মহিমা দর্শন। কিন্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাটির অন্ুপ্রাসবঙ্কার পাঠকের মনকে 
বিরক্ত করিয়া তোলে; অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাটি 
হদখকে ভক্তিরসে পূর্ণ করে। 
আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুধধ 
১৮৩৯ সালেই তত্ববোধিনী সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং 
হখন হইতেই অক্ষয়-দেবেন্দ্রের সাহচধা লাভ করিয়াছিলেন 
কিন্তু তাহার ১৮৫০ সালের এ রচনাটিতে এই সাহচধ্যের 
কলের কোনও চিহ্ৃই নাই। সাহিত্য হিসাবে তিনি 
বাখমোহন-রামচন্দ্র-দেবেন্দ্র-অক্ষয়ের রাজো বান করিতেন 
ন।; তিনি স্বতন্ত্র এক রাজ্যে বাস করিতেন , সেখানে 
ম্রাঞ্জয়ের ও শব্ববঙ্কারপ্রিয় লেখকদের বাক্যই আদৃত 
তহত |. ক্ষেপে বলা যায়, রামমোহণ-রা মচন্্র দেবেশ 
অক্ষয়ের নিকটে বাক্যের অথই প্রধান ছিল; ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের নিকটে বাক্যের ধ্বনিই প্রধান ছিল। 
দেবেন্দ্রনাথের ভাষ| ও অক্ষয়কুমারের ভাষ|, উভয়ই 
'পামমোহন-রানচন্দ্রেপ্র ভাষা অপেক্ষা প্রাঞ্ল ও লালিতাময় । 
॥উভঘই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিরসে ্গিদ্ধ । কিন্ত উভঘ়ের মধ্যে 
দেবেন্দ্রনাথের শব্চয়ন অপেক্ষাকৃত সরল) অক্ষর়কুমারের 
তাষ| একটু সংস্কৃত-ঘেযা। নিম়্ে উভয়ের রচনা হইতে 
[ষ্টাস্ত উদ্ধৃত হইতেছে 2 
| দেবেন্দ্রনাথ, ''আমাদিগেব এই পুথিবীতে 
আ.সিবার পূর্বে ধিনি নানাবিধ সুখের উপযোগী সামগ্রী স্যষ্টি 
করিয়ছেন, তাঞ্ঠার নিকটে আমপ। কি প্রার্থন। করিব? বালক 
ভূমিষ্ঠ হইবামান্ব অতি যঃপূর্ববক রক্ষিত হইবেক, এ নিমিত্ত তিনি 
মাতার মনে সুখজনক স্নেহের কৃষ্টি করিয়াছেন । সংসাবেব নিয়ম 
এই ষে যাহা হইতে কোন ক্রেশ পাওয়া যায়, তাহাধ প্রতি স্নেহ 
করা দরে থাকুক, তাহাকে শক্রদ্ভানে তং্প্রতিফল ততোধিক 


ক্লেশ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু মাতার মনের ভাব এ স্থানে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার বিপরীত দুষ্ট হইতেছে । দশ মাস পর্যন্ত যাহার 


১৮১৩ | 


দ্বারা সমূহ যন্ত্রণা প্রাপ্ত হয়েন, এবং যাহার ভূমিষ্ঠ হইবার কালীন, 


3৪ 


তত্ববোধিনী পত্রিক! ও বাংল! ভাষ। ৭৭ 


জীবনের আশা পর্যযস্ত লুপ্ত হয়, তাহাকে কোন মন্ত্র! দেওয়া দুরে 
থাকুক, মাতা আপনার প্রাণ হইতেও তাহাকে অধিকতর স্বেহ 
করেন। সেই বালকের পীড়া হইলে তাহার পীড়া হয়, এবং সেই 
বালকের শ্ুস্থ শরীর হইলে তাহার সুস্থ শরীর হয়। মুতরাং 
সেই বালক জতি পরিপাটা রূপে রক্ষিত হয়।"১০ 


[ অক্ষয়কুমার, ১৮৫১ ] “হে মানব! একবার নেত্র উন্মীলন 
করিয়। দেখ, এই বিশ্বরূপ মহোচ্চ মঞ্চ তাহার মহিমা কেমন ব্যক্ত 
করিতেছে! সকলেই ত্াহাব গুণকীর্তন করিতেছে । সকলেই 
তাভার যশ; প্রচার করিতেছে । ন্ুম্নিগ্ধ স্ুমন্দ মারত তাহার 
চামর ব্যজন করিতেছে । শিশিরসিক্ত সরস তরুশাখাসকল 
উধাকালীন স্ুশীতল সমীরণ দ্বার! মন্দ মন্দ বিচলিত হইয়া শর 
শব শব্দ করত তীাহাকেই স্ততি করিতেছে । উগ্ভানবিহারী 
বিহঙ্গম ও বিহঙ্গমাগণ বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট হইয়া মধুর স্বরে মনের 
স্থথে তাহারই গুণগান করিতেছে । বন ও উপবন সকল তাহাবই 
সুধ্যদ্বাা বদ্ধিত, তাভাবই মেঘান্ু দ্বাবা পালিত, এবং ত্রাহারই 
তুলিকা দ্বার। চিত্রিত বর্ণে চিত্রিত হইয়। তাহাবই মহিম! প্রকাশ 
করিতেছে। ম্ুন্িগ্ধ লচ্ছায় স্ুললিত লতাকুঞ্ বিহঙ্গকৃজিত 
ও ভ্রমবগ্তগ্রপিত ভইয়। তাহারহই সৌরভ বিস্তার করিতেছে। 
অত্যুচ্চ পর্বভস্থিত উন্নত বুক্ষশাখাসকল বায়ুবেগে অবনত 
তাহারই প্রণিপাত করিতেছে । মনোহর 
মাধবিক৷ লত। অশ্বথবটাদি বৃক্ষ আবোহণ ও পবিবেষ্টন পূর্বক 
তাহাব শাখাবলম্বিত কম্পিত কুস্ুমগুচ্ছের সৌগন্ধ প্রচার ছারা 


১য়! পদে 


তাশ্াকেই গন্ধ দান কবিতেছে। এবং তাহার করুণ! বুঝি 
মৃত্তিমতী হইয়া যূর্থী জাতী মল্লিকা নবমল্লিকা গোলাব ও গন্ধরাজ 
বূপ ধারণ পূর্বক তাহাই যশঃসৌবভে জগৎ আমোদিত 
গিরি-নিঃহ্ৃত নির্ঝর, আবত্তময়ী বেগবতী নদী, 
ভূধবস্থিত ভয়ানক জলপ্রপাত, এবং পর্বতাকার তরঙ্গবিশিষ্ট 
বিস্তৃত সমুদ্র, সকলেই নিজ নিজ নাদ নিঃসাবণ পূর্বক তাহারই 
ধন্যবাদ করিতেছে ।...আমাদেব প্রিয়তম পরম পিতার মহিমা- 
চন্দ্রমার অমৃতবসে জগৎ কিরূপ প্লাবিত হইয়াছে! তাহার 


করিতেছে । 


স্বকোমল করুণাকমল কেমন প্রস্ফুটিত হইয়াছে! তাহার 
প্রীতিব সৌবত বিশ্বের চতুঃসীমা পধ্যস্ত কীদৃশ বিস্তৃত 


রহিয়াছে !”১৯ 


অক্ষয়কুমারের এই উদ্ধৃত বাক্যগুলির ভাষা কেমন 
মধুর, কেমন প্রাঞ্জল, অথচ কেমন গাঢ়! যতগুলি গুণের 


৭৮ 


দ্বারা তত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠকগণের মনোহরণ করিত, 
এই ভাষার গুণও তন্মধে/। অন্যতম | 

তত্ববোধিনী পত্রিকার জন্য অক্ষয়কুমার দত্ত যেরূপ 
একাগ্র পরিশ্রম ও যেরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহ! 
স্মরণ করিলেও হৃদয-মন উন্নত হয়। অক্ষয়কুমারের 
গুণমুঞ্ধ লোকেরা তাহাকে বহুবার অধিক বেতনে অন্য 
কম্ম গ্রহণ করিতে অন্ঠরোধ করিযাছিলেন। কিন্ত জ্ঞান- 
বিস্তারের দ্বারা স্বদেশবাপীর সেবা! করা অক্ষয়নুমার 
জীবনেব ব্রত বলিশ! অবলঘ্ধন করিয়াছিলেন , সেই জন্য 
তত্ববোধিনী পত্রিক1 তাশ্তার প্রাণাপেক্ষা প্রিষ ছিল; তিনি 
এ সমুদয় কম্মের প্রশ্টাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকার পরিচধ্যা ভাল করিয়া করিতে পাবিবেন 
বলিয়া তিনি কিছু কাল মেডিক্যাল কলেজে গিয়া 
অতিরিক্ত ছাত্রূপে উদ্ভিদবিগ্ঠা, প্রাণীতত্ববিদ্যা, রসায়ন- 
বিদ্যা, ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধায়ন করেন। তংকালে 
তত্ববোধিনী সভা সংস্্ লোকদ্িগের মধ্যে বিবিধ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চষ্চ। বিষয়ে তাহার সমকর্শ কেহ ছিলেন ন]। 
বঙ্গভাষার রচনাদর্শ সন্বন্ধে তিনি অপ্রতিদবন্বী গ% বলিয়া 
সম্মানিত হইতেন। কবিরাজ বিয়ধত্র সেন আদুর্ধেদীয় 
গ্রন্থ লিখিবার সমম্ম ভাষাগত সংশয় উপস্থিত হইলে অক্ষয- 
কুমারের নিকট হইতে তাভার মীমাংসা করিয়া লইতেন। 
তছুপরি পাগ্ডিত্য ও জ্ঞানচট্চার সভিত নম্মতা সৌজন্য ও 
পরোপকারবুত্তি মিলিত হইঘা তাহার চতিত্রকে সর্নজনপূজ্য 
করিয়। তুলিয়াছিল। 


১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পান্থ অক্ষয়কুমার তৰ- 
বোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। এই কয় বংসরের 
মূধো ততবোধিনী পত্রিকা ভাষায় ভাবে বিষয়গৌরবে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীদের চিত্তক্ষেত্র জয করিঘা লইল। বঙ্গের 
সামাজিক ইতিহাসে এক নৃতন যুগের অগ্ঠাদয় হল। 
পূর্বে ভিন্দু কলেজের ছাত্র হওয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীদের 
পক্ষে গৌরবের বিমঘ্ন ছিল, এখন তৰবোপিনী সভার 
সভ্য হওয়া ও তত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করা পরম 
গৌরবের বিনয় হইল। পত্রিকার গ্রাতক-সংখা! ৭০ 
পর্যন্ত উঠিল। যেব্রাঙ্গসমাজকে লোকে ঈলিম| গিয়াছিল, 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


তাহাকে এখন সকলে “তত্ববোধিনী সভার দল” বলিয়৷ 
চিনিতে লাগিল। 


মন্তব্য 
(১) বাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত 
১৮৫১ সালে আরব ভয়। 
(২) শিব্নাথ শান্ত্রী প্রণীত 'বামতন্থ লাতিডী ও তৎকালীন 
বঙ্গ সমাজ", ৩য় সংস্করণ ২০৭ পুঃ। 
(৩) 
(8) 


'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' 


এ ১৯৯ ও ২০০পুঃ। 

দচ্জিটোলায় নবনাবয়ণ 
“বাঙ্গল! ভাষামুশীলনী সভা ছিল। সে সভায় প্রভাকব সম্পাদক 
ক্রমে বিশেষ 


দর্ডেন বাডীতে একটি 
ঈশ্ববচন্ত্র গুপ্তেব সঙ্গে অক্ষয়কুমাবেণ পবিটয় হয় ও 
হইলে 
ছিল ; 


তখনও বাংলা ভাষায় কিছু লিখিতে 
নাতি প্র»লিত 


বন্ধৃত! জন্মে। 
সাধারণত: পদ্যেই ভাত। লিখিনাৰ 
তদন্ুসাবে অক্ষয়কুমাবও মধ্যে মধ্যে পদ্য বঢনা করিতেন । 
একবার প্রভাকৰ পত্রিকাণ একজন মহক|খা সম্পাদক পাড়িত 
হওয়াতে হশ্বণচন্ত্র গুপ্ত অক্ষযকুমান দওকে অন্ুবোপ কনেন যে 
পত্রিকা জন্য একটি ইংবেজী প্রবন্ধ ঘেন অক্ষয়কুমার বাংলাতে 
অন্ধাদ কপিয়া দন । প্রথণ 5: অন্জয়কনাব বলিযভিলেন, 
আমি “ত। কথনও গদা লিখি নাই ; আমি কি পাবিব 7?” কি 
অক্ষয়কমানেন লেখাটি এত ভাল হইল যে, "»দ্বপি ঈশ্বনচন্থ 
প্রবন্ধ, 


%প্ত হাতকে উতংসাহঠিভ কৰিম। নাংল। গদে; নান। 


লিখিণে প্রধৃগ্ড কদেন ।-মচেন্দনাথ বায় এণী5 অঙ্গয়কুমাণ 
দর্ভেণ জীবনানিত ৪০, ৪১ পুষ্ঠা ভইছে মন্কলিভ | | 

(৫) কলিকাতা মাণি ব্রাহ্ম সমাজ যণ্ব, ফান ১৭৯৭ শক। 

(৬) উক্ত পুস্তকেন ২৬ পৃঃ । 

(৭) পানানায়ণ বসন্ত ও আননাচন্্র বেদাস্তবাগীশ কর্তৃক 
প্রকাশিত “বাজ। রামমোহন রায় প্রণীত গ্রগ্থাবলি”, ১৭৯৫ শক? 
১৭৫, ১৭৬ পুঃ। 

(৮) শ্রা্ষঘমাজেৰ প্রথম উপাসনাপদ্ধতি, ব্যাখ্যান ও 
সঙ্গাত, ঈশান চন্দ্র বৃন্ত সম্পাদিত, ১৮৯৭ 7৮৬ ও ৫৪ পুঃ। 

(৯) 1 0. 10010 14067500001 1310) 
17২, 177. 

(১০) শ্রীযুক্ত তবসিন্ধু দত্ত প্রণীত মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠারুবের ভীবনচরিত, ৭১ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধ ত। 

(১১) তত্ববোধিনী পত্রিক।, ১৭৭৩ শকের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা । 
অক্ষয়কুমার দণ্ডের জীবনচবিত, ২ পৃষ্ঠায় উদ্ধ ত। 


শিপ্পী ভবেশচন্ত্র 


প্রীঅমিয়চন্দ্ 


নাপৃতীয় শিল্পের নৃতন উদ্যোগে আমর রবিবশ্মার ভয় 
*'তে অজন্তার ভয় পধ্যস্ত এগিয়েছি--এর মধ্যে রুচির 
চেতনতার ইতিহাস. প্রচ্ছন্ন রয়েছে । শিল্পের চরম 


আতধোাগতির কালে ববিবন্মা নিকৃষ্ট বিলিতী চিত্রের 





নণাণ। ব্রোঞ্জ মৃত্তি 
এগ্জকরণে মাংখবহুলতাকে রঙীন তৈলে ভঙ্গীতে উতৎ্কট 
পরে তুলেছিলেন; তখনকার নকলনবীশ সম্প্রদায় 


বাহবা দিতে ক্রটি করেন নি। আজকের দিনে ভাল 
বানের বাক্সে বা তেলের বিজ্ঞাপনেও সে ছবি চলবে 
প|। হাওয। ফিরল মপা যুগ প্রাচীন যুগের দিকে; অবনীন্দ- 
নাথ আন্লেন ভারত-উত্ক্ষের জীবনীধারাকে, চিরন্তনকে 
পতন পটে ফুটিয়ে তুললেন। সস্তা থিয়েটারি ছবি 
গামাদের চক্ষে বিভীযিক! হযে উঠল; পানের দোকানে, 
এনেদি ব্যবসায়ী, জমিদারের ঘরে বা অধম মাসিক পত্রের 
পাতায় তার ভূত বিতাড়িত হ'ল। 

অবনীন্দ্রনাথ এবং তার প্রতিভাবান শিল্প-সহযোগীর। 
মস্ত ভারতের দৃষ্টি খুলে দিয়েছেন; দেশী বিদেশী নানা 


 রূপকারেন চোখে আজ ভয দেখা দিয়েছে; 


চক্রবর্তী, এম. এ. পিএইচ. ডি. 


প্রভাবকে কারুসাধনার অন্তর্গত ক'রে নিতে বাধা রইল না। 
তবু মোটের উপর আঙ্গিকের বিশিষ্ট ছণচ সর্বত্র রয়ে 
গেল। অন্স্তার রেখাভঙ্গী শিল্পপ্রমাধনে অনেকখানি 
জায়গ! নিয়েছে । লালিত্োর সুলভ সংস্করণ আজ প্রাচীন 


. গুহাচিত্বের আঙুল, চোখ, দাডাবার ঠাটকে আশ্রয় করে 


প্রাচীনের সহজ মধাদাকে নষ্ট করেছে। ধূপের ধোয়া 
পধান্ত বঙ্কিম গ্রীবার বিশিষ্ট বাকা রেখায় বাধা; গরিব 
চাষী মঘরপঙ্ছী নৌকোর পাশে দাড়িয়ে অতাধিক ভাবালু 
চোখে ভ্রিভঙ্গ হয়ে ছবিতে দেখা দিচ্ছে । আশ্চধ্য নয় যে, 


জোর 


1 
দর ৃ 





৮৩ 





অসমাপ্ত গান 


ক'রে কুৎসিতকে পূজা করার দ্বারা অজস্তার সৌখীন ভূত 
তাড়ানোর ইচ্ছা! জাগল। শিল্পরসিক জনসাধারণের পক্ষে 
এটা মস্ত পরীক্ষার যুগ। 

প্রাচীন ছাদকে সন্তা করবার দায়িত্ব অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্পগোষ্ঠীর উপর চাপানো চলবে না। সাধনার অনিবাধ্য 
বেগে তারা বিলিতী নকলের মোহ ভেডেছিলেন, 
তাদেরই অনেকে আজ প্রাচীন ভারতীয়তার মোহকে 
ভেঙে শিল্পকে জাগ্রত জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 
দেশের জীবন-সত্যে শিল্পী সাড়া দিয়েছেন; কংগ্রেস 
অলঙ্করণের কাজে নন্দলালকে আহবান এবং তাঁর জাগ্রত 
তুলির উত্তর ভারত-শিল্পের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ ঘটনা ব'লে 
মনে করি। 

শিল্পী ভবেশচন্দ্রের কাছে আমরা কুতজ্ঞ, তিনি কোনো 
ভয়ের তাড়নায় অতিচেতন হয়ে ওঠেন নি। কষ্টকল্পনার 
পথ তার নয়; সহজ প্রতিভায় তিনি বু দেশের বিচিত্র 
পদ্ধতির মধ্য দিয়ে আপন স্থষ্টির কাজ ফলিযে তুলছেন । 
তাঁর ছবিতে, পাথরের মৃত্ি রচনায়, গালালোহা-কাঠের 
কাজে তাই শিল্পের প্রাণীন পদার্থ আছে যা মনকে চোখকে 
তৃপ্তি দেয়, বাচিয়ে রাখে । দেশী বিদেশী ভূতের দৌরাত্মা 
.রেই, না আছে ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট আধুনিকতার 
পরিচয় তার শিল্পে। “নিরাশা" নামক ব্রোঙের 


১৩৪৬ 
মুক্তিতে 'কল্পনার খজুতা প্রবলতা 
উপভোগ্য । "অসমাপ্ত গান” পুরনো 


ছাদে অথচ ভঙ্গিমায় দাসত্ব নেই। 

এখন পালা আসছে আধুনিকতার 

রি রর কুৎংসিত-পূজাকে ভয় করবার। 
...,... অজস্তার বিরুদ্ধে সচেষ্ট অভিযানের 
পা) এই পধ্যায়কে সুস্থ মনে মান। চলে না। 
এর মূল্য শিল্পে নয়, ইতিহাসে । 

যুরোপে যুদ্ধের নানান্‌ বিভীষিকার 

মধ্যে আর্টের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধও কম 

নয়; রাতারাতি সেখানে অদ্ভুত, 
স্বপ্নভৃত, কাপালিক কাঙ্কালিকের 

টি দল আরুতি এবং রেখার আক্রমণে 

দেখ! দিচ্ছেন আবার সহস! জর্জরিত 

কল্পনার অঙ্গনে বিলীন হয়ে যাচ্ছেন । 

অন্থকরণবিলাসী ভারতীয় শিল্পীরা পাশ্চাতা 
অসঙ্গতির পূজায় রুচি এবং শিল্পবোধকে বলি দিতে 





-নৃহ 


ই) ১৮/০৮ 





০০০০ কপ পপ শাপলা পপাশ্পশ শী 


টি ঠা £ 
ভীত ও চকিত লোহার কাজ 
উদ্যত। অথচ মুরোগীয় সাহিতা-শিল্প আজ যেখানে 


বীধ্যবান, সেই তার জীবনের স্বীকৃতিকে আমর সব সময়ে 
দেখতে পাই না-তার মধ্যে নিশাচরবৃত্তি নেই, দিনের 


শ্াপন করেছে । 


ঙ শি 


বৈশাখ 


ধশ্ম আছে। মানুষের জীবন্ত সমাজকে ছবিতে কবিতায় 
স্পষ্ট ক'রে পাওয়ার প্রতিভা সহজাত শক্তির কঠিন সাধনায় 
লাভ করা যায়। এর পিছনে অনেকখানি অভিজ্ঞতা 
চাই, জীবনের এবং আঙ্গিক-চষ্চার। তাছাড়া বিশেষ 
একটি দৃষ্টির প্রয়োজন যেটাকে নববিজ্ঞানবোধের 
আধ্যাত্মিকতা বলা যেতে পারে। সত্যকে সর্বদিকে 
স্বীকার করবার সাহস, তারই জয়ঘোষণায় স্ুন্দরকে 


শিল্পী ভবেশচজ্দ 


৮১ 


কুৎসিতকে জীবনের যোগে মিলিয়ে স্পষ্ট ক'রে দ্বেখা এবং 
দেখানোর শক্তিতেই যথার্থ আধুনিকতার প্রকাশ । 
আমার বিশ্বাস ভবেশবাবুর নৃতন রেখা-ছবিগুলিতে এই 
আধুনিকতা দেখা দিচ্ছে। সে-ছবিগুলিতে শিল্পীর 
প্রাণদৃষ্টির পরিচয় মনকে নাড়া দেয়। ভবেশচন্ত্র নানা 
প্রদর্শনীতে সম্মান এবং পুরস্কার পেয়েছেন; মনে হচ্ছে 
তার সামনে নৃতন রুতিত্বের আয়তন উন্মুক্ত হ'তে চলেছে। 


দাজ্জিলিঙের পার্বত্য জাতি 


গ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম. এস্সি, বি. এল. 


দাঞ্জিলিং সিকিম রাজোর অন্তর্গত ছিল ব'লে সিকিমের 
আদিম জাতি লেপচারা এই' জেলায় বহু সংখ্যায় বাস 
ক'রে আসছে । কিন্তু নেপালের খুব নিকটে অবস্থিত 
ব'লে দাচ্জিলিং শহরে জনসংখ্যার শতকরা ৫০জন নেপালী, 
্বায়ী-অস্থারী সকল বকম জাতি-উপজাতির মোট সংখ্যার 
অদ্দেক লোক নেপাল থেকে এসে এই শহরে উপনিবেশ 
যে করট। পাহাড়ী জাতি-উপজাতি 
এখানে বাস করে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল, বুদ্ধিমান 
এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত এই নেপালীরা। ইংরেজরা যখন এই 
স্থানটিকে গীম্মাবাস এবং শেষ পধ্যস্ত বাংলা-সরকারের 
অস্থায়ী রাজধানী রূপে গড়ে তুলছিল, সেই সময় ব্যবসা- 
বাণিজ্য এবং জীবিকার আকধণে ঘুম-এর পথ দিয়ে এইখানে 
নেপাল থেকে লোক আসতে লাগল। আদি বাসিন্দা 
লেপচা এবং সুটিয়ারা তেমন স্ুসভ্য ও ব্চতুর ছিল না, 
তাই সহজেই নেপালীরা স্ত্রীপুরুষ-নির্ধ্বিশেষে সাহেব এবং 
বাঙালীবাবুদের কাছে সর্ববিধ কন্মে নিয়োগ লাভ করে। 
আজ শত বৎসরে এদের সংখ্যা দাড়িয়েছে শতকরা! ৫০। 
তাও নেপাল-সরকার মাঝে এই নিক্ষমণ বন্ধ করবার জন্য 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আসা বন্ধ ক'রে দেন, নইলে এদের 
খা! আরও অনেক বেড়ে যেত। 
নেপালী স্ত্রীলোকের! বর্তমানে ভুটিয়া স্্ীলোকদের 


সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গিয়েছে যে সাধারণ ভ্রমণকারীরা 
সহসা এই ছুয়ের মধ্যে পার্থকা বুঝতে পারবেন না। এই 





দার্জিলিংবাসী নেপালী রমণী 


পাহাড়ী মেয়েরা দেহগঠন ও সৌন্দধ্যে অনেকটা খাসিয়া 
মেয়েদের মত যদ্দিও রঙের ওঁজ্জল্য কিছু কম। নেপালের 


৮২ 





তিব্বতী-ভুটিয়া রমণী 


সম্বান্ত সমাজের মেয়েরা সংখ্যায় এখানে খুব কম, হিন্দু 
ব্রাঙ্মণ-শ্ত্রিয় বংশী কয়েক ঘর আছেন, তারা বেশীর 
ভাগ স্বামী বা গৃহকণ্তার ব্যবসা বা বড় চাকুরির খাতিরে 
থাকেন। সাদারণ ভাব নেপালীদের তিনটি ভাগে ভাগ 
করা হয়--গুরা, নেধার এবং লিশ্ব। কেবলমাত্র 
দাজ্জিলিং জেলায় প্রায় সাড়ে দশ হাজার নেওয়ার এবং 
প্রায় আটাশ হাজার (সিকিম সমেত) লিশ্ব বাস 
কবে (১৯৩১ )। 

নেপালেপ্ সকলেই হিন্দ, সেজন্য বণবিভাগের অস্তিত্ব 
ও ছন্দ কম নয়। সকল শ্রেণীর লোকই দাজ্জিলিডে 
আছে; তবে গুখাদের সংখ্যা সিপাহী সৈন্ঞদের মন্যে 
ভিন্ন বেশী দেখ। যার না। উচ্চশরেণীর চেয়ে 
ঠাকুর খাস, ঘাঙর, মুশ্মি, গ্রুম্‌ প্রভৃতির লোকই গুখণ- 


তাও 


রেছিমেণ্টে বেশী যোগদান করে। শিল্পকাযো, 
কৃষিবিদ্যায়। গৃহনিম্মমণে নেওয়ার জাতির লোকই 
বেশী ওস্তাদ। নেপালের মাঝখানটাতে এই নেওয়ার 


জাতির বাস-ওরা বলে ওরা নেপালের আদি 
বাসিম্দা। রাজমিস্ত্রী ও ছুতারের কাজ ভাল পারে ব'লে 
“পাজ্জিলিং শহরের বেশীর ভাগ বাড়ীঘরদোর, আসবাবপত্র 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


নেওয়ার জাতির লৌকই ক'রে থাকে । লিম্বু ও লেপচারা 
এবং ভুটিয়ার| এদেরই কাছ থেকেই চাষবাস করতে 
শিখেছে । ত্রাঙ্মণা ধন্মে বৌদ্ধমিশ্রণ ঘটার ফলে হিন্ৃ- 
দেবতা, শিবের সঙ্গে বুদ্ধদেবকেও নেওয়ারগণ পূজা ক'রে 
থাকে। 

লিশ্বরা দ্াজ্জিলিঙে সংখায় প্রায় বিশ হাজার হবে 
যদিও এর! লেপচাদের সঙ্গে এক রকম মিশে গেছে। তার 
প্রধান কারণ অশিক্ষা এবং আথিক অবনতি । কিন্ত 
লেপচাদের মত লিশ্বরা মোটেই সরল, আনন্দপ্রিয় এবং 
দীরপ্রক্তি নয় । ওরা অপেক্ষারুত যুদ্ধপ্রিয় এবং 
ভিংম্র। গুরখাটসৈনাদলে বু লিশ্ব আছে। নেপালীদের 
উচ্চশ্রেণী বা নেপযয়ারদের মধো মঙ্গোলীয় মুখাবয়ব ও 
দেহাক্লতিতে হিন্দ-ছাপ বর্তমান, কিন্ত লিশ্বদের মধো 
মঙ্গোল-ছাপ বর্তমান, রব" পীত্তাভ, ক্ষু্দ চক্ষু বক্ররেখায় 
অধিষ্ঠিত। 


টিয়া বলতে পাহাড়ীদেরই বোঝায় (যদিও কুটান 
বা ভুটানী শব থেকে টিয়া শকের উৎপত্তি ), 
কারণ কটিয়া পার্বত্য জাতির বাস শুধু কটানে নয, 
তিব্বতে এবং সিকিমেও | শুধু ভুটিয়া * বলতে আমরা 
মিকিম ব! দাজ্জিলিডের আদি কটিয়াদের বুঝি । কুটানী- 
«টিয়াদের ভুটানী বললেই চলবে কিন্ছ তিব্বতী-হটিয়াদের 
উপভাতিজ্খ বজাঘ রাখতে হখলে পুরো নামে পরিচয় দিতে 
হবে সাধারণ তিব্বতীদের সঙ্গে পরর্থকা বেখে। 
মোট $টিঘ়াদেন সখা। ১৯২১ সালে ছিল ২৭২৪৭ জন, 
১৯৩১ সালে ২৯,০০৪ এবং বর্তমানে বোধ করি ৩১ হাজার 
ভবে। দাজ্জিলি” ও জলপাইগুড়ি জেলায় সর্বসমেত 
প্রা পনর-যোল হাজার কুটি! আছে ( ১৪৩১) । দাঞ্জিলিং 
এহরে মোট পা-ছদ্র হাজার টিয়া বাস করে। আশেপাশে 
ছটিয়া-বস্তি অনেক আছে_এরা সকলেই প্রার সিকিমী- 
ভটিয়া বা ধম্মা-কটিয়া। দ্াঁকৃপাঁকুটিয়া বা ভূটানীরা 
সংখ্যায় কম। ভিব্বতী-ক্রটিয়ার| স্থায়ী ভাবে বাস করে 
না-প্রতিবংসর যথাসময়ে বাজার-হাটে বেচাকেনা করতে 
আসে । সিকিমের ভুটিয়! জাতি, যাদের আমর] মাত্র তূটিয়া 
ব'লে জানি তাদের স্থানীয় নাম লোহপা-ভোটিয়।। শাপা- 





দাঞ্জিলিংবাসী তিণণভী রমণী 


টিনা ব। খাস টিয়া সঙ্গন্ধে মতদৈদ আছে--কেউ বলেন, 
এপা নেপালের বাপিন্টা, আবার কেহ বলেন এরা তিব্বতী- 
ইটিয। ও লেপচাদের মধো মিশ্রণের ফলে উদ্ধৃত নৃতণ 
জাতি । এই ছুটি ইটিয়! শ্রেণীর মপো পার্থকা এত অল্প যে 
সভস| সেট। ধর| খায় না। দুই জাতিই একই ভুটিযা ভাষা 
বাবহার করে বদিও স্থানীয় সাধারণ ভাষা নেপালী এবা 
দ্বিতীয় ভাষারূপে বাবহার ক'রে থাকে। 

ভূটিয়। 'বীপুরুষের চড়া মুখ, ক্ষুদ্ চক্ষু, উন্নত হন্ঠদেশ, 
মধামারুতি (1)68009])18119) মাথা এবং অল্প গুম্কেশ। 
ভুটিয়া। মেয়েদের দেহ হ্ন্দর এবং এরা সাধারণতঃ 
পুরুষদের অপেক্ষা ফরসা এব" সুগঠিত স্বন্দর দেহের 
অধিকারী । কানে, নাকে, গলায়, হাতে পায়ে সোনা 
রূপার গহনা এবং বিচিত্র বর্ণের জামা, ঘাঘরা, ওড়না 
প্রভৃতি মেয়ের! ব্যবহার করে। কিন্তু কুটিয়া পুরুষ একটি 
আজানুলধিত টিলে চাপকান-ধরণের একরও1 কিমোনো 
বাবহার করে, কোমরে একটি কুকরী গোৌজা। ডুটিয়া 
পুরুষদের অবস্থা লেপচাদের মত অনুন্নত নয়--বরং তারা 
অপেক্ষারুত পরিশ্রমী এবং তত্তশিল্পে কিঞ্চিৎ উন্নত ।* 
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দাজ্জিলিঙের পার্বত্য-'জাতি 


৮৩ 


নেপালের মত ভুটানও দাঞজ্জিলিঙের পাশেই, সেজন্ত 
ভুটান থেকেও জীবিকার্জন করতে ক্রুটিয়ারা এখানে বড় 
কম আসে নি। তবে নেপালীদের তুলনায় ভুটানীরা 
সংখ্যায় অনেক কম। এরা সাধারণতঃ ধর্মা-টিয়া ব'লে 
পরিচিত। কুলিগিরি থেকে আরগ্ ক'রে সব রক্ম 
কাজই এর] করে থাকে । ভঁটানীরা সংখ্যায় কালিম্পডেই 
বেশী, কারণ এই শহরটি ভুটানের নিকটে । 

তিব্বতী ভুটিয়! মেয়ে-পুরুসরা বারে মান দাজ্জিলিঙে 
থাকে না। প্রতি বংসর যে-পমন্ন লোকজনের ভিড় বাডে 
এব বাবসা-বাণিজোর মরস্থুম পড়ে তখন এর] দলে দলে 
দ্রবাসন্তারন নিয়ে আসে ভিবত থেকে । এরা খুব 
শক্তিশালী এবং সহনশীল স্ুগঠিতদেহ জাতি- শীতের 
আধিক্য ও যেমন সহা করতে পারে মে মাসের গরমও তেমনি 
সহ করতে পারে। হুটিয়াদের মধ্যে এরাই সর্বাপেক্ষা 





ধন্ম।-ভুটিয়াযবা ভুটানী রমণী 


স্শ্র যদিও স্সানাভাবে দেহলাবণা ফুটে উঠতে পারে না। 
এদের জীবনযাত্রাপ্রণালী, বেশভৃষা, ধণ্ম-সমাজ-বাবস্থা 
সবই প্রায় তিব্বতীদের মত, তবে পরিশ্রমাধিক্যে মুখাবয়ব 
কঠিন ও রক্ষ_ময়ল! ময়লা চওড়া মুখ । কিন্তু তিব্বতের 


৮৪ 





ভিববতা-লেপ চা পৰিবাব 


অপেক্ষারুত সন্বান্ত পরিবারের নরনারী উভঞের দেহেই 
একটা কমনীয়তা বন্তমান। দেহের রঙ ফরসা ব! উজ্জ্রল 
পীতাভ। তিব্বতী-ভটিয়াদের দেভবণ বাদামী, গণ্দেশ 
অবশ্য রক্তাভ। 

ভুটিয়ার। সকলেই বৌদ্ধ। দাজ্জিলিঙের আশেপাশে 
কুটিযা বস্তিগুলিতে এবং মহাকাল প্রভৃতি দেবস্কানে 
এদের বৌদ্ধধশ্মাচার পরিলক্ষিত হয় । 

তিব্বত-ভারতবধের আনাগোনার পথ সিকিম ও 
দাঞ্জিলিঙের মপা দিয়ে, সেজন্য বাণিজোর খাতিরে আগত 
তিব্বতের লোকও কিছু কিছু এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 
এরা খাটি মঙ্গোলীয় জাতি_ দেহের ও মাথার আকার 
মাঝামাঝি, চক্ষে 21108061010 0010 -তলার পল্লবে 
ভাজ এদের মধোই বেশী স্পষ্ট_-চওড়া মুখ, চাপা নাক, 
তিববতী দেহের সকল বৈশিষ্ট্যের এরা অধিকারা। 
তিব্বতের মেয়েরা অলঙ্কার পরতে এবং বেশবিন্তাস করতে 
খুব ভালবাসে। প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ছবিগুলিতে 
তার কিছু কিছু নিদর্শন আছে । তিব্বতে নানা রকম 
সদর সুন্দর পাথর পাওয়া যায়, তিব্বতী মেয়েরা সেগুলির 
প্রস্তত ক'রে পরে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তিব্বতী ভুটিয়াদের সাধারণ ভূটিয়া লেপচা বা 
নেপালীদের সঙ্গে তুলনায় দেখা যায় :__ প্রথমতঃ, 
এরা একটু কঠিন ও অপেক্ষাকৃত দীর্থাকৃতি দেহের 
অধিকারী । জামাকাপড় অপরিচ্ছন্ন, তামাকুপানের 
বিশেষ ভক্ত। মেয়েপুরুষ সকলেই আজাঙ্লদ্িত 
আলখাল্লা পরে । তিব্বতী ভুটিয়াদের মেয়েরা নেপালী 
মেয়েদের মত নাকে মাথায় কোন গহনা প্রায় পরে না। 
তিব্বতী গেয়েরা! ভেলভেট ও সিক্ষের ভাল ভাল জাম] পরে, 
শীতনিবারণের জন্য পশমের জাম! তো! পরেই । জবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়েরা নানা রকম মণিমুক্তা এবং স্বর্ণালঙ্কারও 
ব্যবহার করে থাকে। তবে নেপালী অবস্থাপন্ন ঘরের 
থেয়েরা মণিমুক্তা, আযান্ধার, গোল্ডষ্টানের চেয়ে সোনারূপার 
গহনাই বেশী ব্যবহার ক'রে থাকে দেখেছি । 

দাঞ্জিলিঙের অনুন্রত আদিম জাতি লেপচাদের 
অবস্থ। ক্রমশই দরিদ্রতর হয়ে আসছে । এ জন্য শ্রীষ্টান 
মিশনারীরা এদের মধ্যে অনেককে খ্রীষ্টপর্মে দীক্ষিত 
করতে পেরেছে । বাকী লেপচারা খাটি বৌদ্ধ না 
হলেও বৌদ্ধধশ্মান্ুরক্ত ও বৌদ্ধভাবে প্রাবান্থিত। 
তার কারণ লেপচাদের মধ্যে লামাদের বৌদ্দধশ্ম 
প্রচার। দা্জিলিং ও পিকিমের মোট লেপচাদের 
ংখা। আগামী লোকগণনায় প্রা ত্রিশ হাজার 
হবে মনে হয়। ১৯৩১ সালের গণনায় এদের সংখা! 
ছিল ২৫,১৬১, ১৯২১ সালে ছিল ১৮,৬৯০। নেপালী 
এবং ক্রটিয়াদের সঙ্গে প্রতিদ্থদ্বিতায় আদিম লেপচা জাতি 
জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে-কি মেয়ে কি পুরুষ কুলিগিরি 
কর] ছাড় উপায় নেই। 


লেপচারা দেখতে হুটিয়াদের চেয়ে সাধারণতঃ নিকষ্ট। 
অন্যান্য পাভাড়ীদ্দের তুলনায় এরা! দেহগঠনে হস্বারুতি, 
গড়ে পাচ ফুটের বেশী হবে না। মেয়েরাও বেটে ধরণের | 
এই জাতির সঙ্গে তিব্বতী এবং ভঁটিয়াদের মিশ্রণ ঘটেছে 
বলে দাঞ্জিলিডে এদের মৌলিক আচার-ব্যবহার বড় 
দেখতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে এদের বেশীর ভাগ 
লোক থাকে সিকিমে যদিও চা-বাগানের কুলিরা বেশীর 
ভাগ লেপচা। 4 

লেপচাবা আদিম জাতি হ'লেও এদের লিখিত ভাষা 
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বৈশাখ 


আছে, যদিও তাতে তিব্বতী শব্দ যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। 
এজন্য ওরা বলে ওদের আদি নিবাস তিবতে। কিন্ত 
ওরা খাটি বৌদ্ধ ছিল না তিব্বতীদের মত। সিকিমই 
এদের দেশ--দার্জিলিং-অংশ ব্রিটিশ রাজ্াসীমানায় চলে 
আগাতে লেপচারা উপর দিকে সিকিমে বেশী চ'লে 
গেছে। 

পাহাড়ীর! নেপাল ও ভুটানের মধ্যবস্তী ভূখণ্ড সিকিমকে 
লোহপ ব'লে থাকে; সেই থেকে আদিম বাসিন্দাদের 
নাম লোহপচু, ষেটা বর্তমানে লেপচা শবে দাড়িয়েছে। 
নেপালীরা এদের লেপচা নামে পরিচয় দেওয়াতে 
আমাদের নিকট ওরা এই নামেই পরিচিত হয়ে আসছে 
মি ওরা নিজেদের ভাষায় রোংপা ব'লে অভিহিত। 
রোংস্নদী, পা লোক, অর্থাৎ নদীতীরের অধিবাসী । 
সম্ভবতঃ রঙ্গীত নদীর দেশের লোক বলে ওরা রোংপা 


শনিবারের বৈকালে 


৮৮৫ 


নামে নিজেদের মধ্যে পরিচিত। তিব্বতের লোকেরা 
ওদের বলে মোন্বা (নিম্ন-হিমালয়ের লোক )। 

এই সকল পার্বত্য জাতি বাদে দাজ্জিলিং জেলায় 
টেরাই অঞ্চলে কয়েকটি আদিম জাতি বাস করে, যেমন, 
আকা, ধিমল, মেদ্দি, উরাভা | চাঁবাগানের কুলির চাহিদার 
ফলে এদের কেউ কেউ বড় জোর তিনদরিয়া পধ্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে; এরা হিমালয়ের পাদদেশেই থাকতে 
অভ্যস্ত। নেপালী, ভূটিয়া, লেপচা এবং তিব্বতী এই 
চারটি পার্বত্য জাতি দাঞ্জিলিডে বান করলেও, দার্জিলিং 
বাংলা-সরকারের গ্রীম্মাবকাশ কেন্দ্র হওয়াতে সমগ্র লোক- 
সংখ্যার পঞ্চমাংশ বাঙালী এবং বাঙালীদের সঙ্গে এই 
পাহাড়ী জাতিদের যথেষ্ট সন্তাব আছে । এদের অনেকেই 
বেশ পরিষ্কার বাংলা কথা বলতে পারে। হিন্দী এবং 
নেপালী এই ছুটি ভাষা সাধারণ লোকদের মধো চলিত। 


শনিবারের বৈকালে 


শ্রীফান্কনী মুখোপাধ্যায় 


শনিবার; ছুটার সময় ছুটি, আড়াইটায় ট্রেন, সাড়ে 
রর পাচটায় বাড়ী--ব্যস্‌ ! 

শরতের মন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল আনন্দে। 
গৃহে নববধূ হয়ত তখন শঙ্খধ্বনি করিতেছে, উঠানে মা 
হয়ত তখন প্রণাম করিতেছেন তৃলসীতলায়_-শরৎ 
বাড়ীতে গিয়া পৌছিবে। কেহ ভাবেও নাই যে আজই 
যাইবে সে! বধূর তো আনন্দ কল্পনাতীত হইয়! উত্ঠিবে__ 
লুকাইয় দেখিবে শরৎ কতখানি মোটা হইয়াছে । 

হা, মোটা সে একটু হইয়াছে, কিন্তু মা কিংবা বৌ 
কেহই ইহা স্বীকার করিবে নাঁ_শরৎ তাহা বেশ জানে । 
স্বীকার তাহারা মুখে না করুক, মনে মনে নিশ্চয়ই খুশী 
হইবে শরতের স্বাস্থ্য দেখিয়] । 

আর কতক্ষণ! একটা তো বাজিয়া 
চার পরেই বাড়ী--আঃ 

তন্তু 


গেল। ঘণ্টা 


শরৎ একটা ভাল ক্যামেরা কিনিয়াছে, কট! তুলিতেও 
শিখিয়াছে মন্দ নয়। এবার আর শৈলকে বাহিরের 
ফটোগ্রাফারের সম্মুখে সসঙ্কোচে দাড়াইতে হইবে না। 
বসতবাড়ীর পাশেই যে শরতদের প্রকাণ্ড খামার বাড়ীটা 
পড়িয়া রহিয়াছে, এখানেই শৈলকে দীড় করাইয়া ছবি 
তুলিবে। বিষ্তর গাছ আছে সেই বাড়ীটায়; আতাবনের 
ঘন পাতার মাঝে শৈলকে কি স্থন্দর মানাইবে । ও-পাশের 
বাশঝাড়টাতেও খুব ভাল হইবে ছবি। শৈল একটা 
বাশের আগা নোয়াইয়া ধরিবে, বাশের শ্যামল পত্রদল 
শৈলর স্থগৌর তঙ্গখানি যবনিকার মত আডাল করিয়া 
রহিবে, শরৎ তুলিবে তার ছবি। এখানেই ছোট 
ডোবাটাতে শৈলকে নামাইয়া দিয়া শালুক ফুল তোলার 
ছবি লইলে কেমন হয়! চমংকার হইবে--তার পর 
শৈলর সাতার কাটার আর একখান ছবি। কিন্তু 
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সর্বাপেক্ষা হ্ন্দর ছবি হইবে সেইটি যেটিতে তাহার 
শৈলরাণী এমনি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া শঙ্খধ্বনি 
করিতেছে । শরৎ কত রকম ছবি যে তুলিবে! 

ভাবনার আর শেষ নাই। বর্যার জলে পৃথিবী 
ভাপিয়া যাইতেছে, রোজ সকালে খবরের কাগজ খুলিলেই 
বন্তাপীড়িতের হাহাকার যেন মশ্ ছি'ড়িয়া দেয়। শরৎ 
তো বেশ বাড়ী যাইতেছে । কিন্তু কিই বা করিতে 
পারে সে এ বন্যাপীড়িতদের জন্য! মহাকাল যাহার 
উপর বিরূপ, ক্ষুদ্র মান্ম তাহার কি সাহাযা করিতে পারে। 
শরতের ছুদ্দিনে কেহই তো সাহায্য করিতে পারে নাই । 
সাহাযা করিবার চেষ্টা করিয়াও সফল হয় নাই কত 
হিতৈষী। শরতের বেশ মনে আছে যে, সক্ষম স্মন্ত 
আত্মীয় এবং অনাত্জীয়ই তাহাকে সাহায্য করিতে অক্ষম 
হইয়াছিল। আবার ভাগা যখন তাহার অনুকূল হইল 
তখন কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইল না, শরৎ স্থিত 
হইয়া গেল। এরৎ সেই দ্দিন হইতেই ভাগাবাদী। 


পুরুষকারকে সে বিশ্বাস করে না। মানবশক্তি বিরাট, 


শী শক্তির নিকট নগণা--শরতের এই বিশ্বাস। তাহা 
না হইলে শরতের মত লক্ষপতি লোকের ছেলে আজ এই 
সামান্য চাকরি করিয়! জীবিকা নির্বাহ করিবে কেন। 
সবই ভাগা। 

তবু শরং ভাগাবান। কত লোক যে অনাহারে 
আত্মহতা! করিতেছে তাহাদের তুলনায় শরৎ তো যথেষ্ট 
স্থথে আছে । এমন কি, অনেক মোটা বেতনের চাকুরে 
হইতেও স্বথে আছে। কারণ তাহার কোন ঝঞ্জাট নাই, 
কাজেই দুশ্চিন্ত| নাই | যেটুকু-বা সংসারের জন্য ভাবিতে 
হয় তাহা মা-ই ভাবিরা থাকেন। শরৎ শুধু মাসের প্রথমে 
কয়েকটি টাক! পাঠাইয়া দিয়াই খালাস। 

মার কথা মনে পড়িরা গেল এমন মা আর হয় না। 
পিতার মৃতার পর শিশু শরংকে মা যেন পক্ষপুটে আবরিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। সংসারের এতট্রক আচ তাহাকে 
লাগিতে দেন নাই। গৃহবিবাদে ধনসম্পত্তি নষ্ট হইল, 
জ্ঞাতিরা বহু বিষয় আত্মসাৎ করিল, কিন্তু মা শরংকে 
কোন আঘাত জানিতে দিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
শরতের মত শিশু এসকল এখন রক্ষা করিতে পারিবে না 


প্রবাসী 
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করিতে গেলে একুল ওকুল ছুই কূল যাইবে, অর্থাৎ সম্পত্তিও 
রক্ষা হইবে না, শরৎও মান্ধয হইবে না। মা তাই শরৎকে 
মানুষ করিতে চাহিয়াছিলেন। মানুষ সে হইয়াছে কি ন। 
কে জানে, তবে মার মুখে হাসি সে ফুটাইয়াছে। যাহা 
যাইবার, গিয়াছে, শরৎ তাহার জন্য কোন দুঃখ কবিবে 
না। জীবনের বর্তমান দিনগুলিকে সে পূর্ণভাবে ভোগ 
করিতে চায়। 

শরং স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, দুইটা বাজিয়া 
গিয়াছে এবং অন্তান্ত সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফাইল ইত্যাদি গুটাইয়া সেও ষ্টেশনের পথে 
বাহির হইয়! পড়িল। ছোট একটা সুটকেম মাত্র হাতে, 
এইটুকু তো পথ, বাসে আর নাইবা উঠিল সে! শরৎ 
ঠাঁটিয়াই চলিতে লাগিল । দু-একটা বাস প্রায় তার ঘাড়ের 
কাছে আসিয়া পড়িতেছিল। অন্যমনস্ক শরৎ তখন 
বাড়ীর কথ! ভাবিতেছে। গাড়ীর চালকরা কয়েক বার 
তাহাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়া গেল। শরৎ 
বিরক্ত হইয়! ফুটপাত ধরিল। ট্রেনের দেরি আছে এখনও । 
& মোড়ের দোকান হইতে এক শিশি আল্তা কেনা 
দরকার, গত বার শৈল চাহিয়াছিল। শরৎ দোকানে 
আসিল। আলতা লইয়া ভাবিল একট! গন্ধ কিছু নিলে 
ভাল হয়, অল্প পয়সায় যাহা হয় একটা দেখিয়া কিনিয়া 
ফেলিল। শৈলর গায়ে ইহার সমস্তটা সে ঢালিয়া দিবে, 
পরদিন সকালে মার কাছে শৈল লজ্জায় বাহির হইতে 
পারিবে না+লে বেশ হইবে, বেশ জব্দ হইবে শৈল। 
শরৎ আপন মনে হাসিল খানিক। 

ট্রেনে উঠিয়াই শরতের মনে পড়িল, মার জন্য এক ছড়া 
রুদ্রাক্ষের মালা আনার কথা ছিল, কিন্তু আর তো কোন 
উপায় নাই । ছিঃ ছিঃ, বড় অন্যায় হইয়া গেল । বউয়ের 
জন্য আল্তা কিনিতে তো ভূল হইল না, আর মার জন্য 
সামান্য এক ছড়া কুদ্রাক্ষের মালা, শরৎ সেইটাই ভ্রলিয়া 
গেল। মা অবশ্য কিছুই বলিবেন না, কিন্তু শরতের 
এ ভ্ুল ক্ষমাহ নহে। 

একটা ষ্টেশন আসিয়া পড়িল। কয়েক জন উঠানামা 
করিতেছে । জানালার ধারে বসিয়া শরৎ দেখিতে লাগিল, 
ষ্টেশন হইতে থে গরুর গাড়ীর পথটি দুর গ্রামের বৃক্ষাত্তরালে 
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লুকাইয়াছে তাহাই ধরিয়া যাত্রীরা চলিতে লাগিল। 
কত লোক কত রকম মনোভাব লইয়া যে যাইতেছে ! 
হয়ত উহাদের মধ্যে শরতের মতই কেহ আছে, যে 
বাড়ীতে গিয়। স্রেহশীল1 মা ও প্রীতিময়ী পত্বীকে দেখিবে। 
হয়ত কোন হৃতভাগার কেহই নাই- প্রতিবেশীর গৃহে 
রাত্রিটা কোনরূপে কাটাইয়া সকালে ভিটামাটি বিক্রয় 
করিয়া আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবে । 

শরতের মনটা অকম্মাৎ চমকাইয়া উঠিল। তাহারও 
যদি অমনি কেহ না থাকে, ঠিক এ রকম প্রতিবেশীর 
গৃহে রাত্রিটা কাটাইয়া সকালেই চিরদিনের মত জন্মভৃমির 
নিকট বিদায় লইতে হয়! ছিঃ ছি, এসব কি সে 
ভাবিতেছে- ছিঃ! 

শরৎ চিন্তার ধারা পরিবপ্তিত করিল। পশ্চিমে 
দিকচক্রবালে দ্ধিনদেব অদৃশ্য হইতেছেন। আকাশ 
অগ্রিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের ষ্টেশন আসিয়া পড়িল 
বলিয়া। আর কতক্ষণ। ষ্টেশনে নামিয়া কতটুকুই 
বা পথ, তখনও ভাল করিয়া অন্ধকার নামিবে না, শরৎ 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই বাড়ী পৌছিবে। 

কিন্ত একি-_গাড়ীখানা দ্াড়াইয়া গেল কেন? কি 
হইয়াছে । শরৎ অন্য যাত্রীদের সহিত জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইল। এক মিনিট দেরি তাহার অসহা বোধ হইতেছে । 
রেল-কোম্পানীর কি অব্যবস্থা_-“লাইন ক্লিয়ার” কেন দেয় 
না উহারা? দিনের শেষ আলোটুকু একেবারে নিবিয়া 
গেলে যে আর ফটো তোল! হইবে না! না, এখনও 
সময় আছে-_ক্যামেরাট ঠিক করিয়া রাখা যাক। শরৎ 
কামের বাহির করিয়া তাহার মধ্যে ফিল্স ভবিল। 
গাড়ীও ধীরে ধীরে চলিয়া তাহার গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়া 
থামিল। 
ছেঁটি ষ্টেশন-একমাত্র শরৎ ছাড়! আর কেহই 
নামিল না। শরৎ ত্বরিতপর্দে গেটের দিকে 
ঠাটিতে লাগিল। পরিচিত ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি শরৎ যে__আজ 
এলে যে বাবা--ভাল তো ।” 

“হ। ভাল--আপনি ভাল আছেন %? শরৎ পরম 
থুশী হইয়া উত্তর দ্িল। মাষ্টার মহাশয় তাহার পানে 
এক সেকেও্ড চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ভালই 
আছি কিন্তু তোমার মাঁঠাকুরুণ, বৌমা, সবাই তো 
কাল ভ্রিবেণী গিয়েছেন গঙ্গান্সান করতে, মঙ্গলবারের 
আগে তো ফিরতে পারবেন না। গ্রামের আরও 
অনেকেই গিয়েছেন; তুমি কি আজ চিঠি পাও নি 
বাবা ?” 

শরৎ একেবারে বিমুড় হইয়া গেল। চিঠি যাইবে 


শনিবারের বৈকালে 
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তাহার মেসের ঠিকানায় আর সে আসিয়াছে সোজা আপিস 
হইতে । কি এখন সে করিবে? 

কথা কহিবার জন্য শরৎ যখন চোখ তুলিল, 
মাষ্টার বাবু তখন গার্ডের সহিত কাধ্য চুকাইবার জন্য 
সরিয়া গিয়াছেন। শরৎ ধীরে ধীরে ষ্টেশনের অপর প্রান্তে 
আসিয়। দীড়াইল। দুরে তাহাদের গ্রাম দেখা 
যাইতেছে । সন্ধ্যার আবছা আলোতে তাহার 
দৃশ্য মনোরম। যে-সব পাখী আহারাম্বেষণে স্থানান্তরে 
গিয়াছিল তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে কলকাকলি 
করিয়া । শরৎ নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল সেই 
দিকে; তখনও পধ্যস্ত শরতের হাতে ক্যামেরাটা খোলা 
অবস্থায় রহিয়াছে । এখানে দাড়াইয়াই সে গ্রামের একটা 
ছবি তুলিল, তার পর তুলিল ষ্টেশন-ঘরটার ছবি, তার পর 
রেল-লাইনের ছবি, তার পর-_-তার পর শরৎ করিবে কি! 


এ যে,_এ তে! তাহাদের গ্রামের রুষ্খদাস বৈষব 
ভিক্ষান্তে বাড়ী ফিরিতেছে। হাতে একতারা, স্বন্ধে 
ভিক্ষার ঝুলি। শরৎ ছুটিয়া গিয়া দাড়াইল তাহার সম্মুখে, 
বলিল, “ভাল আছ কেটদা !” 


রষ্ণদাস অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়! বলিল, 
“শরৎ যে, কখন এলে ভাই ?” 

“আমি নি-ফিবে যাচ্ছি,” বলিয়া শরৎ কষ্চদাসের 
ছবি তুলিবার জন্য ক্যামেরার ছিত্রে চোখ লাগাইল। যদিও 
সেজানে, দিনের আলো না-থাকার জন্য একট1 ছবিও 
উঠিবে কি না সন্দেহ তথাপি সম্মুখ হইতে, পার্খব হইতে, 
পশ্চাৎ হইতে ছবি তুলিয়া শরৎ তাহার বাকি পাচখান! 
“এক্সপোজার”্ই শেষ করিয়া দ্িল। তার পর বলিল, 
“কলকাতা! থেকে ডাকে তোমার ছবি পাঠিয়ে দেব কে, 
আমার বৈষ্ণবী বৌদি ভাল আছে তো?” 

কলিকাতাগামী ট্রেনটা তখন প্লাটফশ্মে আসিয়া 
থামিয়াছে। কৃষ্ণদাস শরতের কথার উত্তরে তাড়াতড়ি 
বলিল, “হা, ভাল আছে, তোমার ট্রেন এল, যাও, উঠে 
পড় |; 

শরৎ ফিরিতেছিল, অকস্মাৎ কি মনে পড়ায় ঘুরিয় 
দ্াড়াইল এবং ব্যাগ খুলিয়া আলতার মোড়কটা লইয়৷ 
কষ্দাসের ঝোলায় ফেলিয়া দ্িল ও গন্ধসারের শিশিটা 
খুলিয়া তাহার চুড়াবাধা কুঞ্ধিত কেশে ঢালিয়া দিয়! ছুটিয়া 
গিয়া গাড়ীর প-দানে উঠিল এবং কৃষ্তদাসের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া প্বাড়ী যাও কেষ্টদা__বৌদি যে পথ চেয়ে 
আছে”--বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

গাড়ী তখন চলিতে সরু করিয়াছে আর বিস্ময়াহত 
কষ্দাস ভাবিতেছে- ছেলেটার হইল কি? পাগল হইয়া 
যায় নাই তো! 


নিশি-পাওয়। 
কল্পিতা দেবী 


জানালার বাইরে 
খামখেয়ালি আলে । 
ভিতরের বস্ত, 
কিছু চোখে পড়ে 
কিছু পড়ে না। 
কাপে দীপের শিখা, 
কাপে লম্বা ছায়া । 
ঘরের কোণে 
কাসার বাসনে, 
ঠিকরে পড়ে 
সোনালি ঝকমকানি । 
দোলনায় শিশুর মুখে 
দেয়ালার খেল যেন 
মরীচিকার ছলা । 
নিশ্চিন্ত কুকুর ঘুমোয় 
নিশ্বেসের ওঠা-পড়ার ধাপে 
ধা পেয়েছে যা পায় নি তারি ক্ষীণ সাড়। 
ঢেউ লাগছে আর এক প্রাণের ধারায় 


সর্সরিয়ে কী গেল 

চলতি প্রাণের আলো, 

টিকটিকির গলা 

শিকারী নাড়ীর থমথমে চল] | 

'আলনায় সাজানে। 

আটপোরে শাড়ী 

দেহের ছাপ, 

এখনে আছে ঘিরে । 

ওষুধের থোলা শিশি, 

ঝকঝকে ডাক্তারি যন্ু | 

বিজ্ঞানের আয়োজনে 
অন্ধকার মুচকে হাসছে । 


মধুমালতীর গন্ধে 

বারাণ্ডার বাতাস ঘন। 
স্থতির মিঠে নেশা 

রসনার স্বাদে রসিয়ে তুলেছে 
গন্ধে গাজানো তৃষা । 


নীল বুটিদার উড়নি 
গায়ে ঢাকা। 

বড়ো বড়ো চোখ ছুটো 
ফাকা মনের জানলা । 
তার শুন্য গর্তের ভাষায় 
গাঁ কেমন করে। 


হরিবোল হরিবোল 
বাহির ফটকে । 
নিয়ে চলে কার দেহ 
ঘর খালি করে । 


লক লক জলে চিতা 
মিটিয়ে সে €নয় 
লেহন করার আগ্রহ । 


নিশি-পাওয়া প্রহর 
ঘমে-চলা কাকে নিয়ে চলেছে 
গুহার দিকে । 


চলেছে সকল কাজ । 

যার প্রাণের গতি গেছে থেমে 
তার ভাবের সত্তা 

শূন্য ঘরের পর্দার আড়ালে 
চাপা নিশ্বাস ফেলছে ॥ 


স্ব» 


দারা শুকে! 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগে।, এম-এ পিএইচ-ডি 


শাহজাদা দারা শুকোর কান্দাহার-অভিযান 


কান্নাহার নামটি প্রাচীন গন্ধার বের অপন্রংশ। 
উহা একটি জনপদের নাম। বৌদ্ধ যুগে আটকের নিষ্নবর্তী 
সিদ্ধুব উভয় তীর এবং সিন্ধু ও ঝিলাম নদীর মধ্যবস্তী 
স্থান গন্ধার জনপদ নামে পরিচিত ছিল। উহার 
তগানীন্ন রাজধানী তক্ষশিলা নগরী । বোধ হয় প্রাগৈতি' 
হাসিক যুগে মহাভারতের যুদ্ধের পূর্বে গন্ধার-বংশ 
বন্তনান কান্দাহার প্রদেশে বাম করিত-যাহা এখন 
দুরানী আফগান-বংশের আবাসস্থান। গন্ধার, পারদ 
( কাবুল । ৪ বাহলীক ( বল্থ, ) তখন আধ্যতৃমির অন্তর্গত 
ছিল। এই গন্ধার বোধ হয় শকুনি মামার রাজ্য । 
এই জনপদ ম্মরণাতীত কাল হইতে দেবান্থ্র-দ্বনদের 
বিষয়ীতৃত ছিল। কেননা এই গন্ধার “আহুর- 
মজদা'র উপাসক ইরাণীয় অন্থরগণের আযঘাভূমি 
প্রবেশের দ্বারম্বরূপ ছিল। দরামুস-জরকুসিস বর্তমান 
অফগানিস্থান অধিকার করিয়া সমগ্র পঞ্জাব গ্রাস 
করিয়াছিলেন। মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা সমাট্‌ চন্ত্রগুধ 
হিন্দুকু* পযান্ত সামাঙ্জা বিস্তার করিয়া ইহার পাণ্টা 
ঈবা্” দিয়াছিলেন। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, প্রাচীন 
কান্দাহার-ছুর্গ বিজয়ী আলেকজাগার কতক নিশ্মিত 
হইয়াছিল, এজন্য সেকেন্দরের নাম-অন্ুসারে কান্দাহার 
নামে পরিচিত। এই অন্মানের পক্ষে কোন যুক্তি নাই। 
কান্দাঙ্ঠারের বুকে সপ্তবতঃ গন্ধার জনপদের এতিহাসিক 
স্মৃতি লুকাইয়া আছে। যে অজেয় ছুর্গ ষোড়শ ও সপ্তদশ 
্্টাব্সবাযাপা ইরাণের সফবী শাহ ও মোগল বাদ্‌শাহগণের 
শক্তিপরীক্ষার রঙ্গভৃমি ছিল, উহা এখন ধ্বংসম্তপে 
পরিণত হইয়াছে। ইহার কিছু দুরে নাদির শাহ নাদিরাবাদ 
দুর নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। আহমদ শাহ আবদালী 
নাদিরাবাদ পরিত্যাগ করিয়া বর্তমান কান্দাহার স্থাপন 
করিয়াছিলেন। আফগানিস্থান পর্ধবতসন্কুল ও অনুর্ধবর 


হইলেও কান্দাহার প্রদেশ হেলমন্দ নদী ও উহার উপনদী- 
সমূহের প্রসাদে সজল ও স্ৃফলা। উপ্যানশ্রী অপেক্ষা 
কান্দাহারের বাণিজ্যসম্পদ ও ভারতবর্ষ-আক্রমণের ঘাঁটি 
হিসাবে উহার সামরিক গুরুত্বের জন্যই এই স্থান অধিকার 
ও পুনরধিকার করিবার জন্য মোগল ও সফবী সম্াট্গণ 
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন। কান্দাহার ও ভারতবর্ষের 
মধো থল-চোটিয়ালী পর্বতশ্রেণী; দক্ষিণে বেলুচিস্থানের 
মরুভূমি, পশ্চিমে দশং-ই-মার্গো ও সিস্তানের বহুযোজন- 
ব্যাপী উত্তধধ উর ভূমি) উত্তরে কাবুল ও গজনীর 
পাহাড়, হাজরা কালাং-ই-ঘিলজাই ; উত্তর-পশ্চিম 
হিরাত শহর। কান্দাহার শর পারস্য, মধ্য-এশিয়া, কাবুল 
ও ভারতবর্ষের পণ্য-বিনিময়ের বাণিজাকেন্দ্র। কান্দাহার 
শক্রর হাতে থাকিলে কাবুল-গজনী ও হিন্দস্থানের মালিক 
মোগল-সমাট্গণকে সর্বদা সশঙ্ক ও সম্বস্ত থাকিতে হইত। 
সামরিক নিবিস্বতার জন্য পারশ্য অপেক্ষা ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্থানের পক্ষে কান্দাহার দখলে রাখা অধিকতর 
প্রয়োজনীয় ছিল। ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবর যখন নাবালক 
ছিলেন তখন পারস্থ-সমাট্‌ কান্দাহার-দুর্গ অধিকার করেন। 
১৫৯৪ খ্রীষ্টাৰে কান্দাহারের শাসনকর্তা মুজ:ফর হোসেন 
মীর্জা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উহা! ম্বেচ্ছায় আকবর 
বাদশাহকে অর্পণ করিয়া মোগল-দরবারে উচ্চ রাজপদ 
লাভ কবিয়াছিলেন। কান্দাহার বন্ধুভাবে প্রত্যর্পণ করিবার 
জন্য প্রথম-শাহ আব্বাস মোগল-সমাট জাহীঙ্গীরকে 
একাধিক বার অন্তরোধ করিয়াছিলেন। এই মোলায়েম 
ইশারার অর্থ জাহাঙ্গীর বুঝিতে পারিয়াও ভাবী বিপদের 
প্রতিকারের জন্ত কোন চেষ্টা করিলেন না। যিনি 
কয়েক পেয়াল! শরাব ও দু-বেল| রুটির বদলে সুন্দরী 
নূরজাতানকে হিন্দুস্থানের বাদ্‌্শাহী বিকাইয়া দিয়াছিলেন 
এবং তৎসঙ্গে নিজের স্বত্তন্ত্ব সত্তাকে রেহানী বন্ধক 
দিয়া বাকী জীবন নাবালকের ন্তায় নিরুদ্ধেগ খেয়ালে 


৯০ প্রবাসী 


কাটাইয়াছিলেন পরাক্রান্ত পারশ্য-সমাটের লোলুপ 
দৃষ্টি হইতে কান্দাহার রক্ষা করা তাহার কশ্ম ছিল ন!। 
নূরজাহান বাদশাহী ও বাদশাহকে শেষ পয্যন্ত সামলাইয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু পরোক্ষতঃ তাহারই বুদ্ধির দোষে 
১৬২৩ খ্রীষ্টাবে কান্দাহার হস্তচ্যুত হইল । শাহজাদা খুর্রম 
১৬১১ হইতে ১৬২২ খ্রীষ্টাব্ পধ্যস্ত নূরজাহানের হাতে 
নাটাই-বাধা ঘুড়ির মত সৌভাগ্যাকাশে যদৃচ্ছা! উড়িতে- 
ছিলেন; দাক্ষিণাতোর তিন স্থবার মালিক হইয়া হঠাৎ 
তিনি পিতার উপর বাজপক্ষীর মত ছোঁ মারিবার 
মতলব করিতেছিলেন। আভ্যন্তরীণ গোলমাল বাহিরেও 
অজানা ছিল না। স্থযোগ বুঝিয়া প্রথম-শাহ আব্বাস 
পয়তাল্লিশ দিন অবরোধের পর কান্দাহার অধিকার 
করিয়া লইলেন। 

পনর বংসর পরে, ১৬৩৮ শ্রীষ্ঠাকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বিনাযুদ্ধে কান্দাহার আবার দিল্লীগ্বর শাহজাহানের হস্তগত 
হইল। উহার শাসনকর্তা আলী মর্দান খা নিজ প্রনুর 
অভিসন্ধিতে সন্দিহান হইয়া কান্দাহার প্রতার্পণপূর্বক 
মোগল-দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মোগল-সম্রাট, 
কান্দাহার ও উহার উপতুর্গ বস্ত ও জমিন্দবার অজন্র 
অর্থবায়ে সুলজ্জিত ও স্থরক্ষিত করিয়া একটি স্বতন্ত্র 
কান্দাহার স্ব! বা প্রদেশ কায়েম করিলেন । শাহজাহানের 
দরবারী এতিহাসিক আব,ল হামিদ লাহোরী পরিহাসচ্ছলে 
লিখিয়াছেন, কান্দাহার হারাইয়া শাহ সকীর দিনে আরাম 
রাত্রে ঘুম ছিল না( “রোজ, বে-তাব ত্ত শব, বে-খাব” ) 
কিন্তু স্বয়ং দিলীশ্বরের মনেও সদ] হারাই-হারাই আশঙ্কণ। 
কান্দাহার-ছুর্গ হস্তগত হওয়ার পর-বৎসর গুজব রটিল, 
ইরানী সৈন্ত আদিতেছে। সম্বাট, শাহজাহান তাড়াতাড়ি 
লাহোর হইতে তাহার জ্োষ্ঠ ও প্রিয়তম পুত্র দারার 
অধিনায়কত্তে সৈন্দল প্রেরণ করিলেন ( ১৬৩৯ শ্বীঃ, ৮ই 
ফেব্রুয়ারি )। শাহজাদা কাবুল হইয়া গজনী পৌছিলেন। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই জানা গেল, গুজবটা মিথ্যা । প্রকৃত পক্ষে 
এ সঘয় শাহ-সফী তকী সৈন্তের বিরুদ্ধে রাজ্যের পশ্চিম 
সীমাস্তে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। স্থলতান চতুর্থ-মোরাদ এ সময় 
বাগদাদ দখল করেন। যাহা হউক, কিলিচ খাঁ এক দল 
সেনা সহ গজনী হইতে কান্দাহার পৌছিয়৷ ইরাণীদের 
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গতিবিধির*উপর নজর রাখিবার হুকুম পাইলেন। শাহজাদা 
গজনী হইতে বিজয়গৌরবে কাবুলের পথে লাহোরে 
ফিরিয়া! আসিয়া ৯ই অক্টোবর দরবারে হাজির হইলেন । 
শাহজাহান যেন হারানিধি ফিরিয়া পাইলেন- দীরাঁকে 
ইহার পূর্বে বাদশাহ কখনও চোখের আড়াল করেন নাই। 

শাহ সফী ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইরাক ও আর্মিনিয়া হইতে 
তুকীদিগকে বিতাড়িত করিবার পর সত্য সত্যই কান্দাহার 
অধিকার করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রুল্তম 
খা জুজীর অধীনে অগ্রগামী সৈম্তদল খোরাসানের রাজধানী 
নিশাপুরে পৌছিয়া তাহার আগমন-প্রতীক্ষার জন্য আদিষ্ট 
হইল। এদিকে হিন্দুস্থানেও যুদ্ধের সাড়া পড়িয়া গেল। 
স্বয়ং লমাট এ সময়ে লাহোরে ছিলেন । পূর্বের ন্যায় 
এবারও তিনি শাহজাদা দারাকে মোগল-বাহিনীর 
সর্ধবপ্রধান সেনাপতি মনোনীত করিলেন । কিন্তু শাহজাদা 
পূর্ব্বে কোন যুদ্ধ তো করেনই নাই, লড়াইয়ের ময়দানেও 
উপস্থিত ছিলেন না। এজন্য তিনি সৈদ খা বাহাদুর, 
রুস্তম খা! বাহাছুর ফিরোজ-জঙ্গ আম্বের-পতি মীর্জ। 
রাজা জয়সিংহ ও যোধপুরের মহারাজ! যশোবস্ত সিংহকে 
শাহজাদার সঙ্গে পাঠাইলেন । ১৬৪২ খ্রীষ্টাবের ১০ এপ্রিল 
শাহজাদা সসৈন্যে কান্দাহার যাত্রা করিলেন। ভাগ্যলম্্ী 


তাহার প্রতি স্ুপ্রমন্না।  ইরাণের শাহ মকীকে 
নিশাপুর পধ্যস্ত পৌছিতে হইল না; এই. 


বৎসরের মে মাসে পারস্তের কাশান্‌ শহরেই তাহার 
ইহলীল! সাঙ্গ হইল । তাহার উত্তরাধিকারী দ্বিতীগ-শাহ" 
আব্বা নাবালক শিশু; স্রতরাং উরাণ-সেনানীরা 
কান্দাহার-আক্রমণের সংকল্প পরিত্যাগ করাতে দারার 
আশাভঙ্গজনিত ক্ষোভ উপস্থিত হইল । পারস্তের সিস্তান, 
ফরাহ্‌ ও হিরাত শহর অধিকার করিয়া! কাবুল-কান্দাহার 
ও হিন্ুস্থানকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ করিবার ইহাই ছিল 
উপযুক্ত অবসর । কিন্তু শাহজাদার এই আগ বাড়াইয়া 
থাকিবার নীতি (00:80 [)0110) সম্রাটের মনংপৃত হইল 
না। পাছে কান্দাহার পধান্ত পৌছিলে শাহজাদা পারস্য 
রাজ্য আক্রমণ করিয়া অকারণ যুদ্ধ বাধাইয়া বসেন সেজন্য 
শাহজাদাকে গজনী হইতে ফিরিয়া আসিবার জরুরি 
আদেশ প্রেরিত হইল। তবে রুত্তম খা বাহাদুর ও সৈদ্দ 
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থা বাহাদুর ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী সহ দুর্গরক্ষক মোগল- 
সৈ্ত ও আক্রমণ-ভয়াতুর অধিবাপিগণকে আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে কান্দাহার পধাস্ত অগ্রসর হইবার আদেশ 
পাইলেন। শাহজাদা দারা শুকো (২রা সেপ্টেম্বর, 
১৬৪২ খ্রীঃ) লাহোরে উপস্থিত হইলে সম্রাট যুদ্ধজয়ী 
সেনানীর ন্যায় তাহাকে পুরস্কৃত করিলেন । 

শাহ সফীর মৃত্যু ও পারশ্য-রাজ্যের অসতর্ক অবস্থার 
গ্নুযোগ অবহেলা করিয়া দিল্লীশ্বর স্থুবিবেচনার কাজ 
করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। কাবুল-কান্দাহার নিরাপদ 
করিতে হইলে সিস্তান না হউক, অন্ততঃ পারশ্য ও 
খোরাসানের দিক হইতে শক্রর স্থগম প্রবেশদ্বার স্বরূপ 
হিরাত নগর অধিকার করা সমাটু শাহজাহানের পক্ষে 
অতান্ক প্রয়োজন ছিল। পরধন কিংবা পররাজ্যে তাহার 
'ঘ অরুচি ছিল তাহাও নয়। ১৬৩৬ খ্রীষ্টাবে দাক্ষিণাত্যে 
গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের বিরুদ্ধে অভিযান ও পরবর্তী 
বাবহার ইহার প্রমাণ। জুঝার সিংহ বুন্দেলা চৌরাগড় 
লুটের ভাগ দিতে রাজী না হওয়ায় তিনি তাহাকে সর্বস্বান্ত 
করিয়াছিলেন ( ১৬৩৫ খ্রীষ্টাব্ব)। সমগ্র ভারতে সার্ব- 
ভৌমত্ব স্থাপন করিয়া ধশ্মীশোকের মত শাহজাহান যে 
যুদ্ধ ও রক্তপাতে বীতম্প্হ হইয়াছিলেন, ইতিহাস এ কথা 
বলে না। দারার দ্বিতীয় অভিযানের মাত্র চারি বৎসর 
'পরে সমাট্‌ শাহজাহান বিজিগীষা-বৃত্তি এবং বাবর-তৈমুরের 
জন্মভূমির প্রতি শ্রদ্ধ। ও ভাবাতিশযোর প্রেরণায় শাহজাদা 
সরান তৎপশ্চাৎ আওরঙজেবের নেতৃত্বে বল্খ-অভিযান 
প্রেরণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। দশ সত্তর 
লোকের জীবন ও চারি কোটি টাকা নগদ--এই খরচে 
তিনি অনায়াসে হিরাত দখল করিয়া ভবিষ্যতের জন্য 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। এযুদ্ধে সেনাপতি-পদের জন্য 
দাবার যোগ্যতা না থাকিলেও তিনি আওরঙ্গজেবকে 
পাঠাইতে পারিতেন ষ্িংবা নিজে নেতৃত্ব করিতে 
পারিতেন। আমল কথা, সমাট্‌ শাহজাহান আকবরের 
মত সামরিক কিংবা রাজনৈতিক প্রতিভা লইয়া জন্ম গহণ 
করেন নাই। পুত্র আওরঙ্গজেবের মত সামরিক 
দূরদৃষ্টি, মানসিক শক্তি কিংবা শ্রমসহিষ্ণৃতা ও ধেধ্য 
শাহজাহানের ছিল না। প্রথম বয়সে তাহার এ সকল 
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গুণ কিছু কিছু থাকিলেও মমতাজমহলের মৃত্যুর পর অতি 
ক্রুত শারীরিক বার্দক্য ও বুদ্ধিবৃত্তির দুর্বলতা তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছিল । 

শাহজাহানের অবিবেচনার ফল হাতে হাতে ফলিল। 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু বলিয়া যে-শক্রকে তিনি অবহেলা 
করিয়াছিলেন, সেই দ্বিতীয়-শাহ আব্বাস কৈশোরে পদার্পণ 
করিয়াই কান্দাহার পুনরধিকারের জন্য হিরাত শহরে 
যুদ্ধসম্তার ও সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিলেন। 
মোগল-সমাট এ সময়ে দিল্লীতে ছিলেন। তিনি 
প্রথমে স্থিব করিয়াছিলেন স্বয়ং কাবুলে গিয়া 
যুদ্ধের ভার লইবেন। স্থবাদারেরা সসৈম্যে দিল্লীতে হাজির 
হইতে আদিষ্ট হইল। কিন্তু তাহার আরামপ্রিয় আমীরদের 
মধ্যে অনেকেই দারুণ শীতে কাবুল যাইবার কথা 
শুনিয়া হতাশ হইয়! পড়িলেন। তাহারা বাদশাহকে 
বুঝাইলেন, ইরাণীরা শীতকালে কিছুতেই লড়াই করিতে 
আসিবে না) আলা-হজরত অনর্থক কষ্টম্বীকার করিবেন; 
হিন্দুস্থানী ফৌজ অকারণ হয়রান-পেরেশান হইবে। 
মাস ছুই পরে গেলে কোন ক্ষতি নাই, বরং আসা-যাওয়ায় 
আরাম ও কাবুলের দিল-ফেরেব বাহার দেখার নিব 
হইবে। বাদশার মত বদ্লাইয়া গেল। কাবুলের 
্থবাদারকে কান্দাহার-ছুর্গে পাচ হাজার সিপাহী ও পাচ 
লাখ টাকা পাঠাইবার হুকুম পাঠাইয়৷ তিনি দিল্লীর শীত 
উপভোগ করাই স্থির করিলেন। লেপের আরাম কিংবা 
শরতের জ্যোতক্নী উপভোগ বিধাতা গরিব ও বাদশাহের 
ভাগ্যে লিখেন নাই । রাজমুকুট ফুলের টোপর নহে। 

দশ জনে যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করে না কিংবা যে-কাজে 
পিছু হটে, সেই কাজ করিয়াই মানুষ সাধারণ শ্রেণী হইতে 
উন্নীত হইয়া অনন্যসাধারণ পদবী লাভ করিয়া থাকেন। 
তৎকালীন ইউরোপের গতান্থগতিক নিয়ম উপেক্ষা 
করিয়া শীতকালে সৈন্ুচালনাপূর্বক এবং শক্র-মিত্র ছুই 
পক্ষকে ফাকি দিয়া ব্রেনহিম-যুদ্ধ জয় করিতে না পারিলে 
মালবরো বড়-জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর যোদ্ধা ও রূপসী স্ত্রীর 
স্বামী বলিয়াই ইতিহাষে পরিচিত হইতেন। 

পারশ্য-পতি দ্বিতীয়-শাহ আব্বা ১৬৪৮ গ্রীষ্টাব্দের 
১৬ই ডিসেম্বর কান্দাহার অবরোধ করিলেন। 


২ 
ভুর্গাধ্যক্ষ দৌলৎ খার বয়স ষাটের উপর; সাহসের 
অভাব না থাকিলেও তিনি টিলা প্রকৃতির লোক 


ছিলেন! কান্দাহার-ছুগের রন্ধতুল্য “চেহেল জিনা” 
পাহাড়ের ঘাটি ও সাল্জী-গৃহে অল্পসংখাক প্রহবী রাখিয়া 
তিনি অন্ত সমস্ত সৈন্যসহ ছুগপ্রাচীরের ভিতরেই হাত-পা 
গুটাইয়! বসিয়া রহিলেন। ইরাণীর! সেখানে কামান 
বসাইয়া অন্দর-কেন্লা ও বাজারের উপর গোলা ফেলিতে 
লাগিল । এদিকে দুগমধ্যে নবনিযুক্ত দুই জন বিশ্বাসঘাতক 
তাতার-সদ্দার দল পাকাইয়া বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র 
করিল। দৌলং খা সরালনি ইহাদের মাথা না কাটিয়া 
তাহাদিগকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ্মশঃ সিপাহীরা তাহার 
ছকুমের বাহির ইয়া পড়িল। ছাগ্লান্ন দিন 
অবরোধের পর দৌলৎ খা আত্মসমর্পণ করিলেন) 
মোগল-সৈন্রেরা চিরদিনের মত কান্দাহার হইতে শেষ 
বিদায় লইয়া হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিল ( ১১ই 
ফেব্রুয়ারি, ইহার পুর তিন মাস পরে 
শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও উজীর সাদুল্লা খা পরিচালিত 
মোগল-বাঠিনী কান্দাহারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 


১৬৪৯ )| 


কায্য সাঙ্গ ভইয়া গিয়াছে। মে হইতে আগস্ট 
মাস পয্যস্ত তাহার। কান্দাহার অবরোধ করিয়া অকুতকাধ্য 
হইলেন, কারণ তাহাদের সঙ্গে ভারী তোপ ও 
অবরোধের সরঞ্জাম ছিল না। উহার তিন বত্সর 
পরে, ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে শাহজাদা আওরঙ্গজেব দ্বিতীয় 
বার কান্দাহার-অভিযানে প্রেরিত হইলেন। 


মান্থুষের বুদ্ধি, সাহস ও অক্লাপ্ত পরিশ্রমে যাহা সম্ভব, 
আওরঙজেব সমন্তই করিলেন। তিনি হিন্দুস্থানের 
সর্ববশ্রেষ্ঠ এবং অপরাজেয় যোদ্ধা; তবুও কান্দাহার-ছুগে 
তাহার চেষ্টা বিফল হইল। এই অরুতকায্যতার জন্য 
দায়ী আওরঙ্গজেব নন্‌ স্বয়ং দিল্ীশ্বর এজন) সম্পূর্ণ দোষী । 
তিনি আওরঙ্গজজেবকে যুদ্ধচালনার সর্বময় কতৃত্ব ছাড়িয়া 
দেন নাই। কাবুলে থাকিয়া উজীর সাছুল্লার মারফৎ 
চিঠিপত্রঘারা তিনিই এ যুদ্ধ চালাইয়াছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় নী। আওরঙজজেব সৈশ্ুক্ষয় অগ্রাহ এবং 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া! তলোয়ার-হাতে দর্গপ্রাচীর 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দখল করিবার অনুমতি চাহিলেন। ইহা অন্থমোদন করা 
দুরে থাক, আরও কিছু দিন অবরোধ চালাইবার প্রার্থনা 
তিনি না-মঞ্চুর করিলেন। ইহার উপর আবার বেচারা 
আওরঙ্গজেবকে উণ্টা গালাগালি। শাহ্জাদার প্রতি 
এক্ষেত্রে তাহার আচরণ, পিতা ও অপক্ষপাত রাজ- 
রাজেশ্বরের উপযুক্ত হয় নাই। আওরঙ্গজেব শেষ ভিক্ষ! 
চাহিলেন_-পরবত্তী অভিযানে তিনি অন্তের অধীনে 
সাধারণ মন্সবদার হিসাবে কাজ করিতে প্রস্তত; 
দিলীশ্বর যেন তাহাকে আর এক বার যুদ্ধ করিবার 
স্থযোগ দেন। কিন্তু ইহার পরিবর্তে পিতার নিকট 
হইতে তিনি পাইলেন শুধু বশ্মচ্ছেদী বাক্যবাণ, বিদ্রপ 
ও শ্লেষ এবং সুদূর দাক্ষিণাত্যে সরাসরি বদলি ভওয়ার 
শান্তি। এই পরাজয়ে তিনি অকম্মণা দারা উপহালের 
পাত্র হইলেন-_ ইহাই আওরঙ্গজেবের বুকে শল্যন্বরূপ 
বিধিয়। রহিল। এই সময় হইতে আওরঙ্গজেব বদি 
শাহ জাহানকে পিতার স্তার ভক্তি না দেখাইয়া থাকেন, 
সে-দোষ পুত্রের নয়; উহা পুত্রের প্রাত পিতার অবিচারের 
প্রতিক্রিয়া। যে-কান্দাহার-ছুগে হিন্বস্থানের পৌরুষ 
ও মোগলের পুরুষকার ছুই-দুই বার প্রতিহত হইল, 
আওরঙ্জজেব-সাছুল্লার শৌস্য ও বুদ্িমত্ত। নিক্ষল হইল, 
উহার বিরুদ্ধে শাহজাহান কোন্‌ বুদ্ধিতে দারাকে পর- 
বৎসর সেনাচালনার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন বুঝা কঠিন- 
নয়। বাদশাহ তাহার দ্বিতীয় পুত্র শাহ শুজাকে সবে 
বাংলা হইতে কান্দাতার-আ্ভযানে যোগ দেওর়া*। * জন্য 
হুজুরে তলব করিয়াছিলেন। কিন্তু শুজা সিন্ধুনদ অতিক্রম 
করিবার পৃব্বেই তাহার প্রতি বাংলায় ফিরিয়| যাইবার 
ছু হইল। পাছে শুজ| দারার বিরুদ্ধে আওরঙ্গজেবের 
সঙ্গে কোন কুপরামশ করে সেত জন্য শাহজাদা- 
দ্বর়ের প্রতি হুকুম হইল, কুচ করিবার সময় বরাবর 
যেন দুই-তিন মঞ্জিল প্রাস্থ্। ব্যান থাকে । পিতা ও পুত্রদের 
এইরূপ পরম্পরের প্রতি সন্দিপ্ধ ভাব এই পময় হইতে 
স্প& লক্ষ্য কর! বায়। আওরঙজেব ও শুজা পসমন্ত 
পথ দূরে দূরে থাকিয়| অবশেষে দিল্লীতে যেন দৈবাং 
পরস্পরের সহিত মিলিত হলেন । এ সময় (নবেহ্বর, ১৬৫২ 
গ্রাঃ) শুজার কন্যা গুলরুক্‌ বান্তর সভিত আওরঙ্গজেবের 


বৈশাখ 


পুত্র স্থলতান মহম্মদের বাক্‌্দান সম্পন্ন হইল। 
দাপ্সিণাত্য-যাঞজ্জার সময় মালবের পথে গুজরাটের স্থবাদার 
,মারাদ বকৃশ আসিয়া দাদা আওরঙ্গজেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । এই ভাবে তিন ভ্রাতা তাহাদের ভবিষ্যৎ 
বম্মস্চী স্থির করিয়া লইলেন; দাবার ভাগ্যাকাশে কাল- 
বৈশাখীর মেঘ ঘনাইয়া উঠিল। 


১৬৫১ খ্রীষ্টাকের নই জুলাই হিন্দৃগ্থানের ফৌজ 
পান্দাহার হইতে কাবুল ফিরিয়া আমিল। স্থির হইল, 
মাগামী শীতের শেষে শাহজাদ] দারা শুকে। কান্দাহার 
ধাত্রা করিবেন । স্থবা কাবুল ও মুলতানের শাসনভার 
কাভার উপর অর্পিত হইল । দারার নায়েব-স্থবাদার 
রূপে স্থলেমান শুকো! কাবুল এবং মহম্মম আলি খ 
মুপতানে থাকিবেন | দারা স্বয়ং লাহোরে গিয়া আগামী 
খুদের সাজসরঞজজাম ও সৈন্তাদির ব্যবস্থা করিবেন। 
এসময় নৃতন দিল্লী শাহজাহানাবাদের নিশ্মাণকাধ্য প্রায় 
শেষ হইয়াছিল; সম্রাট দারাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া 
দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। শাহজাহানের ভাবী 
উত্তরাধিকারী দারা এত দিন পধ্যন্ত স্থৃফী ধ্যান-ধারণা, 
ততবজ্ঞানবোধিনী যোগপ্রদীপ ইত্যাদি ধরণের মুসলমানী 
 ধুন্তত্ববিষয়ক রচনা এবং রাজ্যের সাধু-ফকির-দরবেশ, 
ঈ্টয়। মশগুল ছিলেন। স্থকুমার কলা, সঙ্গীত, সাহিত্য ও 
অধ্যাত্ম-বিদ্যাছরাগী বলিয়া শাহজাদা যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হইলেও 
তিনি লড়াইয়ের ময়দানে বাহাদুরি দেখাইবার সুযোগ পান 
নাই; তিনি ছিলেন পিতার স্থবোধ বালক; 
গায়ে আ্াচড় লাগিবার ভয়ে শাহজাহান পুত্রকে চোখের 
মাড়াল হইতে দেন নাই । পিতার এই দুর্বলতা. দারার 
সহজাত ক্ষমতা ও মন্কষ্যত্বের পর্ণবিকাশের পরিপন্থী 
হইয়াছিল। আশৈশব যুদ্ধ ও শাসনকাযো অসীম দক্ষতা 
প্রদর্শন করিয়াও আওরঙ্গজজৈবের মন্সব বিশ-হাজারীর 
উপরে উঠিল না। অথচ কোমবের কিরিচ না খুলিয়াই 
দয়ার মন্সব সকলকে ছাডাইয়া ত্রিশ-হাজারী হইয়া গেল। 


১৭ 


দার! শুকো 


৯৩ 


এ সম্মান পিতার অন্ধ স্েহের আত্মতৃপ্তির নিদর্শন মাত্র; 
যোগ্যতার পুরস্কার কিংবা তাহার কৃতিত্ব ও শ্রেষ্ঠতার 
পরিমাপ নহে-্এই জ্ঞান দারার ছিল না। 

শাহজাহান আজীবন পুত্রকে ঠোঁটে করিয়াই আহার 
জোগাইয়াছিলেন ; স্বাধীনভাবে উড়িয়া বেড়াইবার শিক্ষা 
দেন নাই। দ্ারাও কোনদিন আত্মনির্তরতার আবশ্যক 
বোধ করেন নাই; পিতার ডানার আড়ালে থাকিয়া শুধু 
পাখা ঝাড়িয়াছেন। অগ্রধষা রাজশক্তি-রক্ষিত সৌভাগা- 
শৈলের উচ্চতম শঙ্গে ন্ুখোপবিষ্ট শাহজাদা দারা মনে 
করিতেন, তিনিই হিন্দুস্থানের ভাবী ভাগাবিধাতা “হুমা” 
পাখী; বীধ্য ও সাহসে তিনি শাহ-বাজ এবং জ্ঞান ও 
বুদ্ধিতে হীরাধন তোতা । 

ভ্রাতাদের তিনি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কাঠ- 
মোল্লা কপট আওরঙ্গজেব একটা ধূর্ত ঈাড়কাক। কায়দা- 
দোরস্ত গর্বিত আয়েসী শুজা সেই চটক-ঝুঁটিদার শাহী 
কাকাতুয়া ; এবং সদা রক্তচন্ষু, একগু য়েমোরাদ বকৃশ বুনো 
তিতির- ইহার বেশী তাহারা আর কিছুই নয়; ইহাই 
ছিল তাহার ভাব । আওরঙ্গজজেবের পরাজয়ে তিনি মনে 
মনে সন্তষ্ট হইয়া নিরম্ত থাকেন নাই । তিনি, এবং 
তাহার মোসাহেবগণ ততোধিক নানা রকম "নিন্দা-বিদ্রপ 
করিয়া আওরঙ্গজেবের কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা 
দিয়াছিলেন। 

কান্দাহার-অভিযানের সেনাপতি মনোনীত হইবার পর 
দিন হইতেই দারা সেই ছুগজয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 
এক দিন রান্ত্রিকালে তাহার স্বপ্রপ্রয়াণ হইল ; গন্তব্য স্থানে 
পৌছিয়া তিনি দেখিলেন, একটি বড় রকমের দুর্গ এবং 
সেই দুর্গ সাত দিনে দখল করিয়া তিনি কাবুল 
ফিরিয়াছেন। ইহার পর হইতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, 
কান্দাহার ফতে হইয়া গিয়াছে; সেখানে পৌছিতে যা 
কিছু বিলম্ব । কিস্তুকি ভাবে ছূর্গটি এত সহজে তাহার 
হন্তগত হইবে এ-বিষয়ে গায়েবী দুনিয়া” হইতে কোন 
ইশারা মিলে কি না ইহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
এমন সময় এক দিন ছুই জন স্থফী দরবেশ গভীর 
ভাবে সোজা! শাহজাদার খাস বৈঠকখানায় ঢুকিয়া 
তাহাদের শতচ্ছিদ্র সহক্রতালিযৃক্ত লম্বা জোব্া! 


৯৪ 


মুড়ি দিয়া ধ্যানস্থ হইল। ইহা এক রকম শাহজাদার 
দৌলংখানায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । সাত-হাজারী 
মন্সবদার আমিলে হয়ত প্রবেশের অন্গমৃতির জন্য 
ঘড়ি দেড় ঘড়ি দাড়াইয়া থাকিতে হইত, কিন্তু ঠিকমত 
ভেখ. থাকিলে সাধুঁককিরদের জন্য কোন হুকুম 
আবগ্ভক ছিল না । ফকিরের খবর পাইলেই শাহজাদা 
আনন্দে অজ্ঞান হইতেন) ছুটিয়া আনিয়া সালাম-খুশ- 
আমদ করিতেন। বাহাতঃ ম্বৃতকল্প গভীরধ্যানমগ্ন 
হইলেও, ফকিরদ্বয় শাহজাদা কখন বৈঠকখানায় নিঃশবে 
প্রবেশ করিলেন পেটা ঠিকমত টের পাইয়াছিল। 
কিছু ক্ষণ পরে উহ্াদের মধ্যে এক জন হঠাৎ আন্মনা 
ভাবে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমি এখন ইরাণে পৌছিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সেখানকার হাল প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইরাণের শাহের 
ছুনিয়াদারী খতম!” দ্বিতীয় দরবেশ মাথা না তুলিয়াই 
বলিল, “হা! ঠিক তাই; আমি কিন্তু শাহকে কবর 
না দিয়| আসিতেছি না।” দারা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“আমিও স্বপ্নে দেখিয়াছি, সাত দিনের বেশী আমাকে 
কান্দাহারে থাকিতে হষ্টবে না; শাহ আব্বাস মারা যাওয়া 
বিচিত্র নয়।” বৈজ্ঞানিকের টেলিস্কোপ সাধু-ফকিরদের 
টেলিভিশ্যনের কাছে কোথায় লাগে? কিন্ত দুঃখের বিষয় 
আলম-ই-নাহ্ত (প্রত্যক্ষ জগৎ ) অর্থাৎ মাটির পৃথিবী 
ছাড়িয়া শাহজাদার ন্যায় বাস্তবতার বহু উর্ধে আলম-ই- 
মালাকু বা স্বপ্রজগতে ঘোরাফেরা করিবার অধিকার 
এতিহাসিকের নাই | 


ছত্রপতি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 


১ 
বৃষ্টি নামিতে তাড়াতাড়ি একটু পা চালাইয়া একটা দোতলা 


বাড়ীর নীচে আপিয়া দ্াড়াইলাম। এখানে ফুটপাথটা 
থানিকট। ঢাকা । আশ্রয় মিলিল। 
মনটা বিষ হইয়া আছে। বাড়ী হইতে বাহির 


হইতেই ভাইপোটা ট্রকিয়া দিয়াছিল, “কাকা, ছাতা 
নিলে না?” 

সেই থেকে মনটা খিচড়াইয়া আছে । ঠিক যাত্রার 
মুখে পিছনে ডাকা আমার সয় না) খুব একচোট বকাবকি 
করিলাম। যাত্রাটা শোধরাইয়া লইবার জন্য একটু বসিয়া 
গেলাম। তাহার পর আবার যেন পিছনে না-ডাকে সেজন্য 
সতর্ক করিয়া দিনা উঠিয়া আসিয়াছি। আবার যে ছাতাটা 
নালইয়াই উঠিগাছি, ছেলেটা সেটুকু আর মনে করিয়া 
দিতে সাহস পায় নাই । 

পাশেই বারান্দাটার মধ্যে গামে গায়ে তিনটি দোকান । 
একটি চায়ের, একটি হোগিগপাধির, একটি ছাতার,-_ 
ছাতার সঙ্গে কিছু কাটা কাপডও আছে । 


লমাবেশটা একটু অদ্ভুত,__চা, হোমিওপ্যাথি, ছাতা । অন্য 
সময়ে নজর পড়ে না বটে, কিন্তু বর্যার এই.রকম জোর করা 
অবসরের মধ্যে এই সামান্ত অসামঞ্জন্যগুলাও মনকে যেন 
অভিভূত করিয়া বসে। | 


চিন্তার যধো একবার ফিরিয়। দেখিতেই চক্ষে পড়িল-_. 


ছাতার দোকানীটা আমার পানে একটুষ্টে চাহিয়া আছে, 
চোখ সরাইয়া লইতে গিয়। দুষ্টিটা চায়ের দোকানে গিয়। 
পড়িল; সেখানেও সেই অবস্থা--দোকানীর দুইটি লোলুপ 
চক্ষু আমার উপর নিবদ্ধ। 

ব্যাপারট] বুঝিলাম। অতান্ত অন্বন্থি বোধ হইতে 
লাগিল। জামাকাপড় একটু একটু ভিজিয় গিয়াছে, বর্ধার 
ছাটে বেশ একট্ু শৈত্যভাব-__-অসময় হইলেও বর্ধাটা যে 
শীঘ্র থামিবে এমন ভরসা নাই । এ অবস্থার একটু চা পান 
না-করা, অথবা সামনেই ছাতার দোকান থাকিতে একটা 
ছাতা কিনিয়! না-লওয়া কেমন যেন একটা কিন্তৃতকিমাকার 
ব্যাপার বলিয়! মনে হইতে লাগিল। চ। আমি পান করি 
না; বাড়ীতে একটা ছাতা আছেই, এই সেদিন 


৩ এ... 


বৈশাখ 


কিনিয়াছি। আমি দোকান হইতে সবলে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
রাস্থার পানে চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু মাথার পিছনে যে 
চারিটি লুক্ধ চক্ষুর দৃষ্টি আমিয়৷ পড়িতেছে, তাহাদের হাত 
হইতে কোন মতেই পরিত্রাণ পাইলাম না। সম্মোহকেবা 
শনিয়াছি চোখের উপর চোখ রাখিয়াই বশীভূত করিতে 
পাবে, এদের দুষ্টি আমার মাথা ফুড়িয়া আমার মন্তি্ষকে 
ঘন বিবশ করিয়া ফেলিতে লাগিল।-..কেবলই মনে 
হইতে লাগিল আমার মত এমন নিদারুণ অবস্থাতে পড়িয়াও 
নদি কেহ ইহাদের ফাকি দেয় তো কেনই বা! এদের এই 
এত কষ্ট করিয়া পাঁচ জনের জন্য হাতের এত কাছে 
প্রয়োজনের সম্ভার সব জোগাইয়! রাখা? আরও কি সব 
মত্মধিক্কারের কথা মনে উদয় হইল, এখন ঘরের নিরাপদ 
মাশ্রমে বসিয়া বসিয়া মনে পড়িতেছে না।...মোট 
কথা ছাতার দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


আকার-প্রকারে মনে হইল খুব পুরান দোকান । 
প্রবেশ করিতেই “এই যে আস্কুন” বলিয়৷ দোকানী 
ছোট্ট দোকানটির ভিতরে সরিয়া গিয়া হাত দিয়া আমার 
বসিবার জায়গাটুকু ঝাড়িয়া পরিষ্কার কৰিয়া দিল। বলিল, 
“বিশ্র। বর্ষ! পড়েছে মশাই । এবারের নৃতন পাঁজিতে 
পরল দেখেছেন তো?" 

বলিলাম, “না।” 

'টক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিল, “দেখেন নি! বোশেখ 
ঘাম থেকেই যে বধা পশ্ড়ে যাবে বলছে । আর যে-রকম 
সে-রকম বর্ধা নয়-_বলছে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাকি 
এ বূকম বর্ষা দেখে নি কেউ ।"**কি, ছেলেমেয়েদের 
জামা চাই নাকি_কত বয়েস?" দেখুন! আপনার 
ছাতারই তে! দরকার--আমার দেখেই বোঝা উচিত 
ছিল। এইবুদ্ধি নিয়ে কিদোকান করা চলে মশাই, 
তাই করতেও পারলাম না কিছু ।***কি রকম ছাতা দেখাই 
বলুন দেখি ?” 

সামনে কয়েক রকমের ছাতা একটা তারে টাঙানো 
ছিল। মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল। মিছামিছি পয়সাটা 
খরচ করিব? ওদিকে বৃষ্টিটাও যেন একটু ধরিয়া 


ছত্্রপতি ৯৫ 


আমিতেছে। বলিলাম, “একটু ভাল আর মজবুত হ'লে 
বেশ হয়, এগুলো যেন নেহাৎ সৌখীন আর.” 

দোকানী তর্জনী উচাইয়! গম্ভীর ভাবে আমার মুখের 
কথাটা পূরণ করিয়! দিল "--আর পলকা। ঠিক। তা 
এষে সৌখীন, ফাকি আর পলকার যুগ মশাই । সব 
চেহারা দেখুন, চুল ছাট দেখুন, জামা দেখুন, জুতো 
দেখুন--সব যেন উড়ছে ।.* তা দোব আপনাকে, এমন 
ছাতা দোব যে এ-যুগে পাওয়াই যায় না। আমার 
নিজের যে সব সে-যুগের, এই দেখুন এগুলো কি এই সব 
ছোকরাদের যুগের বলে ভূল হবার জো আছে 1+-_ 
বলিয়া নিজের মাথার এক খামচা অবিন্শ্ড শুভ্র কেশ 
তুলিয়া ধরিয়। ভাপিয়া উঠিল। 

ছাতা আসিল। বাশুবিক অমন ছাতা আমি 
কলিকাতা শহরে পূর্বে কখনও দেখি নাই । যেমন দীর্ঘ, 
তেমনি আড়ে। সাধারণ ছাতায় আটটা করিয়া শিক 
থাকে, দোকানী এক এক কবিয়৷ চৌদ্দট। গুনিয়া দিল। 
শিকের মাথাগুলা এক-একটা মটরের মত। মোটা 
অ-মস্থণ একট। বাশের বাট-_নিজের চবিতে যেন মাথার 
কাছটা ফাটিয়া গিয়াছে । দোকানী একবার হাতে 
তৌল করিয়া সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “নিন্, একবার 
ওজনটা দেখুন; ঘণ্টাখানেক বইলে আজকালকার 
রগকামানো ছোকরা-বাবুদের ঠাপ ধরে যাবে না!... 
এই একটি ছিল, এর পরে আপনার মত খদ্দের এলে 
আর দিতে পারব না।...এজিনিষফ আর করে না 
বইবার লোক নেই তো আর করবে কেন মশাই ? 
আপনার মত শক্তিমান লোক কটা চোখে পড়ে ?” 

মনটা বেশ একটু খু খু করিতেছিল; কিন্ত 
আধুনিক ছাতাকে বিদ্রপ করিয়া আরম্ভ করিয়াছি, 
তবুও যা একট দ্বিধা ছিল দোকানী 'শক্তিমান' করিয়া 
দিয় সেটুকুও প্রকাশ করিবার আর সামর্থা রাখিল না। 
বছর-দশেকের মধে) যাহাকে কেহ শক্তিমান বলিয়া ভ্রম 
করে নাই, এ মন্ত্রকু শুনিলে তাহার মনের অবস্থা 
কেমন হয়? একবার খুলিয়৷ দেখিতে যাইতেছিলাম, 
দোকানী তাড়াতাড়ি হাত হইতে এক রকম কাড়িয়া লইয়া 
হাসিয়া বলিল, “তা ব'লে কি খুলতেও গা-ছুরি চলবে 


টি 


বাবু? এযে হাসালেন আপনি । শক্তিমান লোকের 
দোষই ওই”-__বলিয়া সন্তপণে আঙুলের টিপ দিয় দিয়া 
ছাতা খুলিয়া ধরিয়া আমার মুখের পানে স্মিতহাস্তে 
চাহিল। ছাতায় সমস্ত ঘরটি যেন অমাবস্যার অন্ধকারে 
ভরিয়া গেল। 

দাম তিন টাকা। কিন্ত দোকানী বলিল, “তবে 
আপনি ভাববেন-_জিনিষটা পছন্দ হয়েছে, তাতে এই 
ছুর্যোগ, আর পাজিতে যেমন লিখছে-_ছাতাট হাতছাড়া 
করাও মুখুমি--তাই (দাকানী বেটা দাও হাকড়াচ্ছে। 
না, মশাই, আপনি আড়াই টাকাই দ্িন। খদ্দেরের সে 
তো৷ এক দিনের সম্পক নয়।” 

যে তিন টাকা হইতে এতটা বিবেচনার সঙ্গে এক 
কথাতেই আড়াই টাকায় নামিয়া আসিতে পারে তাহার 
সহিত দরকযাকষি চলে না। ছাতাটা কিনিয়া বাহির 
ইইয়া আসিলাম । 


বৃষ্টিটা ধরিয়া আসিয়াছে, তবে তখনও গুড়িগুড়ি 
পড়িতেছে। ছাতাটা কিন্তু সেইখানেই খুলিতে অত্যন্ত 
সক্কোচ বোধ হইল। একটু সরিয়া গিয়া আঙুল টিপিয়া 
টিপিয়া খুলিতে হইবে । ছাতা লইয়! বাহির হইয়া আসিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে। 
চায়ের দোকানী কি করিতেছে জানি না, খুব মনের জোর 
দিয়া ওদিক হইতে দৃষ্টিকে সংযত করিয়া রাখিয়াছি । এর 
উপর ছাতা খুলিয়া আর বাড়াবাড়ি করিব'র ভরসা 
হয় না। 

পাক দিয়া যতটা সম্ভব ছাতাটার আকার সম্কচিত 
করিয়া কোলের কাছে লইয়া অগ্রসর হইলাম এবং 
একটা মোড় ঘুরিয়া অন্য পথ ধরিলাম। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস পড়িল এবং মনের সহজ ভাবটা ফিরিয়া আসিলে 
ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী-যতগুলি গালাগাল জান৷ 
আছে সমস্তগুলি দোকানীটার উপর উজাড় করিলাম । 
কি প্রবঞ্কক! মান্ধাতার আমলের কবেকার একটা ছাতা 
কিনিয়া রাখিয়াছে, খদ্দের নাই,_জো বুঝিয়া ঠিক আমায় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


গছাইয়া দিল! আচাধ্য রায় এই জাতকে দোকান করিতে 
উৎসাহিত করেন! 

এ ছাতা লইয়া বাড়ী ফের! চলিবে না। এমনি আমি 
কিছু সওদা করিয়া বাড়ী ফিরিলে সবাই আসিয়া! ঘিরিয়া 
ঈ্াড়ায় নানাবিধ মন্তব্য লইয়া। তাহার উপর যদি এই 
ছাত। দেখে". 

এক জায়গায় বারান্দার উপর একটি মাড়োয়ারী ঘটি 
বাজায়! ছিটের টুকরা নিলাম করিতেছিল। একটু ভীড় 
হইয়াছে । ছাতাটা কোলের কাছে লইয়া ঈাড়াইলাম।-.. 
ৃষ্টিটা নিতান্ত আর গুঁড়িগুড়ি পড়িতেছে না, একটু জোর 
হইয়াছে, কিন্ত নিলাম দেখায় এত তল্লীন হইয়া গিয়াছি-_ 
বৃষ্টির কথাটা যেন মনেই নাই। একটি ফতুয়া-পরা 
বখাটে-গোছের ছোকরা মনে করাইয়া দিল। মুখের 
দিকে দু্ট-তিন বার চাহিয়া বলিল, “ভিজচেন যে মশাই, 
ছাতাটা খুলুন না।” আর একটু কাছে ঘেষিয়া আসিল। 

বলিলাম, “তাই তো !-__খেয়ালই ছিল না।” 

ভুলটা হঠাৎ জানিতে পারিলে তাড়াতাড়ি যেমন 
শোধরাইয়া লয় লোকে__লওয়া উচিত যেমন, মেই ভাবে 
ছাতাটা মাথার উপর তুলিয়া শিকের গোড়ায় জোরে একটা 
ঠেলা দিলাম । 

বাটের ঠিক এক-তৃতীয়াংশ গিয়া আটকাইয়া গেল। 


না নীচে নামে না ওপরে যায়। একটু চেষ্টা করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়া সেই ভাবে দীড়াইয়৷ নিলামে মনঃসংযোগ . 


করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ছোকরাও বোঁধ য় 
একট্র অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বিরক্তি 
এবং বিদ্রপের স্বরে বলিল, “আচ্ছা! কিপটে তো! মশাই 
আপনি। তেরপলের মত একটা ছাতা কিনেছেন-_ঠিক 
আছ্যেকটি খুলে নিজের মাথাটি বাচিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
ইচ্ছে করলে তো মাড়োয়ারীটাকে পধাস্ত এর মধ্যে 
টেনে নিতে পারেন ।” 

আরও দু-এক জন প্রত্যাশী তাহার সঙ্গে যোগ দিল। 
বলিলাম, “না, কি রকম আটকে গেছে খানিকটা 
উঠে ।” 

"দেবার ইচ্ছে না থাকলে ও-রকম আটকায়, মশাই ।:.* 
কই দেখি, কি রকম আটকেছে ?” 


& 


বৈশাখ 


হাত থেকে ছাতাটা লইয়া উপরে ঠেলিবার চেষ্টা 
করিল। একেবারে অনড়। দত মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
ঈষৎ কুক্ত হইয়া নীচের দিকে টানিল। অতিকষ্টে আধ 
ইঞ্চিটাক নীচে নামিয়! সেই যে কাপে-কাপ বসিয়া গেল, 
আর না উপরে যায়, না নীচে নামে । কসরতের চোটে 
শিকের ডগাগুল! খটাখট করিয়া আশেপাশের মাথাগুলির 
উপর ঠোক্কর দিতে লাগিল । অচিরেই নিলামের ভিড়ের 
একটা মোটা অংশ ছাতার চারিদিক ঘেরিয়া মারমুখো 
হইয়া উঠিল। ছোকরার হাতেই ছাতাটা, আমি দর্শক 
সাজিয়া গিয়া অনেকটা নিরাপদ ছিলাম। ব্যাপার খুব 
ঘোরাল হইয়া উঠিতে ছোকরা বলিল, “এই এর 
ছাতা । --পয়সা দ্রিয়ে কিনেছিলেন নাকি মশাই । নিন্‌, 
টুপি ক'রে প'বে থাকুন |” বলিয়া ছাতাটা আমার হাতে 
দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমি সেই ্বপ্প-উদঘাটিত ছাতায় যতটা সম্ভব চারি 
দিকের বিদ্রপবাণ হইতে আত্মগোপন করিয়া সেখান 
থেকে সরিয়। পড়িলাম। 

কিন্ সরিয়া যাইব কোথায়? বুষ্টি পড়িতেছে একটু 
একটু করিয়া। মাথায় আধখোল] বিরাট ছাতা। 
কোথায় লোক ,কম আছে এই রকম গলিঘু'জি দেখিয়া 
বেড়াইতে হইবে। ফ্রাড়াইলেই সেখানে লোক জুটিয়া 
[ইবে- সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ণ, বিদ্ধপ, মন্তব্য| 

কয়েকটা গলি ঘুবিয়৷ মাথায় একটু বুদ্ধি আসিল। 

"ছোট মণিহারী দোকানে গিয়া একটা ছুরি 

কিনিলাম। আর একটু গিয়া রেলিডে-ঘেরা একটি 
ছোট পার্কের মত দেখা গেল। গোটা-তিনেক বেঞ্চ 
পাতা আছে। একটির মাথায় কাঠের এক ফালি ছাগ্নর, 
একটু জল আটকায়। সেই বেঞ্চটিতে বসিয়া ছাতার 
বাটটা ঠাচিতে আরম্ত করিয়া দিলাম । 

উপর আর নীচের অংশট1 চাচিতে সময় লাগিল না, 
কিন্ত যেখানটা আটকাইয়াছে ছুরির ছোট ফালির 'কোণ 
সাধ করাইয়! কুরিয়া কুরিয়া কাটিতে অনেক বিলম্ব 
লাগিল। যাহা হউক, ফল হুইল। হঠাৎ আমার বা 
হাতের বুড়া আঙ্লটা খামচাইয়া দিয়া ছাতাটা সশবে 
বন্ধ হইয়া গেল। 


ছত্রপতি ৯৭ 


একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইব, দেখি উপদ্রব 
অন্য দিক্‌ দিয়া মাথা ফুড়িয়া বাহির হইয়াছে! 

ছাতাটা শুধু আকারের দিক্‌ দিয়াই প্রাচীন নয়, 
সরঞ্জামের দিক দিয়াও একেবারে পচা। পূর্ণভাবে 
উদ্ঘাটিত করার চেষ্টায় শিকের গোড়ায় তারের বীধুনিটা 
কখন ছিড়িয়া গিয়াছে টের পাই নাই। ছাতাটা হঠাৎ 
মুড়িয়া যাইতেই একসঙ্গে গোটা পাঁচ-ছয় শিকের মুখ 
কাপড় ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আনিল। হতাশ দৃষ্টিতে 
সেই ভগ্নাবশেষের দ্রিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম। 


আড়াইটা টাকা গিয়াছে, কপালে লোকসান লেখ! ছিল 
কিআর হইবে? এখন কথা হইতেছে, এই ছাতার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাই কি করিয়া? এই বস্ত বহন করিয়া 
কি করিয়া ফিরি? একটি ছাতা-মেরামতের দোকান 
নাই__ছাতা মেরামত করিয়া লোকও হাকে না। প্রায় 
ঘণ্টা দুই-আড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্‌ পাড়ায় যে আসিয়া 
পড়িয়াছি তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 

ৃষ্টিটা বেশ ছাড়িয়া গেল। আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে। ছোট পার্কটিতে একটি চাকর তিন-চারিটি 


ছেলেমেয়ে লইয়া প্রবেশ করিল। আমি উঠিলাম, 
মাথায় একটা বুদ্ধি আসিয়াছে। | 
চাকরটাকে প্রশ্ন করিলাম, “এখান থেকে ট্রামের 


রাস্তা কতটা ? কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ?” 

“কোথায় যাবেন আপনি ?” 

আমার ট্রামের দরকার, কোথায় যাই সেটা অবাস্তর | 

বলিলাম, “বৌবাজারের ট্রাম পাওয়! যাবে ?” 

উত্তর করিল-_গ্রে ষাটের ট্রাম লাইন কাছে 
পাবেন।” 

বলিলাম, “তাতেও চলবে ।” 

চাকরটা একটু সন্দিপ্ধ ভাবে মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার পর হাত দেখাইয়া বলিল, “তাহলে সোজ! গিয়ে 
একটু মোড় ফিরেই সিদে পশ্চিমে চলে যান।” 

কয়েকটা শিকের মাঝখানটা বীকিয়া গিয়া ছাতার 


৪৮ 


পেটটা ফুলিয়া গিয়াছে, যথাসম্ভব গুছাইয়া লইয়া যাজ। 


করিলাম। 

গ্রে স্্রাটে আমিয়া একট। চিৎপুরগামী ট্রামের সেকেও 
ক্লাসে উঠিয়া পড়িলাম। একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাম। ট্রামের এক কোণে দুই জন সন্দিগ্ধ প্রকৃতির 
লোক পরম্পরের কাছে মুখ সরাইরা লইয়া কি একটা 
পরামর্শে লাগিয! আছে। এদেরই খুঁজিতেছি। গিয়া 
ঠিক তাহাদের সামনের সীটটিতে বসিলাম এবং 
তাহাদের যাহাতে কোন অন্থবিধাই নাহয় সেই জন্য 
ছাতাটা নিজের সামনে না রাখিয়া বেঞ্চটার পিঠে ঠিক 
তাহাদের হাতের কাছে টাঙাইয়া রাখিলাম। 

সামনে লম্বালম্বি করিয়া বসানে। একট! বেঞ্চে কতকগুলি 
পাড়াগেয়েগোছের বাঙালী বসিয়া তর্ক করিতেছিল। 
বগসিতেই সামনের লোকটি আমার ছাতার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে মাথা নোয়াইয়! খুব ভক্তিভরে 
বলিল, “প্রণাম হই |” 

তাহার পর সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কেন এত 
তর্ক বাপু তোমাদের? এই একেই জিজ্ঞাসা কর না, 
আমাদের ভাগ্যে যখন এসে পড়েছেন ।'""এরা বলছে আজ 
বারটা একচল্লিশ মিনিট গতে অমাবস্যা পড়বে, অথচ 
আমার যেন মনে হচ্ছে পাজিতে দেখে এলাম." 1% 

অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, কিন্তু তখনই ব্যাপারট! 
পরিফার হইয়া গেল।-_ ইহারা ছাতা দেখিয়া আশায় 
নিশ্চয় গুরু-পুরোহিতগোছের কিছু একটা ঠাহর করিয়া 
থাকিবে । থুরিয়া ঘুরিয়া চেহারাতেও নিশ্চয় একটা 
পরিব্রাজক-গোছের ছাপ পড়িয়াছে। তাহার উপর মুগ্ডিত 
মুখমণ্ডল, পায়ে একটু পুবাতন-গোছের স্তাগ্ডাল-_-এ-সবের 
সাক্ষ্য তো আছেই । কিন্তু সবচেয়ে বড় নিদশন এ ছাতা । 
নির্ঘাত শিষ্যবাড়ীর জিনিষ-_মেদিনীপুর-ঘাটাল অথবা 
একেবারে হ্বন্দরবন ঘেধিয়া কোন শিষ্যবাড়ী হইতে 
আমদানি--কলিকাতার বহু দূরে এবং এ-যুগের ছোয়াচ 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত কোন শিষাবাড়ী। 

লোকগুলা চিৎপুরের মাঝামাঝি একট! জায়গায় 
নামিয়া গেল। পিছনের সেই লোক ছুইটা বসিয়া আছে। 
কান এদিকেই পাতিয়া৷ রাখিয়াছি। না, যতটা বুঝা 


প্রবাসা 


১৩৪৬ 


যাইতেছে খাটি লোক। ইহারা আমায় ছাতা-সমস্থা 
হইতে মুক্ত করিবেই । হারিসন রোডের কাছে আসিয়া 
ভিড়ট! চাপ বাধিয়া উঠিল। এই স্থযোগ। আমি উঠিয়া 
পড়িলাম এবং ছাতাটা ভুলিয়া, ভিড় ঠেলিয়া ট্রামের ফুট- 
বোের নিকট আসিয়া দাড়াইলাম। নামিতে যাইব, 
কাধে একটি রুক্ষ হন্তের স্পর্শ অনুভব করিলাম । ফিরিয়া 
দেখি আমার পিছনের সঙ্গীদের মধ্যে এক জন। একটি 
সশ্রদ্ধ প্রণাম করিয়া বলিল, “ঠাকুর-মশায়, আপনকার 
ছাতা ।” 

“৩ ভুলেই গেছলাম, দেখ তো!” বলিয়। ছাতাটা 
লইয়া নামিয় ফুটপাথে গিয়া ধাড়াইলাম। 

আকাশ-পাতাঁল ভাবিতে লাগিলাম। কি করা যায়” 
চোর-গুগ্ডাকেও সাধু করিয়া তোলে এ কি পাপ ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল? বাড়ী যাই কি করিয়া? শিবপুরে 
রামরাজাতলা-_-এখানে তো! নয়। ট্রাম, বাস অসম্ভক 
হইয়া উঠিতেছে, তা ভিন্ন উঠিই বা কি করিয়া বাড়ীতে 
এজিনিষ লইয়া ।---ওদিকে ছাতা ক্রমেই অঙগবিস্তার 
করিতেছে । 

আবার একটু বুদ্ধি আসিল। বুদ্ধি তো জাসিতেছে, 
কিন্ত ফলিতেছে কই? 

লোয়ার-চিৎপুর ট্রাম হইয়া এস্প্লানেডে আমিলাম এবং 
সেখান হইতে একেবারে ইডেন গার্ডেনে গিয়া উপস্থিত 
ভইলাম। পথের বিড়গ্বনাটা আর লিপিবদ্ধ করিতেছি ন1। 

খুব ঝোপঝাড় দেখিয়া একটি নিভৃত স্থানে শি 
বসিলাম। তখন বেলা গিয়া বেশ একটু গা-ঢাকা হয়া 
আসিয়াছে । 

পরে বুঝিলাম, অত বেশী নিভৃত স্থান খুঁজিতে 
যাওয়াই হুল ইইয়াছিল। 

বেঞ্চে একট বসিয়া ছাতা ুলিয়া একটু বাহিরে 
ফাকায় আসিয়া পড়িয়াছি। একটা উড়ে মালী আসিয়া 
বা-হাতে ছাভাটা লইয়া হাসিয়া দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত 


করিয়া বলিল, “ছাতাটা ক্লে যাচ্ছিলেন-_-বখশিশ 
দেবেন বাবু” 
চূড়ান্ত অবস্থা হইয়া আসিয়াছে । স্থলিত কষ্ঠে 


বলিলাম, “ঠিক, ভুলে গেছলাম বটে ।” 


বেশাখ 


একটু চিন্তা করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলাম, 
“গরিব মালী হয়েও যেরকম সাধু লোক__নে, তুই 
ছাতাটাই নিয়ে নে।” 

মালীও একটু চিন্তা করিল, একটু লু্ধ দৃষ্টিতে ছাতাটার 
পানে চাহিল বটে, কিন্তু বুঝিলাম কি একটা প্রবল দ্বিধায় 
পড়িয়াছে ।--উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “এই 
নে চারটে পয়লা বরং, মেবামৎ ক'রে নিস। আহা, 
গরিব লোক.." 1” 

মালী ভীত, সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে 
চাহিল, জায়গাটার নিভৃত ভাবটাও একবার দেখিয়া 
লইল। তাহার পর হঠাৎ যেন একটা অজানা বিপদের 
ইঙ্গিত পাইয়া নিজের লোভ সংযত করিয়া বলিল, “না, 
বাবু; থাক্‌, বখশিশ চাই না। সেলাম ।” 

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কী খ গং 

এই জীবন, এতটুকু একটা তুচ্ছতায় যাতে এতবড় 
একটা বিপধ্যয় আনিয়া ফেলিতে পারে-_-একেও এত করিয়া 
চায় মানুষ? একটা সামান্য ছাতা__না-হয় অসামান্যই, 
কিন্তু মাত্র ছাতাই তো ?*"" 


পম 


এপ্রিলের কুল 


শেষকালে মা-গঙ্গাকে আশ্রয় করিতে হইল। 

রা রোড পার হইয়া ধার দিয়া খানিকটা দক্ষিণে 
গিয়া খুব একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হইলাম। চরণ ক্লাস্ত, 
মন অবসন্ন। পূর্ণ জোয়ারে ভরা গঙ্গা_মা যেন কোল 
পাতিয়া আছেন। 

নৌকার কাছি-ছেঁড়া খানিকটা দড়ি পাওয়া গেল। 
কাছে একটা 'গোল পাথরের বড় ঠাই কেমন করিয়! 
ঠিক এই জায়গাটিতেই আসিয়া পড়িয়াছিল জানি না। 
মা বোধ হয় এই বিড়ম্বনার অবসান করিবেন 
বলিয়াই। 

পাথরটা দড়ি দিয়া ভাল করিয়া বাধিলাম, পনর-কুড়ি 
সের হইবে। তার পর ?--তার পরমায়া)- হ্যা, নশ্বর 
জীবনে এত ছুংখ-ছুর্গতির পাশেও কোথা হইতে এত মায়! 
আসিয়া জমা হয় কি করিয়া বলি? দেহই বল কিংবা 
অন্ত কিছুই বল-_যা লইয়া এত নির্ধাতন-_-তাহাকেই 
আবার বিদায়ের সময় প্রাণ এমন করিয়া জড়াইয়া ধরে 
কেন? 

ছাতাটিতে দড়িটা বাধিয়া পাথরটা ধীরে ধীরে গঙ্জার 
গর্ভে ঠেলিয়৷ দিলাম । 





এপ্রিলের ফুল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনেন্্নাথ ঠাকুরের ভগিনী নলিনী দেবী কর্তৃক বন্ছবধ পূর্বে 
পয়লা এপ্রিলে প্রেরিত স-পুষ্প একটি কৌতৃক-কবিতার উত্তরে 


বসন্তের ফুল তোরই 

স্থধাম্পর্শে লেপা 
আমারে করিল আজি 

এপ্রিলের ক্ষেপা। 
পাকা চুল কেচে গেল, 

বুদ্ধি গেল ফেঁসে 
যে দেখে আমার দশা 

সেই যায় হেসে । 
বিন! বাক ঘটাইলি 

এমন প্রমান! 


তারি সঙ্গে আছে আরো 

বচনের ফাদ । 
আমি যে মেনেছি হার 

নিজেরেই ছলি”, 
অবোধ সেজেছি কেন 

কারনটা বলি। 
বিপাকের সেতু একা 

নহে তবিবার, 
পাশে এসে ধরে। হাত 

জোড়ে হব পার ॥ 


স্ম্বঙ্গলক্মী 





দুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীসতীশচন্ত্র ক্রবন্তী, এম-এ 


যোড়ামীকোর দেবেজ্জনাথ ঠাকুরের (অর্থাৎ তত্ববোধিনী 
সভার প্রতিষ্ঠাতার) সমকালে তাহা অপেক্ষ। অল্পবয়স্ক আর 
এক জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | পাথুরিয়াঘাটার ) বর্তমান ছিলেন । 
এই দুই জনের উল্লেখ করিয়। গ্রমান্‌ যোগানন্দ দাস গত 
চৈত্র সংখ্য! প্রবাসার ৮৩৯ পৃষ্ঠায় ১৯৩৯; তত্ববোধিনী সভার 
শাতাব বৎসর' শীষক প্রবন্ধের পাদটীকায় লিখিয়াছেন যে 
প্রথমোক্ত দেবেন্দ্রনাথের “হিন্দুকলেজে না পড়ার অন্তুমান 
সুদ হবার কারণ আছে।" 

একূপ অন্নমান সুদ হওয়া দুরে থাকুক, একাস্ত ভিত্বিহীন। 
(১) প্রথম দেবেন্রনাথ সম্বন্ধে বনু গ্রন্থ ও বন প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার কোথাও রামমোহন রায়ের স্কুল ও হিন্দু 
কলেজ ব্যতীত তৃতীয় কোনও বিষ্তালয়ে হার পাঠের কোনও 
উল্লেখ, অন্ত্রমান বা জনঞ্তি নাই। স্বপ্ং দেবেন্ত্রনাথ ১৮৬৭ 
সালের ২১শে অক্টোবর তারিখে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজের 
অভিনন্দনের উত্তরে স্বীয় ছাত্রজীবনের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“প্রতিদিন যখন বিদ্যালয়ে যাইবার পথে এন্ঠনিয়াব সিদ্ধেশ্ববীকে 
প্রথাম করিয়। পাঠের পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য বর 
প্রার্থনা করিতাম, তখন মনের এই বিশ্বাস ছিল যে ঈম্ববষ 
শালগ্রামশিলা, ঈশ্বরই দশতৃজা দুর্গা, ঈশ্বরই চতুভূ'্জা 
মিদ্ধেস্বরী।” যোড়ারসাকে। হষ্টতে হেছুয়ান ধারে অবস্থিত 
রামমোহন রায়ের স্কুলে যাইবার পথে দিদ্ধেশ্বরীর মন্দির পড়ে 
না; হিন্দু কলেজে যাইবার পথেই পড়ে। (২) শ্রীম- 
কথিত শীগ্রীরামকঞ্জ কথামূত গ্রস্থের ১ম ভাগের (১২শ সাস্করণ, 
১৩৩৬ সাল) ২০৯, ২১* পরষ্ঠায় পবমহংসদেবের উত্তিতে 
রহিয়াছে যে, ভিনি যোড়ার্সীকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা কাঁরতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করাতে “সেজোবাবু” 
[ অর্থাৎ রাদী রাসমণির জামাতা শ্রীযুক্ত মধুরানাথ বিশ্বাস ] 
“বল্পে, “আচ্ছ। বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাব; আমর! 





০] ৪1৮গ। 





হিন্দ কলেজে এক ক্লাসে পড়তৃম, আমার সঙ্গে বেশ ভাব 
আছে” ।" 

উক্ত মথুরানাথ বিশ্বাস ব্যতীত, তারাটাদ চন্রবর্থী, 
রমাপ্রসাদ মায় ও নৃপেন্ত্রনাথ ঠাকুর হিন্দু কলেজে দেবেনরনাথের 
সতীর্ঘ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইহাদের কাহারও স্বকীয় উক্তি 
অন্বেষণ করিলে হয়ত কেহ এ বিষয়ে আবও তথ্য পাইতে 
পাবিবেন। 


চা 18701 181))1]) / 8161100], 1) (৪. খা. 


701], 96007001 1011001)) 1080917 সম॥ & 0০৯ 


189” নামক পুস্তকের ৬৬ পৃষ্ঠায় দ্বারকানাথেন পুত্র 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে এই কথাগুলি আছে,__ 

441001১8051] 1018৮ 8৮ 180000) 31000110095 
১০০91 800 311)38006161) 8) 00061117000 (01109) 
8৪ 11806] 1018. 01106 11) 1018 (0110৭ তা 01 
(৩৪177182017 & ০০০ কার ঠাকুর কোম্পানী ও ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক, দ্বারকানাথের এই ছুই কারবার পরস্পরের নিত এত 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল যে এই লেখকের পক্ষে 'ইউনিষন 
বাঙ্কের স্থানে 'কার ঠাকুর কোম্পানী” ভূল করা স্বাভাবিক । 
পুস্তকখানির ভূমিকায় লিখিত আছে যে, মহারাজ! যতীন্র- 
মোহন ঠাকুর কর্তৃক প্রদত্ত উপাদানের উপর নির্ভব করিয়া! 
পুস্তকথানি প্রস্তুত হইয়াছে । 


“দেবেভ্্রনাথ যদি হিন্দু কলেজে পড়িয়া ধাকিবেন, তবে 
ডিরোজিওর কোন প্রভাবের চিন্ধ কেন দেবেস্্রনাথের জরা 
নাই” এই অভাবাত্মক সংশয়ও 'অযৌক্তিক। রামমে/$ন' 
রায়ের বিলাত গমনের পরে (অর্থাৎ ১৮৩, সালের শেষ ভাগে 
অথবা ১৮৩১ সালের প্রথম ভাগে) দেবেন্দ্রনাথ হিমু কলেজে 
ভর্ভি হন। ২৫শে এপ্রিল (১৮৩১) তারিখে ডিরোজিও হিন্দু 
কলেজের কণ্ম ত্যাগ করেন। এই নূযুনাধিক চারি মাস কালও 
দেবেন্রনাথ ডিরোজিওর ক্লামে পড়েন নাই; তাহার নীচের 
ক্কামে পড়িতেন। 
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জাম্মানীর দিখিজয়ের পথে অন্যতম রাজ্য রুমানিয়ার রাজা কেরল; 


সম্প্রতি জাশম্বানীব 
অর্থ নৈতিক চুক্তি 


তাহার বামে ফরাসী মন্ত্রী দেল্বে।। 


আক্রান্ত ও অনিকুত আলবানিয়ার বাজী চগোগ 


কনক 


সম্প্রতি ইতাক 


সহিত 


ও ন্বাণী জেরাল্ডাইন_বিবাহের বেশে গৃহীত চিত্র । 
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বানুকাশ্বাসর 
'্ীমোহিতলাল মজুমদার 


তোমার সাথে জ্যোহঙ্গাবাতে সেই যে দ্রেখা নদীর চরে, 
সেই কথাটি পড়ছে মনে আজকে অনেক দিনের পরে; 
নদী তখন উঠছে ফুলে' জোয়ার-জগ্গে কানায়-কানায়, 
নেই ক্গোয়াবরে চাদের হালি বল দেখি কেমন মানায় ! 


গাের কূলে মনের ভূলে বসেছিলাম তোমার পাশে, 
ওপার হ'তে বাশির উদাস ম্ুরখানি কার হাওয়ায় ভাসে! 
চেয়েছিলাম তোমার মুখে, তুমি ছিলে অন্তমনা_ 
আঙ্লটিতে জড়িয়েছিলে নীলান্বরী শাড়ীর কোণা। 


ঠোট ছুখানি কাপল নাত, চুলের ছায়া চোখ ষেঢাকে; 
মনটি বুঝি উধাও তখন উদ্াস-করা বাশির ডাকে? 
মুখের কথা, চোখের দিঠি__পেলাম না ত' কোনই সাড়া, 
মনে হ'ল সেদিন রাতের যা-কিছু সব হ্থইছাড়া 


শেষ-খেয়ার সে তরীখানি ছাড়ল যখন এপার থেকে, 
উঠলে তুমি__তাহার "পরে, আমায় গেলে এক্‌লা রেখে; 
যাবার বেলায় বল্‌লে শুধ-রাত্রি হ'ল, চাই যে ঘর-_ 
এ পারেতে আছে কে বল ভাঙন-ধর! নদীর চর |, 


[সু ফাকে ফাকে, বুনো ঝাউয়ের ঝোপের ধারে, 
+-“উ্্বেড়াই পথ-বিপথে, প্রাণের বিজন অন্ধকারে। 


ছোংক্সা যত আধার তত, গাইনু তবু আলোর গান; 


নদীর জোয়ার থাম্ল শেষে-_পূর্শশী অস্তমান। 
৬ রী ক 


বাপির "পরে শয়ন পাতি' মুখটি গুজে পড়ব শুয়ে-_ 
ভাটার "পরে জোয়ার এসে দেবে সে ঠাই আবার ধুয়ে; 
এমন সময় চমূকে দেখি, পাশেই এ কার চুলের গোছা__ 
টলের মাঝে মুখটি তোমার- নয়ন ছুটি সদা মোছা! 


জ্যোংস্া তখন ফুরিয়ে গেছে, নেই ক' জলের কলধ্বনি, 

জিজ্ঞাপিন-_ফেমন ক'রে ডুবল তোমার সেই তরণী? 

কিরলে তুমি কেমন ক'রে সেই পুরাতন বালুর চরে, 
ধার মাঝি পান নাকি পৌছে দিতে গ্রামের "পরে? 


১৩ 


শুকতারাটি উঠ্‌ল জলে'__মুখে তোমার ছুটল হাসি, 

ঠোঁট দুখানি নড়ল শেষে, বল্লে-_-বল, 'ভালবাসি'! 

জোয়ার-জলে তলিয়ে গিয়ে, ভাটায় ভেসে ওঠার পরে 
এ কি কথা তোমার মুখে বালুচরের বামর-ঘরে | 


টুটুল যখন স্থখের নেশী, থাম্ল কানে গানের স্থর, 

ঝড়ের ঝাপট ঢেউয়ের দোলায় পড়ল খসে পা'র নূপুর, ' : 
ফুলের মালার বাধন খুলে" এলিয়ে গ'ল চুলের রাশ-_. 
সর্বনাশের সেই লগনে ব্যাকুল হ'ল বাহুর পাশ ] 


তোমার চোখে কিসের আলো ?-_-আমার চোখে 


ঘুমের ঘোর ;” 
মরে? তুমি বাচ্‌বে আবার; আমার প্রাণের নেই 

মেজোর.। .; 
ভালবাসা ?_হামির কথা !_উড়িয়ে দিছি অনেক দিন, : 
বালুর উপর ঝাউয়ের ছায়া তার চেয়ে যে ঢের রডীন! 

ড প কঃ পা | 
সেই ছায়ার ও মায়ার মোহ ঘুচবে এবার-_আশায়. তারি 
শয়ন বিছাই গাঙের কূলে, চোখের পাতা হয় যে ভারি। 
এখন আমায় আর ডেকো না_রাত-পথিকের দিনেই ভয়, 
তুমি যে গো! দিনের পাখী, এ জন তোমার কেউ যে নয়! 


তবু যদি রাতের মায়া» ঝাউয়ের ছায়া, বালুর চর ' ' ': 
মন কখনো উদাস করে, শূন্য লাগে বদ্ধ ঘর-_ 
এইখানে এই নদীর বাকে, ভাঙন যেথায় ভাপিয়ে নেবে . 
আমার শেষের শষ্যাখানি--সেথায় তোমার চরণ দেষে 1 '' 


আবার তুমি তেমনি ক'রে বসবে হেথায় অস্বমনা, 

আউলটিতে জড়িয়ে তোমার নীলাম্বরী শাড়ীর কোণ 1.... 
ঠোট ছুখানি কীপবে সেবার ? পড়বে চোখে কিসের ছায়া! 
জোংকস“রাতে বালুর চরে তুল্বে ক্ষণেক ঘরের মায়া? “ 
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প্রণীত। রঞ্ণ 
কলিকাতা । মুল্য 


রসকলি-_হ্রীভারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 

পাবলিশিং হাউস, ২৫২, মোহনবাগান রো, 
এক টাকা বার আনা। 

্ীযুক্ত তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে 
ইতিমবে)ই যথেষ্ট খাতিলাভ করিয়াছে, এবং সাহিতারস্জ ব্যক্তিগণ 
তঠাঠার শক্তি ও প্রতিতা ন্বীকার করিতেছেণ | অতি-আধুশিক বাংলা- 
্বাহিত্যে গলপ ও উপস্তানই সব্বপ্রধান হইয়া দাডাইয়াছে, উহাতেই 
ধাহ। কিছু প্রতিভার বিকাশ হইয়া াকে। এবং জনগণের সাহিতারস- 
পিপাস। উহ্াতেই চরিতার্থ হয়। বত্বমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগ্বাছায় 
ভরিয়া! উঠিয়ছে, বস্ততঃ রবীনত্রণথের পরে সাহিহা-সস্রাটের পদ কোনও 
কবির প্রাপা হয় নাই। এই গল্পললেখকগণের মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
শক্তিমান কে--এই প্রশ্ন ডখাপন ও ভাহার সমাধান করিতে হইলে, 
তারাশগ্করের কৃতিত্ব যেরূপ উত্তরোত্তর স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে_-তাহাতে 
শেষ পধ)৪্ ঠাহার দাবিই গ্রা্থ হইতে পারে, এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার 
দুঃনাহদ আমি করিতেছি । এই গঞ্পগু।ললর সম্বন্ধেই পৃথক আলোচনার 
প্রয়োজন নাই--ভারাশক্করের রচনার সহিত যাহারা পরিচিত তাহার! 
যেমন আশ। করেন, এই খল্পগুলিতে দেই দৃষ্ঠ ও সেই স্থ্টিশক্তি আছে, 
ঘাহারা এখনও এই প্রতিভাবান লেখকের রচনার সহিভ ঠেমন 
পরিচিত হইতে পারেন নাই তাহাদের অবগতির জান্ত, এবং উপরে 
যে ভবিখ্দ্ধী কিছ তাহার কারণ হিসাবে এত নুতন বহিখাশর 
প্রসগ্রে হই-চারিটি কখ। বলব । 

তারাশগ্করের গল্পগুলিতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টিভঙ্গী আছে 
তাহাই উৎকষ্ট কবি-দৃ্-বপ্তর বাস্তবতাকেই গ্রাহথ করিয়া তাহার 
রদ-রাপ আবঞ্ধার করার যে কৰি-মপোভাব, ত।হার একটি অভিনব 
মোলিক ভঙ্গী ভাহার গল্পগুলিতে ফুটিয়া ডঠিয়াছে। ইহা কবিমানসের 
দেই বল ও নুস্থ অপক্ষপাত যাহ! জীবশের বিচিত্রতম অভিব্যঙিকে 
একট কেন্ত্রপ্ির রস-কল্পণার অধীন করিতে পারে; গশু ও মানুষ, বস্ত 
ও সভ্য, হুক্ধপ ও বিরীপ, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত এবং রুক্ষ ও কোমল, 
মেধ্য ও অনেধ্য, আদিম হুণ।তি ও শিক্ষিত হৃনীতি__এই সকলের মধ্যে 
তিশি জীবনের ঘে সেই একই রস-রহস্তের সন্ধান পাইয়। থাকেন, তাহার 
করণ, তারাশঙ্কর অতি-আখুশিক মনোব্যাধি হইতে আপনাকে মুক্ত 
রাখিয়া, এক ধিকে অতি হুগ্ম মনোবিলান বা সেন্টিমেণ্ট এবং অপর পিকে 
আতিপাণ্ডিতোর মণ্তিক-কইুয়ন ব। প্রতিবাদ, এই ছুইকেই দুরে 
রাখিয়া-জীবনের জবানীতেই জীবনের কথ] লিপিবঞ্ধ করিবার সাধনা 
করিয়াছেন। জীবনের ডপরে তাহার নিজেরই মণগড়া কোন মত বা 
নীতিবাদ আরোপ করিয়া অথবা রঙ্গীন ভাবাবেগের মহগণ মাধুরী 
বিস্তার করিয়া তান আগ্রগ্রসাদ লাত করিতে, কিংবা প্রগতিবাদী 
পািতোর নেতৃত্ব করিতে উৎস্ক নহেন। যে জীবন-রহপ্ত মানুষের 
ধারণ1-ভাবনা। সামাজিক ও বাক্তিগত সংস্কার, বিদা। ও বিচক্ষণতারও বহু 
উর! বিরাঞ্জ করিয়া থাকে, তাহার নিকটে নিংশেষে আয়মসমর্পণ করিয়াই 


0 রদ 
081 রর [হা 


৮৪৫৫০ চি ডি 


ঠ&। 





নি 





কবির কল্পনা যে আশ্্ধা দৈবীশক্তি লাভ করে, এবং তাহার বলে যাহা 
প্রত্যক্ষ তাহার মধ্যেই পরম তত্বের সাক্ষাংকার করিয়। ধন্য হয়-_ 
সেই রহত্তাই তারাশঙ্করকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার গল্পগুলিতে রসসৃষ্টির 
মৌলিকতার কারণ ইহাই । শুধু রনকলির কথাই বলিতেছি ন-.. 
পৃরবপ্রকীশিত “ছলনাময়ী' এবং 'লসাঘরে'র গল্পগুলিও এই সঙ্গে ন্মরণ 
করিতেছি-_প্রবাী'র পাঠকবগ তাহার কোন-কোনটি 'প্রবাসীগ্তেই 
পাঠ করিয়া থাকিবেন। আমাদের এই গ্রামাসমাজ ও সংকীর্ণ জীবন- 
যাত্রার পরিসরে, এবং বাংলা দেশের একটি অতিশয় বিশিষ্ট প্রকতি- 
প্রতিবেশের মধ, তিনি মানবচরিত্রের যে-সকল নমুনা সংগ্রহ 
করিয়াছেন হা! যেমন বহু-বিচিত্র তেমনই সজীব , তাহাদের বাক্তিত্ব 
যেমন বিলক্ষণ, মনুযাত্বও তেমনই অকৃত্রিম । তাহার কবি-শক্তির 
আর একটি উৎকৃষ্ট লক্ষণ এই যে, জীবনের যে রঙ্গতুমিজে এই সকল 
নটনী অভিনয় করিতেছে ভাহীব দৃশ্ভপটও কোথাও শবাস্ত্র নহে 
বাঙ্থপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি একই সরে বাধা। ছোট গল্পের হ্থল্পল পরিসরে 
মানব-জীবন-কাব্যের এমন রস-ঘন চিত্র যিনি অষ্কিত করিতে পারেন 
("রদকলি"র প্রথম ও শেষ গলটি বিশেষ করিয়। ম্মরণ করিতেছি ) 
তাহার প্রতিভার নিকট বাংলা সাহিণা মাজিকার এই দ্বদ্দিনে অনেক 


কিছ আশ। করিয়। গাকিবে | 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা, ১৩৪৬-০৮৫ নং গ্রে পট 
হইতে প্রকাশিত। 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে গণিত ও শিক্ষিত সমাজে 
সুপরিচিত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা' ১৩৪৬ সালে পঞ্চাশত্বম ৫ 
পদার্পণ করিয়াছে । নান! অস্থবিধা ও অজ্ীবের মধ্যে অর্শ 
কাল ইহা! কেবল মাত্র যে নিজের অন্তি্থ বজায় রাখিয়াছে তাহাম্র্হি 
বর্ষে বর্ধে ইহা নিজের সৌষ্ঠৰ ও উপযোগিতা বাড়াইয়। চলিয়াছে। 


চ. 


ভালুকের দেশে- (যোড়া-কথাবিহীন ছোটদের বই) 
শ্রীনরেশতনাথ দরকার প্রণীত। প্রকাশক ২ বুক কোম্পানী 
লিমিটেড, ৪18 কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা । মুলা ছয় আনা 
মাত্র । 

এই গল্পের বইখানির একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে একটিও 
যুক্ত অক্ষর নাই। ইহাতে সুবিধা এই যে, যে-সব ছেলেমেয়ের! এখনও 
বর্ণমালার দ্বতীয় ভাগ পার হয় নাই তাহারাও গল্পটি পড়িয়া আনন! 
পাইবে । গল্পটি হুলিখিত, তাষ! হুমিষ্ট। লেখক তাহার কাটি 

সচারুরূপে করিয়াছেন। ছবি আাছে। ছাপা বাধ! পরিষ্কার । 
অ.. 


বৈশাখ 
বঙ্গীয় মহাকোয--দ্বিতীয় খণ্ড, বষঠ সংখ্যা। প্রধান 
ম্পাদক অধাপক ্রীঅমূল/চরণ বিদ্যাডুধণ। কলিকাতার ১৭* নং 
মাণিকতলা ট্াটস্থ্িত ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট হুইতে জ্রীযুক্ত সতীশচন্র 
প্রন, এমএ, বি-এল, কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মূলা ॥*। 
২৪ সংখ্যায় এক একথখণ্ড হয়। এক এক সংখা! ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। 
২১ খণ্ডে এই মহীকোষ সম্পূর্ণ হইবে। 
এই মহাকোষের বিষয় প্রশংসার সহিত আগে অনেক বার 
গ্রবাসীতে লিখিত হুইয়াছে। 
ভারতের পণ্য-_তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ও বাবহীর। 
প্রপম খণ্ড । লেখক প্রীকালীচরণ ঘোষ, কলিকাতা মিনিসিপালিটীর 
কমশিয়াল মিউজিয়মের কিউরেটর । প্রেসিডেক্সী কলেজের অধ্য।পক 
প্রীচার্চন্্র টা চার্য কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সংবলিত। 
এই গ্রন্থের আলে।চয এই প্রথম থণ্ডে ভারতীয় দুই শ্রেণীর পণোর 
বিবরণ আছে; যগা_-তগুল ও দ্বিরল এবং তৈলবীজ ও নানাবিধ তৈল । 


প্রগম শ্রেণীতে নিম্নলিখিত শন্তগুলির বিষয় বর্নিত হুইয়াছে-_ধান, গম, 


যব, ভুটী, জোয়ার, বাজরা, জই, ছোলা, ডাল, মন্থর, মুগ, অড়হর, 
থেস।রি। মটর, ফ্লাই | 

দ্বিচীয় শ্রেণীতে আছে--চীন। বাদাম, তিসি বা মসিনা, নারিকেল, 
কাপান, এরও ব। রেড়ী, সরিষা, তিল, জীরা, ধনে, মেধী, সোরগুজা 
যোয়ান, সোলফা বা হুলক্ষা, রণাধুনী, পোস্ত, মৌরি, মহুয়া, চালমুগরা। 


তরিপুরীর মন্ত্র 


১৩০৩ 


ভাঙ্গ বা! সিন্ধিবীজ, চা-বীজ, চঙ্গনকাষ্ঠ ও তাহার তৈল, ধন্বস্তরি তৃণ- 
তৈল, ষটার্চ ও গ্নিসারিণ । 

এই সকল জিনিষ কোন্‌ দেশে কত উৎপন্ন হয়, তাহার আমদানি 
রপ্তানি, কোথায় কত টাকার বিক্রী হয়, এবং এইসব জিনিব হইতে 
অগ্তকিকি পণ্য প্রস্তুত হয় ও হইতে পারে, তাহার বৃত্ধাস্ত এই 
পুস্তকটিতে আছে । 

ই্থার প্রতোকটির বাযবসাবাণিজ্য লাভজনক | যাহার এরপ 
বাবসায়ে প্রবৃত্ব হইতে চান_এবং বাঙালীদের মধ] 
অনেকেরই প্রবৃত্ত হওয়1 উচিত, তাহাদের এই বহিটি পাঠ ও ব্যবহার 
করা উচিত । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব ছাত্র অর্থনীতি ও বাণিজা বিষয়ে 
পরীক্ষা দেন, ইহ াহাদের পাঠযোগ্য | তত্তিন্ন সাংবাদিক, ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য, মিউনিসিপালিটি ও ডিদ্রি বোর্ডের সভ্য এবং নকল প্রকার 
জনহিতকমী দিগেরও ইহা! কাজে লাগিবে । 


লেখক পরবস্তী খণ্ডে বা থণ্ডসমূহে তুল! রেশম পশম প্রতি 
উত্তিজ ও প্রাণিজাত তন্তু চা কচি প্রভৃতি আবাদী ফসল, নানারপ মশলা! 
নানারূপ মূল, বনম্পতিজাত ভ্রবা, খনিজাত জবা, এবং পশ্বাদি হইতে 
প্রাপ্ত বিবিধ দ্রবা সম্বন্ধে আলোচন৭ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রধম খণ্ডটির আদর হইলে তাহ। করিতে তাহার উৎসাহ বাড়িবে । 


ত্রিপুরীর মন্ত্র 


|. 
এু্নীর প্রতীক্ষা] সফল হইল। শেঠজী গোবিন্দদাস 
জানাইয়াছেন, মহাকোশলে ভারত রার্্ীয় মহাসভার 
এই প্রথম অধিবেশন-জাতীয় মহাত্রাতার এই 
অ!বিাবের অপেক্ষায় ত্রিপুরীর পর্বত ও বনানী শবরীর 
কত দীর্ঘ দ্রিন অপেক্ষা কবিয়াছিল। কিন্ত 
মু'প্রভাবে অবতারেরও রূপ পরিবদ্িত হইয়া গিয়াছে, 
বাতিক্প আর তাহার নাই, এবার তাহার সঙ্ঘরূপ। 
গমন সহম্ম নরনারী তাই ত্রিপুরীর অজ্জানা পল্লীর দিকে 
অগসর হইয়াছিল, না-জানিয়াও একটি মন্ত্র মনে প্রাণে 
দ্ীকার করিয়া-সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। এ-যুগে 


মামাদেন ত্রিশরণ মন্ত্র তো এই--“কংগ্নেসং শরণং 
স্ম্পান়াহি”। 
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শ্ীগোপাল হালদার 


কিন্তু ত্রিপুরীতে বুঝা গেল, মানুষ যতই বদলায় ততই 
সে পূর্বের মত থাকিয়া ায়। অবতারবাদ সঙ্ঘবূপ গ্রহণ 
করিয়া চিরদিনের ব্যক্তিরূপকেই আরও দৃঢ়তর করিয়া 
তুলিয়াছে। ত্রিপুরীর এই ততটিই বুঝাউয়। দিয়াছে 
সঙ্গম আর ব্যক্তি একই কথা। কিম্বা তাহাও নয়, শান্তা 
সব, সজ্ঘ তাহার দেত মাত্র1116 (70010 
61919101116 0711861| এই পরমগহ গভীর তত্ব 
দিনের পর দিন যে উপায়ে, যে নৃতন পদ্ধতিতে, ষে 
কূটকৌশলে ত্রিপুরীতে স্পষ্ট হইয়া উঠে, তাহা বাস্তবিক 
দেখিবার মত, সত্যই কৌতুককর। 

বিবৃতির বান 
ভ্রিপুরী ছিল এবার জাতির মন্ত্রণাগার। দু-এক 


18 0111) 


১০৪ 


পশলা বিবৃতি-বৃষ্ট পূর্বেই হইয়াছিল-_স্থভাষবাবু রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইলে ডাকিল বিবৃতির বান। কে জানিত যে 
এ-বানে নম্মদা-তীরের মন্ত্বীগার ভাপিয়। যাইবে? 
আহার মধ্যে দুই-একটি ঢেউ মনে ন! রাখিলে এই ত্রিপুবীর 


তট-সীমানাই চিনা যাইবে না। প্রধান কথা এই, 
মহাত্মাজী স্ুভাষচন্দ্রকে নিবৃত্ত হইতে বলিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় কথা. সদ্দার বল্লভভাই পটেল তারযোগে 


জানাইয়াছিলেন, স্্রভাষচন্দ্রের নির্বাচন “দেশের পক্ষে 
অনিষ্টকর হইবে ।” তৃতীয় কথা, স্থৃভাষবাবু বিবৃতি-স্থত্রে 
বলিলেন__অনেকেই মনে করে কংগ্রেসের দক্ষিণপম্থীদের 
মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণের অন্তকুলে মত আছে? তাহারা চান 
না| যে, এবার বামপন্থী কেহ রাষ্ট্রপতি হইয়া তাহাদের 
আপোষ-রফার পথে কাটা হইয়া উঠে। কথাটায় নূতন 
কিছু ছিল বলিয়া তখন কেহ মনে করে নাই। নির্ববাচক- 
মণ্ডলী একটা নূতন কাণ্ড করিল--পটেলী পরোয়ানা 
বাতিল করিয়া স্থভাষচন্্রকেই করিল রাষ্ট্রপতি । 
তার পর-_কিন্ক তার পরের অধ্যায়ই নাটকীয় সম্ভাবনায় 
ক্থমৃদ্ধ। নেপথ্য তইতে নিক্ষান্থ হইয়া মহাত্সাজী 
বলিলেন-_“এ আমার পরাজয়” ১ শুধু তাহাই নয় 
“নিজ সহযোগীদের সমন্ধে স্থভাযবাবুর উক্তি অযথার্থ 9 
অশোভন”, যাহা ভঙক ক্ভাষবাবু দেশের এক্র 
নহেন।” জনসাধারণ একটু চমকিত হইল-_মহাত্মারাও 
তাহা হইলে মান্ষই । কিন্তু স্থভাষবাবুর পক্ষে ভোট 
দেওয়ার অর্থ কি মহাত্সাজীর বিপক্ষে ভোট দেওয়াই? 
কে বুঝিয়াছিল যে, দ্বন্্টা সুভাষচন্দ্র ও পট্টভী-পটেলের মধ্যে 
নয়, দবন্দটা স্থভাষচন্দ্র ৪ মহাত্মাজীর মধো। জলপাই গুণ়্র 
প্রস্তাবিত কাধ্যধার1 পকেটে প্রিয়া, সমবেত সমর্থকদের 
সম্মতি লইয়া সুভাষচন্দ্র বাতির হইলেন প্রয়াগের ও 
বর্ধীর পথে । কফিরিলেন হষ্টচিত্তেই_তবে সুস্থ দেহে 
নহে। তিশি কংগ্রেপী (পালিয়ামেপ্টারী ) মন্ত্রিনীতিতে 
জোর করিয়া ছেদ টানিতে চান না, তিনি চান্‌ মাত্র একটু 
গতিবেগ বাড়াইতে-_তাও কংগ্রেসের পুরাতন পথেই, 
চিরাচরিত নীতিতে অব্যাহত থাকিয়া । ভাবিয়াছিলেন 
হয়ত এই কথায় অনেক সংশয় ঘুচিয়া যাইবে। যেটুকু 
রহিল-যেমন জওাহরলালজীর  আপত্বি--তাহাও 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কাযক্রমের আলোচনায় পরিবর্তন ও পরিবজ্জন করিলেই 
হইবে। 

কিন্ত সে স্থযোগ আর আদিল না, জণ্ডাহরলালজীর 
আপত্তি খণ্ডিত হইল না। এলাহাবাদে স্থৃভাব-সমর্থক 
কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রীদল দ্বিধাগ্রস্ত হইয়! পড়িলেন_ তাই তো) 
জণ্ডাহরলালজী না সুভাষ? অভিজ্ঞ নেতৃবর্গ না নিবাচিত 
রাষ্্রনেত1? ব্বদ্ধায় কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতি মিলিত 
হইল, দ্বাদশ রথী বলিলেন__আমর! পদত্যাগ করিলাম ॥ 
ত্রয়োদশ মহারথী কহিলেন এবার বিদায়। পটেল- 
পন্থীদের মতে, হভাষবাবু শুধু একমতা বলম্বীদের 
লইয়া কংগ্নেপ চালান; জণ্ডাহরলালজীর মত-_আপন 
“সহকন্মীদের? প্রতি ক্ষভাষচন্ত্র নির্বাচনকালীন বিবৃতিতে 
যে দোষারোপ করিয়াছেন, সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! প্রত্যাহার করেন না কেন? তর্কের তুফান বহিল, 
বিবৃতির বন্া নামিল। ভরসা জণ্ডাহরলাল। “বিশ্লেষণের+ 
বায়ুম্ধীত পাল তুলিয়া পণ্ডিতজী কোথায় যে পাড়ি 
জমাইলেন ব্যাকুল জনসাধারণ তাহার ঠিকানাই 
পাইল না! । 

ত্রিপুরীর পূর্বেবে যাত্রীরা মনে মনে স্থির জানিত, 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে গণতন্ত্র এবার সম্প্রশ্নারিত হইবে 
নিশ্চয়; আন্দোলনও এবার আর বিধি-খাকিক চাপা 
দেওয়া থাকিবে না। তাহাদের মনে মনে ধারণা-__পুরাতনে 
নবীনে একটা বুঝাপড়া হইবে, সংগ্রামাত্মক কাধাক্রম স্থির | 
হইবে, জলপাইগুড়ি প্রস্তাবাবলম্বনে। তাহাদের বিশ্বান্মি 
এবার বলপরীক্ষা_ বামপন্থীতে ও দক্ষিণপন্থীতে। তাহাদের 
আশঙ্কা-_বুঝি কংগ্রেস দ্বিধপ্ডিত হয়! সমাজতস্ত্রী ও সাম্য- 
বাদীর] বলিলেন_ভয় নাই । আমরাই এই ভেদ রোধ 
করিব, এঁক্য ঘটাইব আমরা-_-আমরা যাহারা সংগ্রাম 
চাই। 'বামব্যহণ (1596 73190) “সম্মিলিত জাতীয় 
বাহিনীকে (01009৭ [5610708] £া০06) খণ্ডিত হইতে 
দিবে না, তাহারা আনিবে এক্য, আনিবে সংগ্রাম। 
তাহাদের মন্ত্র হইল ছুটি-_-“সংগ্রাম” ও “সংহতি” । বুঝা 
গেল, ত্রিপুরীক্ষেত্রে ভারতভাগ্যবিধাতা হইবে “মহাত্মা জী” । 

ঠিক এমনি সময়ে বান্চাল কংগ্রেসের উপর হইতে 
শঙ্ছিত দৃষ্টি কাড়িয়া লইয়া শ্রীযমূনালাল বাজাজ চলিলেন” 


বৈশাখ 


জমপুরে আর মহাত্স'জী উপস্থিত হইলেন রাজকোটে। 
প্রমাণ করা চলিল, “তথাকথিত দক্ষিণপন্থীরা" কাজ করিতে 
জ'নে-_হরিপুরার নিরপেক্ষতা-নীতি প্রয়োজনমত উড়াইয়া 
দিতেও পারে । জ্রিবাঙ্কুর হইতে তালচের পধ্যন্ত ইতিহাসটা 
এক দিনে ঢাকিরা দিয়া মহাজ্সাজী তাহার অনখনব্রত গ্রহণ 
করিলেন। তখন কোথায় গেল কংগ্রেসের সঙ্কট? 
মহাজ্'জ্রই জীবন যে সঙ্কটাপন্ন। পাহরলালঙী 
বলিলেন, আজ ভারতবর্ষের চক্ষে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন 
রাজকাট। 


ত্রিপুরীক্ষেত্র 

ত্রিপুরীতে জয়পরাজয়ের খেলা সুরু হইল । সমাজ- 
তান্ত্রিক ও সাম্যবাদীর। পূর্বেই আসিয়া জুটিয়াছেন। গভীর 
রাত্রি পধন্ত সাধনা চলিল। জলপাইগুড়ির সংগ্রামাত্মক 
প্রশ্তাব পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়া শ্রীজগাহরলাল নেহরুর নিকট 
তাহারা তাহা পেশ করিলেন- সংগ্রাম চাই, তবে চরম- 
পঞ না দেওয়াই স্থির। জণ্ডাহরলালজীরও অনেকটা 
এইরূপই অভিমত নয় কি? আর স্থভাষবাবুর পক্ষে 
তাহার সেই আপত্তিকর বিবৃতিটিও প্রত্যাহার কর! 
প্রয়োজন-_কারণ।) সংহতি চাই। সমাজতান্ত্রিক ও 
মামাবাদীদের সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, কাজের মত কাজ 
হইতেছে, ত্রিপুবীক্ষেত্রে তাহাদেরই এই সংগ্রামাত্মক 
উর সমস্ত স্থান জুডিয়া রহিবে। তাই, অন্থান্য 
উমঞহীদের সঙ্গেও তাহাদের এই প্রস্তাব লইয়াই 
আলোচনা চলিল-_-আর আলোচনা চলিল মিলন-্থত্র 
লইয়া। .সেই সুত্র কি? পণ্ডিত জণ্ডাহরলাল তাহাই 
দক্ষিবপন্থীদদর নিকট হইতে স্থির করিয়! সমাজ্তান্ত্রিকদের 
এ রোগশয্যাশায়ী রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। আলোচনা চলিল গভীর বাত্রিতে, প্রভাতে, 
মধাহ্নে। অপরাহ্থে জানা গেল, প্রস্তাব তৈয়ারী হুইয়। 
আচে; বাষ্পতির না জানা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার 
দ?তরখানার পে নোটিশও আসিয়াছে, তাহাতে নিখিল- 
ভারতীয় কংগ্রেস সদস্যদের উপস্থিত ৩৫০ জনের মধ্যে 
১৬, জন স্বাক্ষর করিয়াও দ্িয়াছেন- তাহাদের প্রার্থনা এই 
” স্জন্তাবই যেন প্রথম আলোচিত হয়। 


ভিপুরীর মন্ত্র 


১০৫ 


ইহাই পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পস্তের প্রস্তাব। প্রস্তাব 

_ শুধু উঠিল কেন ?-_ তাহার পর হইতে আর অন্য 
প্রস্তাবই রহিল না। ত্রিপুবীক্ষেত্রে আদন জুড়িয়া 
বগিলেন এবার দক্ষিণপন্থীরা | বিজরী বামপন্থীদের হাত 
হইতে একটি নিমেষে আলোচনার চাবিকাঠি আপিয়া 
গেল দক্ষিণপন্থীদের হাতে_-কোথায় রহিল সংগ্রামাত্মুক 
জাতীয় দাবির প্রস্তাব? কে যাচাই করে কংগ্রেস গঠন- 
নীতি-পরিবর্তন প্রস্তাবের অভাবনীয়তা? কে-ই বা 
আর প্রশ্ন তুলিবে দেশ-রাজ্যের আন্দোলন সম্বন্ধে উত্থাপিত 
প্রস্তাবে ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে এই 
প্রস্তাবেরই স্বপক্ষে বা ইহার সংশোধনের স্বপক্ষে বক্তৃতা 
চলিল__নিলিপ্ত স্থির দৃষ্টিতে প্রাক্তন নেতৃবর্গ বপিয়া 
আছেন, দৃঢ়, কঠিন জণ্ডাহরলারজীর মুখমগুল, আর বক্তৃতা- 
মঞ্চের উপর হইতে প্রবাহিত হইতে লাগিল আবেদন,. 
নিবেদন, বিনয়, বিচার-_এবং “মহাত্মাজী" | 


বামপন্থী বনাম নামপন্থী 

'মহাত্মাজী'__পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ ৪৫ মিনিটের- 
প্রাঞ্ল হিন্দীতে মাত্র ১৮১ বার “মহাত্মাজী”র উল্লেখ করেন, 
মাত্র বার পনর বলেন “তাহার উপর বিসোয়াস* 
( বিশ্বাস ) রাখিতেই হইবে, আর তাহা রাখিতে হইলে 
এই প্রস্তাবের কমে চলিবে না। ইহার কমে চলিবে 
না”, “একটি কমাও পরিবঙিত হইবে নাহয় গ্রহণ 
কর নয় ত্যাগ কর'-একমাত্র মহাত্মাজীই পরিত্রাতা” ; 
তাহার মূলনীতি ও তদন্থহ্ুত কাধ্যক্রমই গ্রাহ; আর 
কাধ্যকরী সমিতির সশ্যবৃন্দের সম্পূর্ণ আস্থা ঘোষণা 
প্রয়োজন, প্রয়োজন তাহাদের প্রতি দোষারোপের 
জন্য দুঃখপ্রকাশ ।- _লিপিকুশলতায় এ প্রস্তাব অনিন্দানীয়। 
একই স্থত্রের। “মহাত্মাজী পর বিপোয়াল, (বিশ্বান ) 
এবং তাহার নীতি ও কাধ্যকরী সমিতির প্রতি “বিসোয়াসঃ 
অবিচ্ছেগ্তরূপে জড়িত হইয়া আছে; সাধ্য নাই ইহার 
গ্রন্থি খসানোর, “একটি কমাও পরিবঙ্তিত হইবে 
না।' এ প্রস্তাব নয়, এ চরমপত্র, নন্-কো-অপারেশনেব। 
পূর্বাভাস ! 


১০৬ 


এদিকে স্থভাষচন্দ্রের বামপন্থীদের মধ্য মিলনের সুত্র 
'শিথিল। দৃঢ় করিয়া বাধিবার মত স্বাস্থ্য ও স্থযোগ 
তাহার নাই । মানবেন্ত্রনাথ রায়ের সঙ্গে সমাজতনত্রী ও 
-সাম্যবাদীদের কলহ, আবার সকলেরই সন্দেহ সুভাষ- 
'চন্ত্রের পার্শচর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, আণে, শঙ্করলাল 
প্রক্তুতির উপর। সমাঙ্জতন্বীদের ভয়, সুভাষচন্দ্র উহাদের 
পরানর্শমতই চলিবেন। তাহাদের আপত্তি, স্থৃভাষচন্্র 
'পুরাজন নেতৃমণ্ডলের মহিত মিলনের পথ-সন্ধানে ব্গ্র 
নহেন , তাহাদের ক্ষোভ, তিনি তাহার বিবৃত তখনও 
“প্রত্যাহার করেন নাই । প্রকাশ্য সভায় রাষ্ট্রপতি এক বার 
জানাইলেন, তাহার বিবৃতির মন্ম এ নহে যে তিনি তাহার 
সহকন্মীদের প্রতি সন্দেহে পোষণ করিতেন, তাহাদের 
উপর তাহার সম্পূর্ণ আস্থাই ছিল। কিন্তু গোবিন্দবল্লভ 
'পন্ত এই কথা যথেষ্ট মনে করিলেন না, সমাজতস্ত্রীরাও 
ইহাতে তৃপ্ত হইলেন না। বিভিন্ন বামপদ্থীর দূরত্ব রহিয়া 
গেল বরাবর যেমন ছিল। অবশ, সমাজতন্ত্বীর 
কোন সময়েই বামব্যহতে স্বীকৃত ছিলেন না; এবার 
'ঘটনাম্সোতে শুধু এক সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছেন। এই 
ঘটনান্ত্রেই এবার তাহাদের সামাবাদীদেরও সঙ্গে 
মিলন ঘটিয়াছে, একটা নীতির সুত্রও জুটিয়াছে “সং গ্রাম” 
৭৪ “সংহতি?” | 

কিন্ক“সংহতির” অবস্থাটা কি? দক্ষিণপন্থীরা প্রথমে 
পদত্যাগকালে জানাইয়াছেন_ন্থভাষবাবু ইচ্ছমতই 
একমতাবলম্বীদের লইয়া কাজ করুন, বনুমতের মিলন 
আর চলিবে না। তখন হইতেই এই মিলনের জন্য 
বামপন্থীরা বাকুল হইলেন, কিন্তু দক্ষিনপন্থীরা রভিলেন 
নিশ্চল। তাহাদের এই জন্য তাডা নাই । তাহারা 
ওয়াকিং কমিটিতে থাকিতে চান না । কথাটা ছুই দিনের 
অধিবেশনে সভার পিছনে বসিয়া স্পষ্ট ক'রতেও তীহারা 
ছাড়িলেন না। মিলন যে চাহে সে-ই ইহাদের কথা 
মানিবে--গরজ তাহারই । বলা বাহুল্য, ইহ। ভারতীয়- 


:মুসলমান-হুলভ মনোভাব, নিঃ জিন্নার কৌশল, কিন্ত 
“বেশ কাধ্যকরী | 
ততক্ষণ সভাস্থল ছাপাইয়৷ ঢেউ ছড়াইয়া পডিল 


গ্রতিনিধি-নিবাসে । মহাত্মাজী না সথভাষচন্ত্র__সাতটি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মন্ত্রিমগুলের প্রতিনিধিরা গৃহে গৃহে হানা দিতেছেন, 
ভাক্ষেত্রের উদাসীন পদত্যাপী নেতৃমগ্ডলী দিনে-রাত্রে 
ন্শীথে-দ্িপ্রহরে প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছেন । 
মন্ত্রীমগ্ুলী বশিতেছেন-_-মনে কর কত বড় বড় সংগঠনা- 
ত্ুক কাজে বিভিন্ন প্রদেশে আমরা হস্তা্পণ করিয়াছি; 
তোমরা কংগ্রেসসেবীরাঁই তো নিরক্ষরতা-দূরীকরণ-প্রভৃতি 
কাধো মন্্ীদের চেষ্টায় আজ ন্য়িমিত দক্ষিণায় কত বড় 
কাজ সুরু করিয়া দিযা, এখন যা এই কাজ বন্ধ 
করিতে হয়-। নেতগণ বলিতেছেন--“আমরা কে? 
মহাত্মাজী বলিয়াছেন তিনি পরাজিত হইয়াছেন। তোমরা 
যদি তাহার পরাজয় ন! চাও ।” মুদ্রিত হিন্দী প্রচারপত্র 
পাড়ায় পাডায় বিলি হইল । অযুদ্রিত প্রচার-বাণী আরও 
কৌতুককর। 'গীড়া, রাষ্ট্রপতির পীড়া? সে পলিটিকাল 
ব্যাপার, সিনেমা-শো” | নানা স্থাত্রে উচ্চবাক্‌ যন্ত্রে বিভিন্ন 
নেতৃমণ্ডলী ক্রমাগত শবনাইতেছেন “মহাত্মাজী” “মহাত্মাজী, | 
আর প্রশ্নটি ফাডাইল এই-_মহাত্মাজী না স্থভাষ? 
মহাত্মাজী না সিনেম] ? 


“সম্মিলিত ব্যাকৃ” 

অতএব, “মহাত্মাজ্জী কী জয়” মন্ত্রণার আর প্রয়োজন 
নাই, মন্ত্র লাভ করা গিয়াছে, “মহাত্সাজী” | কিন্তু এই 
নাটকের মধ্যে প্রহসনাংশ আপনাদের অজ্ঞাতসারে 
জোগাইলেন বামপন্থীরাই-_তাহারা সমাজতন্ত্রী | ত্ 
প্রতিনিধিদের পক্ষে মুঢতা “হইয়াছিল কংগ্রেজে 
“প্রদর্শনীতে (ইহাই ইংরেজী 917107)86786101। কথাটির 
রাষ্ট্রভাষাসম্মত অন্কবাদ ) অকন্মাৎ মাতিয়া উঠা, মৃঢ়তা 
হইয়াছিল প্রতিপক্ষের স্বেচ্ছাচারে তাল হারানো ।--ফলে 
জণ্ডাহবলালজী ক্ষুব্ধ হইলেন, জ্ুদ্ধ হইলেন, তাহাদের 
গুণ" আখ্যা দিবার সুমোগ লাভ করিলেন। ক্রোধ 
জণ্াহরলালজ্রীর নৃতন নয়_কিন্তু তাহার একটি কথা 
ছিল অবথার্থ__“এ হটগোল বাঙালীর কাজ।” সে ধুয়াটি 
তুলিতে অতঃপর অন্যান্ত নেতবগের আর বেগ পাইতে 
হইল না। কিন্তু বামপন্বঈদের পক্ষে দ্বিতীয় তুল হইল, 
শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র বন্থু মহাশয়ের 'জাতীয় দাবি'র প্রন্তাবের 
বিরোধিতা । জলপাইগুড়ি-প্রস্তাব তিনি নোটিস গাঁ" 


ৰৈশাখ 


দেওয়ায় আর উখাপন করিতে পারিলেন না। অবণ্য 
নোটিন ভিন্নই মূল প্রস্তাব ও অগ্তাগ্ত সকল প্রগতাৰ এবার 
কংগ্রেসে উবাপিত হয়, শ্রীযুক্ত বন্থর বেলা হঠাৎ নিয়মের 
কড়াকড়ি কেন বাড়িল বুঝা দুঃসাধ্য । সেই কারণেই 
বুঝ! অসাধ্য নয়, কেন উদ্সাবশে শরত্বাবু “জাতীয় দাবি'র 
বিরোধিতা করেন। কাজটি স্বাভাবিক কিন্ত রাঙ্গনীতিক 
নয়, বিশেষত তখন বামপন্থীদের মধ্যে যখন ভেদ বাড়িয়া 
উঠিতেছে। ইহার ফলে নিশীথরাত্রে সমাঙ্গতন্ত্রী ও 
মাম্যবাদীদের মধ্যে আত্মপরীক্ষা বাড়িয়৷ গেল, “বৈপ্রবিক 
বিশ্লেষণ ঘনায়িত হইল, “ভায়েলকৃটিকে'র দাবি নৃতন 
'বান্তব পরিস্থৃতি'তে নৃতন পন্থা নির্দেশ করিয়া দিল। 
পথটা একেবারে নৃতনও নয়_-গান্ধীপস্থার কোল ঘেসিয়াই 
তে| গিয়াছে মার্কস্শস্থীর এই নিরপেক্ষতার নিরুপদ্রব পথ, 
নিশিশেষে ইহাই আবিষ্কার করিলেন সমাজতন্ত্রীরা। 
পথ-পরিবন্তনে দাধারণ সমাজতন্ত্রীদের মতামত গ্রহণ করার 
কথাও তাহাদের মনে উঠিল না। ভালই হইল, কারণ 
সেই উপায় অবলম্বন করিতে গিয়াই সাম্যবাদী নেতারা 
তাহাদের 'শিশুদম সাধারণ সদন্যদের' মতকে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন, নূতন পথে পা বাড়াইতে পারিলেন না। 
উভয় দলই 'একমত হইলেন--বামপর্থীর একা নয়, 
সাখাঙ্জ্যবাদবিরোধী জাতীয় ফ্রণটকে পাকা করাই 
ধরকার-_কারণ, সংগ্রাম সম্মুখে । 

কথার মুখে ভাবিবার প্রয়োজন হইল না -সামাজ্যবাদ- 
ীহ্বাধী ফ্রন্ট কি গনতগ্ববিরোধী নীতির সমর্থক হইতে 
পারে? বিচার হইল না, যে দারুণ পরিস্থিতিতে 
সমাক্জতন্্ব আপনার মুলনীতিকে কিছু কালের মত খর্ব 
করিয়া অপরের সঙ্গে মিলন যাজ্রা করিতে পারে, সে 
পরিস্থিতি, মে নিমেষ আমাদের দেশে সমাগত কি না? 
বুঝিতে চাহিল না, এই অসহযোগের ধমকে যদি যে-কোন 
এ.ক্তশালী উপদল সমাজতস্ত্রীদের সম্মিলিত ফ্রণ্টের নামে 
শিশ্চে্ করিয়া দিতে পারে, তবে ইহা সম্মিলিত ব্যাক 
ছাড়া আরকি? তলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা রহিল না, 
সত্য সতাই যে-সংগ্রাম সমাজতন্ত্রীরা চাহে, 'জাতীয় দাবিতে 
»তাহার কথা স্বীকৃত হইয়াছে কি না। 

তবে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সেই “জাতীয় দাবি' 


তিপুরীর অন্ত 
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উত্থাপন করিলেন কি কারণে? শুধু “দেশব্যাপী সংগ্রাম" 
কথাটির মোহে, অথচ এই প্রস্তাবের সংশোধনে যে মূল 
দুইটি কথা ছিল, স্বেচ্ছাসৈনিকবাহিনী গঠন এবং কৃষক 
ও শ্রমিকের সংগ্রামকে শক্তিশালী করিয়া জাতীয় 
সংগ্রামের সহিত সংযুক্ত করা--জওাহরলালজী তাহা 
ইচ্ছ। করিয়াই গ্রহণ করেন নাই উহার উল্লেখও প্রস্তাবে 
নাই। সমাজতন্ত্রীর নিকট এই 'জাতীয় দাবি'তে কোন্‌, 
বিশেষ আনন্দের কথাটি ছিল? সংগ্রাম? সে তো 
রাজকোটের সংগ্রামের মত, জয়পুরের সংগ্রামের মত» 
বাক্তিবিশেষের বা যুখবিশেষের সংগ্রামে গিয়াই 
ঠেকিবার সম্ভাবনা, দেশীয় রাজ্যগুলির সংগ্রাম তো স্পষ্টই 
বুঝা যায় স্থানীয় সংগ্রামে শেষ হইবে। কিন্ত 
এই সংগ্রাম কথাটির মোহেই জয়প্রকাশ নারায়ণ পন্ত- 
প্রস্তাবে নিরপেক্ষ হইলেন,_দক্ষিণপন্থীর জয় সুনিশ্চিত 
করিয়া দিলেন-_মার্কজ্পন্থীর সহিত গান্ধীপস্থীর মিলন 
ঘটাইয়৷ ফেলিলেন। 

আসলে যে-কারণে ইহা সম্ভব হইল তাহা এই £--. 
সম্মিলিত ফ্রণ্ট সম্বন্ধে সমাজতন্ত্রীমহলে চিন্তার ম্পষ্টতা নাই ; 
তাই তাহারা যুক্তির দ্বারা চালিত হন নাই, চালিত 
হইয়াছেন সহঙ্জ বৃত্তির দ্বারা । দেখা গেল, এই সহজ বৃত্তি 
“কাধ্যক্ষেত্রে” মার্ক সীয় উগ্রতা অপেক্ষা গান্ধীর নিরুপদ্রবতার 
পক্ষপাতী । 'মহ্থাত্াজী না স্থভাষ" ; 'জণ্ডাহরলাল না স্ৃভাষ,, 
“বামপন্থীর একা না সম্মিলিত ফ্রণ্ট,১ এই যে কঠিন 
কঠিন প্রশ্ন-কণ্টকিত পরিস্থিতি তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহা হইতে উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিল,__- 
মার্ক সীয় যুক্তি ন্--উদ্বেলিত জনসমুদ্রের বিভীষিকা, 
ভারতীয় চিচ্তর নিরুপদ্রব গতি-প্রিয়তা, ত্রিপুরীর মন্ত্র__ 
'মহাত্মাজী কী জয়।, 


ত্রিপুরীর দান 
ত্রিপুরীতে প্রমাণ হুইল-_বাকা ও কার্ধা, দাবি ও- 
দায়িত্বের মধ যে দূরত্ব আছে বামপন্থীরা তাহা অতিক্রম 
করিতে অসমর্থ। ত্রিপুরীতে প্রমাণ হইল--ভারতীয় 
দক্ষিণপন্থীদের পুঁজি নিঃশেষ, আজ তাহাদের মহাত্বার 
নাম ভাঙাইয়া না খাইলে চলিবে না। ত্রিপুরীতে প্রমাণ: 
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হইল-দক্ষিবপন্থীরা সুচত্ুর রণকৌশলী। আর সে 
€কীশলের প্রধান নীতি হইল-_নাম?। প্রমাণ হইল-__ 
এরমহাত্মাজীই কংগ্রেদ, কংগ্রেস মহাজ্সা_সঙ্ঘ ও বুদ্ধ এক; 
শ্রী ও চর্চ এক,__মহাস্মাক্জী দেবতার অধিক", “মহাস্মাজী 
কংগ্রেসের অপেক্ষা বড়” তিনিই সর্বনায়ক, আমাদের 
হিটলার, মুসোলিনি, ্রালিন,_আমরা চাই সর্ববনায়ক-_ 
'“তমেকং শরণং ব্রজ'। এই পবিত্র ক্ষেত্রে দাড়াইয়া 
পণ্ডিত জওহরলাল যখন ব্রিটিশ ও ফরাসী জাতিকে 
'গনতন্ব হত্যার জন্য ইতিহাসের নিকট অভিযুক্ত করিতে- 
ছিলেন_ ইতিহাসের দেবতা তখন কি পণ্ডিত পন্তের 
প্রস্তাবটি হাতে লইয়া হাস্ত করিতেছিলেন ? তাহার কানে 
কি পরক্ষনেই বিধ্বনিত হয় নাই-_পঞ্নাব-প্রতিনিধিদের 
বিদারধ্বনি-“মহাত্মজী কী জয়! হিন্ুস্থানকী হিটলারকী 
জয়!, 
ইহাই ত্রিপুরীর দান- মন্ত্রণী নয়, মন্ত্র! 


ত্রিপুরীর পর 

বাংলা দেশও “নামে" বিশ্বাসী | কিন্ধ সে নাম এখন 
“মুভাষ'। এক মাস যাবৎ বাঙালী ক্ষেপিয়া গিয়াছে__ 
“বংলার হুভাষের অপমান+ “বাংলার অপমান” | চিন্তা ও 
কন্মে বাঙালী যে ভারতীয় অন্যান্ত প্রান্তীয়দের সঙ্গে পা 
মিলাইতে পারিল না, তাহার কারণ যদি এই হয়, 
তবে একটু ছুশ্চিন্তার কথা; কারণ, বর্তমান যুগের 
বাঙ্জনীতিতে প্রাদেশিকতার পুজা, গুরুবাদ বা সান্প্র- 
'দ্বায়িকতার সাধনার অপেক্ষা বেশী, চিন্তার পরিচ্ছন্নতার 
“..বা শুভবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। বাঙালীত্বের একটা স্থান 
স্সংস্কতি-জগতে থাকিতে পারে; কিন্ত, “আমাদের 


প্রবাসী 
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পলিটিকৃম্‌ ভারতীয় আর হিন্দুস্থানীই তাহার বাহন” 
অন্ততপক্ষে এই বাস্তব সত্য দুইটি মানিতেই 
হইবে। শুধু বাঙালী হিসাবে ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে 
আমরা নেতৃত্ব করিবার দাবি করিলে তভূলও করিব, 
অন্তায়ও করিব--ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ তঙক্ষণাং 
আমাদের এ দাবিকে অস্বীকার করিয়া সার বীধিয়া 
দাডাইবে। আমরা যখন “বাংলার অপমান" বলিয়া আল্ 
গঞর্জিতেছি ও কাদিতেছি, তখন গুজরাটের সেই পাচ জন, 
অন্ধের সেই আঠাশ জন, শতাধিক সংযুক্তপ্রদেশবাসী, 
আমাদের সহযাত্রী পঞ্জাবী ও পেশোয়ারী, কর্ণাট, তামিল 
নাড়ুর সেই বন্ধুগণ কি আর আমাদের স:্গ স্বর মিলাইতে 
পারিছবন? কোন কোন ভারতী নেতা বাংলার 
প্রতি বিরূপ তাহা হয়ত সতা; কিন্তু সে অবিচার বাঠাপ্সী 
ঘোষশী| করিলে ব্যাপারটা লজ্জাকর, হাশ্তকর এবং 
তদপেক্ষাও গুরুতর, বাংলার পক্ষেই অনিষ্টকর 
হইবে। বাংলা-হিলাবেও ভাবিলে আর একটু স্থির- 
চিত্তে ভাবা উচ্চত। ত্রিপুরীর ক্ষেত্র হইতে নিখিল- 
ভারতীয় নেতৃ-মহ্থীরুহ ও দ্রমায়মান নেতৃবৃন্দকে দেখিয়া 
যাহা মনে হইয়াছে__তাহ! এই ;বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, বিশেষ 
করিয়া তেজন্বিতায়, এই সব উচ্চকীত্তিত নায়কবুন্দের 
সমতুল্য অখ্যাত কর্ম্া বাংলায় প্রচুর আছে। তাহারা 
যে অখ্যাত তাহার কারণ অন্য প্রদেশের চক্রান্ত নয়. 
বাংলার অনপনের দুর্ভাগ্য । এই কন্মীলমাজের পিহ্‌ 
বাংলার জনসমাজ নাই--শতকরা' ৫৪ জনই কিছু 
শীঘ্ব বাংলার এই ছুর্ঠাগা দূরও হইবে না। তত দিন 
বাঙালী যদ রাজনীতিতে চিন্তার স্বচ্ছতা ও তেজন্থিতা দান 
করিতে পারে, তাহাই যথেষ্ট। 
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৮ 
| 


বাংলার মেয়েদের শিকা-শিষ্প 


প্্রীগতরুসদয় দত্ত 


বাংলার জাতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে এখনও শিক্ষিত বাঙালীর 
একটি আত্মদৈন্ের ভাব আছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। একমাত্র বাংলা ভাষার বিষয় ছাড়া বাংলার 
গরপ্রকারের লোকশিল্পের সন্ধপ্ধে এই কথা খাটে। 
এর বাতায় হয়েছিল শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
"বাংলার ব্রত" বইতে, যাতে তিনি বাংলার সাধারণ 
দীবনের শিল্প-সৌন্দধ্যের রসগ্রহণ ক'রে তার ব্যাখা 
শের সামনে ধরেছেন। কিন্ত অন্থান্ত শিল্প সম্বন্ধে 
“ই দীনতার গ্লানি আমার মনে জাগে বিশেষ ভাবে 
এর" ভার ফলে ১৯২৯ সালে বাংলার পল্লীর নৃত্য ও গীতির 
”" গহ ও পুনশ্চচ্চার জন্য একটি সমিতি ময়মনমিংহ জেলায় 
ছাপন করি । ১৯৩১ সনের জাঙ্চয়ারী মাসে সেই সমিতির 
পরিশতি হয় “বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ্-রক্ষা! সমিতি”র অনঠানে। 
“£ সনিতির কাজ ছিল কেবল বাংলার লোকনৃত্য ও 
'গাকগাতির সংগ্রহ, পুনশ্চচ্চা ও তাদের সরসতার ও 
“.লার প্রতি জাতির ঢুষ্টি আকর্ষণ নয় ;--বাংলার অন্থান্য 
,মকশিল্পের সংগ্রহ ও পুনশর্ভা এবং তাদের যথার্থ মূলোর 
ঁ গাতির জীবনে তাদের স্থান-নিরূপণের প্রতিও 
“সট্যাগ আকর্ণ করাও। সনের মাচ্চ 
“গে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে 
৭শকাতায় ভারতীয় প্রাচ্যকলা-সমিতির আমন্মকুল্য 
গমার সংগৃহীত বাংলার লোকশিল্প-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
£;। বাংলার সাধারণ নরনাবীদের দৈনন্দিন জীবনে 
" মন্গপম শিক্পপ্রতিভার অভিবাক্তি আছে, তার প্রতি 
গ'মি তখন দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
1জ্দ্রনাথ এ সময়ে আমাকে পত্র লিখে তার শুভকামনা 
ও পন করেন। সেই আশীর্বাণীতে তিনি লিখেছিলেন-_ 

বিদেশ থেকে ফিরে এসে আপনার আর একটি ঘে অধ্যবসায় 
"1 খুম তাতে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়েচে। দেশের 
শব এবং অন্ের সংস্থান খুবই অক্করি সন্দেহ নেই-_কিন্ত 

১৪ 


১৯৩৭ 


আনন্দের প্রকাশ তার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। দেশের 
জনসাধারণ ব্ল্‌্তে যাদেব বোঝায় সেই পল্লীবাসীর! তাঁদের নৃত্যে- 
গীতে কাব্যকলায় অজস্র ভাবে প্রাণের আনন্দ প্রকাশ করেচে।, 
মনা নদীন মাঝে মাঝে জলকুণ্ডের মতো এখনে! তার অবশেষ 
দেখ যায়, কিছু দিনের মধ্যে তা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হবে এমন আনঙ্কা 





একটি শিক।র বহুবণ নিম্ম(ংশ--দেখিলে মনে হয় 
একটি বিচিত্র আল্পন। শুষ্ঠে ঝুলিতেছে 


আছেঁ। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুত তার অন্ততম 
কাবণ। আমরা! গ্রস্থকীট, দেশের গভীর প্রাণ প্রকৃতির জঙ্গে 
আমাদের যোগ নেই। আমরা ইংরেজী স্কুলের “ইস্কুল বয়”__. 
সেই জন্ঘে পুথিব নজীর অনুসরণ করে' বিদেশীয় শিল্পকল! সম্বন্ধে 
পপ্ডিতী করতে আমাদের উংসাহ, কিন্তু মেই রসবোধ নেই যাতে 
ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে ষে-সব সৌন্দরধ্য-প্রকাশের উপকরণ 
আছে তার যথাযোগ্য মূলা নিরূপণ করাত পারি।**&* 
জনসাধারণের মধ্যে আড়ালে আবডালে কিছু কিছু আছে 


১১৩ 





একবণ আলণা 


সমঙ্কোটে-আপনি তাকে অখ্যাতি থেকে মুক্ত কানে 
সর্বজনের মধ্যে তাণ আসন ক'রে দেবার ঢেষ্ু। করেছেন, এ একটা 
বড়ো কাজ। সকল ণক্ম আনন্দের প্রকাশ মান্রষেন প্রাণ- 
শক্তিকে জাগরূক ক'রে বাখে; মান্য কেবল অন্নের অভাবে 
মরে না--আনন্দের অভাবে ত্ঞাণ পৌকম শুকিয়ে মাঝ 


* * * তাই আমি কামন। করি অ।পনাব চেষ্া ব্যাপক 
সেলার্থক হোক্‌।" 


ক্াধীন্্নাথের বাণী বিশেষ ক'রে বাংলার লোকনত্যের 
নের চেষ্টার বিষয়ে হ'লেও বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ-রক্ষা 
অনুষ্ঠিত বাংলার সকল লোকশিল্পের পুনশ্চচ্চার 





প্রবাসী 


১৩৪৬, 


চেষ্টার বিষয়েই খাটে । আমার সংগৃহীত লোকশিল্পের 
পূর্বোক্ত প্রদর্শনীতে ও তৎসম্পর্কিত বক্তৃতায় আমি 
বাংলার পল্লীর মেয়েদের আলপনা-শিল্পের ও কাথা-শিল্পের 
সবিশেষ উল্লেখ ও আলোচনা! করেছিলাম । আজ বাংলার 
মেয়েদের তৈরি শিকা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। 
আমার ধারণা, বাংল! দেশের কলারসিকগণ ও শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এখনও এই শিল্পকে সমুচিত সমাদরের সঙ্গে 
দেখতে শেখেন নি । 


বনিয়াদী বাঙালীর গাহ্‌স্থ্য জীবনে শিকা-শিল্লের একটি 
উচ্চ স্থান ছিল ও এখনও আছে। বিদেশীয় আদশে 
বিবস্তিতরুচি বাঙালীর গাহ্‌স্থ্য জীবনে দেরাজ, আলমারি, 
শেল্ফ ইত্যাদির যে স্থান, বনিয়াদী বাঙালীর গাহস্থা 
জীবনে শিকা ও আলনা সেই স্থান পূরণ করে। কুটার- 
জীবনের সঙ্গে শিকা- ও আলনা- শিল্পের একটি স্থন্দর 
অঙ্গাঙ্গী ও অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 


ঘরের আড়বাশের সঙ্গে শিকা ও আলনাগুলি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয। শিকার ভিতরে মাটির নানা প্রকারের ভাড়, 
কলসী, বোয়েম প্রভৃতি থাকে । এই সকল ভাড বা 
কলসী গৃহস্থালীর নান! প্রকার জিনিষে পুর্ণ থাকে; যেমন, 
গুড, পাটালি, চিডা, সরষে, কলাই ইত্যাদি । লেপ, 
তোষক, বালিশ প্রভৃতি রাখবান জন্য অবশ্য শিকা ব্যবহার” 
করা হয় না, তার বদলে এক প্রকার টানা ব্যবহার করা: 
হয়। এগুলির এক দিকে ফাস থাকে, অন্য দিকে একটা 
গিট থাকে । দরকার-মত গিটটিকে ফাসে বেঁধে দেওয়া 
চলে, আবার খুলে দেওয়াও চলে। এগ্রলিরই নাম 
আল্না। 

বিশেষ ক'রে বিড়াল ও ইদ্ুরের উৎপাত থেকে খাস্ত- 
সামগ্রী স'রক্ষিত করে রাখাতেই শিকা-শিল্লের ব্যবহারের 
অন্যতম সার্থকত| | “বিড়ালের ভাগো শিক ছি'ড়েছে” এই 
কিদদস্তীটি গার্বস্থা জীবনে শিকার বিশিষ্ট প্রয়োজনীয়তার 
কথা নির্দেশ করে__শিকাঁশিল্পে মেয়েরা এমন কর্ম- 
কুশলতার পরিচয় দেন ও শিকাগুলি এত মজবুত ও ভারসহ 
ক'রে তৈরি করা হয় যে বিড়াল-সম্প্রদায়ের একান্ত ইচ্ছা" 
প্রয়োগ সত্বেও শিক! ছে ড়া অতি বিরল ব্যাপার । 


» বৈশাখ 


সর্ধ্প্রকার কারুশিল্পে বাঙালী যে এক দিন সিদ্ধহস্ত 
ছিল, বাংলাত্ধ আপামরসাধারণ মেয়েদের রচিত শিকাপগ্ডলি 
তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মনের ধৈধ্য ও অধাবসায়, 
হাতের নিপুণতা, কারিগরি-প্রতিভার ব্যবহারিক প্রয়োগ, 
খুটিনাটির প্রতি সতর্ক মনোযোগ, মজবুতির প্রতি সবিশেষ 
লক্ষ্য এবং সর্ষোপরি, সিদ্ধির সঙ্গে সৌন্দধ্যের ও 
সুদমঞ্জষতার অঙ্গাঙ্গী সমাবেশ,_-এই সকল শ্রেষ্ঠ গুণ- 
গুলির একাধারে সমাবেশ হয়েছে শিকাগুলির মধো | 
আজকাল ভারতে শিক্ষার ক্ষেত্রে পল্লীর বনিয়াদী শিল্প 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হ'তে আরস্ত হয়েছে। কিন্তু 
তা কেবল চরকা ও তাতে আবদ্ধ থাকলে বাংলার 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হবে না। অন্যান্য নানা বিস্বৃত 
কারুশিল্পের মত শিকা-শিল্পের পুনশ্চচ্চাও জাতীয় শিল্প- 
শিক্ষার সংস্কারে সহাযতা করবে । 
শিকা দুই রকমের হয়ে থাকে-__-একহার। শিকা ও ঝাড় 
শিকা। একহারা শিকায় কেবল মাত্র একহার। ভাবে 
একটির উপর আর একটি ক'রে কয়েকটি পাত্র বা ভাগ 
রাখা যায়। ঝাড়-শিকাতে মূল শিকার চার দিকে ও 
নীচে অনেকগুলি শাখা-শিক! রচনা কর! হয়, তাতে নানা 
আকারের অমেক পাত্র ও ভাও ঝুলিয়ে রাখা যায়। 
শিকা সাধারণতঃ পাট বা কাপড়ের ন্যাকড়া দিয়ে তৈরি 


যুক্তরাষ্ট্রের স্বরূপ এবং ভাহার বিশ্লেষণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তব্য 


১৯১ 


করা হয়। পাটের স্থতোতে বং দিয়ে অথবা শাড়ীর রভীন 
পাড়ের স্বতোর স্ুনিপুণ ব্যবহার ক'রে মেয়েরা শিকা- 
গুলিতে অতি স্থন্দর রডীন পরিকল্পনা রচনা করেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে ছুটি আল্নার এবং পাচটি একহারা শিকার 
ছবি দেওয়! হ'ল । এর মধ্যে একটি শিকা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য-_সেটির নীচে ছুই সারি বিনানো জালের 
ঝুমকার অলঙ্কার অতি মনোরম (চিত্র দ্রষ্টব্য)। ১০৯ পৃষ্ঠায় 
শিকার বহুবর্ণ নিয়াংশের চিত্র দ্রষ্টব্য; মনে হয় রডীন 
স্থতোর তৈরি একটি আলপনা শৃন্তে ঝুলছে। একটি 
শিকা রচনা করা হয়েছে অনেকগুলি স্থপারিকে রডীন 
স্থতোর আবেষ্টনীর মধ্ো বেষ্টিত ক'রে ( চিত্র ভুষ্টব্য )। 

বাংলার পীর অন্যান্য কারু- ও গৃহ- শিল্পের মত শিকা- 
শিল্পেও যে শিল্পনিপুণতা ও সৌন্দধ্যবোধ ফুটে উঠেছে, 
তা আমাদের একটি বিশিষ্ট সম্পদ, তাকে রক্ষা ও পুনঃ- 
প্রচলন করতে আমাদের ব্রতী হ'তে হবে। 

দেশের যাবতীয় বনিয়াদী শিল্পচচ্চাকে ও নিষ্ঠাযুক্ত 
কম্মযোগকে ভিত্তিভূমি ক'রে আনন্দের পরিস্ফুরণ ও 
প্রগতির অভিযানকেই আমর ব্রতচারীর ব্রত বলি। 
অন্যাগ্ত পল্লীশিল্পের মত শিকা-শিল্লের পুনজ্জীবন দান 
করাও জাতীয় শিক্ষায় বাংলার ব্রতচারী-সাধনার অঙ্গন্বরূপ 
হওয়| উচিত। 


যুক্তরাষ্ট্রের স্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেষণ-__ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তব্য 
শ্রীকিরণকুমার ভট্টাচাধ্য, এম-এ, বি-এল,এল-এল-এম ( লগ্ন ), বার-এট-ল 


যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলিতেছে, এক সম্প্রদায় 
ইংরেজ ভাবেন যে কেবল ইংলগ্ডের উপর ভারতের বিদ্বেষ- 
ভাবই তাহার মূলে আছে। উইন্ষ্রন্‌ চাচ্চিল, পেজ ক্রফ্ট্‌ 
প্রমুখ ব্যক্তিরা ভারতশাসন বিলের বিরুদ্ধে ১৯৩৫ সালে 
পার্লেমেন্টে বহু বার বক্তৃতা দিয়াছেন কিন্তু বস্তৃত: এই 
আইনের মধ্যে যে সমস্ত ব্যবস্থা আছে তাহাতে ইংলগ্ডের 
বাবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্তই সংরক্ষিত হইয়াছে । ১১১ 
হইতে ১১৮ ধারা পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে এই 
আইনের হ্বারা ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর ক্ষমতা 


হোয়াইট হলের উপর স্া্ত হইয়াছে। 


বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের বড় 
বড় চাকরোদের উপর আমাদের হাত থাকিবে না, যথা, 
ভারতীয় সিভিল সার্ভিস, ভারতীয় পুলিস সার্ভিস ও 
ভারতীয় মেডিকেল সাভিস। তাহাদের বেতন-বৃদ্ধি, 
পেন্সন ইত্যাদি সব বাবস্থা ভারতসচিব করিয়া দিবেন এবং 
গভণর-জেনারেল নিজে তাহাদের বিষয় বিশেষভাবে 
তদ্দারক করিবেন। এমত অবস্থায় তাহাদের উপর 
মন্ত্রীদের কোনই ক্ষমতা থাকিবে না। 

যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় নৃুপতিবর্গ যেরুপ বিশেষ ভাবে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টের অনুকম্পা লাভ কবিয়াছেন, ভাহ। 


৯১২ 


সহজেই অনুমেয়। যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন 
কক্ষের শতকরা ৩৩ জন সদস্য এবং উচ্চ কক্ষের শতকরা 
৪০ জন সদশ্য তাহাদের ছারা তাহাদের রাজ্যগুলি হইতে 
মনোনীত হইবে । ইহার ফলে যুক্তরাষ্টে প্রগতিশীল ও 
ভারতের প্ররুত উন্নতিশীল আইন-কান্নগুলি বাজন্যবর্গের 
প্রতিনিধিদের জন্য একেবারে কোন মতে পাস হইতে, 
এমন কি কখন কখন পেশ হইতেও পারিবে না। বস্তুতঃ 
১৯১৯ খ্রীষ্টান্দের ভারতীয় আইনের সরকারের মনোনীত 
সদশ্যদিগের স্থানগুলি এই রাজন্যবর্গের প্রতিনিধিদের 
দ্বারা গৃহীত হইবে। 

লর্ড সামুয়েল, লঙ লোথিয়ান এবং আমাদের বর্তমান 
বড়লাট এই যুক্তরাষ্ট্রকে পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে ভারতের এক্যসাধন করিতে হইলে 
প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কিন্ত 
তাহারা জানেন যে, এক বার যদি এই প্রস্তাবিত 
যুক্তরাষ্ট্রকে ভারতবাসীদের কাধে চড়াইয়া দেওয়া খায়, 
তাহা হইলে ইংরেজদের ভারতবধ হইতে ধন আহরণের 
স্থবিধা, কম্ম এবং নুপতিবর্গের ক্ষমতা পূর্বববৎ থাকিয়। 
যাইবে। ভারতবাসীদের অবস্থ| দিন দিন খারাপ হইতে 
থাকিবে। 

দেশীয় রাজ্যগুলির ৮ কোটি লোকের কথা ব্রিটিশ 
গভর্ণমন্টে একবারও ভাবেন নাই। ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন দ্বাপা ভারতের এক্য কি করিয়া সাধিত 
হইল ? এক দিকে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে মন্ত্রীদিগকে 
কিছু দায়িত্বভার দেওয়া হইয়াছে, অপর দিকে দেশীয় 
রাজার রাজাগুলিতে প্রজাদদিগকে ক্ষমতা দেওয়] হয় নাই। 
এই সমস্ত দেশীয় নুপতির প্রজাগণ তাহাদের মনোনীত 
সদশ্ত ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইতে পারিবেন না। তাহার 
উপর ত্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির বতিভূতি অঞ্চলগ্তলি 
( £%8018090 4১688 ) দায়িত্বশূন্ ভাবে শাসিত হইবে। 
দেশী রাজ্যগুলির উপর ব্রিটেনের সার্বভৌম শক্তি 
(87907001007) বড়লাট (ড2991০)) ইংলগ্ডের রাজার 
পক্ষে নিজে ব্যবহার করিবেন। তাহার জন্ত তিনি ভারত- 
সচিবের কাছে দায়ী থাকিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীদের 
ইহাষ্িত কোন হাত থাকিবে না। বাটলার কমীটির রিপোর্ট 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


পড়িয়! দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতে ডোমিনিয়ন 
গভর্ণম্ণটেও কখনও হইতে পারে না। 

যখন ভারতবর্ষের সমন্ত দেশীয় রাজা ঈস্ট ই্থিয়া 
কোম্পানীর এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্সের পর ইংলগ্ডেশ্বরের মহিত 
সন্ধি স্থাপন করেন, তখন তাহাতে এই কথাই ছিল যে, 
নৃপতিবর্গ শুধু ইংলগ্ের রাজার নিকট আম্গগত্য স্বীকার 
করিবেন। একটু দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
পালেমেণ্ট ব্রিটেন-রাজের সার্বভৌম শক্তিটি ( প্যারা- 
মাউণ্টসী ) যুক্তরাষ্ট্রকে অর্থাৎ তাহার মন্ত্রীদের হাতে 
দিতে পারে। কারণ, আইনতঃ ইহা প্রমাণ হইয়াছে যে, 
ইংলগ্ডের রাজার প্রত্যেক বিশেষ অধিকার (10:9109811%6) 
পালেমেণ্ট বদ্ধিত, সঙ্কুচিত কিংবা একেবারে লুপ্ত করিয়া 
দিতে পারে । অতএব পালেমেণ্ট এই বিশেষ অধিকার 
একেবারে যুক্তরাষ্ট্রের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে । 

আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের 
যে ব্যবস্থ। হইয়াছে, তাহাতে বজেটের শতকর] ৮* টাকার 
উপর যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণের কোন হাত থাকিবে ন|। 

বাকী শতকরা ২০ টাকার উপর বড়লাট বাহাদুরের 
ক্ষমতা আছে । এমন অবস্থায় দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় 
কাধ্যগুলি যথা, হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ, কৃষিকাযা, বেকার- 
সমস্তা সমাধান প্রভৃতি সর্বসাধারণের উন্নতির জন্য 
আবশ্তাক কাধাগুলি অর্থাভাবে অবহেলিত থাকিবে; 
তাহার পরিবর্তে রাজস্বের শতকরা মোটামুটি ৫৭ টাকা 
সৈম্থবিভাগে ব্যয় হইবে । “দেশরক্ষাকাধ্যের উপর 
যুক্তবাষ্্রের কোন হাত থাকিবে না। 

বড় বড় চাকুরি যাহা কিছু হইবে সবই ভারতসচিবের 
হাতে কিংব। বড়লাটের হাতে । এই সমস্ত বিষয় 
পধ্যালোচনা করিলে বুঝিতে পার ঘায় যে যুক্তরাষ্ট্র 
ভারতীয়দের পক্ষে বিষবৃক্ষ। আমরা যদ্দি এক বার এই 
আইন মাথায় করিতে প্রস্তুত হই, তাহা হইলে আমাদের 
স্বাধীনতার স্বপ্র চিরতরে নষ্ট হইয়া যাইবে । দাসত্ব 
নিশ্মম ভাবে আমাদের উপর চিরকালের জন্য চাপিয়া 
বলিবে। 

এখন কথা হইতেছে যে, ব্রিটিশ গভর্ণমে'ট আমাদিগকে 
যদি বলেন গভর্ণর-জেন'বেল তাহার বিশেষ ক্ষমতাগুলির 


“বৈশাখ. যুক্তরাষ্ট্রে স্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেবণ_ব্রিটিশ খীবর্ণমেন্টের কর্তব্য 


বাবহারে মন্ত্রীবর্গের উপদেশ দ্বারা চালিত হইবে, তাহা 
হইলে আমরা কি যুক্তরাষ্্রকে গ্রহণ করিতে পারি? 
আমার মতে তথাপি কখনও উহা গ্রহণীয় নহে। কারণ 
তাহা হইলেও কতকগুলি বিষয়ে ঘৈরাজোর (ভায়াকির ) 
কুফল রহিয়া যাইবে । তাহার উপর বহির্ভূত অঞ্চল- 
গুলিতে এবং বৈদেশিক সমুদয় ব্যাপারে ক্ষমতা একেবারে 
লাট বাহাছুরের হস্তে অর্পিত হইয়াছে । 

অতএব এগারটি প্রদেশে যে আশ্বাপবাণী ব্রিটিশ গভর্ণ- 
ন্ট দিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে সেই আশ্বাসবাণী গভর্ণমেণ্ট 
ঘুক্তরাষ্্রটি চালাইবার জন্য যদি দেন, তথাপি আমরা! 
মক্তবাষ্্ট কোনও মতে স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, 
এগারটি প্রদেশে ইংরেজদের কোন নিজস্ব স্বার্থ (৮৪860 
1)1979818) সংরক্ষিত নাই, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে সমস্তগুলি 
উষ্ভারা পূরাপুরি নিজেদের হাতে রাখিয়া দিয়াছে । 
মতএব “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্‌” গ্রহণ কর! আর যুক্তরাষ্ট 
গণ কর] এক কথা নহে! ছুটিতে আকাশ-পাতাল 
₹ফাহ। 

একটি গণপরিষদ্‌ আহ্বান আমাদের কর্তব্য, যাহাতে 
আমাদের ভবিষ্যতের রাষ্বিধি প্রস্তুত হইবে । প্রত্যেক 
গতির নিজেদের দেশের জন্য রাষ্রবিধি প্রণয়ন করা 
দন্সগত অধিকার, ইহা হইতে কেহই তাহাকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না। এক-আধটুকু বদল করিলে যুক্তরাষ্ট্র 
সমস্যার সমাধান হইবে না। কয়েক জন কংগ্রেসী লোক 
খনে করেন এবং বক্তৃতায় মনের এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন 
থে রাজন্বর্গের প্রতিনিধিদের জায়গায় যদি এ সমস্ত রাজ্য 
হইতে প্রজাদের মনোনীত লোক আমে তাহা! হইলেই 
দুক্তরাষ্্রযন্ত্র চালাইতে কংগ্রেসের মত দেওয়া উচিত। 
দানি না কেন তাহার] এপ বলিতেছেন। 

আয়ারলগ্ডের ইতিহাসে দেখা যায় যে ১৯২১-২২ 
পালে ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট আয়ারলগুকে বলিয়াছিলেন, 
'তামর। তোমাদের রাষ্ট্রবিধি প্রস্তুত করিয়া লও” এবং 
১২২২ স্ত্রীষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সেই 
াষ্ট্রবিধি একটুও পরিবন্তিত না করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
গশ্ম্ণ্ট ১৯২১-২২ সালে যাহা আয়ারলগ্ডের জন্য 
করিয়াছিলেন, তাহাই তাহারা ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবে ভারতে 
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করুন। ইহাতে ভারতে শাস্তি বিরাজ করিবে । 
আমার মনে হয় শান্তির আশা স্থদূরপরাহত। ভারত 
শান্তি চায়, কিন্ত সে শাস্তি ন্যায্য দাবির উপর স্থাপিত 
হইবে, এই তাহার স্পষ্ট দাবি। 

ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট বলিতে পারেন, “তোমাদের 
প্রতিনিধি লইয়া গিয়া আমর1 গোলটেবিল বৈঠকে বসাইয়া 
তো এই আইন প্রণয়ন করিয়াছি ।” ইহার বিরুদ্ধে বক্তব্য 
এই যে, যে-সমন্ত “প্রতিনিধি” মনোনীত হইয়া প্রেরিত 
হইয়াছিলেন তাহার! ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধি 
নহেন, তাহারা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের মনোনীত লোক 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের নাম 
হইতেই বোঝা যায় যে আমরা এরূপ সদশ্য কখনই 
পাঠাইতাম না। দেশীয় রাজ্যগুলি হইতে লওয়া হইয়াছিল 
শুধু কতকগুলি নরপতি ও তাহাদের মন্ত্রীদের এবং 
প্রদেশগুলি হইতে লওয়া হইয়াছিল কতকগুলি লোক 
যাহারা! সাম্প্রদায়িকতা অন্ধ। ছুই-চারি জন ছাড়া 
অধিকাংশ লোককেই দেশের প্রতিনিধি বলা যায় না। 
বস্তত যখন তাহাদের নাম সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল 
তখন স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল যে, তাহারা ক্ষুপ্র স্বার্থের 
ও সাম্প্রদায়িকতার সংরক্ষণ ছাড়া আর কোন উচ্চজাতীয় 
কথা ভাবিতে বা বাক্ত করিতে পারিবেন না। 
গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী এবং ছুই-চার জন 
লোক ছাড় অধিকাংশ লোকই ছোট ছোট কথা লইয়া 
দিন কাটাইয়া দ্িয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রকৃত 
প্রতিনিধিগণ অর্থাৎ কংগ্রেসের দলপতিরা যদি এ বৈঠকে 
যাইতেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট এই আইন ১৯৩৫ 
শ্ীষ্টান্বে পাস করিতেন কিনা জানি না। করিলেও 
গভর্ণমেণ্ট স্পষ্টভাবে দেশের প্রতিনিধিদের কথা শুনিতে 
পাইতেন এবং বুঝিতে পারিতেন যে, যে-আইনের খসড়া 
তাহারা করিতেছেন তাহা ভারতবর্য কখনই লইবে না। 

তখনকার ভারত-সচিব স্যার সামুয়েল হোর বোধ হয় 
ভাবিয়াছিলেন যে কংগ্রেসের শক্তি নাই; তাই তিনি 
কংগ্রেসকে উপেক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। এখন 
বোধ হয় তাহার চৈতন্ত উদয় হইয়াছে । এগারটির মধ্যে 
এখন আটটি গ্রদেশ কংগ্রেস শাসন করিতেছে। 
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আমার বক্তব্য এই মে, ব্রিটিশ গভণমেন্ট ১৯৩০-৩২ 
সালে যে ভূল করিয়াছিলেন, সে ₹ুল তাহারা যেন আর 
না করেন। তাহাদের মনে যেন সর্বদা এই ধারণা থাকে 
যে, কংগ্রেস একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান_লক্ষ লক্ষ নরনারী, 
হিন্দু, মুদলগান, শিখ, জৈন, খ্রীষ্টান, পাসি এই 
প্রতিষ্ঠানের সদল্গ। যখন এই মহাপ্রতিষ্টানের দাবি 


প্রবাসী 
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হইতেছে যে গণপরিষদ দ্বারা আমাদের শাসন-প্রণালী 
্রন্থত কর! হইবে, সে দাবি অগ্রাহ করা ব্রিটিশ 
গভণমেন্টের অত্যন্ত অল্পবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে। অতএব 
কাল বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র হয় আমাদের দ্বারা 
গণপরিমদ আহুত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
তৎপর হওয়া উচিত। 





লক্ষী 
ঞারামেশ্খব চট্রেপাধাণয় 


সরশ্বভী 
ঞারামেশবর চট্টোপাঁধায় 





ব্যোম-রশ্মি বা “কস্মিক-রে 
গ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


মান যুগের পদার্থতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিকেবা সবল জগৎ ছাড়িয়া সুক্ষ 
জগতে বিচরণ করিতেছেন । জড় পদার্থের সুঙ্মাতিস্থপ্ম অদৃশ্য 
উপাদান লইয়াই তাহাদের কারবার। প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
অভাবেও তাহাদের অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে না। পরোক্ষ 
প্রমাণের সহায়তায় তাহার] সুক্ষ হইতে অতিস্প্ম এবং অতিন্ুঙ্ষা 
£ইতে মহাসথ্মে উপনীত হইয্লাছেন। পূর্ববস্তী' বৈজ্ঞানিকেবা 
বেচিত্র্যের মধ্যে এক্যের সন্ধান করিতে করিতে যেখানে অদৃশ্ঠা 
পণমাণুতত্বে উপনীত হইয়াছিলেন, বর্তমান যুগেব মনীষীরা 
সেখানেই আবাব বৈচিত্রোর খেলা দেখিতে পাইতেছেন। এই 
বেচিত্র্য যেন উত্তরোন্তব বাড়িয়াই চলিয়াছে । জডবস্থর মৌলিক 
উপাদানের রহস্য সন্ধানে ব্যাপূত থাকিতে থাকিতেই আব এক 
অঞ্ত ঘটনা পদাথ তস্ববিদগণের ঢৃষ্টি আকমণ করিল। ঘটনাটা 
সাধাধণ দৃষ্টিতে তেমন কিছুই নহে । কি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
সহিত সাধারণ দুষ্টিব তফাং এখানে । অনেক তুচ্ছ ঘটনা হইতে 
তাহাবা জটিল রহস্য উদ্ঘাটন কবিয়াছেন। কাজেই তাহাবা 
$% ঘটনাটার কারণ অনুসন্ধানে উঠিয়া পিয়া লাগিলেন। 
ঘটনাটা এই; * 

অতি সামান্ন মাত্রায় হইলেও কোন বস্থৃতে তড়িতাবেশ 
জাঁছে কিন। তাহ! বুঝিবাব জন্তা বৈজ্ঞানিকেরা! বহ দিন হইতেই 
'গোন্চ-লিফ ইলেক্ট্রোস্কোপ' নামে অতি সাদাসিধা! এক প্রকার যদ 
বাবহার করিয়। আসিতেছেন । ধাশনিম্মিত একটি চতুষ্কোণ বাক্সের 
উপবিভাগে ব্ড ছিদ্র কিয়া! তাহাকে অ্যান্বার অথবা গঞ্ধাক- 
জতীয় কোন তচিৎ-অপবিচালক পদাথের ছিপি দিয়া বন্ধ করা 
হয়। এ ছিপির মধ্যস্থলে একটি ছোট ছিদ্র মধ্যে একটি 
ঠিভালর দণ্ড চাপিয়া বসানো থাকে । দণ্ডের এক প্রান্ত বাক্সের 
বাহিরে এবং অপর প্রান্ত বাক্সের মধ্যে ঝুলানো অবস্থায় থাকে। 
এঠ"ঝুলানো৷ অংশের প্রান্ত ভাগে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা! ও সিকি 
ইঞ্চি চওডা খুব পাতলা এক জোডা সোনার পাত সংলগ্ন করিয়া 
দেওয়া হয়। আ্যান্থার, গাল! অথবা কাচ নিম্মিত কোন পদাথকে 
পশমী বন্ত্রের সাহাযো বার বাব ঘধণ কবিলে তাহাতে এক প্রকার 
ত6ংশক্তির উন্মেষ ঘটে। ঘধণের পর গাল! বা আাম্বার 
নিশ্মিত পদাথ'কে বাক্কের পিতলের দুটির সহিত স্পশ করাইবা 
মাই তড়িৎশক্কি তাহাব ভিতব দিয়া প্রবাহিত হইয়৷ স্বর্ণপত্র 
ট£খানিব মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। তডিতের একট! বিশেষ ধশ্ম এই 
যে ধনাত্মক ভড়িৎ খণাত্মক তড়িংকে অথবা খণাত্বক তড়িৎ 


ধনাত্মক তড়িংকে আকধণ কবে; কিন্তু সমধন্ম্ণী তড়িতাবিষ্ট 
পদার্থ পরস্পর পবস্পরকে দুরে ঠেলিয়া দেয়। কাজেই এক 
জাতীয় তডিং উভয় স্বর্ণপত্রেব মধ্যে উপস্থিত হইবামান্রই তাহারা 
পরস্পর বিচ্ছিম্ন ভইয়া পড়ে (চিত্র দ্রষ্টব্য )। স্বর্ণপত্রের এই 
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প্রফেসর রিজেনারেব বেলুন পরীক্ষাঁ। তিনি প্রায় ১৭ মাইল উদ্দে 
বেলুন উড়াইয় 'কস্মিক-রে'র তীব্রতা পরীক্ষা করিয়াছিলেন । 


বিচ্ছিন্ন অবস্থায় যন্ত্রের চতৃদ্দিক ঘিরিয়া ষে বাতাস বহিয়াছে বা 
অন্ত কোন পদার্থ থাকিলে তাহার তড়িং-পরিচালনক্ষ মত 


১১৬ 


রা 


চি 
খখ 
৮ 
রা 


প্রোফেসর প্লা।কেট ও অগ্িয়ালিশি কর্তৃক 'কস্মিক-বে' স্বয়ংক্রিয় মন্ত্রে 
গৃহীত ধন।স্বুক ও গণাগ্নক উলেকটনের ফটো গ্রাফ 


পবীক্ষ1! কবা যাইতে পাবে। মুন্টিকানংলগ্প কোন পাতণ ভাঁণ £ 
পিতলের দণ্ডে ঠেকাইব! মাত্রই স্বর্ণপত্ধে ডিভতাবেশ তৎক্ষণাং 
মাটিতে চলিয়া যাইবে । তডিতাবেশ চলিয়া গেলেই স্বণপত্জ 
ছুইটি পুনবামু একত্র হইয়া পড়িবে । কিন্তু ইহা জানা কথা, 
বাতাসের মধ্য দিয়া তা্চৎ-আোত প্রবাহিত হইতে পাব না, কাৰণ 
বাতাস তডিৎঅপবিচালক পদার্থ। বাতাসের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণ জলীয় বাম্প থাকিলে তাহা 'ভডিৎ পরিচালন কবিতে 
পারে। প্রজ্বলিত দীপশিখাব নিকট হইতে যন্ত্রের পিতলের 
দণ্ডের আশেপাশে ফু দিয়া বাতাস প্রবাহিত করাইলেও বিচ্ছিন্ন 
স্বর্ণপত্র দুইটি অতি ধীবে ধীরে একত্র হইয়া থাকে । কারণ 
প্রদীপের দহন ও উত্তাপের ফলে বাভাসেন পৰমাণু গুলি এক 
অন্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে তড়িৎ- 
পরিচালন-ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। রপ্রন-রশ্মি বা রেডিয়াম-জাতীয় 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের রশ্মি প্রয়োগ করিলেও বাতাস তড়িৎ- 
পরিচালক হইয়! পডে। কারণ এই সকল ভেদক।রী অদৃশ্য রশ্মির 
সংঘাতে ৰাঙাসের অণুপরমাণুগুলি বিশেষভাবে রূপান্তরিত হইয়া 


ঙ “্াী, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


যায়। প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুদ্দিকে খণ- 
তড়িতাবেশযুক্ত “ইলেকউ্রন' কণিক! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
কক্ষস্থিত খণ-কপিকাগুলির তঠিতাবেশ একব্রযোগে অভ্যস্তরস্থ 
কেন্দ্রীনের ধনতড়িতাবেশের সমান হওয়ার ফলেই অথুগুলি 
তাড়িতিক সাম্যাবস্থায় অবস্থান করে। যখন কোন পরমাণু 
ব। তাহাদেব কোন অংশ ভীমবেগে ছুটিয়া আসিয়। অপর ফোন 
পণমাণুকে ধাক্ক! দেয়, তখন পরমাণুব কক্ষস্থিত এক বা 
একাধিক ইলেকট্রন-কণিকা কক্ষচ্যুত হইয়া পড়ে। রঞ্রন-রশ্ি 
ব| বেডিয়াম-জাতীয় পদাথের রশ্মি-কণিকার সংঘাতেও পরমাধুর 
ইলেকট্রন কক্ষচ্যুত হইয়া যায়। একপ অবস্থায় খণ- 
তডিতাবেশ কমিয়া যাওয়ায় পরমাণুটি তাড়িতিক সাম্যাবস্থায় 
না থাকিয়া ধন-তড়িং-প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে। কক্ষচাত 
এক ব| একাধিক ইলেকট্রন কণিক' নিকটবর্তী অপর ষে- 
কোন একটি অণু বা পরদাণুর স্বন্ধে ভব কবে। ইল্লেকট্রন- 
কণিকার সংখ্যাবৃদ্ধি হেতু সেই পরমাণুটি তখন ঞণ-তড়িং- 
প্রভাবান্ধিশ হইয়া থাকে (চিত্র জ্ষ্টব্য )। ইলেকট্রন-কণিকার 
সংযোগ ও বিয়োগে যে দুইটি পরমাণু তাড়িতিক অসাম্য অবস্থায় 
উপনীত হইল, ইহাদিগকেই “'আয়ন' বল। হয়। পরমাণু 
এইরূপে আয়ন-কণিকায় পরিণত হইলেই তাহাদের উপর 
অন্ত শক্তির প্রভাব পরিলক্ষিত হয় অর্থাৎ ভাহারা অন্য শক্তি 
দাবা আকৃষ্ট হয় অথবা দুরে সরিয়া পডে। 

পূর্বেবেহ বলা হইয়াছে__ইলেকট্রোক্কোপের  স্বর্ণপত্রে 
তড়িৎ সধাধিত হইলেই তাহাব। পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান 
করিবে। যন্ধ্রেব পিতলের দগুটির সঠিত কোন ধাতব তার, 
জল বা অনা কোন 'প্রকাব উড়িংপবিচালক পদার্থের সংস্পশ 
না থাকিলে এ বিচ্ছিন্ন স্বর্ণপন্র বাবর বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান 
করিবে । কারণ প্রবাহিত হইবার কোন বাস্তা না পাওয়ায় 
তডিংশক্তি বাহিরে গিয়। অথব। বাহির হইতে বিপরীত ধর্ম শক্তি 
আহবণ করিয়! সাম্যাবস্থায় উপনাত হইতে পারিবে ন|। 
ষস্থের চত্ুদ্দিকপ্ভ বায়-পরমাণুগুলি সাধারণত; তাড়িতিক 
সাম্যাবস্থায় থাকিবারই কথা--কাজেই তাহার মধ্য দিয়। 
তড়িং-শক্তি প্রবাহিত হইতে পারে না। কিন্তু ইলেকট্রোস্বোপের 
বিবিধ পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, যন্ত্রটি সর্বপ্রকার সুরক্ষিত 
অবস্থাম্ম থাক! সত্তেও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তডিতাঝিষ্ট স্বর্ণপত্র 
ছুইটি ধীরে ধীরে একত্র হম! পডে। কেন এমন হয়? 
বৈজ্ঞনিক গাইটেলেন মনে এইরূপ সংশয় জাগিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরস্ত করেন এবং এই 
তৃচ্ছ ঘটনা উপলক্ষা করিয়াই পরবর্তট কালে “কস্মিক-রে'র 
মত এক অভাবনীয় বিরাট শক্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
১৯০০ সালে গাইটেল এ সথ্ঘদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তিনি দেখাইলেন, সাধারণ অবস্থায় বাতাস প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে তড়িং-অপরিচালক হইলেও, কোন বাযুশুন্য পাত্রের 


বৈশীখ 





'কস্মিক-রে'র আগমনবাত্রানিদ্দেশক ইলেকৃট্টরন্কোপ যন্ত্রের মুন! ৪ 


বধো নৃতন বাতাস প্রবেশ করাইয়া হুক্ষভাবে পরীক্ষা করিলে 
দেখা যায় পাত্রের বাতাস অতি সামান্য পরিমাণে পরিচালকত্ব 
গুণ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং চার পাচ দিন পরে এই পরিচালন- 
ক্ষমতা চরমে উঠে। 

১৯*১ সালে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সি. টি. আর. উইলসন 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে পরীক্ষ! করিয়া একটি প্রবন্ধে এই মত 
প্রকাশ করিলেন যে, বাতাসকে যেরূপ আম্পূর্ণরপে তড়িৎ- 
অপরিচালক পদ্দার্থরপে ধরা হয় তাহা ঠিক নহে, কারণ পরীক্ষায় 
দেখ। যায় ইহার সামান্য তড়িং-পরিচালন ক্ষমতা রহিয়াছে। 
তিনি আরও দেখিতে পাইলেন কলোম্ব ও তাহার পূর্ববর্তী 
গবেষকের! অনেকেই এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু কেহই 
প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই । তাহারা সকলেই 
ভাবিয়াছিলেন যন্ত্রের পাবিপার্থিক অবস্থার কোন বিশেষ গুণের 
ফলেই হউক অথবা যন্ত্রনিক্মাণের কোন দোষ-ক্রটি বশতংই 
স্বউক এইরূপ ঘটন! ঘটিতেছে। ১৮৮৯ খ্রীষ্টা্ছে বয়েজ ও এইরূপ 
পারণাই পোষণ করিতেন । 

১৯০৩ খ্রীষ্টান্ধে ম্যাক্রেল্যাণ্ড বোধ হয় গাইটেল ও 
উইলমনের গবেষণার বিষয় ন1! জানিয়াই এ বিষয়ে পরীক্ষা 
আরস্ত করেন। পরীক্ষার ফলে তিনিও দেখিতে পাইলেন-_ 
বাতান সম্পূর্ণরূপে তড়িং-অপরিচালক নহে । 

ইহার কয়েক বংসর পূর্বেই রঞ্জন-রশ্মি ও স্বতোবিকিরণকারী 
পদাথের আবিষ্কার হইয়াছল। এক্স-রে বা রঞ্জন-রশ্মির তরঙ্গ- 
দ্য সাধারণ ভালোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হইতে হাজার গুণ ছোট। 
'ইহা মাংস, চামড়া ও অন্তান্ত কঠিন পদার্থ অনায়াসে ভেদ করিয়া 
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চলিয়া যায়। রেডিয়াম-বশ্মিরও এরূপ ভেদকারী ক্ষমত। দেখিয়। 
এক্স-রের মতই এক প্রকান রশ্মি বলিয়া ধারণা হইয়াছিল । 
বহুবিধ পরীক্ষার ফলে পবে দেখ! গেল, বেডিয়াম হইতে আলফা, 
বিটা ও গাম! নামক তিন প্রকার বিভিন্ন রশ্মি নিগত হয়। 
ইস্ঠাদের মধ্যে গামা-রশ্মির প্রকুতি সাধারণ আলোকরশ্মির মত। 
কিন্ত গামা-রশ্মি সাধারণ আলোক-রশ্মির মত হইলেও ইহাদের 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলোর তরঙ্গ-দৈর্্য হইতে বহুগুণ কম, 
এমন কি উহারা এক্স-রের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হইতেও ছোট। 
অন্য ছুই প্রকাবের রশ্মির প্রকৃতি সাধারণ আলোর মত নহে । 
ইহারা তড়িতাবেশযুস্ত কণিকার সমগ্রিমাত্র। ধনতড়িতাবেশ- 
যুক্ত হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদাথের শ্লোতই আলফা-রশ্ি 
নামে পরিচিত । রেডিয়াম হইতে ইহার] সেকেণ্ডে কয়েক হাজার 
মাইল বেগে ছুটির বাহির হয়| বিটা-রশ্যি গুলি খণ-তড়িতাবেশযুক্ত 
উট ও ঢ 
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বর্ণ-পত্র-সংযুক্ত ইলেক্ট্রোন্ষোপ ও আয়ন-কণিকার নমুন! 


কণিক! ব। ইলেকট্রন ইহারা আলোর সমান গতিতে অর্থাৎ 
সেকেণ্ডে ১,৮৬*** মাইল বেগে ছুটিয়া খাকে (চিত্ত ত্রষ্রব্য )। 
রঞ্ন-রশ্মি অথবা রেডিয়াম-রশ্মি প্রয়েগে বায়ুর অণু-পরমাণুগুলি 
আয়নে রূপাস্তরিত হইয়া! বাতাসকে তড়িং-পরিচালনক্ষম করিয়া 
তোলে, ইলেকট্রোস্কোপ-সম্পকীয় গবেষণার পূর্বেও ইহ জ্ঞানা 
ছিল। কাজেই ইলেক্ট্রোস্কোপের তড়িংপ্রতভাবাছিত স্ববর্ণপত্র 
দুইটি বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে কেন ধীরে ধীরে সাম্যাবস্থায় উপনীত 
হয়, তাহার কারণ অন্তুসন্ধানে বৈজ্ঞানিকদের নজর স্বভাবতই 
রেডিও-আাকৃটিভ পদার্থের উপর নিপতিত হইল। রঞ্জন-রশ্ি 
নিকটে ন। থাকিলেও যখন ইলেকুট্রোস্কোপের এই অবস্থা দেখিতে 
পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয়ই রেডিও-আযাকটিভ পদার্থ-নিঃসত 
রশ্মিই বাসু-পরমাণুর এই পারবস্তনের জন্ত দারী, ইহা৷ সহজেই 
বুঝিতে পার যায়। বৈজ্ঞানিকের! তখন স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, 
বাসুমগুলে ধূলিকণ।র স্তায় ভাসমান অবস্থায় অথবা অন্ত কোন 
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কসমিক রে'র আগমনবাত্তীনির্দেশক “গ।ইগার-কাউন্টার'" 
নামক যন্গেব নমুনা 


ভাবে রেডিয়াম-জাতায় পদার্থ হঠতে অথব। যন্ত্রের ধাতবপত্র 
মধ্যে নিহিত অতি সামান্য পরিমাণ বোঁডয়াম হইতে রশ্মি নিগত 
হইয়া বায়-কণিকার পবিবন্তন ঘটাইতেছে। ইলেক্ট্রোন্বোপে 
ধনাত্মক 'তডিতাবেশ থাকিলে, পাভাসেন অণু হইতে বিচ্ছিন্ন 
খণায্মক তডিতাবেশযুক্ত কণিক। বা ইলেউনগুলিকে পিতলের 
দণ্ডটির সাহায্যে ভিতবে আকষণ করিয়। স্বণ্ণপত্র দুটি ধীবে ধীরে 
সাম্যাবস্থায় উপনাত হয় অথব। খণ-তড়িতাবেশ থাকিলে 
বাতাসের ধনাজ্মক কণিকাগুলিকে আকৃষণ করিয়া স্বর্ণপত্র 
ছুঈখানি পনম্পর সংযুক্ত হইয়া পডে। 

১৯০৪ সালেও মাকলেনান ও রাদাবফোড এবং ততপবে উড, 
বাটন, বিঘি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ বাতামেব এই তড়িং-পরিচালন 
বা।পাবটাকে বেডিও-আযাকটিভ পদার্থের বশ্বি কর্তক উৎপন্ু 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত কবিলেন। আশ্চধোব বিষয় এই ষে, ১৯০৩ 
খীষ্টাষ্দে এস. পি. টমসন কিস্ু বায়কণিকার এইরূপ আয়নে 
পরিবর্তিত ভইবাব এক অভ্ভন্ত কারণ নির্দেশ করেন। তিনি 
বলিলেন-_স্থর্যয-দেহ হইতে আলোর অভাবর্ণীয় চাপে পদার্থের 
চরম কণিকাগুলি অপস্ভব দ্রুতগতিতে বায়ুমণ্ডলের ভিতর 
দিয়! পৃথিবীর বুকে আসিয়। পড়িতেছে। শাহাদের ধাক্কায় 
বাতানের অণুপরমাণুগুলি পরিবর্তিত হইয়! কিয়.পরিমাণে 
তড়িং-পরিচালক হইয়া পড়িতেছে। কস্মিক-রশ্মির যে কোন 
পদার্থ ভেদ করিয্সা! যাইবার যে অপরিসীম ক্ষমতা রহিয়াছে 
অথ! ইচ্ঠা যে পৃথিবীর বাহিরের কোন স্থান হতে আসিতেছে, 
এইট কথা পরীক্ষামূলক কোন তথ্োর উপর নির্ভর করিয়া না 
বলিলেও টমসনের পূর্বে আর কেছ অন্ভুমান করেন নাই । 


গ্রবাসী 
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১৯*৫ সালে নমর্ণান ক্যাম্থেল বেডিও-আযাকৃটিত মতবাদের 
উপর নির্ভব করিয়া বিভিন্ন ধাতৃর পবিবেষ্টনী সাঙগাযো ভিন্ন 
ভিন্ন ইলেকট্রোন্কোপ মধ্ধ নিশ্মাণ কবিয়| পরীক্ষা কবিতে 
লাগিলেন। বিভিন্ন বন্ধে সামাঙ্গ তফাং হইলেও মোটে উপর, 
তিনি দেখিতে পাইলেন বাতাসের পবিচালন-ক্ষমত! সর্বত্রই 
প্রায় এক ভাবে বাড়িয়া থাকে। ইহা হইতে তিনি বেডিও-- 
আযকৃটিভিটিব উপব আস্ঘ! স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, যে-শক্তি বায়ুর এই পরিবর্তন 
ঘটাইতেছে 'ভাহা পৃথিবীব বাহিরের কোন স্থান হইতেই 
আসিতেছে । কিন্তু সেই বংসরেই বোর্ডমান, ইভ, কক প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকগণ বেডিয়াম-বশ্মিই বাতাসের অস্থাভাবিক অবস্থাব, 
প্রকৃত কারণ বলিয়! অভিমত জ্ঞাপন কবেন | স্মগতা। ক্যান্েলও: 
সেই মতে সায় দিলেন । 

কালিফোনিয়া টেকনোলঙ্তিকাাল ইনষ্টিটিউটেব আঅধাপক: 
ববাটি মিলিকান লায়মগ্ডলের তডিৎ-প্রিচালনক্ষমা শৃক্মারপে 
নিরীক্ষণ করিবাব ভুনা মতি সবল গঠনেব একটি ইলেকট্রোস্কোপ 
নিশ্বীণ করেন। চতদ্দিক উত্তমরূপে আবদ্ধ একটি পাতৃনিশ্মিত. 
চতৃক্ষোণ বাকোর মধ্যে “ত' চিহ্নিত দুইটি তস্ত বাক্সের উপরিভাগে 
স্াপিত একটি তড়িং-অপরিচালক পদার্থ হইতে ঝুলিয়া আছে।, 
এই ঝুলানো! তন্তযুগলেব নিম্নপ্রাস্ত “ক' চিহ্কিত কোয়াট জের, 
ধন্নকের টানে একত্র অবস্তায় থাকে । যখন 'প' চিহ্নিত 
তারটিকে মুহুর্তের শুন্য ঘুরাইয়া উক্ত 'ত'-চিহ্িত তন্তযুগলকে 
“ব'-চিহ্নিত ব্যাটারী হইতে তডিৎ্-প্রভাবান্বিত করা হয়, তখনই 
তাহার! ধন্থকের আকারে বাকিয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ে ॥ 
সাধারণ অবস্থায় এই শভডিং-প্রভাবেব হাস ঘটিতে পারে না । 
কাজেই একবার তড়িং-প্রভাবান্ধিত হইলে তত্ত দুইটির বরাবর 
একই ভাবে থাকিবার কথা; কিন্তু কাধ্যে তাহার বিপরীত 
ফলই দৃষ্টিগোচর হয়। চত়দ্দিক উত্তমরূপে আবদ্ধ থাকায় 
বাহিরের আয়ন-কণিকা আসিয়া তাডিতিক সাম) ঘটাইতে 
পারে না। কি্ড তথাপি বাক্সটির মধ্যস্তিত আবদ্ধ বাষুপ পবমাণু- 
গলি আয়নে ৰপাস্তবিত তয়। পড়ে এবং তস্তর বিপরীতধর্মী 
ভডিভাবেশ দ্বারা আকুষ্ট হইয়া তাগ্াাকে সাগ্যাবস্থায় আনয়ন 
করে। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্ক দুইটি “ক'চিক্ছিত ধন্্কের টানে একক 
হইয়া যায়। তগ্ত ছুইটি কিরূপ গতিতে সাম্যাবস্থায় উপনীত 
তয় ভাহা পার্শস্থিত মাইক্ক্কোপের সাহায্যে পরিষ্কার ভাবে 
দেখিতে পাওয়া যায় ( চিজ দ্রষ্টব্য )। 


রেডিয়াম-রশ্মি ছাডা এমন কোন ভেদকারী রশ্মি জান! নাই 
যাহা পারেব ধাত্‌-বেষ্টনী ভেদ করিয়। ভিতরের বাতাসের 
পরিবর্তন ঘটাতে পাবে। কিন্ত নেছিয়াম নশ্মিই যদি উভার 
কাবণ হয়, তবে বিভিন্ন ধাতব ঝেষ্টনী বাবচ্াবরে একই ফল পাওয়া 
যায় কেন? ্‌ 
ইঙ্ভার পর গাইটেল আবার ইলেকৃট্রোস্কোপ লইয়া খনির 


» বৈশাখ 
ছভ্যস্তবে পরীক্ষা স্তক করিলেন। দেখা গেল সেখানে এই 
'ভেদকাবী বশ্মির তীত্রতা শতক! প্রা ২৮ ভাগ কমিয়! যায়। 
বিবিধ পরীক্ষার ফলে তান এই সিদ্ধান্তে উপন্নীত হইলেন যে, 
বাধুমগ্ডুলের মধ্যস্থিত রেওয়ামের প্রাথমিক রশ্মিদ্বারা বায়ুকণিকার 
পরিবর্তন সংঘটিত হয়না; প্রাথমিক রশ্মিকণিকার সংঘাতে 
পুননায় “যসব কণিকার উৎপত্তি হয় তাহারাই বাযুপরমাণুর 
এই পরিবস্তন ঘটাইয়া থাকে। ১৯*৮ সালে রেডিও- 
আযাকৃটিভিটি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ইভ ববিধ পরীক্ষার 
সাহাষ্যে হিসাধ কিয়া দেখইলেন- পাহাড় পর্বত বা 
বায়ুমণ্লে যে পারমাণ 'নভিয়াম ব। র্]াডন্‌ থাক সম্ভব তাহ। 
»হতে বশ্মি বিকিরণের ফলে বাধুকণিকার এরপ পরিবস্তন 
সাধিত হইতে পারে না। তিনি পাহাড়-পর্ধত হইতে বহুদূরে 
সমুদ্রের মধ্যে হলেকট্রোঞ্চোপ লইয়া গিয়া! পৰীক্ষা আরম্ত 
কবিলেন। তাহার অন্তুমানই যথার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হহল। 
পাভ।6-পব্বতে মাম্নকঢে ইলেকক্রোন্কোপের তড়িতাবেশ বেন্ধবপ 
গতিতে তাস পায়, সমুদ্রবক্ষেও শদম্ুরূপ ত্রাস পাইঙ্েই দেখ। 
মায়। বেডিয়াম-ণশ্িত যদি এই ঘটনার প্রকৃত কারণ হইত, তবে 
পরবেন সালিধ্য হনে সমুদ্রবক্ষে বিপরীত ফলই পাওয়া 
যাইত | সমুদ্রজল এবং অন্বান্ত স্থানে যে-পবিমাণ বেড়িও- 
গযাকাটভ পদার্থ থাকা সম্ভব তাহা হিসাব করিলে এই ধারণাই 
নন্ধমু্স হয় “য, বাতাসের ভডিৎ-পরিচালন-ক্ষমতা পরিচিত কোন 
বেডিও-য্যাকটিভ পদার্থ হইতে উদ্ভূত রশ্মির সাভাযো সংসাধিগ 
হু ন'। হবে কি বাভাসের মধ্যে নূতন বকমের কোন রশ্া- 
বিকিব্ণকারী পদার্থেন অস্তিত্ব আছে? 


ইভ অনহঃপব ষ্টাভাব ঈলেকট্রোক্ষোপকে পুর সীসাব পানে 
ম্ চয়। এবং অবশেষে জলে ডূবাঈয়া দেখিলেন কোন অবস্থাতেই 
তডিতাবেশের ভ্ৰাম বন্ধ করা যায় না। ত্তাহার পূর্ব ধারণ! 
আনও বদ্ধমূল ১ঠল-_বাতাসের মধ্যেই স্ব-তাবিকিরণকাবী কোন 
নৃতন পদার্থ পহিযাছে। ইহা ভেদকাবী শাক্ত পনিচিত 
রেডিয়াম-বশ্যি হইতে বছগ্চণ অধিক । স্যাটারলি কিগ্ড এ মত- 


বাদেব বিরুদ্ধে দাড়াইলেন। কিন্তু ঈভ, গোকেল, উল্ফ, কুর্জ, 


প্রভৃত্তি 
শাহ নিরস্। হইয়া পড়িলেন। 


বেডিও-আযক্টিভিটি-সমর্থনকাবী পগ্ডিতবৃদ্দেব দ্বারা 
ইহ! সত্ত্বেও প্রায় বছর-পাচেকেব 
মধ্যেই [বাবধ পরান্দার ফলে রেডিও-আযকটিভিটি-মতবাদ 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইল । ইতিপূর্বের ১৯০৭ সালে 
ম্যাক্লেনানের পরীক্ষায় রেডিও-য়া।কৃটিভিটি সম্বন্ধে প্রায় সমুদয় 
সঙ্দেভ তিবোঠিত। হষঈয়াছিল। কারণ তিনি বিভিন্ন ধাতপত্রে 
হলেকক্রোস্কোপ নিশ্মাণ করিয়া পরীক্ষাগারে, বাহিরে, সমুদ্রবক্ষে, 
পর্বতগহ্থ্বরে এমন ক তুষারাবৃত অন্টেরিও ত্ুদে পরাক্ষা করি 
প্রায় একহ ধকম ফল লাভ কগিয়াছিলেন। অনেকের ধারণ। 
ছিল-_কোন খুমকেতু হইতে হয়ত অদৃশ্য বেগবান্‌ শি নির্গত 


হইয়া বাত'সের মধ্যে এবপ বিপর্ধায় ঘটাইতেছে । কিন্তু ১৯১৯ 


পঞ্চশঙ্য 
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উহলসন ক্লাউড-চেম্বার, উপর ও নীচে মুখবদ্ধ কাচের পাত্রের গায়ে 
বাম দিকের আর্ক হইতে আলো পড়িতেছে | ডপরে--ক্যামের' 


হইতে ১৯১১ সালে হালিৰ ধমকেত আগমনের সময় এই 
ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়! প্রমাণিত হইল । 


অতঃপব গোকেল এক অভিনব পন্ভায় এ-বিষয়ে পরীক্ষাকাধ্যে 
ব্যাপূৃত হইলেন । এত দিন পৃথিবীর বুকের উপব জলে স্থলে 
এই অজ্ঞাত রশ্মিসঙ্বন্ধে নানা উপাষে পরীক্ষা চলিতেছিল। তিনি 
উদ্ধীকাশে এই অজ্ঞাত রশ্মির তত্বনিরপণকল্পে ১৯৯, ১৭ ও ১১ 
সালে যথাক্রমে তিন বাব বেলুন উডাইয়! অদ্ভুত ব্যাপাব প্রতাক্ষ 
কনিলেন। বেডিও-আকটিভ পদার্থ হইতে এই ডেদকাবী 
বশ্মিব উৎপত্তি হইয়া থাকিলে যত উদ্ধে যাওয়া যাইবে ততই 
ইতার তীব্রতা ত্রান পাইবার কথা । কিন্তু বেলুনেব পরীক্ষায় 
ইহান বিপরীত ঘটনাই পবিলক্ষিত হইল । গোকেলের একটি 
বেলুন ১৪০০০ ফুট উদ্ধে উঠিয়াছিল এবং ইহাতেই এই রশ্মিব 
সর্বাধিক তীব্রতা অন্মভত হষ্য়াছিল। বৈজ্ঞানিক হেস্ও একই 
ধরণেব বেলুন-পনীক্ষায় গোকেলেন কথাই সমর্থন করিলেন । 
হেস্‌ অন্ততঃ সাত বার বেলুনে উগিয়! এই বশ্মিব ভীব্রতার ভাস- 
বৃদ্ধি পরীক্ষা করিয়াছিলেন । যতই উদ্টে উঠা যায়, ভাস দ্ববের 
কথা তীব্তাব বৃদ্ধিই ঘটিতে থাকে । ১৯১১ সালে তিনি দৃঢভাবে 
এ কথা প্রচাব কবিলেন যে, এই অদ্ভুত ভেদকাবী বশ্মি পৃথিবীব 
বাহিরে মভাশন্ক হইতে আমিতেছে। তিনি অবশ্না তাবকারাশিব 
মধো অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী সু্যাকেই্ ইচ্ঠাব উৎপত্তিস্থল বলিয়া 
ধারণা করিয়াছিলেন । কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডি ব্রগলি 
১৯১২ সালে স্ুধ্্যের পৃণগ্রহণের সময় পরীক্ষা করিয়া এই রশ্মির 
তীত্রতার কোনই হ্রাসবৃদ্ধি দেখিতে পাইলেন ন||। গ্রহণের পূর্বে 
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পরমাণু কিরূপে যুগ্ম আয়ন-কণিকায় রূপান্তরিত 
হয় তাহার নমুন1 


যেরূপ দেখ! গিয়াছিঙ্গ, গ্রহণের সময়ে সেইরূপ ফলই পাওয়া গেল। 
এই পরীক্ষায় পরিষ্কার প্রমাণিত হইল যে, স্ুষ্য হইতে এরূপ 
কোন অন্তাত রশ্মি নির্গত হইতেছে না। 

১৯১৩ সালে হেস্‌ পুথরায় বেলুন-পরীক্ষার ফলাফল হইতে 
ঠ্টাহার পূর্ধ মতই দৃটভাবে সমর্থন করিলেন? কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
কিং তাহার (হেসে) পরীক্ষালবধ ফল সম্বন্ধে সঙ্গেহ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন-_বেলুন উদ্ধে উঠিবার সময় বিদ্যৎ-কণিকা 
সংগ্রহ করিয়। হাজার হাজার ভোপ্ট বিছ্যুৎশক্তিতে প্রভাবান্বিত 
হয়; তাহার ফলেই হয়ত বেলুন-অভ্যস্তরস্থ বাতাসের তড়িৎ- 
পরিচালনা-শক্কি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । কিন্তু কিডের প্রতিবাদ 
যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ উত্তমরূপে আবদ্ধ পাত্রের অভ্যস্তরস্থ 
বায়ুরাশিই কোন অজ্ঞাত রশ্মির প্রভাবে আয়নে পরিবর্িত 
হইয়া যন্ত্রের সাম্যাবস্থা ঘটাইয়া থাকে । ভেদকারী রেডিয়াম- 
রশ্মির মত অপব কোন অধিকতন শক্তিশালী রশ্মি ন। 
হইলে শুরক্ষিত দেওয়াল ভেদ করিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে না। সময়েই ম্যাকলেনান একই যত 
লইয়া টবোণ্টো হইতে ইংলণ্ড এবং তথা হইতে স্বটল্যাপ্ড 
পর্য্যস্ত বিভিন্ন স্থানে এই অজ্ঞাত নশ্মির প্রভাব পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে পান সব্ধব্র প্রায় একই অন্ত্রপাতে এই রশ্মির আগমন 
হইতেছে । এক ঘন-সেন্টিমিটার বায়ুর অণু-সংখ্যা ১,৯৯7 
অর্থাৎ একের পিঠে ১৯টি শূন্ত বসাইলে যতটা হয় ততটা অণু 
আছে। স্থলভাগে এই এক ঘন-সেন্টিমিটার পরিমিত বায়ুর মধ্যে 
সেকেণ্ডে মোটের উপর ৯টি, সমুদ্রপৃষ্ঠে ৬টি এবং বরফের উপর ৪টি 


এ 
এ 


প্রবাসী 
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যুগ আয়ন-কণিকা৷ গঠিত হয়। রেডিও-আযাকটিভিটি ইহার কারণ 
হইলে এরূপ হওয়! সম্ভব ছিল না। সেই বংসরেই কোলহষ্টার 
যন্ত্র লইয়া পাহাড়ের চুড়ায় উঠিয়৷ পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
পরীক্ষার ফলে তিনি হেসের সিদ্ধান্তই সমর্থন করিলেন। গোকেল 
পর্বতগাত্র হইতে বনু দূরে তৃষারক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়া 
কোলহষ্টারের মতই ফললাভ করিলেন । এইরূপ বিভিন্ন পরীক্ষার 
ফল হইতে অনেকেই মানিয়া লইলেন--এই রশ্মি রেডিয়াম- 
জাতীয় কোন পরিগ্তাত পদার্থ হইতে উদ্ভৃত নহে। কিন্তু 
সকলেই একথা একবাক্যে মানিয়া লইলেন না। এই মতবাদ 
লইয়া চতৃদ্দিকে'বিষম বাদান্ুবাদ হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন উদ্যমে পরীক্ষাও সরু হইয়া গেল। এই রশ্মির “কস্মিক 
অরিজিন" সম্বন্ধে তাহারা এই আপত্তি উত্ধাপন করিলেন যে, যদ্গি 
ইভা সুর্য বা তারকামণ্ডল হতে উৎপন্ন হইত তবে পৃথিবীর 
দিনরাব্রিভেদে অবশ্যই ইচ্ভার তীব্রতার ভ্রাসবুদ্ধি ঘটিত। কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে ইহার কোনই তারতম্য 
লঙ্ষিত হইতেছে না। ব্ছদূরস্থিত তারকারাজির ব্যবধানের 
মহাশুন্য হইতে এই রশ্মি ভীমবেগে ছুটিয়া আসিয়া পৃথিবীর বুকে 
পড়িতেছে বলিয়! পৃথিবীর দিবারাব্রিভোদে এই রশ্ির কোন 
তারতম্য পরিলক্ষিত হয় না--এই মতবাদের দ্বারা এরূপ আপত্তি 
খণ্ডিত হইতে পারে । এই মতবাদই সর্বাপেক্ষা সমীচীন বলিয়া 
অজ্ঞাত রশ্শি “কস্মিক-রে' নামে পবিচিত হইয়াছে । এক সময়ে। 
“কস্মিক' শব্দে নুর্ধ্য ও তাহার নিকটবত্তঠ তারকামণ্ডল অথবা 
বেশীর ভাঁগ ছায়াপথ পর্ধ্যস্ত বুঝা যাইত | বিশ্ববিশ্ুত মঠিল! 
বৈজ্ঞানিক ম্যাডাম কুরিই এই শব্দটি অধিকত্তর ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহারের প্রস্তাৰ করেন। মহাধুদ্ধ আরম্ভ হইবাব পর 
১৯১৫ সাল হইতে ১৯২৫ সাল পধ্যস্তব এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন' 
গবেষণা হয় নাই । ১৯২৫ সালে মিলিকান নূতন উদ্মে আবার, 
কস্মিক্‌-রের গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন্‌। 


কস্মিক্‌-রে যে কিরূপ পদার্থ তাহা চোখে দেখিবার উপায় 
নাহই। যঞ্ত্রসহযোগে পবোক্ষ ভাবে আমরা ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাইতে পারি। অতড়িং-অপবিচালক পদার্থের পরিচালন-ক্ষমতা। 
লাভ করিতে দেখিয়া ইহার আগমনবাত্তী জানিতে পারা যায়। 
এই সম্বন্ধে ইলেকট্রোন্কোপ যন্ত্রের কথা পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহা ছাড়াও অন্য উপায়ে ইহার অস্তিত্ব ঞান। 
যাইতে পাণে। সকল উপায়ের মূলেই কিন্ত পদাথের__বিশেষতঃ, 
বাতাসেব অণুপরমাণুর আয়নে পরিবন্তিত তওয়ার ব্যাপার' 
রহিয়াছে । 


রেডিও-আকৃটিভ পদার্থের রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণার জন্য 
বৈজ্ঞানিক গাইগার এবং মুলাব এক অভিনব যন্ত্র নিশ্মাণ করেন । 
যন্ত্রটি “গাইগার-মুলার কাউণ্টান” নামে পরিচিত। যন্ত্রের 
গঠন-প্রণালী অতি সরল, কিন্ত কার্য্যপ্রণালী বিস্মসূুকর ॥ 


ধাতৃনিশ্মিত একটি লম্বা ফাঁপা চোঙের মধ্যস্থলে লম্বালন্থি একটি, 


বৈশাখ 
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জতহিহিদিইম্ী পদার্প হইতে আল্ফা, বিটা, গাম! রশ্মি নির্গমন 


সপ্ন তার বসান আছে। তাবটি তড়িং-অপরিচালক পদার্থের 
দ্বারা উক্ত চোঙ হইতে সম্পুর্ণ পৃথক ভাবে থাকে। চো 
এবং তারটি ধন ও খণ শড়িংশক্কি দ্বারা এমন ভাবে 
পরিপূর্ণ থাকে ষে সামান্ত একটু কিছুতেই উভয় জাতীয় 
তড়িৎ একত্র মিলিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মুহুর্তের জন্য 
তড়িতালোকের স্ফুরণ ঘটে। যদি বাহির হইতে উক্ত 
চোঙের উপর রঞ্জন-রশ্মি, রেভিয়ান-রশ্ি। অথবা কস্মিক্‌- 
বশ্সি পতিত হয়, তবে তাহারা চোঙ ভেদ করিয়া ভিতরে উপস্থিত 
হইয়া বায়ু-পরমাণুর কতকগুলিকে আয়নে রূপান্তরিত করিয়া 
ফেলে। আয়নের ধনাত্মক ও খণাত্বক কণিকাগুলি চোঙ ও 
ভাবের বিপরীতধন্মী তড়িং দ্বাবা আরুষ্ট হইয়া উভয়ের মধ্যে 
সঞ্িত তড়িংশক্তি প্রবাঠিত হইবার পথ স্মগম করিয়] দেয়, এবং 
মৃহুর্তেধ জন্য একটি শ্োত প্রবাহিত হইয়া যায়। 


এই ক্ষণস্থায়ী তড়িং-প্রবাহ তড়িং-পরিবদ্ধক যন্ত্রের মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া ব্যাটারীর স্ুইচের মত কাজ করে। প্রত্যেকটি রশ্শি- 
কণিকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাটারী-সংলগ্ন মাইক্রোফোনে 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, অথব1 ব্যাটারী-সংলগ্ন নিয়ন ল্যাম্প 
মূহুর্তের জন্ত প্রজ্ঞলিত হয়া কস্মিক-রশ্ির আগমনবার্তা 
জানাইয়া দিতে পারে। ব্যাটারীব সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র সংযুক্ত 
করিয়া কস্মিক-রের আগমনবার্ত। লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থাও 
হইতে পারে। 
অজ্ঞাত রশ্রির পথ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক 
উইলসন আর এক প্রকার অদ্ভুত যন্ত্র নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। জলীয় 
বাম্পপৃণণ বাতাসের তাপের মাত্র! হঠাৎ কমাইয়! দিলে বাম্পরাশি 
জলকণার আকারে জম! হইয়! মেঘ অথব। কৃয়াশার স্থটি করে। 
বাষ্প জলকণার আকার ধারণ করিবার সময় যে-কোন একটা 


কেন্দ্রীয় পদার্থের প্রয়োজন হয়। এই কেন্দ্রীয় পদার্থকে অবলম্বন 
করিয়াই বাষ্প জম! হইয়া জলকণার সি করে। সাধারণতঃ 
বাতাসে ভাদমান ধূলিকণাই এই কেন্দ্রীয় পদার্থের কাজ করিয়া 
থাকে। কিন্তু বাতাসের মধ্যে ধূলিকণা ন! থাকিয়া আয়ন- 
কণিকা থাকিলেও তাহার চতুদ্দিকে বাম্প জম! হইয়। থাকে । 
একটি আবদ্ধ কাচপাত্র আংশিক জলপূর্ণ করিয়া কয়েক ঘণ্টা 
রাখিয়া দিলেই বাতাসের ভাসমান ধুলিকণাগুলি ধীরে ধীরে 
জলে পড়িয়া! যায়, এদিকে জলের সংস্পর্শে পাত্রে বাতাস ও বাম্প 
পূর্ণ হইয়া! উঠে। কাচপাত্রের নীচের দিকে পিচকিরির দণ্ডের 
মুখের চাকতির মত একখানি চাকতি বসানো! থাকে । পিচ.কিরির 
দণ্ডের মতই ইহা উপরে নীচে উঠা-নাম। করিতে পারে । যন্ত্র 
কৌশলে এই চাকতিখানাকে উপরের দিকে কিছু দূব চাপিয়া 
হঠাং ছাড়িয়া দিলেই আকস্মিক প্রসারণের ফলে বাতাসের তাপের 
মাত্রা কমিয়া যায় । ধূলিকণ1 না থাকিলে জলবিন্ু গঠিত হইতে 
পারিত না। কিন্তু অনববত কমমিক-রের সংঘাতেব ফলে 
বামু-কণিক। অনবরত আয়নে রূপান্তরিত হইতেছে । কাচ- 
পাত্রের তাপ কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই কস্মিক-রের আগমনে যে ষে 
স্থানে আয়ন-কণিকার স্যষ্টি হয়, তাহ! অবলম্বন করিয়া জলবিন্দু 
গড়িয়া উঠে এবং মুহুর্তেব জন্য একটি রেখা ফুটিয়। ওঠে । এই 
সময় পাত্রের মধ্য দিয় তীত্র আলোক রশি প্রেরণ করা হয়, 
নচেৎ এ ক্ষুত্র রেখা নয়নগোচর হইত না। প্রয়োজন মত এই 
রেখার ফটোগ্রাফও লওয়! যাইতে পাবে (চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
উদ্ভাৰকের নামান্থদারে এই যন্ত্রের নাম 'উইলসন ক্লাউড চেম্বার" 
হইয়াছে । 


ফটোগ্রাফির প্রেটেও কসমিক-রের গতি-প্রকৃতি লিপিবদ্ধ 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । কস্মিক-রের ভেদকারী- 
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শক্তি অমাধাদণ, ফটাগ্লেটে পড়িলে হাহা ভেদ কনিয়। চলিয়া 
যায়, কানজহ কোন প্রতিকৃতি অঙ্কিত হয়ন।। সেজগ্ক 
সানারণ কটো!গ্ুটেন উপর সামানিয়াম নামক গকতান পদার্থের 
প্রলেপ লাগাইর। দদওয়। ভয়। কস্মিক নশ্সিণ এংঘাতে তাহ। 
হইতে 'প্রান' ধিখিঞ& হয়! যেঘে ষ্ঠানর উপৰ দিয়া ছুটিয়। 
চলে, ফটোপ্পেটেপ দেহ মেই স্থাশেণ বৌগাকণিকাণ পবিবত্তুন 
সাধন করে। প্রেট ডেঙলপ কনিলেই ভিম্ন ভিন্ন লাইনে মজ্জিত 
কা'লা বিনুগ্চলি দেখিয়। পরোক্ষ ভাবে কম্মিক-রেব গতি- প্রকৃতি 
নিদ্ধাণ কৰা যায়। 

কণ্শিক-রেন “তদকারা-শাক্ত অনাধাবণ। এক ফুট পুরু 
সীধা। পাত এনকর। শব্বই ভাগ গামা-রাখ প্রঠিহভত কনিতে 
পাবে। কিগশঠকর| দশ ভাগ রঞ্ঈন-রশ্সিও এক ইঞ্চি ভিশ ভাগের 
এক তাঁগ পুরু মীমা্ পাতেণ ভিতব দিয়! যাইতে গারেকি ন। 
সন্দেহ, মেই ঠলনায় দেখা যায় কনগিক-লেব কঠিন বশ্িগ্ুলিকে 
প্রতিরোধ করিতে হইলে অন্তত: পয়ত্রিখ ফুট পুক মীমার 
পাতেব দণকা4| 

কোলহঞ্র, নলিকান, রিজেনার, পিকাড, কজিনমূ, কম্প টম, 
ট্রিফেনসন প্রততি নেজ্ঞাণিকগণের গভীর জলভলে৭ ও ণামুমগ্ডুলে 
উদ্ধীতন স্তরে পরীন্গাৰ ইচাহ "দখা গিয়াছে 1য়, 
কপমিক-লে অবিমশ্র নশ্বি/ নে) ঠঠতে নি জাতীয় [রভিন্ন 
রশ্মি দেখিতে পাওয়। যায়। ভেদকাণা শক্তিন ান*খা|নুসালে 
কম্পটন হঠানিগকে এ, বি, ।স-_এহ [তন শ্রেণতে ভক্ত 
কারয়াছেন | [তান এহ বাঁধন ভপাধানকে 'ফটোন' ন 
হহলেও এক জাভায় শক্তি কণিক। বলিয়া এনে করে| 


ছে 


পাথব। ঠহতে ৫৯১০০ ফুট উদ্বে যে গাগঞ্লকে গঠন 
পরমাণে দেখিতে পাওয়। বায় তাহাদিগ.ক 1%।ন "এ শেণীহুক্ত 
করিয়ান্ধেন। এগুলিই কস্মিক-রশ্রির কে|মল কণিকা। বি, 
শ্রেণীতুক্ত কণিকাগুলির কতকাংশ বায়মণ্ডুল ভেদ করিয়৷ চলিয়া 
আমিতে পারে। সন্ভবত;ঃ ইহাদের মধ্যে 'পজিউ্রনা ও 
“লেকউ্রন' এই ছুই জাতায় কণিকাই পহিয়াছে। সব্বাপেক্ষা 
অধিক তেদকানী শক্তিবিশিষ্ট কঠিন বশ্বিগলিকে "স' শেণীভুক্ত 
কণ। তহয়াছে। 


কণ্মিক-.বন উৎপত্তি সন্ধে *বজ্ঞানিকেরা অনুমান কবেন 
যে, ইহার ভর্জ-্দে্ঘা গাদবশি। ভবগ-দেখয হহতে বন ৭ 
কুত্ব। সরল গঠনেন পবমাণু একটি জটিল গঠনেব গবমাণুর 
সহিত মিলিত হইবার সময় এরূপ ক্ষুঞ্জাতিক্ুদ্্র হবঙ্জেন উৎপত্তি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হওয়। অসম্ভব নহে । বর্তমান মতবাদাস্থমারে ইহা সম্ভব 
বলিয়! মনে হয় ে, মঙ্গাশুনো ঝুবিপামত অবস্থায় চারিটি 
চাইডোজেন-পবমাণু মিলিয়। একটি ঠিলিয়াম-পরমাণু তৈয়ারী 
হবার সময় কিছ শক্তি বাহির ইয়া যাইতে পারে। এই 


বিচ্চিন শক্তিটকৃই কম্মিক-রশ্বিণ মলম শক্তি-তনঙ্গের 
আকাবে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়। তাহা হষ্টলে 
কঠিন বশ্িগ্ুলিন উৎপত্তি হয় কেমন কবিয়া? 
মিলিকান চার উত্ত্ধে বলিয়াছেন_মিলিকন অথবা 
লৌহ-পর্।থুর গঠনকালে কঠিন রশ্মির উৎপত্তি হওয়া 


সম্ভব । কি$ ইহা রুনা শক্ত যে মভাশন্ের কোন স্থানটায় 
প্রতিনিয়ত এরগ গনমাণুণ সংগঠন চলিতেছে যাহা ফলে 
পৃথিবীর সর্বত্র অনবনত কস্মিক-নশ্বিণ খেলা দেখা যাইতে 
পারে? হইতে পাবে বনদুবস্থিতত কোন তারকার অত্যত্তরে 
তাহার এপবিমিত উত্তাপের ফলে পরমাণুর ভাঙাগড়। চলিতেছে । 
কি্ড ভা! মনা হলে পুথিবীণ ৮৬দ্দিকে এই বশ্মি অনববত 
সম।নভাঁবে মানিতেছে কেমন কিয়া? 
অনেকে মে এইছুলি ভডিতাবিষ্ট কণিকা হলেকট্রম' 
“প্রন ভইতে গাবে। ভাঙাবা ভীমবেগে ছুটিয়া 
(বডাইনেছে ॥ এই বশ্বি ভডিজাবিষ্ট কণিকান সমষ্টি হইলে 
ভৌগোলিক বান্ধানানুমাণে পণীক্ষা করিলে মত্য নিরূপিত 
হইত পণে | কাণণ যে-মকল কণিকার ওডিঙাবেশ আছে, 
পুথিবাব ঢটাদুক আাকষণে ভাহাদের গভিপথ বাকিয়। যাইবে। 
বুঝিতে গালা যায়, এইট ॥টীন্ঘক আকধণেব 
ফলে কণিক|গলি পুথিবীব নিবপেশ চৌদক-বেখা। হইতে 
উওয় দিকে দে সবিয়া যাইবে । পুথিবীন এঠ নিঝাপন্গ চৌস্থক- 
বেখ। প্রশান্ত মহামাগবেব মধা দিয়া দর্ষিণ-আমেরিকার মধ্যমাংশ, 
আফ্িকাণ মধ্যস্থজেন কিধিত দক্ষিণ দিব, ভারতবষের দ্গিণ 
প্রান্ত, গামদেশ ও ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জেন মধ্য দিয়! চলিয়া 
গিয়াছে । কম্পটন ১৯৩* সালে এই নিবপেক্ষ চৌহ্বক-রেখার 
নিকটবর্তী স্বানসমূছে কস্মিক-বে পধাবেক্ষণেব বাবস্থা করেন। 
পরীর কলে দেখা মায় বান্তবিকই এই নিবাপক্গ বেখাৰ 
উভয় পার্শেব ১* ডিগ্রিব মধ্যে এই বশ্বি খবই কগ। 
হিসাবে দেখা বায়--হয় এগুলি অসম্ভব গতিবিশি্ট ইলেকট্রন 
নয় ঈথব-তনঙ্গ । ঈথব-তবঙ্গের উপর চৌম্বক আকর্ষণের 
কোনই ক্রির! নাই | ইহ! হইতে মনে হয় কস্মিক রশি 
ভাডিতানি্ট কণ্কা! € মনি ক্ষুদ আলোক-তরঙ্গের মিশ্রণ 


»ওয়াই সত | 


অথপা 


উহ! সভঙ্্ে 


িনিরারারার 


নন 


বঙ্গে নারীনিগ্হের মন্ম্তদ লঙ্জাকর হিসাব 


বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 

মতাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রবিভাগের ভারপ্রাপ্ত 

মন্্ী খাজা! সব নাজিমুদ্দিন বজে নারীনিগ্রহের পাচ 
ব্সরের নিম্নলিখিত হিসাব সম্প্রতি দিয়াছেন | 

অত্যাচরিতা মোট মোট কর্তৃপক্ষের দণ্ড 

নারী অতা- অভিযুক্ত অভি- গোচরীভূত তের 

গাল হিন্দু মুসলমান চরিতা হিন্দু মুসলমান যুক্ত ঘটনা সংখ্যা 
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নারীর উপর অত্যাচার যত হয়, তাহার সমস্ত ঘটন| 
পুলিসের গোচর হয় না। লোকলজ্জাভয়ে, কিংবা 
গগাদের ভয়ে, কিংবা মোকদ্দম1 চালাইবার আর্থিক সামর্থ্য 
না-থাকায়, অনেক অত্যাচরিতা নারী ও তীহাদের 
আত্মীয়ের! পুলিসে ঘটনার খবর দেন না। অনেক সময় 
গবর দিলেও পুলিস কিছুই করে না। স্থৃতরাং যতগুলা 
অতাচারের তিসাব পাওয়া যায়, তাহাই সব নয়। হয়ত 
দতগ্রলির হিসাব পাওয়া যায় না, সেইগুলাই সংখ্যায় 
বেশী। 

অনেক অপহৃতা ও অত্যাচরিতা নারীকে খুঁজিয়া 
পায। যায় না। অত্যাচারী ছুবুত্তদের অনেকে ফেরার 
থাকিযা যায়। পুলিসের ও হাকিমদের অবহেলা বা 
মকম্মণাতায় এরূপ ঘটে। 


যতগুলা ঘটন! কতৃপক্ষের গোচর হইয়াছে, তাহাদেরই 
সংখা। ৪৪৫৬। এই ঘটনাগুলাতে অভিযুক্ত হয় ৭৫৪৭ 
জন। তাহাদের মধ্যে শাস্তি পাইয়াছে ১৪৯৬ জন, অর্থাৎ 
এক-পঞ্চমাংশেরও কম। অভিযুক্তদের মধো শতকরা 
কুড়ি জন দণ্ডিত হইয়াছে, শতকরা ৮* জন খালাস 
পাইয়াছে। ইহা প্রথমতঃ পুলিসের অবহেলা, অমনোযোগ 


ভি 








০ 5% ছি 


বা অকম্মণাতার ফল; দ্বিতীয়তঃ, বিচারকদের ও 
অযোগ্যতার বা অপরাধের গুরুত্ব সথ্থন্ধে ভ্রান্ত ধারণার 
ফল। তৃতীয়ত, আইনেরও দোষ আছে । কতকগ্ুলা 
মোকদ্দমার হাইকোর্টে কোন কোন জজের কাছে আগীল 
হইলে অভিধুক্তদের খালাস পাইবার সম্ভাবনা কিছু বেশী 
হয়, ইহা সংবাদপত্র-পাঠকেরা লক্ষা করিয়াছেন । 

যে-সকল স্থলে তুবু ত্তেরা শান্তি পায়, সে-সকল স্থলে ও 
অত্যাচরিতার৷ আমরণ মানসিক যন্বণা ভোগ করেন। 
যে-সকল স্থলে ছুবৃত্ের! শাস্তি পায় না, কিবা! তাহারা 
শাপ্তি পাইলেও অত্যাচরিতারা পরিবার ও সমাজ কর্তৃক 
পরিত্যক্তা হন, সে-নকল স্থলে তাহাদের যন্ত্রণার সীমা কে 
নির্য় করিতে পারে? আবার যে-সকল স্থলে পুলিসে 
খবর দিলেও পুলিস কিছু করে না, এবং ষে-সকল স্থা,ল 
পুলিসে খবর দেওয়া হয় না, সেই সকল ক্ষেত্রে নিযাতিতা৷ 
নারীর] মৃত্যু পধাস্ত নিদারণ অপমান ও যন্ত্রণার ছুঃসহ 
ভার বহন করিতে থাকেন | 


যে-সব বাঙালী পাশবিকতায় পশতর অধম ও পিশাচ- 
প্রক্কতি, এবং তাহাদের চেঘে অধিকসংখ্যক যে-সব 
বাঙালী কাপুরুষ ও নারীর অপমান সম্বন্ধে উদাসীন, তাারা 
বঙ্গের এই লজ্জাকর অবস্থার জনা দায়ী। পুরুষ ও মহিল! 
উভয় জাতির বাঙালী দায়ী। সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক 
দ্বায়ী। 

হিন্দু আসামীদের সংখা হইতে বুঝা যায় হিন্দু সমাজে 
পিশাচ প্রকৃতির লোক অনেক আছে। 

হিন্দু অত্যাচরিতাদের চেয়ে মুসলমান অত্যাচরিতাদের 
সংখা! অধিক। মুসলমানদের মধো ভদ্র কোন ব্যক্তি 
নাই এমন নহে। কিন্তু মোটের উপর ইহা সতা যে, 
মুসলমান সমাজ দেশের ও তাহার নিজের এই অবস্থা 
সম্বন্ধে উদাসীন । তাহা বলিলেও অনেক মুসলমানকে 
যথেষ্ট দোষ দেওয়া হয় না। কারণ তাহারা মনে করে 
ও বলে, এই সমস্ত মোকদ্মাই হিন্দুদের সাজান যিথ্যা 
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'মাকদ্দমা। তাহা সতা নহে। কিন্তু তাহা সতা বলিয়া 
কল্পনা করিলেও, যে-সব স্থলে অত্যাচরিতার] মুসলমান, 
'সে-সকল স্থলে হিন্দুদের মোকদ্দমা' সাজাইবার কোন 
কারণ নাই । ইহা মুসলমানদের বুঝা উচিত । 

মুনলমান অত্যাচরিতার সংখ্যা ২২৯০। মুসলমান 
অভিযুক্তের সংখ্যা ৫১০০ | মোট দণ্ডিত ১৪৯৬ জনের মধ্যে 
কয় জন হিন্দু ও কয় জন মুসলমান, এবং কয় জন হিন্দু- 
নারীর নিগ্রহের জন্ত ও কয় জন মুসলমান-নারীর নিগ্রহের 
জন্য দণ্ডিত, হিসাবে তাহা দেখান হয় নাই । কিন্তু যদি 
সকল দগ্ডিত বাক্তিকেই মুসলমান এবং মুসলমান- 
নারীর নিগ্রহের জন্ত দণ্ডিত বলিয়া ধরা যায় (যাহা 
সত্য নহে), তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে যে, 
২২৯০ জন অত্যাচরিতা মুসলমান-নারীর সকলের 
অভিযোগের কোন প্রতিকার হয় নাই । অথচ, মুসলমান 
সমাজে এপ কোন সমিতির অন্তিত্ব আমরা অবগত নহি 
নারীনিগ্রহের জন্য দুর্ৃত্তদিগকে শান্তি দেওয়ান যাহার 
উদ্দেশ্য ও কাজ। 

আমরা শুনিয়াছি, এরূপ অনেক কাঠযোল্প! ও তাহাদের 
অন্ুচর আছে যাহার] হিন্দুনারী-হরণ একটা বাহাদুরি ও 
গৌরবের বিষয় মনে করে। ইহা সত্য না হইলেই ভাল। 
কিন্ত যদি ইহা কোন কোন স্থলেও লজ্জাকর সত্যই হয়, 
তাহা হইলেও মুসলমান-নারী-হরণ ত এই কাঠ মোল্লাদের 
ও তাহাদের অন্ুচরদিগের বিবেচনায় গৌরবের বিষয় 
হইতে পারে না। কোন কোন মুসলমান তর্কস্থলে 
বলিয়া থাকেন যে, কোরানে ব্যভিচারী নারীধ্ষকের 
উপর প্রস্তর নিক্ষেপের দ্বারা তাহাদের প্রাণবধের 
ব্যবস্থা আছে। ইহা সত্য কিনা, জানি না। সত্য 
হুইলে, স্বধশ্মনিষ্ঠ মুললমানের! এই ব্যবস্থার অনুসরণ 
করিতে পারুন বা না-পারুন, তাহাদের সমাজে নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা হ্রাসের ও নিগ্রাহকদিগের সামাজিক 
শাসনের চেষ্ট। তাহার! করিতে পাবেন। 

অত্যাচরিতাদের মধ্যে মুসলমান-নারীর সংখ্যা বেশী 
তাহ! আগে বলিয়াছি। কোন কোন মুসলমান 
সাংবাদিকের এরূপ মন্তব্য পড়িয়াছি যে, হিন্দুসমাজে 
বালবিধবাদেরও অধিকাংশের চিরবৈধব্যের ব্যবস্থা বলবৎ 


প্রবাসী 
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থাকায়, আলোচা বহু ঘটনা ঘটিয়! থাকে । কিন্তু মুললমান 
সমাজে ত কোন বয়সের বিধবারই চিরবৈধব্যের ব্যাবস্থা 
নাই। তবে মুসলমানদের মধ্যে এত অধিকসংখ্যক নারীর 
উপর অত্যাচার কেন হয়? অন্ততঃ অত্যাচারের 
অভিযোগ কেন এত হয় ? 

অত্যাচরিতাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা যেরূপ বেশী, 
দুরৃরত্ত অত্যাচারীদের মধো মুসলমানের সংখ্যা! তদপেক্ষা 
আরও অনেক বেশী । মোট হিন্দু অভিযুক্তের সংখ্যা যে 
১৫২০ এবং মোট মুসলমাঙ্গ অভিযুক্তের সংখ্যা যে তাহার 
দ্বিগুণেরও অধিক--৫১০০, ইহা হইতেই এ বিষয়ে 
মুসলমানদের মধ্যে নৈতিক আদর্শের আচরণগত ভিন্নতার 
ও নিকুষ্টতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । স্বনমাজহিতৈষী 
মুসলমান মহিলা ও ভদ্রলোকদিগের স্বসমাজে এই 
আদশের আচরণগত উন্নতির চেষ্টা কর! একান্ত কর্বব্য। 

“প্রাদেশিক আত্মক তত্ব” ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে 
প্রবর্তিত হওয়ায়, “সাম্প্রদায়িক বাটোমারা”র ফলে বঙ্গে 
মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্” 
ও মুসলমান রাদ্ীয় প্রাধান্যের আমলে ১৯৩৮ সালে 
নারীনিধাতন আগেকার চারি বংসরের চেয়ে খুব বেশী 
বাড়িয়াছে, মুসলমান আপামীর সংখ্যাও খুব বেশী 
বাড়িয়াছে, কিন্তু শান্তি হইয়াছে আগেকার চারি 
বসরের প্রত্যেক বসরের চেয়ে অয্লসংখ্যক 
দুবৃত্তের। “প্রাদেশিক আত্মকর্ত্বের ও বঙ্গে মুললমান 
প্রাধান্ের আরম্ত-বৎসর ১৯৩৭ সালেও নারীনি গ্রহের বৃদ্ধি 
লক্ষিত হইতেছে । 

এই কেরামতির কারণ নির্দারণ করা মুসলমানপ্রধান 
মন্ত্রিমগুলের কর্তব্য । 

কেহ কেহ মনে করেন, অত্যধিক নারীনিগ্রহ কেবল 
বঙ্গেরই ছুরপনেয় কলঙ্ক । তাহা সত্য নহে। কিন্তু 
এই কলঙ্ক অন্য কোন কোন প্রদেশে থাকিলেও, ইহা 
কলঙ্কই | মন্তষ্যত্ব 'রক্ষা করিতে হইলে, পৌরুষ ও 
নারীত্ব রক্ষা করিতে হইলে, সমাজ রক্ষা করিতে 
হইলে, নারীর সন্মান, নারীর সতীত্ব, নারীর মর্যাদা 
রক্ষা করিতে হইবে । 


*বৈশাখ 


রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সমাজের 
কল্যাণের জন্য আবশ্যক | যাহারা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন, তাহাদের মত আমরাও 
উহাকে সাতিশয় মূল্যবান মনে করি। অধিকন্ত কিন্ত 
আমরা সমাজরক্ষা আরও অধিক মূল্যবান মনে করি। 
কারণ তাহা স্বাধীন ও পরাধীন উভয়বিধ দেশের পক্ষেই 
আবশ্যক এবং নারীরক্ষ। ব্যতিরেকে সমাজ রক্ষা 
হইতে পারে না। 

কোন কোন পরাধীন দেশে এবং কোন কোন দেশের 
পরাধীন অবস্থার কোন কোন যুগে কেবল বিজেতার্দিগকে 
ব। প্রধানত; তাহাদ্দিগকেই নারীনিগ্রহের জন্য দায়ী মনে 
করা স্তায়সঙ্গত। কিন্তু ভারতবর্ষের (ও বঙ্গের ) সাম্প্রতিক 
যে নারীনিধাতন কলঙ্ক, তাহার জন্ত বিজেতারা দায়ী 
নহে-__নাবীনিধাতক নারীধর্ষক প্রধানতঃ তাহার] নহে। 
এই দুুত্তেরা আমাদেরই স্বদ্দেশবাসী মুসলমান ও হিন্দু। 
অতএব ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজর! চলিয়া! গেলেই বা 
ভাডিত হইলেই নারীনিগ্রহ থামিবে, ইহা মনে কর! মহা 
ভ্রম | দেশ স্বাধীন হইবার আগেই নারীনিগ্রহের প্রতিকার 
করা যায় এবং করা আবশ্যক। 

অতএব বঙ্গের' কলঙ্ক মোচন করিতে সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের 
ও সকল রাজনৈতিক দলের লোকেরা__মহিলারা ও 
পুরুষেরা, দৃঢ়গ্রাতিজ ও বদ্ধপরিকর হউন । 

নারীদিগকে এ বিষয়ে উপদেশ দিবার মুখ আমাদের 
নাই । কিন্তু কিছু নিষেন্ধন করিতে পারি । নেত্রীর! স্বয়ং 
শক্ত সমর্থ শুচি ত হইবেনই ; বিশেষ করিয়া পল্লীবাসিনীর! 
যাহাতে শিক্ষিতা শুচি সপ্রতিভ শক্ত সমর্থ হইতে পারেন, 
সেইরূপ চেষ্ট। তাহারা করুন, তাহাদের নিকট এই প্রার্থনা । 


প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষকদের নৃতন সুবিধা 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় কতৃক অনুমোদিত উচ্চ- 
ইংরেজী বিদ্ভালয়গুলির ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ বিজ্যালয়ের 
টেস্ট পরীক্ষার পর মনোনীত হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশ্টন পরীক্ষা দ্রিতে পারে । অন্ত ম্যাটিকুলেশ্তান 
পরীক্ষার্থীরা, অর্থাৎ যাহারা কোন অন্থমোদিত বিদ্যালয়ে 
পড়ে নাই এবং উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্যও 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রাথমিক বিভালয়ের শিক্ষকদের নূতন দ্বিধা! 
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করে নাই, তাহার্দিগকে স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর কর্তৃক 
গৃহীত টেস্ট পরীক্ষা দিতে হয়। তাহাতে মনোনীত হইলে 
তবে তাহাদের ম্যাটিকুলেশ্টন পরীক্ষা দেওয়া চলে। 
এ পর্যাস্ত নিয়ম এরূপ ছিল। সম্প্রতি নিখিল-বঙ্গ 
প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধিকাগ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, 


“বঙ্গদেশের অনুমোদিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ যাহাতে 
টেস্ট পরীক্ষ। না দিয়াই ম্যাটি,কুলেগ্তন পরীক্ষা! দিবার সুযোগ লাভ 
করেন, সেই নিমিত্ত নিথিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত পত্রবাবহ্থীর করিতেছিলেন ৷ সমিতির 
সভাপতি জ্ীযুক্ত মহীতোব রায় চৌধুরী মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার মহোদয় সমিতিকে বলিয়াছেন যে, 
বঙ্গদেশ ও আসামের অনুমোদিত প্রাপমিক বিদ্যালয় ও মধ্য-ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে তিন বৎসর কাল কর্মরত শিক্ষকগণ প্রাইভেট ছাত্ররূপে 
টেষ্ট পরীক্ষা ন! দিয়া মাটিকুলেষ্ঠন পরীক্ষা দিবার হুযোগ লাত 
করিবেন 1” 


প্রাথমিক ও মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের 
এই সুবিধা করিয়! দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 
ও সর্বসাধারণের রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষকের ( বোধ 
করি অধিকাংশ শিক্ষকের) মাসিক বেতন গড়ে 
পাচ টাকার অধিক হইবে না। অর্থাৎ তাহার! 
গৃহভূতাদের চেয়েও কম বেতন পাইয়া থাকেন। তাহাদের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া একাস্ত আবশ্ক। 

তাহাদের মধ্যে ধাহারা ম্যাটি কুলেশ্টান পরীক্ষা দিবার 
নিমিত্ত প্রস্তত হইবেন ও পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইবেন, 
তাহাদের প্রথম ও নিশ্চিত লাভ কিছু জ্ঞানবদ্ধি। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আয়ও কিছু বাড়িতে পারে । যথেষ্ট 
জ্ঞান থাকিলেও কখন কখন পরীক্ষিতেরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন না। কিন্তু সেক্ষেত্রেও উপাঞ্জিত জ্ঞান হইতে কেহ 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পাবে না। সে লাভ থাকিয়াই 
যায়। 

বিশ্ববিষ্যালয় প্রাথমিক ও মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় 
সমূহের যে-সকল শিক্ষক অন্যন তিন বৎসর শিক্ষকতা 
করিতেছেন, ত্বাহাদিগকেই এই সুবিধা দিয়াছেন। 
কাধ্যকালের দৈর্ঘ্য তিন বৎসরের পরিবর্তে ছুই বৎসর 
করিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। 


১২৬ 


ত্রিপুরীতে হিট্লারের গুণগান 

মহাত্মা গা্ধীর সহিত হিটলারের কোন আধ্যাত্মিক 
সাদৃশ্ঠ নাই। অথচ ভ্রিপুরীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশনের 
সময় অভাথনা-সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দদাস 
হিটলারের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং পরে যুক্ত- 
গ্রদেশদ্বয়ের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডতত গোবিন্দবল্লভ পন্তও 
তাহার এক বক্তৃতায় হিটলারের প্রশংসা! করিয়াছিলেন । 
এই উভয় কংগ্রেস-নেতার নাম বৈষ্ণবোচিত, এবং 
মহাত্| গান্ধী বৈষ্ণব-প্রক্ৃতির মানুষ। প্রশ্ন 
এই যে, বৈষ্ঞবপ্রকৃতি মঠাত্মাজীর দুই জন বৈষ্ণব- 
নামধারী প্রধান শিষ্য ছুদ্ধষ হিটলারের গুণগান 
কেন করিলেন ? একটা উত্তর পাওয়া গিয়াছে । হিটলার 
অহিংস সংগ্রাম দ্বারা জামে নীর রাজাবিস্তার করিতেছেন । 
তিনি রক্তপাত না করিয়া চেকোঙ্গোভাকিয়া অধিকার 
করিয়াছেন, মেষেল দখল করিয়াছেন, এৰং পরে আরও 
কোন কোন দেশ এই প্রকারে দখল করিতে পারেন। 
মহাত্রাজী ও তাহার শিষ্যরা অঠিংসাপস্থী, হিটুলারও 
বিদেশ-দখলে অহিংসাপস্থী। 

অবশ্য সামান্ত একটু প্রভেদও আছে। মহাত্মাজী বিনা 
রক্তপাতে স্বদেশের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, হিটলার বিনা রক্তপাতে কোন কোন 
পরদেশের স্বাধীনতা ন্ট করিতেছেন । 


“জাতীয় সপ্তাহ” 


৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পথ্যন্ত “জাতীয় সপ্তা” 
পালন করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের সভাপতি স্থভামচন্্র বস্থ 
অন্ধরোধ প্রচার করিয়াছেন। এই অন্নষ্ঠান গত দুই দশক 
ধরিয়া ভারতের সকল প্রদেশে কংগ্রেসপণ্বীরা করিয়া 
আদিতেছেন। এই সপ্তাহের শেষ দিন ১৩ই এপ্রিল সেই 
দিন যেদিনে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে অমতসরের জালিয়ানওয়ালা 
বাগে শত শত নির্দোষ নিরপ্ব নরনারী ও শিশু নিহত 
হইয়াছিল। সেই জাতীয় অপমান ও অধোগতির দিন 
স্মরণে কোন গৌরব নাই, কোন আনন্দ নাই । যদি আমরা 
সেই দিন স্মরণ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বদ্ধপরিকর হই এবং তন্িমিত্ত সর্বপ্রকার বৈধ উপায় 
সর্ববপ্রযত্বে অবলম্বন করি, তাহ! হইলেই তাহার স্থতি 
কিয়ৎপরিমাণে সার্থক হয়। 

স্ভাষবাবু সকলকে এই সপ্তাহে স্বাজাতিকতা উদ্বোধিত 
করিতে এবং স্ব-স্ব ও সমগ্র জাতির চারিত্রিক উন্নতি 
সাধন দ্বারা আসন্ন ম্বাধীনতা-সংগ্রামের নিমিত্ত প্রস্থ ত 
হইতে অন্ঠরোধ করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি “গঠন- 
মূলক” কাবে বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। 
যথা, খদ্দর উৎপাদন, ক্রয় ও ব্যবহার, কংগ্রেসের সভা- 
সংখ্যা বুদ্ধি, মদ্যপান ও অন্ান্ত নেশা নিবারণ, অস্প্শ্তা 
দুরীকরণ, নিরক্ষরতা দূরীকরণ, এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধো সপ্ভাব বৃদ্ধির চেষ্টা । মহাত্মা গান্ধী খদ্দর উৎপাদন 
বা ক্রয় করিতে সকলকে অন্গরোধ করিয়াছেন। এই 
সমুদয় কাজই ভাল ও আবশ্ক। 

আমাদের মাশগ্কা, এতগ্রলি ফরমাশ একসঙ্গে হওয়ায় 
প্রধানত: পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা, পতাকা উত্তোলন 
এবং সভার অধিবেশন ও তাহাতে বক্তৃতাই হইবে, এমন 
কোন কাজ হইবে না যাহা ও যাহার ফল স্থায়ী এবং 
যাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
সর্চার আবশ্তক বটে, কিন্তু যাহা ধরাছোআ যাঁয় এরূপ 
ফলও চাই । যাহা হউক, যদি স্বাধীনতালাভে স্থায়ী 
আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মে, তাহাও কম লাভ নয়। 


নিরক্ষরতা দূরীকরণ 

কংগ্রেদ-শাসিত কয়েকটি প্রদেশে নিরক্ষরত। দূরীকরণের 
বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । বঙ্গে সেরূপ চেষ্টা হইতেছে না। 
অন্ত কোন প্রদেশে এরূপ কোন চেষ্টা না-হইলেও বঙ্গে 
ইহা হওয়া উচিত হইত | মানুষ হইবার নিমিত্ত জ্ঞানলাভ 
আবশ্তক; আবার ঘে-কেহ যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে চায় তাহাতে সাফল্য লাভের নিমিত্ত তদ্বিষয়ক 
জ্ঞান আবশ্ক। লিখিতে পড়িতে জানা জ্ঞানলাভের 
প্রধান উপায়। অন্যান্য প্রদেশের মত বঙ্গের সকল 
বয়সের অধিকাংশ পুরুষ ও নারী নিরক্ষর বলিয়া তাহারা 
জ্ঞানলাভের প্রধান উপায় অবলম্বন করিতে পারে না। 
তজ্জন্য দেশের অধিকাংশ লোক অজ্ঞ। অজ্ঞ লোকদের হ্বারা 


। বৈশাখ 


দেশের উন্নতি হইতে পারে না, অজ্ঞ জাতি গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা করিতে পাবে না। শুধু াসত্ীয় 
গ্রগতিচেষ্টাই যে নিরক্ষরতা-হেতু ব্যর্থ হয় তাহা নহে, 
সকল রকম সংস্কার ও গ্রগতিচেষ্টাই নিরক্ষরত1| ও অজন্্রতা- 
হেতু ব্যর্থ হয়। ধাম্মিক, রাষ্রিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক 
যে-কোন বিষয়ে সংস্কার ও উন্নতি বাঞ্ধিত, সকল বিষয়েই 
লিখনপঠনক্ষমতা আবশ্যক । এই কারণে, আমাদের 
বিবেচনায় “জাতীয় সপ্তাহে” বঙ্গের সব্ধত্র কংগ্রেসের 
মহিলা! ও পুরুষ সভ্যেরা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ঘোষণা ও কায্যতঃ অভিযান আরম্ভ করিলে ভাল হইত 
এবং ফল কিছু পাওয়া যাইত । এখনও ইহ1 আরব হাতে 
পারে। 

গ্রীষ্মের ও পূজার ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীদ্িগকে দেশের 
দরিপ্র ও নিরক্ষর লোকদের সহিত পরিচিত হইতে এবং 
তাহাদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া দিতে আমরা কত 
বসর আগে হইতে যে অন্তুরোধ করিয়া! আসিতেছি, 


তাহা ঠিক যনে নাই। বোধ হয় যৌবনকাল হইতেই 
এই কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া থাকিব। কাজ তাহার 
আগেই আরস্ত করিয়াছিলাম | 


.স্বভাষবাবুর ইস্তফার গুজব ও তাহার প্রতিবাদ 

খবরের কাগজে দেখিয়াছি এবং লোকমুখে শুনিয়াছি, 
গুজব এই ষে, স্বভাষবাৰু কংগ্রেসের সভাপতির পদ তাগ 
করিবেন। এই গুজব যে ভিত্তিহীন এরূপ মন্তব্যের 
বিষয়ও অবগত আছি। 

তিনি ইস্তফা দিবেন কি দিবেন না, জানি না। 
কংগ্রেসের কোন দলেরই লোক আমরা নহি বলিয়া 
এ বিষয়ে কোন খোজ লইবার সুবিধা আমাদের নাই, 
খোজ লইবার ইচ্ছাও আমাদের নাই । হ্থভাষবাবুকে 
আমরা গায়ে পড়িয়া কোন পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা! করি 
না। আমাদের কেবল এই মনে হয়যে, কংগ্রেসের 
প্রবলতম নেতাদের নিষেধ ও বিরোধিতা সত্বেও যখন 
তিনি নির্বাচন-্ন্ব হইতে সরিয়া ফ্াড়ান নাই এবং 
নির্বাচিত হইতে সমর্থও হইয়াছিলেন এবং তাহার পরও 
স্ব এই মিথ্যা অপবাদ সহ করিয়াছিলেন যে তিনি 


বিবিধ প্রসঙ- ফুষি- 


স্বাস্থ্য প্রদর্শনী ১২৭ 


ব্যাধিগ্রস্ততার ভান করিভেছিলেন, তখন সম্ভবতঃ তিনি 
সহজে হাল ছাড়িয়া দিবেন একবার বুঝিয়! দেখিবেন 
ভাপততি থা দেশের কোন কল্যাণ ১ পারেন 
কি ন]। 
উপরে যে অপবাদটার কথ! বলিলাম, তাহা এপ্রিলের 
মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত ত্বাহার “আমার অদ্ভুত গীড়া” 
(“মাই ফ্টেঞ্জ ইল্নেস” ) শীর্ষক প্রবন্ধে পাঠকেরা দেখিতে 
পাইবেন। এই প্রবদ্ধেতিনি যে-সব তথা ও ঘটনার 
বৃত্তান্ত দিয়াছেন, এ পধ্যস্ত (১০ই এপ্রিল) তাহার কোন 
প্রতিবাদ দেখি নাই। কথাগুলা সতা বলিয়া বোধ 
হয় তাহার বিরোধীরা প্রবন্ধটি সম্বন্ধে নির্বাক আছেন। 


কৃষি-শিল্প-স্থাস্থ্য প্রদর্শনী 
অনেক জায়গায় কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রদর্শনী 
হইয়] থাকে । সম্প্রতি নাকুড়ায় ও বেহালায় এইরূপ ছুটি 
প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিয়াছিল/ম | সেই উপলক্ষ্যে 
কষি ও শিল্পের সহিত স্বাস্থ্েব একটি সম্পর্ক আমাদের 


মনে পড়িয়াছিল। 
অনেক সভ্য দেশের জন্ম ও মৃত্যু সন্বস্বীয় সাংখ্যিক তথ্য 
হইতে সেই সেই দেশে পুরুষজাতীয় ও স্ত্ীজ্বাতীয় শিশুর! 
ভুমিষ্ঠ হইবার সময় গড়ে কত বত্নর বাচিবার আশা 
($9৯]960181101) 011866,) পোষণ করিতে পারে তাহার 
তালিকা সঙ্কলিত হইয়াছে । ১৯৩১ সালের ভারতীয় 
সেন্সস রিপোর্টের ১ম ভল্যুমের ১ম খণ্ডের ১৭১-১৭২ পৃষ্ঠা 
হইতে কতকগুলি দেশের' শিশুদের ভূমিষ্ঠ হইবার দিনে 
বাচিবার আশার বংসর-সংখ্যাগুলি দিতেছি । 
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যে সকল সভ্য দেশের উল্লেথ উপরের তালিকাতে আছে, 
ভারতবর্ষের শিশুদের গড় সম্ভাবিত আয়ু সেই সব দেশের 
কোনটিরই শিশুদের গড় সম্ভাবিত আয়ুর অর্ধেকের বেশী 
নহে, অনেকগুলিরই অর্ধেকেরও কম। ভারতবর্ষের এই 
ছুরবস্থার প্রধান কারণ দারিদ্র্য | দারিত্র্য বশতঃ ভারতবর্ষের 
লোকদের সৃতিকাগ।রের এবং প্রস্থতি ও শিশুদের স্বাস্থ্য 
রক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা ও জ্ঞান নাই; যতটুকু আছে 
অর্থাভাবে তদনুসারেও কাজ হয় না। প্রস্থৃতি ও শিশু 
যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় না, পীড়িত হইলে চিকিংসিত 
হয় না। শিক্ষিতা ধাত্রীর অভাবে অনেক প্রস্থতি ও শিশু 
প্রসবের পূর্ব্বে পরে ব৷ প্রসবকালে মারা পড়ে । যে-সব 
শিশু ও প্রস্থতি বাচিয়া থাকে, তাহারাও অনেকে পরে যথেষ্ট 
খাগ্যের ও রোগের সময় চিকিৎসার অভাবে স্বল্লায়ু হয়। 
প্রা্ধবয়স্ক লোকেরাও অর্থাভাবে এ কারণে স্বল্লায়ু হয়। 
দরিদ্রতা ও জ্ঞানাভাব বশত: আমাদের গ্রাম ও নগরগুলির 
এবং বাসগৃহসমূহের বন্দোবস্ত স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। 
আমাদের স্বাস্থারক্ষা] ও স্বাস্থ্যের উন্নতির নিমিত্ত ধন- 
বৃদ্ধি আবশ্যক । শিল্পবাণিজ্য ও কৃষি ধনবৃদ্ধির প্রধান 
উপায়। 
ইহ! হইতে কষি শিল্প ও স্বাস্থোর প্রদর্শনী একসঙে 
করিবার যুক্তিযুক্ততা বুঝা যাইবে । 
শিল্পপ্রদর্শনী এবং বাঙালীর বুদ্ধিমত্তা 
ও শিল্পনৈপুণ্য 
অনেক শিল্পপ্রদর্শনীতে ইহা চোখে পড়ে যে, বাঙালীর 
বুদ্ধি খাটাইয়া অনেক ছোটখাট শিল্পের কারখানা ও 
রাসায়নিক দ্রবোর কারখানা চালাইতেছে। কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাহার! নিজে নৃতন কল উদ্ভাবন বা নিশ্বাণ নিজেই 
করিয়াছে । তাহাতে বুঝা যায় যে, বাঙালীদের বুদ্ধি ও 
শিল্পনৈপুণ্যের অভাব নাই, কিন্ত তাহারা টাকার অভাবে 
বড় বড় ব্যবসা ও কারখানা চালাইতে পারে না। ব্যবসা 
ক্ষেত্রে বাঙালীদের টাকার অভাব দূর করিতে হইবে। 
তাহা নান! উপায়ে হইতে পারে। 
ইহা! সত্য যে, নগদ টাকা ভারতবর্ষের অন্য কোন কোন 
জাতির ঘত লোকের হাতে যত আছে, বাঙালীদের 


প্রবাসী 
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তত লোকের হাতে তত নাই। কিন্তু ইহা সত্য 
নহে যে, বাঙালীদের মধ্যে নগদ টাকাওআলা ধনী 
নাই বা খুবই কম। যে-সব ধনী বাঙালীর টাকা 
আছে, তীহারা যদি তাহার কতক অংশ শিল্পবাণিজ্যে 
খাটান, তাহা হইলে ব্যবসা-ক্ষেত্রে বাঙালীর 
অর্থাভাব কিয়ংপরিমাণে দূর হইতে পারে। যে- 
সব বাঙালী ধনশালী নহেন, কিন্তু একেবারে নিঃস্ব 
বেকারও নহেন, তাহারা যদি মিতব্যমিতার দ্বারা পুজি 
করিবার অভ্যাস করেন এবং তাহারা ও মধ্যবিত্ত লোকের 
যৌথ কারবারের অংশী হন, তাহা হইলে তাহার দ্বারাও 
ব্যবসা-ক্ষেত্রে অনেক টাকা জুটিতে ও খাটিতে পারে। 


মরালে আপত্তি 

শ্রহটের মুরারিঠাদ কলেজের ছাত্রদের যুনিয়ন দিবসের 
উৎসবে মুসগগমান ছাত্রের যোগ দেয় নাই। কাগজে 
দেখিলাম তাহার কারণ, ফুনিয়নের ব্যাজে (%009এ ) 
মরালের বা রাজহংসের মৃত্তি আছে। আপত্তিটা ছবিতে 
বা রাজহংসে, তাহা বুঝা গেল না। যদ্দি ছবিতে হয়, তাহা 
হইলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সরকারী কাগজপত্রে, শীলমোহরে, 
মুদ্রায়, ডাকমাগুলের ও রসীদের ষ্ট্যাম্পেও ত নানাবিধ 
ছবি থাকে । তাহাতে মুসলমান ছাত্র বা অছাত্র কাহারও 
আপতি হয় না। আপত্তি না হইবার কারণ বোধ হয় 
এই যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রবল পক্ষ, এবং আপত্তি করিলে 
উপার্জনের পথ বন্ধ হয় ও সাংসারিক ক্ষতি হয়। হিন্দুরা 
ছুর্ববল পক্ষ, এবং তাহাদের কিছুতে আপত্তি কৰিলে অর্থ- 
তানি হয় না, স্ৃতরাং আপত্তি করা চলিতে পারে। 

আপত্তিটার কারণ যদি ছবি না হয়, মরালই হয়, 
তাহা হইলে ভিজ্ঞান্য, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতীক ষে 
সিংহ, তাহাতে আপত্তি হয় না কেন? যদি বলেন, রাজ- 
হংসের সহিত হিন্দুর দেবী সরস্বতীর সম্পর্ক আছে, 
রাজহংস সরম্বতীর বাহন, এই জন্য আপত্তি হয়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন উঠে, সিংহ হিন্দুর দেবী দুর্গার বাহন অথচ 
তাহাতে আপত্তি হয় না কেন? 

রাজহংস মুনলমান মানুষদের ও অন্য অনেক মাছবের 
খাদ্য এবং রাজহৎস মানুষকে মারিয়া ভক্ষণ করে না। একপ 


বৈশাখ 


দুর্বল জীবের ছবি সম্মানচিহ্ন ব্যাজে থাকা উচিত নয়। 
অন্ত দিকে সিংহ মুসলমানদের বা! অন্য মানুষদের খাদ্য 
নহে, বরং পশুরাজ সুবিধা পাইলেই জাতিধর্মনিবিশেষে 
যে-কোন মানুষকে মারিয়া খাইতে পারেন; অতএব তাহার 
ছবিতে আপত্তি করা অগ্ছচিত-_এক্প ব্যাখ্যা হইতে পারে 
কি? 


বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-কর৷ 


পপ্রাবে সরু সিকন্দর হায়াৎ খা, যুকপ্রদেশহয়ে 
ছত্তরীর নবাব, মধ প্রদেশে শ্রীযুক্ত রাঘবেন্দ্র রাও, এবং 
মান্ত্রাজেও এক জন ভারতীয় অস্থায়ী ভাবে গবর্ণর নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গে ছুই দুই বার অস্থায়ী গবর্ণর 
নিয়োগ করা আবশ্তক হইলেও প্রবীণতম কন্মচারীকে 
নিযুক্ত না করিয়া শ্বেতকায় অধন্তন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা 
চহয়াছে। 

একবার যখন বঙ্গে অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত করা৷ আবশ্যক 
হয়। তখন সরু আবদর্‌ রহীমকে নিযুক্ত না করিয়া 
আসামের গবর্ণরকে বঙ্গে আন! হয় এবং বঙ্গের চীফ 
সেক্রেটরীকে আসামের গবর্ণর নিযুক্ত করা হয়। সম্প্রতি 
লর্ড ব্রাবোর্ণের মৃত্যু হওয়ায় বঙ্গের প্রবীণতম সিবি- 
লিয়ান শ্রীযুক্ত গুরুসর্য় দত্তকে বঙ্গের গবর্ণর নিযুক্ত করা 
হয় নাই, আসামের গবর্ণরকে বঙ্গের অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত 
করা হইয়াছে । যদিদত্ত মহাশয়কে আসামের অস্থায়ী 
গবর্ণর কর| হইত, তাহ! হইলেও কতকটা স্থুবিচার হইত। 
কিন্ত তাহ! না করিয়া মি: টোয়াইনামকে আসামের অস্থায়ী 
গবর্র করা হইয়াছে । অথচ মিঃ দত্ত রাজকাধ্য 
করিতেছেন ৩৩ বংসর, মিঃ টোয়াইনাম ২৮ বতমর। 
ইতিপূর্বে আরও একবার মিঃ দত্তকে আসামের অস্থায়ী 
গবর্ণর করা উচিত ছিল, কিন্তু তখনও করা হয় নাই । 

অন্য কয়েকটি প্রদেশে বে-সরকারী ভারতীয় লোক 
অস্থায়ী গবর্ণর হইয়াছেন, কিন্ত বঙ্গে বাঙালী সিবি- 
লিয়ানকেও অস্থায়ী গবর্ণর করা হয় নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা 


১২৪৯ 


হিন্দু সরকারী কর্মচারীর দাবী উপেক্ষ। 

বঙ্গে অনেক সরকারী বিভাগে হিন্দু কন 
ম্যাষ্য দাবী অগ্রাহ করিয়া তাহাদের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
মুসলমান কর্ম্মচারীদিগকে উচ্চপদ দেওয়া হইতেছে। 
ইহার অনেক দৃষ্টান্ত বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক কাগজে 
বাহির হইয়াছে । বিখ্যাত চক্ষৃচিকিৎসক ডাঃ স্ুশীলকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে ডিঙাইয়া এক জন মুসলমান ভাক্তারকে 
মেডিক্যাল কলেজে অস্থায়ী প্রথম চক্ষচিকিৎসক নিয়োগ 
ইহার আধুনিকতম দৃষ্টান্ত । মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুল 
এই অন্যায় কার্যের যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা বাজে । 


কচুরী পান! বিনাশ সপ্তাহ 
বঙ্গের অনেক জেলায় চাষের জমিতে কচুরী পানা 
জন্মিয়া চাষের প্রভৃত ক্ষতি করিয়াছে, পু্করিণী, ডোবা 
প্রভৃতির জল তাহাতে আচ্ছর হওয়ায় তাহা অব্যবহার্ধ্য 
হইয়াছে, এবং নদী ও খালে তাহার অত্যধিক বৃদ্ধিতে 
জলপথে যাতায়াত দুঃসাধ্য এবং কোথাও কোথাও অসাধ্য 
হইয়াছে । কচুরী পানার উচ্ছেদ না হইলে বঙ্গের শ্ীবৃদ্ধি 
হইবে না। আগামী ২৩শে এপ্রিল হইতে ৩০শে 
এপ্রিল পর্য্স্ত এক সপ্তাহ ইহার উচ্ছেদে বিশেষ ভাবে 
মন দিবার নিমিত্ত সরকারী অন্থরোধ প্রচারিত হইয়াছে । 
যাহাতে সরকারী কর্শচারীরাও এই কাজে ষোগ 
দিতে পারেন সেই নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন জেলায় এ সপ্াহের 
কোন কোন দিন গবন্মেটে ছুটি দিবার আদেশ 

দিয়াছেন। ইহাতে অনেক উপকার হইবে । 


আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা 
বঙ্গের সকল গ্রামে ও অনেক ছোট শহরে পাকা 
বাড়ীর সংখা! কম। সেখানে খডের ও গোলপাতার 
চালের ঘর এবং অন্যবিধ কাচা বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। 
এই জন্য এইরূপ কোন গ্রামে বা শহরে কোথাও আগুন 
লাগিলে তাহা! সহজেই সমৃদয় গ্রামে বা পাড়ায় ছড়াইয়া 
পড়ে। গ্রীষ্মকালে সর্বত্র জলের অভাব লক্ষিত হয়। 


১৩০ 


সেই কারণে এবং আগুন নিবাহবার সুশৃঙ্খল আয়োজন 
নাঁথাকায় অগ্নিদদাহে অনেক ঘর পুড়িয়া যায়। তাহাতে যে 
শুধু সম্পত্তিনাশ হয় তাহা নহে, কখন কখন মানুষেরও 
প্রাণ যায় এবং গবাদি পশুও মারা পড়ে। 


আজকাল দমকলের ( পম্পের ) দাম সন্তা। বাঙালীর 
কারখানায় বাঙালীর মূলধনে ও বাঙালী কারিকরদের তৈরি 
সন্ত দমকল পাওয়। যায়। এরূপ বালতি এবং জলের 
পাইপও পাওয়া যায়। গ্রামের লোকেরা যদ্দি দমকল 
বালতি ও পাইপ কিনিয়া রাখেন এবং সর্বদা আবশ্বাকমত 
জলসংগ্রহ করিয়া রাখেন, তাহা হইলে গ্রামে আগুন 
লাগিলে তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে 
নিবাইতে সমর্থ হইবেন। ইহাতে কিছু ব্যয় আছে 
বটে। কিন্তু সকলে সাধ্যমত চাদ দিলে এই ব্যয় নির্বাহ 
কর] সোজ। হয়, এবং তদ্বার1 অগ্রিদাতে সম্তাবিত অধিকতর 
ক্ষতি নিবারিত হয়। 

প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে আগুন নিবাইবার 
নিমিত এক একটি স্থেচ্ছাসেবকদল অনায়াসে গঠিত 
হইতে পারে। তাহাদিগকে সৈনিকদের মত ড্রিল শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। আমর বাকুড়ায় বাল্যকালে এইরূপ ড্রিল 
শিখিয়াছিলাম এবং কোথাও আগুন লাগিলে দমকল 
প্রভৃতির সাহায্যে আগুন নিবাইতাম । 


ফেডারেশ্যনের একটি অঙ্গ পরোক্ষভাবে 
স্বীকৃত হইয়াছে কি না৷ 


রাজকোটের ঠাকুর সাহেব এবং সর্দার বল্পভভাই 
পটেলের মধো যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহার ঠিক অর্থ সন্ধে 
এক দিকে ঠাকুর সাহেব এবং অন্য দিকে মহাত্মা গান্ধী ও 
সর্দার বল্লভভাই পটেলের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় ঠাকুর 
সাহেবের হৃদয় দ্রবীভূত করিবার নিমিত্ত মহাআ্মাজী উপবাস 
আরম্ভ করেন। গত ১৩ই মার্চ পার্লেমেণ্টে একটি প্রশ্নের 
উত্তরে সহকারী ভারতলচিব বলেন যে, “উপবাস আরম্ত 
করিবার পরদিন মিঃ গান্ধী রাজকোটের ব্রিটিশ 
রেসিডেণ্টকে লেখেন যে রাজকোটের [ তাৎকালিক ] 
অবস্থা সার্বভৌম শক্তির হস্তক্ষেপ আবশ্ঠক করিয়াছে” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
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অত:পর বড়লাট এই ব্যাপারের মধো আসিয়া প্রস্তাব 
করেন যে, ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি ঠাকুর 
সাহেবের সহিত সর্দার পটেলের চুক্তির যে বাখ্যা 
করিবেন, তাহা চূড়ান্ত বলিয়৷ গৃহীত হইবে। মহাত্মা! 
গাদ্ধী এই প্রস্তাবে রাজী হন। প্রবাসীর গত চৈত্র সংখ্যার 
বিবিধ প্রসঙ্গে যখন এই বিষয়ে ( ২৫শে ফাল্গুন ১৩৪৫ ) 
কিছু লিখি, তখন ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি 
সরু মরিস গোআয়ার তাহার ব্যাখ্যা বা রায় দেন 
নাই । 


মহাত্মা! গান্ধী বড়লাটের প্রস্তাবটিতে রাজী হওয়ায় 
আমরা চৈত্রের গ্রবানীতে লিখিয়াছিলাম £ 

“এখানে ইহ লক্ষিতবা যে, মহাজ্মাজীকে ফেডারেহানের একট? অঙ্গ 
ফেডারাল কোর্ট পরোক্ষভাবে অগ্রিম মানাইয়। লওয়া হইল 1” 

এপ্রিল মাসের মডার্ রিভিমুতে আমাদের এই 
মন্তব্যটি উদ্ধাত করিয়া ইহার ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছি। 
নাগপুরের ডেলি নিউসের এবং বোশ্বাইয়ের ইগ্ডিয়ান 
সোশ্যাল রিফমণরের সম্পাদকীয় স্তন্তে বলা হইয়াছে যে» 
আমাদের এই মন্তব্য ভ্রাস্ত। তাহাদের মন্তব্যের মশ্ম 
এই যে, ফেডার্যাল কোটের প্রধান বিচারপতি সর্‌ মরিস্‌ 
গোআয়ার প্রধান-বিচারপতিরূপে তাহার ব্যাখ্যা দেন 
নাই, এক জন আইনজ্ঞ প্রাইভেট ব্যক্তি হিসাবে মত 
দিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষে আইনজ্ঞ লোক ত আরও 
আছেন। ভারতীয় আইনজদের মধ্যেও এমন লোক 
আছেন ধাহাদ্দের আইন-জ্ঞান সর্‌ মরিসের চেয়ে কম নয়) 
তাভাদের কাহাকেও ব্যাখ্যাকর্ত। না মানিয়া সরু মরিসকে 
মানিবার অর্থ কি এই ছিল না যে, ফেডার্যাল কোর্টের 
প্রধান-বিচারপতিরূপে তাহার পদমধ্যাদা হেতু, এবং 
ফেডারাল কোর্টের পশ্চাতে বড়লাটের ও ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের প্রভাব ও শক্তি বিদ্যমান আছে বলিয়া, 
ঠাকুর সাহেব তাহার ব্যাখ্য। মানিতে বাধ্য হইবেন ? 
কোন বে-সরকারী প্রবীণতর ও অভিজ্ঞতর ভারতীয় 
আইনজ্ঞের পশ্চাতে এই প্রভাব ও শক্তি নাই। 


বৈশাখ 


সর্‌ মরিস্‌ প্রধান বিচারপতি হিসাবে মত প্রকাশ 
করেন নাই, ব্ক্তিগত হিসাবে কবিয়াছেন- এইরূপ 
কথা মহাত্মাজীও বলিয়াছেন। 

কিন্তু ইহা কথার মারপেচ মাত্র। অন্ত বছ আইনজ্ 
থাকা সত্বেও তাহার মত যে চাওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কারণই এই যে, তিনি ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি বলিয়! তাহার কথা খুব মুল্যবান বিবেচিত 
হইবে, তাহার গুরুত্ব অধিক হইবে, বড়লাটের ও 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রভাব তাহার পশ্চাতে থাকায় ঠাকুর 
সাহেব তাহা অগ্রাহ করিতে পারিবেন না। 

আমরা জানিতাম যে, আমাদের মন্তব্যের চুলচেরা 
সমালোচনা হইবে । এই জন্য আমরা লিখিয়াছিলাম, 
“পরোক্ষ ভাবে অগ্রিম মানাইয়া লওয়া হইল---” 
সাক্ষাৎ ভাবে নহে। সেইরূপ এখন লিখিতে পারিঃ 
“ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতির মত পরোক্ষ 
ভাবে শিনোধায্য হইল, সাক্ষাৎ ভাবে নহে”। 

কেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং সর্‌ 
খরিস্‌ গোআয়ার ছুটি আলাদা মানুষ নহেন, একই 
মান্থষ, এবং বিচাষধা বিষয়টিও ছিল বাবহারজ্জের 
এলাকাতুক্ত। 
, অনেক উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারী ব্যক্তিগত ভাবে, 
সরকারী চাকুরিয়া৷ হিসাবে নহে, ভোজ দিলে, কংগ্রেস- 
নেতাদের তাহাতে উপস্থিত থাকিতে বাধ! নাই শুন! যায়। 
এই ব্যাপারটি ঠিক সেই প্রকার নহে। সর্‌ মরিস্কে 
মদি বিশেষ কোন রকমের চা, কফি, চুরুট, ফুটবল, 
ক্রিকেট ব্যাট ইত্যাদি পদার্থ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে 
বলা হইত, তাহ! হইলে তাহার বিচারপতিত্ব ও 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের চুলচেরা পার্থকা নিদ্দেশ কেবল 
চুলচেরা তর্ক হইত না। কিন্তু যে-বিষয়ে তাহার 
মত চাওয়া হইয়াছিল, তাহা জ্রজেরই বিচাধা। 
হ্ৃতরাং জঙ্জ-রূপী সর্‌ মরিস মত প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণ মাঙ্গষ বা সাধারণ আইনজ্ঞ রূপে সর্‌ 
মরিস্‌ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন বলিলে কথাটা ন্থায়ের 
ফাকি বলিয়াই মনে হয়। 

স্থচতৃব বড়লাট, শুধু গান্ধীজীকে নহে, একটি দেশী 
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রাজোর নৃপতিকেও প্রকারান্তরে ফেডারেশ্তনের একটি 
অঙ্গ পরোক্ষ ভাবে মানাইয়া লইলেন ! 


রাজকোট অঙ্গীকারের ব্যাখ্যা 

ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সরু মরিস্‌ 
গোআয়ার এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেবের প্রতিশ্রুতির অর্থ সর্দার বল্লভভাই পটেল ও 
মহাত্মা গান্ধী যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক । অতএব 
সদার বল্পভভাই পটেল ধাহাদদিগকে রাজকোটের শাসন- 
বিধি প্রণয়ন কমীটির সভ্য মনোনীত করিয়া দিবেন, ঠাকুর 
সাহেবকে তাহার্দের সমষ্টিকেই কমীটি মানিয়া লইতে 
হইবে । তাহারা ঘে শাসনবিধি প্রণয়ন করিবেন, তাহ 
ঠাকুর সাহেব মানিয়া লইবেন কি না, তাহা পরের কথা । 
এবিষয়ে যে গান্ধীজীর উদ্দেষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
সন্তোষের বিষয় । 


লক্ষৌতে শিয়া-সুন্নি বিরোধ 


লক্ষৌতে মুনলমান সমাজের শিয়া-সুন্নি ছুই সম্প্রদায়ের 
মতভেদ হইতে রক্তপাত ও নরহত্যা পধ্যন্ত হইয়াছে। 
উভয় সম্প্রদায়েরই বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে 
পাঠান হইয়াছে । আবার অনেককে ছাড়িয়াও দেওয়া 
ইহইয়াছে। 

এই ছুই সম্প্রদায়ের বিবাদের কারণ শুনিয়াছি 
এইরূপ £ 

শিয়ারা মহরমের সময় তাবারুরা পাঠ করেন। 
তাবার্রা পাঠ তাহাদের ধশ্মমতের অঙ্গীভূত। শিয়ারা 
হজরত আলীকে বিশেষ ভক্তি করেন। তাহারা 
তাবার্ুবাতে হজরত আলীর পূর্ববর্তী খলিফার্দিগের 
দোষোদঘাটন করিয়া থাকেন। শিয়াগণ ইহা করায় 
লক্ষৌয়ের হুম্নিরা প্রতিবাদম্বর্ূপ মাদৃহে সাহেবা পাঠ 
করেন। তাহাতে হঙ্রত আলীর পূর্ববর্তী খলিফাদিগের 
প্রশন্তি আছে। স্থন্নিরা মৃহরমের দশ দিন ধরিয়া উহা 
পাঠ করা স্থির করেন। এইরূপ পাঠ লইম্া ক্রমে বিবাদ 


৯, 


বিরোধ রক্তারক্তি খুনাখুনি হইয়াছে। ইহা সাতিশয় 
ছুঃখের বিষয়। উভয় পক্ষের মধ্যে সপ্তাব স্থাপন বাঞ্ছনীয়। 


হিন্দু-মুসলমান একতা ও স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য একতা 

বিহার প্রাদেশিক হিন্দুসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি 
মুজেরে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত শিবনন্দন 'প্রসাদ 
বলিয়াছেন, হিন্ু-মুসলমানের একতা! উৎপাদনের নিমিত্ত 
যে সময় শক্তি ও অর্থ বায়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
অর্ধেক যদ্দি অল্পশ্যদ্দিগকে উন্নত ও সন্তষ্ট করিবার জন্য 
ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে হিন্দুরা এত দিনে অধিকতর 
সংহত ও শক্তিশালী হইয়! দেশকে স্বাধীন করিতে পারিত। 
ইহা সত্য কথা। 

আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাই না, এমন নয়। 
হিন্দু-মুসলমান একতাবদ্ধ হইলে ভারতবর্ষের শক্তি কত যে 
বাড়িতে পারে এবং দেশে কত যে শাস্তি বিরাজ করে, 
তাহা আমরা জানি। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে যাহারা 
সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত তাহাদের সংখ্যাই বেশী এবং তাহাদের 
ব্যবহার হইতে ইহাই মনে হয় যে, তাহারা এখনও 
আপনাদিগকে একদা-বিজেতা আগন্তকদের প্রতিনিধি মনে 
করিয়া অহঙ্কত, এবং হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপন করিতে 
হইলে হিন্দুর্দিগকেই সর্বদা করজোড়ে তাহাদের দাবী 
মানিয়া লইতে হইবে । এক দিকে ক্রমাগত “দাও দাও”, 
এবং অন্ত দিকে কেবল দিবার ব্যগ্রতা--ইহা কখনও 
মিলনের ভিত্তি হইতে পারে না। 

পক্ষান্তরে, তথাকথিত অস্পৃশ্ত বা অনাচরণীয় হিন্দু- 
দিগের প্রকৃতি ওরূপ নহে। 'ম্পৃশ্য” ও “অন্পূশ্যেশ্র 
মিলনের জন্য ম্পৃশ্যদের পক্ষে “অন্পৃশ্ঠ”দের প্রতি আস্তরিক 
সৌজন্য ও তাহাদের মানবিক অধিকার ম্বীকার যথেষ্ট। 
হিন্দুদের এই উভয় শ্রেণীর ধন্মমত ও ধশ্মান্ষ্ঠান এক। 
সেদিক দিয়া কোন ঝগড়ার সম্ভাবনা নাই । “স্পুশ্ু” 
হিন্ুুদের অনেকে শ্রীষ্টিয়ান মুসলমান প্রতাতির নিকট 
প্রয়োজনসিদ্ধির নিমিত্ত হাতজোড় করিতে প্রন্তত, কিন্ত 
তপসিলতৃক্ত হিন্দুদের কাছে তাহারা হইয়া থাকিতে চান 
ভূদ্দেবতা, পদধৃলি ও পাদোদক দিতে প্রন্থত। 

এক ভদ্রলোক একখানি সাগ্াহিক কাগজে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


লিখিয়াছেন, তপনিলতুক্ত জাতিদের কেহ এ পধ্যন্ত হিন্দু 
মহাসভার বা কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হন নাই। 
ইহা! সত্য কথা । মুসলমান কয়েক বার কংগ্রেসের সভাপতি 
হইয়াছেন। এক বার এক জন বশ্বী বৌদ্ধকে হিন্দু 
মহাসভার সভাপতি করা হুইয়াছে। হিন্দু মহাসভার 
আগামী অধিবেশনের নিমিত্ত এক জন তপসিলতৃক্ত 
হিন্দুকে সভাপতি মনোনীত করা উচিত। 


রাজকোট-অঙ্গীকারের ব্যাখ্যা কি ভারতবর্ষের 
প্রধান বিচারপতির নহে ? 

রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের অঙ্গীকারের ব্যাখা। 
সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্যটি লিখিবার পর ৮ই এপ্রিলের 
সাপ্তাহিক ইংরেজী “হরিজন” হম্তগত হইল। এই 
কাগজটি মহাত্মা গান্ধীর প্রাইভেট সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত 
মহাদেব দেশাই সম্পাদন করেন, এবং ইহাতে মহাত্মাজীর 
নানাবিষয়ক প্রবন্ধ ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়। 

কাগজটির ৮ই এপ্রিলের সংখ্যাতে রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেবের প্রতিশ্রুতির সর্‌ মরিস্‌ গোআয়ার যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা! 16 01006 47805 
শিরোনাম! দিয়া মুদ্রিত হইয়াছে । য্যাওআর্ড কথাটির 
মানে “রায়”, “সালিশের বা সালিশদ্দিগের নিম্পত্তিপত্র” । " 

রায়টির শিরোনামার নীচে মুদ্রিত আছে-_ 
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ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝ! উচিত যে, সর্‌ মরিস গোআয়ার 
ভারতবর্ষের প্রধান বিচারপতিরূপেই রায় দিয়াছেন, 
এক জন আইনজ্ প্রাইভেট জেণ্টল্ম্যান রূপে মত ব্যক্ত 


বৈশাখ 


করেন নাই । এবং তিনি লর্ড লিনলিখগো নামক এক 
জন প্রাইভেট অভিজাত ব্যক্তির নিকট রায়টি পাঠান 
নাই, ব্রিটেনের রাজার প্রতিনিধির 
151)79897008%115৪”এবর ) নিকট পাঠাইয়াছেন | 

হ্বতরাং গান্ধীজীকে এবং নাঁজকোটের ঠাকুর 
মাতেবকে ফেডারেশ্ঠনের অন্ততম অঙ্গ ফেডার্যাল কোর্টটি 
পরোক্ষ ভাবে মানাইয়া লওয়া হইয়াছে । 
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সম্তোষের মহারাজা 


সন্তোষের মহারাজা সরু মন্মথনাথ রায়চৌধুবীর মৃত্যু 
হইরাছে। নানা বিষয়ে তাহার যোগ্যতা ছিল, এবং 
জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে ব্থ জনহিতকর কাধ্যের 
সহিত ভীহার যোগ ছিঙ্গ। তিনি কর্শিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
চপ করিয়া বঙিয়া থাকিতে পারিতেন না। রক্তের চাপ 
অভাধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় ডাক্তারের! তাহাকে দীর্ঘকাল 
শইম়। থাকিতে বলেন। তাহা সত্তেও তিনি কয়েক বার 
উঠিঘা কাজে প্রবৃত্ত হওয়ায় তাহার রোগ বৃদ্ধি পায় ও 
মুড়া হয়। 

যৌবঞ্জের প্রারস্রেই তিনি রাজনীতির প্রতি আকুষ্ট হন 
এবং স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 
১৯ বংসর বয়সেই তিনি লাহোর কংগ্রেসে বাগ্মিতার 
মঠিত বক্তৃতা করেন । 

তিনি তিন বংসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 
ছিলেন এবং যোগ্যতার সহিত তাহার কাধা পরিচালন 
করেন। তিনি বস্িম্চন্দ্রের চন্দ্রশেখবের ইংরেজী অন্থবাদ 
করিয়াছিলেন। 

নানা প্রকার ক্রীড়ার উতৎসাহদাতা৷ বলিয়া এবং ইণ্ডিয়ান 
₹ুটবল এসোসিয়েশ্টনের প্রেসিডে্টরূপে তিনি সমধিক 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন। আরও অনেক ক্রীড়া-সমিতি ও 


ব্যার়াম-সমিতির এবং কলিকাতা ইউনিভাসিটি 
ইন্সটিটিউটের তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 


কলিকান্তায় একটি স্টেডিয়াম নিশ্মাণের তাহার আকাঙ্গা 
৷ তাহা পূর্ণ হয় নাই। 


৯৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ইজভারভীয় বাণিজ্যচুক্তি 
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ইজভারতীয় বাণিজ্যচুক্তি 

যদি ছুটি প্রকৃত স্বাধীন দেশের মধ্যে বাণিজাচুক্তি হয়, 
তাহা হইলে উভয় দেশের লোকদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরা আপোষে এমন একটা চুক্তি করিতে পারেন, 
যাহাতে উভয় দেশেরই স্বার্থ রক্ষিত হইতে পারে। কিন্ত 
ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নহে । যে-দেশের সহিত তাহার 
তথাকথিত বাণিজ্যচুক্তি হইল, ভারতবর্ষ তাহারই অধীন । 
ভারতবর্ষের গবন্মে্ট ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অধীন। এ 
অবস্থায় চুক্তি যেরূপ হইতে পারে, তাহাই হইয়াছে । 
বিলাতী কাপড় ভারতবধে আমদানী হইলে তাহার উপর 
যে শুষ্ক বসিত, তাহা কমাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । তাহার 
ফলে বিলাতী কাপড় এদেশে আগেকার চেয়ে সম্তায় 
আসিবে । তাহাতে ভারতীয় মিলসকলের কাপড়ের 
কাটি কমিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । এই চুক্তি হইবার 
আগে পূর্ব চুক্তি 'অন্থসারে ইংরেজরা যত কাপড় 
এদেশে রপ্তানি করিতে পারিত, আলোচা চুক্তিতে 
তাহার পরিমাণ বাড়াইয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। একটা 
সর্ত আছে বটে যে, বিলাতী স্থৃতা ও কাপড় 
উৎপাদকেরা নিদ্দিষ্টপরিমাণ ভারতীয় তুলা কিনিতে 
বাধ্য থাকিবে । কিন্তু পরিমাণের সীমা যাহা নিদ্দেশ 
করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা বেশী তুলা স্বভাবতঃই বিনা 
সর্তে তাহার! নিজেদের গরজে ও দাম সম্তা বলিয়া কিনিত। 
যদি সর্ত এই হইত যে তাহারা ভারতীয় তুলা দশ লক্ষ 
গাট কিনিতে বাধ্য থাকিবে, তাহা হইলে ঠিক হইত এবং 
বুঝা যাইত যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে এদেশে বেশী পরিমাণ 
কাপড় চালান দিবার অধিকার দিয়া তাহার বিনিময়ে 
তাহাকে অধিক পরিমাণে তুলা বিক্রী করিবার অধিকার 
পাইল। বংসরে দশ লক্ষ গাঁট ভারতবধীয় তুলা ব্রিটেনের 
মিলগুলির প্রয়োজনাতিরিক্ত নহে । 

এই চুক্তির আগে এবারকার ভারতীয় বজেটে রাজন্থ- 
সচিব বিদেশ (আমেরিকা) হইতে আমদানী তুলার 
উপর শুষ্ক দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে 
এদেশে এ তুলা হইতে প্রস্তুত কাপড়ের উৎপাদন-ব্যয় 


বাড়িবে, স্থতরাং তাহা বিদেশাগত কাপড়ের সহিত দামে 
প্রতিযোগিতা করিতে পাব্িবে না। 
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কলিকাতার রাস্তার নাম পরিবর্তন 

প্রসিদ্ধ লোকদিগকে সম্মান দেখাইবার নিমিত্ত ও 
তাহাদের স্বতিরক্ষার নিমিত্ত তাহাদের নাম অনুসারে 
রাস্তার নামকরণ একটি সহজ ও সম্তা উপায়। সহজ ও 
সত্তা বলিয়া তাহা নিন্দনীয় বা বজ্জনীয় নহে। কিন্তু পুরাতন 
যে-সব রাষ্তার নামের সহিত এঁতিহাপিক স্মৃতি জড়িত 
আছে, সেগুলি বদলাইয়া নৃতন নামকরণ করা উচিত 
নয়; নৃতন যে-সব রাস্তা হইতেছে, প্রসিদ্ধ লোকদের নাম 
অনুসারে সেইগুলির নাম রাখাই ভাল। যেমন নৃতন 
কতকগুলি রাস্তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার 
দত্ত প্রভৃতির নাম অন্রলারে রাখা ভইয়াছে। প্রসিদ্ধ 
লোকেরা যে-রাস্তায় বাস করিতেন, তাহার বা তাহার 
নিকটবত্তী রাস্তার নামই যে তাহাদের নাম অনুসারে 
রাখিতে হইবে বাসব স্থলে রাখা হয়, এমন নহে। 
প্রতাপাদ্দিতা, বসন্ত রায়, জনক প্রভৃতি তাহাদের নাম 
অনুসারে নামিত অঞ্চলে বাস করিতেন না। 

বন্কিমচন্দ্রের নাম অনুসারে কোন রাস্তার নাম রাখা 
অবশ্যই উচিত। কিন্তু কলেজ স্কোয়ার নামটির সহিত 
বঙ্গের শিক্ষার ইতিহাসের কয়েক অধ্যায়ের এবং 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কয়েক অধ্যায়ের স্থৃতি জড়িত। 
এ নামটি অপরিবন্তিত রাখিয়া কোন বড় নৃতন রাস্তার 
নাম বস্কিম্চন্দ্রের নামাস্কিত করা উচিত। সেইরূপ, 
ক্রীক রে! একটি এঁতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত নাম। তাহা 
বদলাইয়া রাজা স্থবোধচন্দ্র মলিক রোড না করিয়া তাভার 
নাম অঙ্গসারে অন্ত রাষ্তার, সম্ভবতঃ কোন নূতন রাস্তার 
এ নাম রাখিলে ভাল হয়। 

ভারতশীসন-আইনের পরিবর্তন 

যদি ব্রিটেনকে কোন বুহৎ যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে হয়, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রার শক্তি কেন্দ্রীভূত কর! 
আবশ্যক হইবে, এই ওজুহাতে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টে সংশোধিত হইতেছে । বর্তমানে রাষ্ট্রিক যে-যে 
বিষয়ে প্রাদেশিক গবন্মেণ্টগুলিকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার কোন্‌ কোন্টি যুদ্ধের সময় ভারত-গবন্মেণ্টের 
হাতে লওয়া আবশ্যক হইতে পারে, তাহার সম্যক 


প্রবাসী 
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আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না এবং আমাদের 
আলোচনা ও আপত্তি কর্তাদের কানে পৌছিবেও না-_ 
যদি পৌছিত, তাহা হইলেও তাহার আগেই আইন 
সংশোধিত হইয়া যাইবে। সেই জন্য কোন বিষ্তারিত 
আলোচনা না করিয়া পাঠকদিগকে পরাধীনতার এই 
অপমানকর ও অনিষ্টকর অস্থ্বিধা লক্ষ্য করিতে বলিতেছি 
যে, আইন সংশোধিত হইতেছে যাহাদের দেশের নিমিত্ত, 
তাহাদের মতামতের কোন অপেক্ষাই রাখা হইতেছে না। 
ইহা অবশ্তা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। যে-আইনটার 
সংশোধন হইতেছে, তাহাও ভারতবর্ষের লোকদের 
মতান্ুযায়ী নতে। স্বাধীনতা যে কত আবশ্বক, তাহা 
রাষ্রিক প্রত্যেক ব্যাপার হইতে বুঝা যায় ও বুঝান যায়। 
যুদ্ধের সময় প্রাদেশিক গবন্মেন্টগুলির হাত হইতে 
কতকগুলি ক্ষমতা ভারত-গবন্মেণ্টের নিজের হাতে লওয়৷ 
আবশ্যক, বিনা তর্কে ইহা মানিয়া লইলেও, ভারত- 
গবন্মেণ্টের হাত হইতে বিশ্ববিদ্ঠালয়সন্বন্বীয় আইন- 
প্রণয়নাদি ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিয়া প্রাদেশিক গবন্মেপ- 
গুলিকে দেওয়ার সঙ্গে যুদ্ধের কি সম্পর্ক আছে 
বুঝা যায় না। ভারতশাসন-আইনটা এখন এরূপ ভাবে 
সংশোধিত হইতেছে যে, কেধল বারাণসী ক্রিশ্ববিদ্যালয় 
ও আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় ক্ষমতা ভারত-গবন্মেষ্টের 
থাকিবে, অন্তগুলি যে-যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই 
প্রদেশের গবন্মেণ্ট তাহাদের সম্বন্ধে আইন প্রণযন 
পরিবর্তনাদি করিতে পারিবে 1 যেমন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বাংলা দেশে স্থিত , উহার সপ্বন্ধে নুতন আইন করা, 
পুরাতন আইন পরিবর্তন করা--এসব অতঃপর প্র।দেশিক 
মন্ত্রীরা করিতে পারিবেন। বঙ্গের সাম্প্রদায়িকতা গ্রন্ত 
মুসলমানেরা বিশ্ববিদ্যালয়টি দখল করিবার ইচ্ছা পোষণ 
করিয়া আসিতেছে, কিন্ত আইনে বাধা থাকায় তাহারা 
এ-পধ্যন্ত কিছু করিতে পারে নাই । এখন তাহা পারিবে 
যে বিদ্যাপীঠের জন্য অর্থ ও মানসিক শক্তি প্রধানতঃ হিন্দুরা 
দিয়াছে এবং যাহার খুব বেশী অংশ ছাত্র হিন্দু, তাহাতে 
হিন্দুরা শক্তিহীন হইবে। যদি মানবজাতিজ। জান- 
বৃদ্ধির নিমিত্ব এবং দেশে জ্ঞানবিস্তারের নিযিত্ত বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে হিন্দুদিগকে ক্ষমতাশুন্ত করা আবগ্তাক হইত 


ধৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__নিখিলভারত কৃষক কন্ফারে্স 
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তাহা হইলে তাহা ন্যায়সঙ্গত ও হিতকর হইত ॥ কিন্তুযে- তিনি রুষকদের দুঃখ-ছুর্দিশা, তাহার কারণ, এবং তাহার 


কারণে ও উদ্দেশ্তে বিশ্ববিদ্যালয়টিকে সাম্প্রদায়িকতার 
দুগ করা হইবে, বিদ্যাবিবর্ধন ও বিদ্যোৎসাহিতার সহিত 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 

যুদ্ধের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাদেশিক 
গবন্সেষ্টের হাতে সপিয়া দেওয়ার কোন সন্বন্ধ নাই, ইঙ্গিত 
করিয়াছি । কিন্তু এক রকম যুদ্ধের সহিত সম্পর্ক আছে। 
মে যুদ্ধ নম্বাজাতিকতার (ত্যাশন্তালিজমের ) সহিত 
সাম্াঙ্জযাসক্তির ( ইম্পীরিয়্যালিজ মের ) যুদ্ধ। বঙ্গে হিন্দুরা 
কিছু সংখ্যালঘু হইলেও ন্যাশন্যালিজমের পক্ষে ও ইম্পী- 
রিযালিজমের বিরুদ্ধে প্রধানত: তাহারাই লড়িয়া 
আসিতেছে । ইংরেজী শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, 
তাতাদিগকে এই যুদ্ধে প্রেরণা দিয়াছে ও অস্বশস্্ 
ধোগাইয়াছে। অতএব শিক্ষায়তনগুলিতে তাহাদিগকে 
এক্তিহীন করা, শিক্ষায়তনগুলিকে তাহাদের প্রভাবমুক্ত 
*রা এবং শিক্ষাকে স্বাজাতিকতার প্রেরণাশৃন্ত করা 
চাই | আইন সংশোধিত হইলে এই উদ্দেশ্যসাধন সহজ 
হঠবে। বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগের প্রায় সমুধয় 
উদ্পদ হয় সাম্বাজ্যোপাসক ইংরেজের নয় তাহার 
তাবেদার সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত মুললমানদের হাতে গিয়াছে। 
বিখবিদ্যালয়টির অবস্থা এইরূপ হইলেই কর্তাদের 
গনোবাঞ্কা পূর্ণ হয়। 

বঙ্গের অধ্যাপকদের কন্ফারেন্স 

দৌলতপুরে সম্প্রতি বঙ্গের অধ্যাপকদিগের ষে 
কন্ফারেন্স হইয়া গেল, তাহার সভাপতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত প্রমথ- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার স্থচিস্তিত অভিভাষণে বঙ্গের 
শিক্ষার উপরে বণিত বিপদ বিশদ ভাবে বুঝাইয়া 
দ্য়াছেন। অভিভাষণটি মননশীল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
পঠনীয়। -_ 

নিখিলভারত কৃষক কন্ফারেন্স 

গয়াতে নিখিলভারত কৃষক কন্ফারেক্জোর অধিবেশন 
হইয়া! গেল। সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তাহার 
মভাপতি-পদে বৃত হইয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণে 


উচ্ছেদের উপায় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন। 

কষকেরা যে আঘাদের জাতির মেরুদণ্ড, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । তাহাদের পরিশ্রমে উৎপন্ন ধন প্রধানত: 
অন্যেরা ভোগ করে, ইহাও সত্য । তাহাদের দারিজ্র্য দূর 
করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রে তাহাদের ন্যাষ্য প্রাপ্য শক্তি ও 
অধিকার তাহাদিগকে দিতে হইবে । তাহারা দেশকে ও 
জগংকে এ পধাস্ত যাহা দিয়াছে, তাহা! অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বস্তু 
জ্জজার দিতে পারিবে যদি রাষ্ট্রে ও সমাজে ন্যায্য স্থান 
তাহারা পায়। দেশ পরাধীন থাকিতে থাকিতেও তাহাদের 
অবস্থার আংশিক উন্নতি এবং কিছু শক্তিবৃদ্ধি হইতে 
পারে। কৃষক প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই যতটা শক্তিশালী হইয়াছে, 
তাহাতেই বুঝা যায় ইহা আরও কত শক্তি লাভ করিতে 
পারিবে। 

দেশের পরাধীন অবস্থাতেও যদিও কৃষকদের আর্থিক 
উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধি অনেকটা হইতে পারে, তথাপি দেশ 
স্বাধীন না হইলে তাহাদের সচ্ছলতা ও শক্তি যথাসম্ভব 
বাড়িবে না। এই নিমিত্ত স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টায় 
তাহাদিগকে যোগ দিতে হইবে । দেশের অন্য সমুদয় 
সমিতি অপেক্ষা কংগ্রেসই স্বাধীনতার চেষ্টা অধিক 
করিতেছেন। অতএব কুষকদিগকে কংগ্রেসে যোগ 
দিতে হইবে । হইতে পারে যে, কষকদের দাবী অনুযায়ী 
সব কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা করিতে পারিতেছেন না। 
তাহাদের উপর চাপ দেওয়া উচিত। কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
সংঘ ও প্রচেষ্টার পরস্পর ঝগড়া বিবাদে যাহাতে স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টা ছুর্বধবল ও মন্দীভূত না হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি 
রাখা উচিত। ্‌ 

মিশরের স্বাজাতিক ওআফদ দলের প্রতিনিধিরা 
বলিয়া গিয়াছেন, “আমাদের দেশে কেবল একটি মাত্র 
প্রচেষ্টা আছে-_তাহা স্বাধীনতা প্রচেষ্টা” । ভারতবর্ষের 
সামাজিক ও অন্যান্য ব্যবস্থা মিশর হইতে অনেকটা ভিন্ন 
রকমের । তাহা হইলেও যাহাতে দেশ স্বাধীন না হওয়া 
পর্য্যন্ত স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাই সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী 
প্রচেষ্টা থাকে, ভারতীয় 'মাত্রেরই সেদ্দিকে রাখা 
কর্তব্য । - 
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নিখিলভারতীয় জমিদার কন্ফারেন্স 

গয়াতে যেমন কষকদের, লক্ষৌতে তেমনি জমিদারদের 
কন্ফারেন্স হইয়া গেল। কৃষকদের উন্নতি করিতে হইলে 
জমিদারদের সমৃদ্ধি ও ক্ষমতা কিছু কমান অনিবাধা। 
সমাজতম্্বীরা ও কৃষকনেতারা৷ জমিদারী প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
চান। তাহাদের মধ্যে যাহারা চরমপন্থী, তাহারা কিছু 
ক্ষতিপূরণ ন! দিয়াই জমিদারীর উচ্ছেদ চান। আমরা ইহা 
হ্যায়সঙ্গত মনে করি না । এখন ধাহারা জমিদার, তাহারা 
জমিদারী প্রথার ত্যষ্টি করেন নাই । তাহারা অতীঞ্ছ্ঈর 
উত্তরাধিকারস্ত্রে তাহা পাইয়াছেন। অতীত হইতে 
বর্তমান পধান্ত এই প্রথাঞজনিত সমুদয় অকল্যাণের জন্য 
তাহাদিগকে দায়ী করিয়া সমস্ত শাস্তিট। তাহাদের ঘাড়ে 
চাপান ন্যায়সঙ্গত নহে । অনেক জমিদার বা তাহাদের 
পিতা বা পিতামহ অন্য প্রকার বৃত্তি অনুসরণ করিয়া 
নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জোরে টাকা রোজগার করিয়া 
জমিদারী কিনিয়াছিলেন। তাহাদের পরিশ্রমের ফল 
বাজেয়াপ্ত করা ন্যায়সঙ্গত নহে। 

জমিদারী প্রথার পক্ষে ওকালতী করিবার নিমিত্ত 
আমরা! এসব কথা বলিতেছি না। হইতে পারে যে, 
জমিদারী প্রথ|। টিকিবে না। তাহা হইলেও নানা বিষয় 
বিবেচা । যথা দেশের বর্ধমান পরাধীন অবস্থায় জমিদারী 
বন্দোবন্তের পরিবর্তে খাসমহলের ব্যবস্থা ভাল হইবে কি? 
আর, যদি প্রতোক রুষক-পরিবারকে কিছু জমির মালিক 
করা হয়, তাহা হইলে এক-একটা জোত কত বড় হওয়া 
উচিত? বর্তমান জমিদারদিগের সকলকেই কি বিনা 
ক্ষতিপূরণে তাহাদের সম্পত্তিচ্যুত করা উচিত? 
যদ্দি না হয়, তাহা হইলে কাহাদিগকে কিরূপ ক্ষতিপূরণ 
দিতে হইবে, কাভাদিগকে দেওয়া উচিত নয়, সে বিষয়ে 
স্ববিবেচনা আবশ্যক । কেহ স্বয়ং দেশজ্োতিতা করিয়া 
জায়গীর পাইয়! থাকিলে তাহার কোন ক্ষতিপূরণ পাবার 
অধিকার নাই । জমিদারীর উচ্ছেদ বৈপ্রবিক প্রণালীতে 
অবিলম্বে করা উচিত, না ন্যায়সঙ্গত ও আইনালগ প্রণালীতে 
ক্রমে ক্রমে করা উচিত? 

লক্ষৌয়ের কনফারেন্সে জমিদারেরা কংগ্রেসের সহিত 
একটা বুঝাপড়া ও রফা করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহা ভাল। কৃষক-নেতাদের সহিত 
কথাবার্তা চালাইবার নিমিত্তও এইরূপ কমীটি নিযুক্ত 
করিলে ভাল হইত। 

জমিদারদের মধ্যে কোন কোন বক্তা যে স্বাধীনতী- 
প্রচেষ্টায় যোগ দিবার ওঁচিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহা সমীচীন। নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্য বিদেশী 
আমলাতত্ত্রের সহিত সন্ধিবন্ধনের যে অনেকে বিরোধী, 
তাহাতেও তাহাদের দেশভক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও দুরদর্শিতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মুদ্রা- 

হার আঠার পেনি-এক টাকা আছে। 

জমিদার কন্ফারেন্দ ইহা ভারতবর্ষের, বিশেষত; 
কৃষিজীবীদের, পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়াছেন এবং এই হারের 
সংশোধন চাহিয়াছেন। তাহাদের এই অনুরোধ ঠিক। 

তাহারা কমুনিষ্ট মত প্রচারের বিরোধিতা-স্থচক 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং কৃষি হইতে প্রার্ধ আয়ের 
উপর বিহারে যে ইনকম ট্যাক্স বসান হইয়াছে, তাহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ইঙ্গিত 

কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অন্যতম ভূতপূর্বব 
মিণ্টো অধ্যাপক শ্রযুক্ত মগ স্থবেদার ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার এক জন সভ্য । তিনি সম্প্রতি তথায় এই মশ্ের 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “গবন্মে্ট কি এইরূপ গুজবের সত্যতা 
সন্বন্ধে কিছু অবগত আছেন যে, কংগ্রেসের গত সভাপতি 
নির্বাচনের সময় বিদেশী টাকা বায়িত হইয়াছিল?" 
সরকার পক্ষ হইতে উত্তর দেওয়া হয়, “না” । হয়ত 
মিঃ স্ববেদারের এক জনও চর নাই; থাকিলেও তাহার 
চেয়ে গবন্মেন্টের চর অনেক বেশী আছে। গবন্েপ্ট 
যখন এবিষয়ে কিছুই জানেন না, তখন একব্প গজব যদি 
রটিয়া থাকে ( সে-বিষয়ে আমরা সন্দিহান ), তাহা হইলে 
তাহা ভিত্তিহীন। হয়ত উহা সুভাষবাবুর বিরোধী দলের 
কোন অন্ধ পক্ষপাতছ্ষ্ট ব্যক্তির কল্পনাগ্রস্থত, অথচ এক 
জন পাস্থ বাকি ইহা রটাইলেন। মিঃ সুবেদারের বুঝা 
উচিত ছিল যে, ইহার জন্য সেই কংগ্রেসকে, সেই 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙলগীয় সাহিত্য সম্মেলনের কুমিল্লা! অধিবেশব ১৩৭ 


কংগ্রেসের সভাপতিকে, এবং তাহার অনেক সভ্যকে লোক- 
চক্ষে হেয় হইতে হইতে পারে যাহার তিনিও এক জন সভ্য । 
ুভাষবাবুর নামে বঙ্গের বাহিরের কোনও প্রদেশে 
এইরূপ আরও অপবাদ বিনা-প্রমাণে প্রচারিত হইতেছে 
যাহা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। | 
শিয়া-সম্প্রদায় ও গোবধ 
মুসলমানদিগের শিয়া-সম্প্রদায়ের তাজিম উল মোমিনের 
কাধানির্বাহক সমিতির গত ২৯শে মার্চ লক্ষৌতে এক বিশেষ 
অধিবেশনে শিয়া-সম্প্রদায়কে গোহত্যার মহিত সকল সংশ্রব 
তাগ করিতে ও গোমাংস ভক্ষণ না করিতে অনুরোধ করা 
হইয়াছে । যে প্রস্তাবে এই অনুরোধ আছে, তাহাতে বলা 
হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের শিয়ারা বরাবর অন্ত ধর্মাবলম্বীদের 
প্রতি শান্তিপূর্ণ মনোভাব পোষণ করিয়া আসিতেছে; 
তাহারা পরমতসহিষণুঃ। দৃষ্টান্তন্বরূপ বল! হইয়াছে যে, 
তাহারা কখনও গোহত্যার সমর্থক এবং মসজিদের সন্মুখে 


গীতবাগ্যের বিরোধী আন্দোলন সমর্থন করে নাই। এই" 


সব কথা বলিয়া শিয়াদের উক্ত সমিতি বলিতেছেন যে, 
গোহত্যার সহিত তাহাদের কোন সংশ্রব নাই । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশন 

গত ২৬শে চেত্র বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাবিংশ 
অধিবেশনে কুমিল্লায় নিয়মুত্রিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত 
হইয়াছে £ 

(১) এই সম্মেলন যুক্তপ্রদেশের বোর্ড অফ হাই ক্ষুল এগ 
ভ'টারমিডিয়েউ এডুকেশন শিক্ষার বাহনরপে মাতৃভাবার ব্যবহার 
করিবার সম্বন্ধে যে নূতন বিধান প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহার 
জন্য ধন্যবাদ দিতেছেন। সেই নিয়মানুসারে যাহীতে বাঙ্গালী ছাত্র- 
চাররাদের বাঙ্গাল! ভাষাই হিল্দী ও উর্দ,র ম্যায় মাতৃভাষারপে শিক্ষার 
বাহন হয়, তজ্জন্ নিয়ম প্রবর্তনের জন্ত উক্ত বোর্ডকে অনুরোধ 
করিতেছেন । 

(৯) এই সম্মেলন যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগকে হাই স্কুল সমূহে 
৬৭, ও হিন্দীর ম্যায় বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের জঙ্থ তাহাদের মাতৃভাষা 
ঙ্গভামাকে শিক্ষার বাহন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। 

(৩) ভারতের যে-সমন্ত প্রদেশে হথেষ্টসংখাক বাঙ্গালী আছেন 
সে১ সমস্ত প্রদেশে বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের প্রাথমিক এবং মাধামিক 
শিক্ষার বাহনস্থরূপ বাঙ্গাল! ভাষাকে স্থান দিবার জন্য এ সমস্ত প্রদেশের 
সরকারকে অনুরোধ কর! যাইতেছে : 


(৪) এই সম্মেলন দাবী করিতেছেন যে, উড়িযা! এবং আসাম 
প্রদেশে মাতৃভাষার সাহায্যে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের প্রীথমিক শিক্ষা 
দিবার বাবস্থা কর! হউক। 

(৫) এই সম্মেলনের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষা! নর্ধারণের 
চেষ্টা বর্তমানে কালোচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারতবর্ষে পূর্ণ 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তত্ূক্ত সমগ্র 
প্রদেশের নির্ববাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ভাষা! নিদিষ্ট হওয়া 
উচিত এবং নেই সময়ে বাঙ্গীলীর দাবীও বিবেচন] কর! কর্তব্য 
“রা ভাষারপে" প্রচলিত করিবার উদ্দেহ্থে মাতৃভাষার অতিরিক্ত কোনও 
ভাবাকে ছাত্রছাত্রী ও অন্ঠ বাক্তির পক্ষে বাধ্যতামূলক করিবার জন্য 
যে চেষ্টা চলিতেছে, এই সম্মেলন তাহার নিন্দ। ও প্রতিবাদ করিতেছেন । 

(৬) বাঙ্গাল৷ ভাষা ও সাহিত্োর উন্নাতিকল্লে দেশের মধ্যে বছুসংখাক 
সাধারণ গ্রন্থশালা, পাঠাগার ও ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার স্থাপন করিবার 
জন্য বালীলার মিনিসিপ্যালিটি ও ইউনিয়ন বোর্ডকে এবং স্কুল-কলেজের 
পাঠাগারে সুপাঠ্য বাঙ্গাল! গ্রন্থ রাখিবার জন্য শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ কর! যাইতেছে । 

(৭) বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলার প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত, 
কিংবদস্তী, কৃষিকথা, ব্রতকথা, উপকথা প্রাদেশিক শব্দ, হস্তলিখিত পু; 
কুলজী গ্রন্থ প্রসূতি সংগ্রহ করিবার জন্য প্রতি জেলায় একটি করিয়! 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের চেষ্টা করা হউক। 


(৮) এই সম্মেলন বাঙ্গালা ভাষার বল প্রচার ও ব্যবহারের 
জন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন কর! উচিত বলিয়া! মনে করেন £-_ 

(ক) বাঙ্গালী মাত্রেই দৈনন্দিন কাধ্যে এবং পত্রালাপে যত দূর 
সম্ভব বাঙ্গালা ভাষ! ব্যবহার করিবেন । 

(খ)বাঙ্গাল। দেশে প্রবাসী অন্ত প্রদেশের ব্যক্তিগণের সহিত 
যত দূর সম্ভব বাঙ্গাল] ভাষায় কথোপকথন করা কর্তবায। 


(গ) অ-বাঙ্গালীর মধ্যে ও বাঙ্গালার বাহিরে যাহাতে বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্ত নিয়লিখিত ব্যবস্থা কর৷ কর্তব্য 
পরীক্ষণ গ্রহণ এবং পুরন্কার বিতরণ, বাঙ্গলা সাহিত্য আলোচশাকল্পে 

৯ নান। প্রতিষ্ঠান স্থাপন এবং প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা । 

এই সম্মেলন বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের কার্ধ্য হুষ্ট,ভাবে সম্পাদনের 
জন্য যে স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে উহার পরিপুষ্টির জন্য 
বঙ্গদেশের নাহিত্যানুরাশিবৃন্দকে মাহাধ্য করিতে অনুরোধ . 
করিতেছেন । 

(১০) এই সম্মেলন আগামী বধের জন্য প্রীযুত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদক এবং ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগীকে কোবা ধ/ক্ষ 
নির্বাচিত করিলেন । 

(১১) বঙ্গীয়-সাহিতা-সম্মেলনের বাধিক অথবা অন্ত সাধারণ 
অধিবেশনে সমগ্র বঙ্গ-ভীষাভাষী জাতির প্রতিনিধিবগের পূর্ণ সম্মেলন 
করিবার উদ্দেস্তে বাঙ্গাল দেশে বা বাঙ্গালার বাহিরে বিভিন্ন স্থানে 
বাঙ্গাল। ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি আলোচনার জন যে-সব প্রতিষ্ঠান 
আছে, সেইগুলিকে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ অথব1 বঙ্গীয়-সাহিতা- 
সম্মেলনের সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্ত এই সম্মেলন অনুরোধ 
করিতেছেন । 


১৩৮ 


প্রস্তাবগুলি সমস্তই স্থবিবেচিত এবং বাঙালীমাত্রেরই 
সমর্থনযোগ্য । 

তৃতীয় প্রস্তাবের, “ভারতের যে-সমস্ত প্রদেশে যথেষ্ট- 
সংখ্যক বাঙালী আছেন,” এই কথাগুলির দ্বারা উড়িষ্যা, 
আসাম, এবং খাস্‌ বিহারও বুঝায়। যখন পরবত্তী 
প্রস্তাবে আসাম ও উড়িষ্যার স্বতন্ত্র উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তখন তাহাতে খাস্‌ বিহারেরও উল্লেখ করিলে ভাল হইত। 

উড়িষা! এবং আপাষে বাঙালী ছেলেমেয়েদের নিমিত্ত 
 মযাধামিক শিক্ষার বাহনও বাংলাই করা উচিত, এবং 
তাহার দাবী হওয়া উচিত। 

পঞ্চম প্রশ্তাবটির গুরুত্ব খুব অধিক; একটা রাষ্ট্রভাষা 
এখনই সছ্য স্ঠ খাড়া কর1 যে অনাবশ্বাক, তাহা আমরা, 
বিশেষ করিয়া ঘডার্ণ রিভিযু কাগজে, বিস্তারিত ভাবে 
দেখাইয়াছি। 


বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রয়াস 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশনেব মূল 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
তাহার অভিভাষণে বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার 
প্রয়াসের যে আলোচনা করিয়াছেন» তাহা সমীচীন, 
পাগ্ডতাপূণ এবং বিশেষ ভাবে বর্তমান সময়ের 
উপযোগী । তাহার অভিভাষণটি যেমন দীর্ঘ, তাহার 
উপযোগী দেধ্য এই অংশটিরও আছে। কিন্ত 
অভিভাষণটি এবং তাহার এই অংশটি পাগ্ডিতা প্রদর্শন 
দ্বারা কিংবা বাজে অনাবশ্তক কথা ঠাসিয়া দিয়া দীর্ঘ করা 
হয় নাই | অভিভাষণটিতে অনাবশ্তক কথা কিছুই নাই) 
এবং মোটের উপর সম্তটি সমর্থনযোগা । ভিনি তাহাতে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। তাহার 
মধ্যে বাংলা ভাষ। দ্বিখগীকরণ চেষ্টা সন্বপ্ধেই তাহার বক্তব্য 
কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। হার অভিভাষণ 
হস্তগত না-হওয়ায় খবরের কাগজ হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

রাভাবার প্রশ্ন অপেক্ষা আরও গুরুতর বাপার হইতেছে, বাঙ্গালা 
ভাষাকে নৃতনভাবে দ্বিখণ্ডিত করিবার আকাঞ্ষা। হাজার বছর ধরিয়া 
বাঙ্গাল! ভাব বিচ্যমান-_বাঙ্গাল! ভাবার প্রারস্ত হইতে এখন পর্যযস্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শত শত বনদেশীয় কবি, মনীষী ও সথলেখক এই ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া 
বিরাটু করিয়। তুলিয়াছেন, ইহাকে শক্তিশালী করিয়। তুলিয়াছেন। 

অন্য পাঁচটি প্রাকৃতজাত ভাবার মত, বাঙ্গালা ভাবা তাহার 
প্রাকতজাত শব্দাবলী অবলম্বন করিয়া রূপগ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
শ্রেণীর প্রাকৃত শব্দ এখনও বাঙ্গালায় বিদ্যমান থাকায় বাঙ্গীল৷ ভাষার 
বাঙ্গীলাত্ব। বাঙ্গাল। ভাষার পিছনে আছে তাহার মাতামহা সংস্কৃত 
ভাবা; যেন সংস্কৃতের কৌলেই বাঙ্গীলার জন্ম ও পরিপুষ্টি এবং তদন্ত 
সব বিষয়ে অনুপ্রাণনা লাভ। প্রাকৃত যুগ্ন হইতেই যখনই নূতন শবের 
আবশ্যক হইয়াছে, যেখানে খাঁটি প্রাকৃত ধতু প্রত্যয় দ্বারা শব্দ-গঠন 
ষ্ঠ, হয় নাই, বিনা দ্বিধায় সংস্কৃত হইতে শব্দ গৃহীত হইয়াছে। 
বাঙ্গাল। ভাষার আদি যুগ্ন হইতে সংস্কৃত শব্ধ বাঙ্গালা ভাষায় আসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সংস্কৃতির অক্ষয় শব্দ-ভাণ্ডার চিরকালই বাঙ্গালা 
নিকট উন্মুস্ত; সংস্কৃত যে একট] পৃথক্‌ ভাষা, সংস্কৃতির শব্দসভ্ভার 
যে বাঙ্গালার শবসম্ভার হইতে ভিন্ন, এধারণা সেদিন পর্য্স্ত 
বঙ্গভাধীর মনে উদ্দিত হয় নাই--এখনও অনেক বাঙ্গালীর 
মনে এ ধারণা স্থান পায় নাই। চর্যাপদের যুগ হইতে আর্ত 
করিয়া বাঙ্গালীর সমস্ত লেখক, এতাবৎকাল পরাস্ত প্রায় সহত্র 
বৎসর ধরিয়া, সহজভাবে, মাতৃভাষ! বাঙ্গীলার সহিত সংস্কতের নাড়ীর 


“টান মানিয়। লইয়া_সংস্কতের বিকারে বাঙ্গালা, অতএব বাঙ্গালার 


শুদ্ধতর পূর্ণ তর রূপউ হইতেছে সংস্কৃত এই বিচারে এবং সংস্কৃতের 
শব্দসম্পৎ উত্তরাঁধিকারসুত্রে 1নঃসংশয়ে বাঙ্গালারই, এই বোধে”_ 
বাঙ্গাল! ভাষায় সংস্কৃত শব্দ আমদানী করিয়। আসিয়াছেন। ইহাতে 
হয়ত বাঙ্গালা ভাষার একটু হানি হইয়াছে--শশ্বধ্যশার্লী সংস্কৃতের উপর 
শব্ধ দানের ভার অর্পণ করিয়া বাঙ্গালা ভাষা ততট। নিজের পায়ে 
দাড়াইবার কথা মনে রাখে নাই, বাঙ্গালা অনেকটা পরমুখাপেক্ষী, 
সংস্কতের প্রসাদপুষ্ট হইয়] 'পড়িয়াছে। কিন্তু হিন্ু ও মুসলমান তাবং 
কবিদের দ্বার] এই রীতি অনুস্থত হইয়াছে । 


অতঃপর স্থনীতিবাবু বলিতেছেন £- 

চর্য।াপদের সিদ্ধা কবিরা, বড়, চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাস, ম।লাধর 
বিপ্রধাসাদি চৈতন্যদেবের পূর্ববত্তী বা সমসাময়িক কবিগ্ণণ * বৈফব- 
চরিত রচয়িতৃগণ, মহাজন পদকারগণ ; কবিকন্কণ; কাশীরাম, আলাওল, 
মাণিক গাঙ্গুলী, ঘনরাম, রামপ্রসাদ, ভারতচন্ত্র ; রামমোহন রায়, ভবানী- 
প্রসাদ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর : রঙ্গলাল, মধুনুপন' বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেব ; 
গিরিশ, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল; রবীন্দ্রনাথ : শরৎচন্্র। আধুনিক 
মুসলমান লেখকগণের মধে/ মীর মশার্রফ হোসেন, মৌলানা! আকরাম খাঁ 
এবং অস্তান্ত গদ্যলেখক ও কবি- বাঙ্গাল! সাহিতোের এই সমস্ত 
ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ লেখক, উহাদের কেহ বাঙ্গালা ভাষার শবাশ্রোতের 
স্বাভাবিক উৎসকে বিস্মৃত হন নাই; হিন্দু ও মুমলমান উভয় সং্প্রদায় 
এতাবৎ মিলিতঘভাবে একই মাতৃভাবার সেবা করিয়া আসিয়াছে । 


বৈশাখ 


প্রবানী' ও "মাসিক মোহাম্মদী" বাঙ্গাল! ভীষার নিদর্শন হিনাবে এখনও 
মোটের উপর তুল্যমুল্য | এই ভাষাসাম্য, ইহা হিন্দু-মুসলমাননিবিশেষে 
বাঙ্গালী জাতির প্রতি ভগবানের এক বিশেষ করুণ! বলিয়া মনে করি । 
ডত্তর-ভারতে একই হিন্ুস্থানী ভাষা কেবল বর্ণমালা এবং ভাষাস্তর 
হইতে আনীত শব্দাবলীর পার্থকা হেতু, এক ব্যাকরণ এবং এক সাধারণ 
প্রকৃতি ও সাধারণ শব্বসন্ভার সত্তেও, হিন্দী ও উদ এই ছুই প্রতিষ্পর্ধা- 
রূপে দ্বিখঙ্িত হুইয়াছে। মুখযত; বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গাল! ভাষার 
সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইজন্য এই সাহিত্যে বাঙ্গালার হিন্দু 
সংস্কৃতির অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশের মুসলমান-পূর্ব যুগের সংস্কতির ছাপ বেশী 
করিয়া পড়িয়াছে। মুসলমান লেখক ধাহারা বাঙ্গীলায় লিখিয়া 
গিয়াছেন তাহার। নিতান্ত আবশ্তীক বিবেচনা না করিলে বিদেশী শব্দের 
আমদানি করিতেন না। বাক্সীলা ভাষার কাঠামে! বদলাইতে কেহ 
কখনও চেষ্টা করে নাই, তাহীর উপরে মাজন্বরূপ শব্দাবলীরও ব্যাপক- 
ভাবে পরিবর্তনের চেষ্টা) এতাবৎ হয় নাই। 

ভারতীয় ভাষার সংস্কৃত শব্দাবলীতে কখনও কোন প্রাচীন মুসলমান 
লেখকের আপত্তি হয় নাই। আরবী ফারসী শব্খ যাহা আসিয়াছে 
তাহা ধীরে ধীরে আসিয়াছে, সাহিত্যের উপরে জবরদস্তী করিয়া আনা 
হয় নাই। * 


“অত:পর বক্তা আধুনিক কতকগুলি বাঙালী মুসলমান 
লেখকের চেষ্টার কথা বলিয়াছেন; যথাঁ_ 


বাঙ্গালা দেশে কতকগুলি মুমলমান লেখক এখন বাঙ্গাল! ভাষা ও 
গাহিত্/কে 'ইসলামীয়' করিতে চাহিতেছেন। উদ্দুু ভাবায় যে আরবী 
ফারসী শব্দের বাহুল) বর্তমানে দেখা যায় তাহ! ইহাদের কাহারও 
কাহারও কাছে বাঙ্গাল৷ ভাযাতেও কাম্য এবং অনুকরণীয় বলিয়। বোধ 
হয়। কিন্তু ইহীরা দুইটি কথা ভুলিয়া! যান। প্রথমতঃ ভাষার শব্দ হইতেছে 
ঘন্ত, ক্রিয়া বা ভাবের প্রতীক , শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্বারা আমাদের 
ভাব উন্নত বা বিশুদ্ধ অথবা! কোন ঈপ্সিত মতবাদের অনুসারী হইয়। 
দাড়াইলে শব্দ পুরাতন *হুইলেও ন্তন ভাবকে গ্রহণ করে। ইংরেজী 
(301 শব মূলত সংস্কৃত ছত' শবেরই প্রতিরূপ--0০। এবং "ছুত' উভয় 
শব্দ আদিম আর্ধয (ইন্দো ইউরোপীয় ) 1050 শব্দ হইতে জাত, ইহীর 
অর্থ 'ধাহার জন্য আহুতি দেওয়া হয়' ; এক্ষণে ইংরেজীতে $%1 শবের 
এই মৌলিক অর্থ কোথায় তলাইয়া গিয়াছে যিনি আহতির 
অপেক্ষা রাখেন না এমন খষ্টান ঈশ্বরের ভাব এই (9 শক 


এন প্রকাশ করে। ফারসীর “খোদা' শব্দ মূলতঃ সংস্কৃতের “বধ 


শব্ধের ইরানীয় প্রতিরূপ হইতে জাত--ইহার অর্থ, 'যিনি নিজে 
কার্ধ করেন বা শক্তি প্রকাশ করেন'; ইহা আরবী 'আলাহ' 
শব্ের ফারসী «প্রতিশব হইয়া গিয়াছে; আবার কলিকাতায় 
চীনাদের মুখে যে 'বাজারা' হিন্দুস্থানী প্রচলিত তাহাতে 'খোদা' শব্দ “যে 
কোনও দেবতা ঠাকুর ব! মুস্তি' অর্থে ভাবান্তর প্রাণ্ড হইয়াছে__হিন্দুর 
কালীমুর্তু কলিকাতার চীনার কাছে 'খোদা' আবার তাহার নিজের 
ধর্শের দেবতা বা মুর্তিও খোদা" । ইংরেজের 907, মুসলমানের 
থোদাকেও এ নামে সে অভিহিত করে । 


ফরমাশ অনুসারে তাড়াতাড়ি ভিন্নগ্রকৃতির বিদেশী 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বাংল! ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রয়াস 
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ভাষা হইতে নৃতন নৃতন শব্খ আমদানি করিলে কিরূপ 
বিভ্রাট ঘটে বক্তা তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে কিছু দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন £-_ 

নানা ভাষা হইতে বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখানো যায়, প্রচলিত একটা 
ভাষায় তাহার পুরাতন শবের রূপ না বদলাইয়া, ভাব বদলাইতে 
পার! যায়; এবং তাহা সহজ ভাবেই ঘটিয়া থাকে । অন্যথা ফরমাইশ- 
মতন তাড়াতাড়ি কিছু করিতে গেলে, নানা রকমের বিভ্রাট সৃষ্ট 
হয়; শব্দ নূতন হইলেও, লোকের মনের সংস্কৃতি বা! চিস্তা-প্রণালী 
পূর্ববৎ থাকিলে, নুতন শব্দেরই অর্থ বিকৃত হয়। *গুরূ' বা “শিক্ষক' 
স্থানে “ওত্তাদ', 'মার। গেলেন” বা 'দেহত্যাগ্ন করিলেন' স্থলে 'এন্তেকাল 
ফরমাইলেন', “বিচার' “স্থলে এন্সাফ', “সেবক' স্থলে "খাদেম", মানুষ 
স্থলে 'এন্ছাঁন' অর্থাৎ “ইন্সান', “মাত পিতা” স্থলে "ওয়ালিদায়েন? 
গুরুজন" স্থলে 'বুজুর্গান্‌, ঈশ্বর-দত্ত' বা “ভগবানের দেওয়া, স্থলে 
“খোদাদাদ', “কবিত্ব' স্থলে 'শাইরী”- এইরূপ বিদেশী শব প্রয়োগে, 
ভাষ। অর্ধেকের উপর বাঙ্গালীর কাছে দুর্বোধ্য হইয়া দাড়ায় । দ্বিতীয় 
কথ। এই যে, ভাষাকে আরবী ফারমী শব্দে ভরপুর করিয়া ন। দিলে 
সেই ভীষা যাহার] বলে তাহাদের ইসল।মী পাকাপোক্ত হয় না এইরূপ 
এক অনৈতিহাসিক এবং হানিকর ধারণার বশবতাঁ ইঁহীর। হইয়াছেন। 
বাঙ্গালী মুলমান বাঙ্গাল। সাহিতো ব্যবহৃত সাধারণ সংস্কৃত শব্দ বুঝে, 
অনেক স্থলে আরবী ফারসী শব্দের অর্থ তাহাকে বাঙ্গালী 
হিন্দুর মতই জানিয়া লইয়া তবে বুঝিতে হয়। এই জন্যই সহজে 
উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমীনগণ তাহাদের মধ্যে মাতৃভাষার চর্চার 
উদ্দেশ্যে 'বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য সমিতি' করিয়াছেন, তাহার! 
এই সমিতির ফারসী নাম-করণ করেন নাই--আগুমান-এ-ইসলামিয়] 
বরায় তরক্কী-এ-আদব-এ-বঙ্গলা' । 

অতীতের মুসলমান বিজেতা! ও মুসলমান নৃপতিদের 
ভারতীয় ভাষার প্রতি মনের ভাব এখন ধাহারা বাংলাকে 
“উসলামীয়” করিতে চান তাভাদের মত ছিল না। 

প্রথম তুক্কা-বিজয়ের যুগে গজনার হুলতান মহমুদর প্রমুখ তুর্কী 
রাজারা ভারতবর্ষে অনেক বার বিজয়-অভিযান করিয়াছিলেন, পাঞ্জীবকে 
তাহারা গজনার সাআ্াজোর অংশীভৃত করিনা লইয়াছিলেন-_তাহার! 
'বু-শিকন' ব1 'মুতি-ধ্বংসী' ছিলেন, কিন্তু “জবান-শিকন্‌” বা ভাবা-ধ্বংসী 
হন নাই। গজনার স্থলতানেরা ভারতীয় প্রজাদের জন্য প্রথম যে-সকল 
মুদ্রা জাহির করেন; সেগুলির মধ্যে তীহীর! মুমলমান ধর্ম-বীজ কলমা- 
মন্থ 'লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ, মূহন্মদ রহুলুললাহ্‌ত ( অর্থাৎ আল্লাহ্‌ ব্যতীত 
ইলাহ্‌ বা উপাসা নাই, মুহম্মদ অলাহের রহ্থল, অর্থাৎ ঈশ্বরের 
প্রেরিত), ইহার ৫ অনুবাদ করাইয়া ভারতীয় যুদ্রায় 
দিয়াছিলেন-_'অব্যক্তমূ. একম্‌। মুহ্মদ অবতার"; তারিধ 
দিয়াছেন হিজিরার অন্দে, কিন্তু 'হিজিরা' অর্থাৎ মন্ধা হইতে 
নবী মুহম্মদের পলায়নের বৎসর হইতে যে সংবতের উৎপত্তি 
তাহার ভারতীয় অনুবাদ করেন 'জিনায়ন'-_অর্থাৎ মুহম্মদ; বেন 
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বুদ্ধ ও মহাবীরের দরের 'জিন' বা জেতা- তাহার 'অয়ন' ব| 
গমনের তারিখ । এখন “হিজিরা'কে কোনও ভারতীয় মুসলমান 
“জিনায়ন' বলিতে চাহিবেন কি? “অব্যক্ত এক, মুহম্মদ অবতার' 
--ইহা অবশ্য কলমার ঠিক অনুবাদ নহে, কিন্তু এই অনুবাদের 
চেষ্টা হইতে তখনকার মনোভাব বুঝা যায়। ওরঙ্গজেব 
বাদশাহের পুত্র রাজকুমার আজম পিতার নিকটে কতকগুলি 
অতি উৎকৃষ্ট আম পাঠায়! দেন, পিতাকে অন্থরোধ করেন এ 
জাতীয় আমেব যেন একটি করিয়া নাম তিনি ঠিক করিয়া! দেন) 
ভারতে মুসলমানগণের মধ্যে রাজধিরূপে সম্মানিত ওরঙগজেব 
আলমগীর বাদশাহ এই আমের নাম রাখেন, তারতের সকলের 
বোধ্য সংস্কত শব্দ দিয়া__“সুধারস' এবং “রসনা-বিলাম' ( “রোকা।- 
আত-এ-আলমগীরী', নয়েব সংখ্যার চিঠি )। 

গান্ধীজীব প্রস্তাবিত লোকশিক্ষার বিধি প্রবত্তিত করিবার 
জন্ত যে-সব স্কুল স্থাপিত কর হইতেছে সেগুলির নাম দেওয়ু। 
হইয়াছে “বিদ্যামন্দির'-বিছ্। এবং “মলির' এই দুঈটি শব্ধ 
উদওয়ালাবাও বুঝিবেন, কিন্তু এই নাম সংস্কত ভাষার শব্দে 
গঠিত বলিয়৷ কতকগুলি মুসলমান আপত্তি কবিলেন- তাহারা 
আরবী নাম 'বৈতু-ল্-ইলম্‌* না হইলে প্রস্তাবিত বিধিব 
বিরোধিতা করিবেন । 

পরাধীন ভারতবর্ষের বাহিরে স্বাধীন মুসলমান দেশ 
তুরস্ক ও ইরানে ভাষা সম্বন্ধে যে চেষ্টা হইতেছে, এবং নবীন 


অনেক উদ্ুলেখক যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বিবেচ্য 


ওদ্দিকে ভারতের বাহিরে তুকীস্থানে ও পারস্দেশে মুসলমান 
সাহিত্যিক মহলে চেষ্টা চলিতেছে, তুঁকাঁ ও ফারসী ভাষাঘ্বয়কে 
থাটি তুকী ও ফারসী ভাষ! করিয়। তুল।-_তুকী' হইতে আরবী 
ফারসীর, এবং ফারমী হইতে আরবীব শব্দ বহিষ্কারের গেষ্ট! 
চলিতেছে । পারস্তট্ের রাজধানী তেহরান-এর বিশ্ববি্ভালয়ের 
পুরাতন নাম ছিল আরবী ভাষায়-_“দারূ-ল-উলৃম" এখন এই 
নাম বদলাইয়া ফারসী আধ-ভাষার শব্দ দিয়! নূতন নাম হইয়াছে, 
“দানিশ-গ।হ”। তুকীস্থান ও ইরান এতদিন ধরিয়। বিদেশী 
শকের সাধন! করিতেছিল, এখন তাহার মোহ হইতে নিজকে 
মুক্ত করিতেছে । ভারতে মুলমান শাসনের সবাপেক্ষা গৌরবময় 
প্রথম যুগে, এবং মোগল-যুগে, এই মোহ ভারতীয় মুমলমানদের 
ততটা আবিষ্ করে নাই ; অবস্থাগতিকে ফারসী খুব বেশী 
করিয়৷ উত্তর-ভারতে রাজ-ভাষা, রাষ্ট্রভাষ|, দণ্তরের ভাষা এবং 
সংস্কতির ভাষা থাকায়, ফারসীর প্রভাব “মুসলমানী হিন্দী" বা 
উদদতে গভীরভাবে পড়িয়াছে। কিন্তু এখন উরু ভাষাতেই 
নবীন কতকগুলি মুসলমান লেখক দেখা দিয়াছেন, যাহারা 
উদর বিদেশী আরবী-ফারসী শব্দাবলী কমাইয়। দিবার জন্য 
লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 

যুগোপযোগী প্রচেষ্টা বাঙ্গালার বাহিরে আরম্ভ হইয়াছে; 
পশ্চিমের মুসলমান লেখকগণের মধ্যে তাষা-বিষয়ে নিধিচারে 
আরবী-কফারসী শব্ধ গ্রহণের রীতিকে বজ্ন করিবার কথাও 
উঠিয়াছে॥ কেবল বাঙ্গাল। ভাষাতেই কি দেই রীতি নৃতন 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


করিয়! গৃহীত হইয়|, বাঙ্গালী জনসাধারণকে ধাঁধায় ফেল! 
হইবে, এবং পাঁচ কোটির উপর লোকের ছুলভ ভাষা- 
গত এক্যকে শ্বেচ্ছায় বিন করিয়। দেওয়। হইবে ? 


বাংলা ভাষার প্রকৃতি পরিবর্তনের চেষ্টা বক্তার মতে 


ভীষণ জুলুম £-_ 

বাঙ্গাল। ভাষার প্রকৃতিকে পরিবত্তিত করিতে গেলে, এই 
ভাষাব উপরে ভীষণ এক জুলুম হইবে--এবং এই পরিবর্তন ছুই 
এক পুরুষে সম্ভব হইবে ন।। পুরাতনকে মুছিয়া ফেলিয়া আবার 
বৃতন এক ধার! গড়িয়। তুলিতে হইবে। সেরূপ নূতন কিছু 
গড়িয়। তুলিবার মত কল্পনা ও শক্তি, এবং মানসিক প্রবণতা, 
“বাঙ্গাল৷ ভাষ। ও সাহিত্যকে ইসলামীয় করিয়। ফেলিতে হুইবে' 
এই মত যাহাধ। পোধণ কবেন, তাহাদের আছে কি ন| জানি ন|; 
কিন্ত সাহিত্যেব ক্ষেত্রে, যেখানে 181386% 18179 অর্থাৎ 'যা-খুশী 
তাই কবে। নীতি অবাধে চলিতেছে, সেখানে এই প্রকার মানসিক 
শক্তি এবং কল্পনাব পবিচয় বাঙ্গ'ল! ভাষায় কেহ এখনও দেখান 
নাই। আববী-ফাবসী-বহুল বাঙ্গালায় যেখানেই শক্তিশালী 
মুসলমান লেখকের আবিভাব হইয়াছে, সেখানেই কাহার সমাদর 
হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সকল বাঙ্গালীর নিকটেই হইয়াছে, 
বাঙ্গালী হিগ্গুর কাছেও ত্াহাব জনপ্রিয় হইতে বাধ। ঘটে নাই। 
শ্রীযুক্ত কাজী ইমদাছুল-হক সাহেবের 'আবছুল্লাহ'-এর মত 
উপাদেয় সামাজিক উপন্যাসে স্থানে স্কানে যে আনবী-ফাবসী-মিশ্র 
বাঙ্গাল। বাবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কোনও হানি হয় নাই বরঞ্চ 
তাহার দ্বার। বাস্তবের ষখার্থ অন্নকরণ হইয়। রস-সটিতে সহায়তা 
হইয়াছে । ভারতচশ্খ্বের অন্নদামঙ্গলেও আরবী-ফারসী-নিশ্র 
বাঙ্গালস। কবি প্রসঙ্গক্রমে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সে সম্পরকে 
তিনি যে অভিমত দিয়াছেন তাহা সকল সাহিতিািক মানিয়া 
লইবেন--'যে হৌক সে হৌক ভাষা-_কাব্য রস লয়ে ।' 


অতঃপর স্থনীতিবাবু মুদলমানী কেচ্ছা-সাহিত্যের কথা 


বলিয়াছেন। | 

বিগত শতকের মধ্যে কলিকাতায় মুদ্রিত মুসলমানী কেচ্ছা- 
সাহিত্যে যে একট। খিচুডী বাঙ্গাল! দাড়াইয়া গিয়াছে, যাহা 
প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের ধারাকে অন্ভুসরণ করে না, বাঙ্গাল 
দেশের কোনও অঞ্চলের মুনলমানদের বা হিনুদের মধ্যে প্রচলিত 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে যাহার কোনও সংষোগ নাই, যাহার মধ্যে 
বিশেষ কুত্রিমতার সঙ্গে অনাবশ্যক ভাবে উদর শব্দ ও বাক্যরীতির 
প্রযোজন কর! হয় (যথ1--'তের। পাঙ' অর্থাৎ “তোমার পা, 
“দেলের বিচেতে" « “মনের মাঝে, “পয়দা! করে জাহান" - জগৎ 
কজন করে", “ওয়াস্তে খোদার" » চীশ্বরের জন্য', “এছা, জেঙ্া, 
তেছা"-₹ 'এমন, যেমন, তেমন" ইত্যাদি )--সেই কেচ্ছা- 
সাহিত্যের ভাষাকে কেহ কেহ মুসলমান বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ 
সাহিতোর ভাষা-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন । 

বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে, হিন্দু এবং মুসলমানের লেখা 
পুরাতন বাংল! সাহ্িতোর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় নাই, বাছাদের 
প্রধান সম্বল অল্লন্বল্প আরবী ফারসী ও উর্দু পছেন শত্িহীন 


ঠবশাখ 


পেশাদার লেখকের হাতে এই আরবী-ফারসী-মিশ্র কেচ্ছা- 
ফাহিত্যের বাংল! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ইহ! থাঁটি বাংলাও নহে, 
শদ্ধ উদ্ও নহে-_“ন ঘরকা, ন ঘাটকা' | 


কেচ্ছা-সাহিত্যের বাহিয়ে, মুসলমান ধম-সংক্রাস্ত কিছু কিছু 
পুস্তক এই ভাষায় লিখিত হইয়াছে-_তাহাতে আরবী ফারসী 
শব্দের অবাধ প্রবেশের ওভুহাত অনেকে দেখিয়াছেন। 


বাংলা ভাষার এই সঙীন সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে বক্তা 
নিরলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন | 


এক্ষেত্রে অন্্রযোগ অতিযোগ উপরোধে কিছু কাধ্য হইবে 
বলিঘা মনে তয় না_বিষয়টি,হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণের সহজ 
বুদ্ধি” উপরে ছাড়িয়া দিতে হইবে। তবে এই রকম একটা 
বোঝাপডায় বোধ হয় সুবিধার দিক হইতে সকলেই স্বীরুত 
হইবেন-_বাংলা ভাষায় যে সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকের পাঠের উদ্দেশ্যে লিখিত হইবে, 


বিদালয়ে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সমস্ত ছাত্রগণেব পাঠ] হইবে, 


তাহাতে বাংলা সাধু-ভাষায় যে রীতি অধুন! প্রচলিত আছে মেই 
রীতিই আপাততঃ বহাল থাকুক । মুনলমান ধর্ম ও আধ্যাত্মিক 
সংকতি সম্বন্ধীয় বিশেষ শব্দ আবশ্যক হইলে আববী ফারসী 
হইতে বাংলায় লইতে ভইবে-এ-বিষয়ে কাহারও আপত্তি 
হইবে না। কিস্কু যদ্দি বাংলা শব্দ (ইভান মধ্যে প্রচলিত 
সংগত * শক€ ধরিতে ভইবে) অনুরূপ অর্থে ইতিপর্বেই 
বিদামান থাকে, তাহা গ্রহণ কবা যাইতে পারে কিনা 
তাহা বিবেচনা করিলে ভাল হয়। আমাব মনে হয়, 
মৌলান। আকরাম, খা, অধ্যাপক ডক্টর মুতম্মদ শতীদুল্লাহ, 
প্রমথ মুসলমান সাহিতাক, যাহারা বাংল। ভাবা ভাল জানেন 
এবু; যাহারা আরবা-কারসীতেও প্রবীণ, আরবী-কারসী- 
জাণ। কয়েক জন হিন্দু সাহিতাকের সঙ্গে মিলিত হইয়া, সমগ্র 
ধঙ্ভামী হিন্দু-মুসলমানগণের বোধগমাভার প্রতি দৃষ্টি রাখিনা 
এব বাংল! ভাষার একা -সংরক্ষণ বিষয়ে য্রবান্‌ হইয়া, এ-বিষয়ে 
বালা-জাতিকে যথাকতব্য নিদেশ করিয়া দিলে ভাল 
তমু। 


বাংল।-ভাষী হিন্দু-মুদলমানেব ভামাগত এক্যের হানি 
মাতে না ভয়, তাহার জন্ত দেশের যথার্থ চিতকামী বঙ্গসম্তান 
চেষটিত হইবেন % অন্যথায় হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
নঙ্কান অনর্থ হইবে । আমার মনে হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ভারতের 
রাজ.নতিক গগন যেরূপ মেঘাডঘ্বরময়। তাহার কুষ ছায়! 
আমদের সাংস্কৃতিক জগতেও প্রতিফলিত না হয়! থাকিতে 
পাপে না। রাজনৈতিক গগন পরিষ্কার ভ্লে, আশা! কবি 
এপিথয়েও আমাদের দৃষ্টি খুলিবে, বঙ্গভামা ও সাহিতাও নবীন 
গগিনাণ দ্বার! উদ্ভাসিত তইবে। 


বাংলা ভাষা সম্বন্ধে খ্রীষ্টায় সম্প্রদায়ের মনোভাব ও 

ঘাচরণ কিরূপ যুক্তিসঙ্গত স্থনীতিবাবু তাহা দেখাইয়াছেন £ 

গাঙালী স্্ীষ্টান সম্প্রদায়, কি রোমান-কাথলিক কি প্রটেষ্টাণ্ট, 
১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ইটালীর আলবানিয়া দখল 


১৪১ 


সম্প্রতি যে ভাবে তাহাদের ধম্পসুষ্ঠান ও ধমবিশ্বাস সম্বন্ধীয় 
শব্দাবলীর বাংলা করিতেছেন, তাহা হইতে দেখ] যায় যে তাহার! 
ইউরোপীয় (গ্রীক) শব্দ বাংলা ভাষায় চালাইবার পক্ষে তো 
নহেন, বরঞ্চ সহজ ভাবে বাংল! ভাষার খাটি বাংলা অথবা বাংলা 
ভাষায় আগত সংস্কত শব্দ এবং ধাতু ও প্রত্যয় সাহায্যে, বাংলার 
প্রকৃতির অনুযায়ী শব্দ গ্রহণ করিতেছেন বা গঠন করিতেছেন। 
|ড11)0917) অর্থে “দীক্ষা-ন্নান”, 1১001781156 অর্থে 'ীষ্ট প্রসাদ", 
(10111585101) 7 'পাপ-স্বীকার", 128019109 [01706101) » 'অজ্ভিষ 
লেপন", 88016017681 01 5০88 অর্থে “ষীশুর শ্রাহদয়', 
1175৭ খবাষ্ট-যাগ",। 8901৮700101 5 সংস্কার" প্রভৃতি অনুবাদ, 
“হিজিবা' অর্থে 'জিনারন' এর কথা ম্মবণ করায়! দেয়। সংস্কৃত 
শব্দ বাবার দ্বাবা খ্বীষ্টান মতবাদ বিপন্ন তইয়| পড়িবার আশঙ্কা 
উহারা কবেন ন।। ইহার সফল এই ভইবে যে, আমাদের 
সাধাবণ মাতৃভাষার মধা দিয়। অশ্বীষ্টান বাও[লী, হিন্দু ও মুসলমান 
বাঙালী, শ্বীষ্ঠান ধমেন সহিত পণ পরিচয় লাভ করিতে 
পারিবেন, এবং শ্বীষ্ঠান আধাম্সিক অন্থভৃতি ও উপলব্ধিব বস 
আম্বাদন করিতে পারিবেন । 


ইটালীর আলবানিয়া দখল 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিমিত যানবাহন এখন এরূপ 
হইয়াছে যে, পৃথিবী যেন ছোট হইয়া গিয়াছে । ভাল 
এরোধেন থাকিলে এখন দূরতম স্থানেও সপ্তাহের মধ্যে 
যাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংবাদের আদান-প্রদান 
দীর্ঘতম ব্যবপান সত্বেও এক মিনিটের মধ্যে হইতে পারে। 
এইরূপ নানা বৈজ্ঞানিক কারণে « বাবস্থায় পৃথিবীর নানা 
দেশের ভাগা ও মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত জড়িত। 
সেই হেতু সমগ্র মানবজাতির প্রতি প্রীতি না থাকিলেও, 
প্রত্যেক দেশের লোককে স্বাথের খাতিরেও অন্য দেশের 
কথা ভাবিতে হয়, এবং বিদেশের সংবাদ রাখিতে হয়। 
ভারতবর্কে নিজের স্বার্থের খাতিরেই ভাবিতে হয়, 
এশিয়ায় কোন জাতি এরূপ প্রবল হইতেছে কিনা, 
যাহার শক্তিবুদ্ধির ফলে ভারতবষ আক্রান্ত হইতে 
পারে, কিবা ইয়োরোপে কাহার€ শক্তি এরূপ হইতেছে 
কিনা যাহাতে ব্রিটেনের শক্তির আপেক্ষিক হাসে ভারত- 
বধের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিতে পারে। 

কিন্ত ইয়োরোপের রাপ্্রিক পরিস্থিতি আজকাল 
রাতারাতি এক্সপ বদলাইতেছে যে, মাসিক কাগজে 
ইয়োরোপীয় সমসাময়িক রাষ্টনীতির আলোচনা অত্যস্ত 
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম তাহা 


১৪২ প্রবাসী ১৩৪৬ * 
হয়ত কাগজ প্রকাশিত হইবার দিন প্রত্বতত্বের পথযায়তৃক্ত বঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুদের বিষম পরীক্ষা 
হইয়া পড়িবে ! বঙ্গের কৃষিখণ সালিসীর আইনে এক শ্রেণীর মধ্যবিত্ত 


তথাপি ইটালীর আলবানিয়া অধিকারের কথা৷ 
লিখিতেছি। (তাহার আগে স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি 
ফ্রাঙ্ধোর জয়ের কথাও উল্লেখ্য । ) ইটালীর আলবানিয়া- 
গ্রাস 'জোর যার মূলুক তার” নীতির দৃষ্টান্ত । আলবানিয়া 
ইয়োরোপের একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। ইহার 
আয়তন ১০৬২৯ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ১০,০৩,১২৪। 
ইহার রাজা! ছিলেন জোগ (2০6 )। তিনি মুসলমান । 
অধিবাসীদের মধ্যে ৬৮৮,২৮০ মুসলমান; বাকী খ্রীষ্টিয়ান। 

১৯২৭ সালের ২২শে নবেম্বর ইটালী ও আলবানিয়ার 
মধ্যে পরম্পর-রক্ষার সর্ভে ২০ বৎসরের জন্ত একটা সন্ধি 
হইয়াছিল! অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পধাম্ত কেহ আলবানিয়া 
আক্রমণ করিলে ইটালী এই সন্ধি অন্নুসারে আলবানিয়াকে 
সাহায্য করিতে বাধ্য ছিল! কিন্তু ইটালী স্বয়ং যদি ভক্ষক 
হয় তাহা হইলে রক্ষকও সে-ই হইবে, তাহা কেমন করিয়া 
হইতে পাবে? পরম্পর বিপরীত কাজ ত যুগপৎ করা 
যায় না। সুতরাং ইটালী আলবানিয়া আক্রমণ করিলে 
ইটালীই তাহাকে রক্ষা করিবে এপ আজগুবি সর্ত এ 
সন্ধিটাতে ছিল না। ইটালীর সাফাই কি এই? 

এরূপ ছোট রাজ্যের ইটালীর আক্রমণ হইতে আত্ম- 
রক্ষায় সাফল্য লাভের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি 
তথাকার লোকেরা যে লড়িয়াছিল, ইহা তাহাদের স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার ও বীরত্বের পরিচায়ক । 

জার্মেনী ইয়োরোপে অগ্রিয়া, চেকোন্সোভাকিয়া, মেমেল 
লইয়াছে, আরও কিছু লইবার চেষ্টায় আছে; এখন 
ইটালীর পালা । অবশ্য ইয়োরোপের বাহিরে সে আগেই 
আবিসীনিয়! লইয়াছিল। 


ব্রিটেন এখন মানুষের মত কিছু একটা করিবেন 
ভাবিতেছেন। কিন্ত এখন হয়ত বা “সময় নাহি রে” । 
জাপান যখন চীন আক্রমণ করিয়াছিল, ইটালী যখন 
আবিসীনিয়৷ আক্রমণ করিয়াছিল, ফ্রাঙ্কো যখন বিদ্রোহী 
হইয়া স্পেনের গবন্মে্টেকে আক্রমণ করিয়াছিল, জার্মেনী 
ফুখন চেকোঙ্গোভাকিয়া গ্রাসে উদ্যত. তখন ব্রিটেন বা 
এ গক্দ নিজের কর্তব্য করিলে এখন হয়ত অবস্থা সডীন 





হিন্দুর প্রভূত আধিক ক্ষতি হইতেছে । মহাজনদের সহন্ধে 
যে আইন হইতেছে, তাহাতে আরও অধিক ক্ষতি হইবে। 
বার বৎসর আগে যেখণ শোধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
মহাজন যদি খাতকের কাছ হইতে মোট স্থদ্দ বেশী 
পাইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার অনেকটা অংশ 
এখন ফেরত দিতে হইবে- এ বড় তাজ্জব ব্যাপার । 
অতিলোভী মহাজনদের অত্যাচার বন্ধ করা অবশ্থাই 
উচিত। কিন্তু আইন এমন কর! উচিত নহে যাহাতে 
চাষীদের দরকারের সময় খণ পাওয়া অসম্ভব হয়। 

বৎসরে যাহাদের ২০০০২ বা তাহা অপেক্ষা অধিক 
আয়, তাহাদের উপর, ইন্কম্‌ ট্যাক্স ছাড়া, অতিরিক্ত 
বাখসরিক ৩০২ টাকা ট্যাক্স বসান অত্যান্ত পীড়াদায়ক 
হইবে। 

সরকারী “গোপনীয়” দলিল প্রকাশ সম্বন্ধে যে আইন 
হইতেছে, তাহাতে খবরের কাগজওয়ালারা ও জনসভার 
বক্তারা বিপর্ হইবে। তাহারা অধিকাংশ স্থলে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক । এই প্রকারে মুদ্রযন্ত্ের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
এবং স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা দান সাতিশয় নিন্দনীয়। 

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের যে-সব সংশোধন 
হইতেছে, সেই সব সংশোধন আইনে পরিণত হইলে, 
এই সংশোধিত আইনের নজীরে বঙ্গের যে-সব মিউনিসি- 
পালিটিতে, জেলায়, মহকুম।য় ও ইউনিয়নে হিন্দুরা সংখ্যায় 
অধিক, সেখানেও তাহার্দিগকে ক্ষমতাহীন করা চলিবে। 
স্থানীয়-ম্বায়তশাসন-বিধায়ক সকল স্মিতিতে হিন্দ 
প্রতিনিধির! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহারা ক্ষমতাহীন 
হইবে । 

হিন্দুদিগের আত্মরক্ষা অসম্ভব নহে 

বর্তমান সময়ে দুইটি লোকসমষ্টির মধ্যে হিন্দুবিরোধিতা 
দেখা যাইতেছে । এক সাম্রাজাভক্ত ( ইম্পীরিয়্যালিষ্ট ) 
ইংরেজ, আর এক সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমান। 
ব্রিটেনের সমুদয় অধিবাসীর সংখ্যা পাচ কোটির কম। 
ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা ২৩,৯১,৯৫,১৪৯ | ভারতবর্ষের 


বৈশাখ 


বাহিবেও কিছু হিন্দু আছে। ভারতবর্ধায় বৌদ্ধ, জৈন 
“ শিখদিগকে ইহার মধ্যে ধরিলাম না। ব্রিটেনের 
ই রেজীভাষী লোকেরা ছাড়া অন্য ইংরেজীভাষী 
লোকেরা (যেমন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা ) 
টংরেজদের নছিত মিলিয়া হিন্দুদের বিরোধিতা করিবার 
সঙ্গাবনা কম। তাহা করিলেও পৃথিবীতে মোট ইংরেজী- 
ভাষীর সংখ্যা কুড়ি কোটি। তাহা হিন্দুদের সংখ্যা 
অপেক্ষা কম। হিন্দুরা বুদ্ধিতে ও সাহসে ইংরেজদের 
চেয়ে নিরুষ্ট নহে। শিক্ষায় ও দলবদ্ধতায় নিকৃষ্ট বটে। 
তাহার প্রতিকার হইতে পারে ও হইতেছে । ভারতবর্ষে 
মুপলমানদের সংখ্যা ৭১৭৬১৭৭১৫৪৫ | সমগ্র পৃথিবীর 
মসলমানদের হিন্দুবিরোধী হইবার সম্ভাবনা কম। তাহা 
হইলেও তাহাদের সংখ্যা হুইটেকার্প য়্যালম্যানাক অনুসারে 
২”১৯০১২০১০০০--ভারতের হিন্দুদের চেয়ে কম। হিন্দুরা 
কেবল দলবদ্ধতায় মুনলমানদের চেয়ে নিকৃষ্ট । সে-বিষয়ে 
হিনদের উন্নতি হইতে পারে; সম্ভবতঃ হইতেছে । 

ব্রিটেনের ইংরেজ ও ভারতবর্ষের মুসলমানের সমষ্টি 
ভারতীয় হিন্দুর সমট্টির চেয়ে কম। 


গান্ধী-বস্্ সাক্ষাৎকার আবশ্যক 
কংগ্রেসের ভবিষাৎ কাধ্যব্যবস্থা ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়ে এবং সংবাদপত্রে নানাবিধ গুজব ও বাদ- 
প্রতিবাদের প্রকাশে দেশের ক্ষতি হইতেছে । মহাত্মা 
গান্ধীর সহিত স্থভাষবাবুর শীন্ব সাক্ষাৎকার ও বুঝাপড়া 
হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। 


জলধর সেন 

ধাহাকে বিস্তর বাঙালী সাহিতিক ও সাহিত্যামোদী 
'জলধর-দা” বলিয়া আন্তরিক প্রীতির সহিত সম্বোধন 
করিতেন ও “জলধর-দা' বলিয়া যাহার উল্লেখ করিতেন, 
এব" ধিনি তাহাদের সহিত দাদার মত সন্মেহ ব্যবহার 
কশিতেন, সেই] জলধর সেন মহাশয় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু অকালমৃত্যু নহে, এবং তিনি 
অনেকগুলিগপুত্রঃকন্তা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার পন্থী 


বিবিধ প্রসঙগ-_জলধর সেন 


১৪৩ 


কিছুকাল পূর্বেই পরলোক যাত্রা করেন। স্থতরাং 
তাহাকে বৈধব্য সহ করিতে হইল না। 





সচরাচর যে-সকল কারণে মানুষের মৃত্যু শোকাবহ হয়, 
জলধরবাবুর মৃত্যতে শোকের সেরূপ কোন কারণ নাই ।, 
তথাপি যিনি এত আত্মীয় বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহার তিরোভাবে আন্তরিক 


বেদনা! অনুভূত হইবে । 
তিনি অল্প বয়স হইতেই সংবাদপন্ধের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । তখন “সোমপ্রকাশেশ ও 


গ্রামবার্তী”্য় তাহার লেখা প্রকাশিত হইত । পরে তিনি 
“বহ্থমতী” ও “হিতবাদী”র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
সংবাদপত্র-পরিচালনকাধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা 
ছিল। শেষ বয়সে তিনি বহু বংসর ধরিয়া মাসিক 
“ভারতবর্ষ” সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 

লেখক হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন 
তাহার হিমালয়-ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিয়া। এই ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 
যখন “সাহিত্য” পত্রিকায় মাসে মাসে বাহির হইত, তখন 
আমাদের মত বন পাঠক তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিত। পরে এই প্রবন্ধগুলি পুস্তকাঁকারে বাহির হয়। 

তিনি অনেক মনোরগ্ক ছোট গল্প এবং কয়েকটি 
উপন্তাসের লেখক । 


১৪8৪ 


সাহিতাকদের “রবিবাসর” নামক সমিতি ও মিলন- 
ক্ষেত্রের তিনি সর্বাধাক্ষ ছিলেন। নিতান্ত উ্থানশক্তি- 
রহিত না হইলে তিনি “রবিবাসরে”র কোন অধিবেশনে 
অনুপস্থিত থাকিতেন না। ইহার পুরোধা রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে যখন শান্তিনিকেতনে আহ্বান করেন, তখন তিনি 
পরম উৎসাহে ও আনন্দে দলবলসহ সেখানে গিয়াছিলেন। 
তিনি রাণাঘাটে পাল চৌধুরী মহাশয়দিগের প্রাসাদে 
রবিবাসরের অধিবেশনে ইহার কাধ্যনির্ববাহ-প্রণালীকে 
পরিহাস করিয়া “দাদাতন্ত্র বলিয়াছিলেন। ইহা কিন্তু সত্য 
কথা। সাহিত্যের সহিত কোন-নাকোন রকমের সম্পক 
রাখেন ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ও প্রকৃতির এরূপ অনেকগুলি 
মানুষকে সংঘবদ্ধ বাখিয়াছিল তাহার আত্তরিক দাদাত্ব। 
“রবিবাসর” হইতে এবং বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বহু 
ব্যক্তির এই “দাদা”র তিরোভাব হইল । সাভিতাক্ষেত্চে ও 
সাংবাদিক মহলে তাহ অপেক্ষা প্রতিভাশালী ও খ্যাতনাম। 
লোক আছেন, কিন্ত “দাদা” হইবার মত আপাততঃ 
কাহাকেও দেখিতেছি না। তাহার আসনটি কত দিন খালি 
থাকিবে, কেহ বলিতে পারে না। 


লালা হরদয়াল 


আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়া শহরে নি্রিতাবন্থায় 
হদ্‌্রোগে স্থবিখ্যাত লাল হরদয়ালের মৃত্যু হষ্টয়াছে। তিনি 
পঞ্জাবী। যখন তিনি ছাত্র, তখন হইতেই ভারতবধের 
স্বাধীনতার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন। স্বপ্ন দেখিয়াই তিনি 
নিবৃত্ত হন নাই বা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহার স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা এত প্রবল ছিল থে, বিশেষ মেধাবী ও বিদ্বান্‌ ছাত্র 
বলিয়া যে রাষ্ট্রিক বৃত্তি ( 818%6 ৪01)01%181)]]) ) লইয়া 
তিনি অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন, তাহ! 
তিনি বিদেশী গবন্ে্ট-প্রদত্ত বলিধ। ত্যাগ করেন। 

পরে তিনি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্বাজোর অবসান 
ঘটাইবার নিমিত্ত গোপনীয় পরামর্শ ও চেষ্টার মধ্যেও 
ছিলেন। এই প্রকার বিদ্রোহী ভাব ও চেষ্টার ফলে তাহার 
জর ফিরিয়া আসার পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি 
একই সময়ে যেমন ব্রিটেনের শক্র সেইরপ জােনীর 





প্রবাসী 


১৩৪৬" 


পক্ষপাতী ছিলেন। পরে এ বিষয়ে তাহার মতের পরিবর্তন 
হয়। 


তিনি যাহাতে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতে পারেন, 
সেই নিমিত্ত এদেশে চেষ্টা হইয়াছিল। সে বিষয়ে সর্‌ 
তেজ বাহাদুর সপ্রুর তাহার সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ 
বিশেষ কাধ্যকর হইয়াছিল । তাহাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আসিবার অন্থমতি দেওয়া হইয়াছিল। আমেরিকায় 
কিছু দিন থাকিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহার মৃত্তা হইয়াছে । 
ইভা দুঃখের বিষয় । 

তিনি বহুভাষাবিৎ ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন 
ইয়োরোপে ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। নান! ধশ্মসম্প্রদায়ের শাস্ব ও 
মত সম্বন্দে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। এবিষয়ে তাহার 
উতকষ্ট গ্রস্ত মাছে। দর্শন, অথনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিষষে তিনি স্বাদীন গবেষণা ৪ পাগ্ডিতোর জন্য 
প্রসিদ্ধি লাভ করিযাছিলেন। মৃত কষেক বংসর পূর্ব 
হইতে তাহার পশ্মমত বৌদ্ধমতের সদৃশ ছিল বলিয়া 
অনুনিত হইয়াছে । 

তিনি ভারতবধীয় ও বৈদেশিক বহু সংবাদপত্র. 
সাময়িক পত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখিরাছিলেন। বহু বৎসর 
পূর্বে তিনি মডার্ণ রিভিযুতে হিন্দু জাতির সামাজিক 
বিজিতত্ব সন্থন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা বহুসংখ্যক 
পাঠকের মনকে আলোড়িত করিয়াছিল। 


তাহার যৌবনকালে একবার এলাহাবাদে তিনি 
আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ 
ও চালচলন তখন অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। বিলাসের 
প্রতি বিরাগ তাহার এত বেশী ছিল যে, তিশি রুচ্ছ,সাধন 
করিতেন বলিলেও চলে। শ্রনিয়াছি বিলাতেও তিনি 
অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে থাকিতেন। প্রৌঢ় বয়সে তাহার 
আর্থিক অবস্থার হয়ত কিছু উন্নতি হইয়াছিল। তিনি 
নরওয়েতে থাকিতে একটি নরুইজিয়ান্‌ মহিলাকে বিবাহ 
করেন। আমেরিকায় তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশার্থ 
যে সভা হয় ও যাহাতে নানা ধন্মাবলম্বী লোকেরা! বস্কৃত। 





লাল হরদয়|ল 


" প্রাথনা করেন, তাহাতে এই মহিল। তাহার সম্বন্ধে 
অনেকগুলি মম্মম্পশী কথা বলেন। 

যৌবনকালে রাজপুতানার জয়পুর-নিবাসী শ্রমুক্ত 
গোবিন্ববিহারী লাল তাহার এক জন অন্রাগী বন্ধু 
ছিলেন। এই গোবিন্দবিহারী লাল আমেরিকা গিয়া 
তথাকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব. সায়েন্স পদবী 
লাভ করেন এবং এখন তিনি আমেরিকার একটি 
সর্বদেশিক বৈজ্ঞানিকসংবাদ-সমিতির প্রধান লেখক ও 
প্রমিদ্ধ হার্স্ট কাগজগুলির বৈজ্ঞানিক সম্পাদক। 
তিনি মধ্যে মধ্যে মডার্ণ রিভিমুতে প্রবন্ধ লেখেন । 
কয়েক সপ্তাহ আগে একটি প্রবন্ধের সহিত তাহার 
যে চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহাতে তিনি লালা 
হপ্দ্রয়ালের ও নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “৪ ৪19 
৪1$9 ৪00 10012)”, “আমরা বেঁচে আছি ও স্মৃতিতে 
ঘাছি।” ডক্টর হরদয়ালের মৃত্যু হঠাৎ হইয়াছে। 
গোবিন্ববিহারী লাল আমাদিগকে উক্ত চিঠি লেখার 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাতায় মহিলাদের জন্তা নূতন কলেজ 


১৪8৫ 


সময় ভাবেন নাই যে বন্ধু হরদয়ালকে এত 
হারাইবেন। 


রাজকোট-সমস্যা পুনরায় জটিল 


রাজকোট, ১১ই এপ্রিল 

রাজকোটের ঠাকুব সাহেবের গন ৯৬শে ডিসেম্বর তারিখের বিজ্ঞপ্তি 
অনুসাবে শাসন-সংস্কার কমিটির সদস্য মনোনয়ন সমন্তার এখনও 
মীমাংস। হয় নাই । এই সম্পর্কে পুনরায় গোলমালের শষ্টি হইয়াছে । 
যুক্তরা দায় আদালতের প্রধান বিচারপতি, স্যর মরিস গায়ার তাহার 
পায়ে ঘোষণা কখিয়ছেন যে,ঠাকুন সাহেবকে সন্দার বললভভাত 
প]াটেলের মনোনীত সাতজন প্রাভনিধিকে শাসন-সংজ্কার কমিটিতে 
গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্ত বর্তমানে সমগ্তা দাঁড়াউয়ছে মুসলমান 
এবং গিরালিয়া। কিংব। ভায়।ঠ সম্প্রদায়ের দাবী লহয়া। 
পরিষদ প্রতিনিধিণণের লথ)াণরিক্গত। রাখিবারও 
সমন্যা নমাধানেব উপায় এখন 


সেত সঙ্গে 
ব্যবস্থা করিতে 
হতবে। পধান্তু€ পাওয়া যায় নাত। 
ঠাধুর সাহেব শাসন সণ্ার কমিটির সদশ্যঘংখা। বুদ্ধি করিতে কিংবা 
সংঙ্জাব কমিটির নরকারা সদম্তপণকে ভোটদানের অধিকাৰ হইতে 
বঞ্চি করিতে আশিচ্ছা প্রকাশ করিয়ছেণ | সংখাালণিষ্ সম্প্রদায় গুলির 
প্রতিনিধি এব' পবিষদেব স'খাগরিল। রক্ষা নম্পকে মা এত 
দুটি প্রশ্তাবত এ মাবং পাওয়া গিয়াছে 14, পিং 


কলিকাতায় মহিলাদের জন্য নৃতন কলেজ 


মহিলাদের উচ্চশিক্ষার জন্য পুরুষদের সমান স্থযোগ 
পাওয়ার আবশ্বকতা যাহার! অন্ভব করেন না, আমর 
তীহার্দের মতাবলম্বী নহি । এই জন্য দক্ষিণকলিকাতায় 
ছাত্রীদের জন্য নৃতন একটি কলেজ স্থাপনের কথা শুনিয়া 
আমরা প্রীত হইয়াছি। বিদুষী শ্রীযুক্ত শকুস্তলা শান্্ী 
এই কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার 
অধ্যক্ষতায় কলেজটি স্ুপরিচালিত হইবে আশা করা যায়। 
কলেজটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন পাইয়াছে, স্থতরাং 
গবনেণ্টের অন্থমোদন পাইতেও কোন বাধা হইবে না 
অনুমান করি । 


সাইবিরিয়ায় বাঘ শিকার 


আমাদের এই গীন্ঘগ্রধান দেশেই যে বনে জঙ্গলে বাঘের 
রাজত্ব তাহা নয় মঙ্গোলিা, মাঞ্চুরিয়া, সাইবিরিয়ার 
ঃটান্স-বৈকাল অঞ্চলে ( মেকুপ্রদেশের নিকটে ) বাঘ বড় কম 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ট্রান্স-বৈকাল অঞ্চলে শীতের 


নি 


$৮ততি, 


মন্দির স্তত্ত ইত্যাদি রচনা করিতেও ইহাদের দেখা 
যায়। 

প্রচণ্ড শীতকালই এই সব বাঘ শিকারের সময়। এই 
সময়ে বরফের জন্ত ইহারা ইচ্ছামত দ্রুতগতিতে ঘুরিয়া 





বরফের মধো বাঘকে নাড়া কনিয়া অবশেষে উহাকে বল্পম দিয়া চাপিয়। ধর! হইয়াছে 


প্রকোপ অত্যধিক_কোন কোন সময় উত্তাপ শৃন্যেরও 
৪৬ ডিগ্রি নীচে চলিয়া যায়__বারে। মাসই এখানে শীতকাল 


বেড়াইতে পারে না, তাহাদের গতিপথের চিহনও সহজে 
ধরা পড়ে। বাঘের নিজ আস্তানা হইতে বনের পথে 


বলিলে চলে । এই অঞ্চলে কিন্তু দীর্ঘ বিস্তৃত অরণ্যের অভাব এক রকম ফাদ (£9:0-6%])) পাতিয় ইহাদের ধরা হয়-_ 


নাই-এই অরণ্যগুলিই এ দেখের বাঘের আস্তানা এই 
অরণ্য বন্থ শুকর, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়া ইহারা 
প্রাথধারণ করে। 

এই অঞ্চলের চীনা ও মঙ্গোলীয় অধিবাসীরা বাঘকে 
প্রায় দ্েবতাজ্ঞানে ভয়ভক্তি করিয়া থাকে তাহাদের মতে 
বাত পর্ববত-দেবতার প্রতীকন্বরূপ- ব্যাগ্রদেবতার উদ্দেশ্যে 


কিন্ত এই ব্যাপারটি সহজ নয়, বিশেষ বিপজ্জনক । বাধের 
চামড়া চড়া দামে বিক্রী হয় বলিয়া এই অঞ্চলের লোকের| 
সমূহ বিপদ অগ্রাহহ করিয়াও বাঘ শিকার করিয়া 
থাকে। 

মৃত বাঘের চামড়া ছাড়া, জ্যান্ত বাঘ ধরিতে পারিলেও 
বিদেশে চিড়িয়াখানা প্রভৃতিতে চড়! দামে বিক্রী বরা 


“বৈশাখ সাইবিরিয়ায় বাঘ শিকার ১৪৭ 


য়। এই লোভে, চীনা, মঙ্গোল প্রভৃতিরা অনেক সময় 
প্রাণসংশয় করিয়াও জীবন্ত বাঘ ধরিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকে। 

গ্রীষ্মকালের প্রারস্তে বরফ যখন গলিতে আরম্ত হয় 


এই সময় কোনও একটি বাঘকে কোন রকমে দল- 
বিচাত করিয়া ফেলিয়া এই গলিত বরফের 
মধ্যে লইয়া যাইতে পারিলে জীবন্ত বাঘ 


শিকারের সুবিধা হয়। শিকারীদের সঙ্গে রাইফেল 
থাকে, কিন্তু একাস্ত প্রয়োজন না হইলে তাহা ব্যবহার 
করে না, বাঘের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য একরূপ বল্লম 
বাবহার করে। শিকারীদের পরনে বরফের উপযোগী 
বন্ধাদি এবং জুতা প্রভৃতি থাকে, বরফের মধ্যে দ্রুত 
চলিতে ফিরিতে তাহাদের তেমন অন্থবিধা হয় না__ 
কিন্ধ বাঘের পক্ষে গলিতপ্রায় বরফের মধ্যে দ্রুত নড়াচড়া 





জীবন্ত বাঘকে ধবিয় বাধা হইতেছে 
সম্ভব হয় না; ক্রমশঃ তাহারা ক্লান্ত হইয়া! পড়ে ও 
বরফের মধো আটকাইয়া যায় এবং শেষ পধ্যন্ত বন্দী হয়। 
ক, 
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পিরামিডের ছায়ার 





৬১৬, 


বিদেশ 
শ্রীগোপাল হালদার 
ব্রিটেনের নৃতন অধ্যায় 


ব্রিটিশ পরবাঈরীতি কি আন এক বান মো ঘুবিল ? মাস-টৌদ 


পূর্বের পবরাষ্্রসচিব এন্কনি ইডেনেন বিদাগেব সঙ্গে ব্রিটেন আপন 
পবরাষ্টরনীতিব একটি নুতন অধ্যায়ের শ্চনা কবে অধ্যায়ের 


্া 





দেশ-বিদেশের কথা 





উচু 


ঘোষণ। কবিলেন। মেমেল তখন হের হিটলান কবলিত 
কনিয়াছেন, পোলাণ্ডে ভাগাও অনিশ্চিত» চেম্বাবলেন 
কতিলেন £-- 


'॥কান প্রকাৰ মতভেদ উপস্থিত হইলে, সংশিষ্ট পক্ষগণেব 
মধ্যে স্বাধানভাবে আলোচনার দ্বারাই তাহাব মমাধান কর। 
উচি, ইঠাই ভইল গবর্ণমেণ্টের সাধারণ নীতি। কাজেই 





চকোঙ্নোভাকিয়ার মোরাভিমা অধ্লেণ মোরাভঙ্গা মগ্্রীলা নগবেখ নাজার 


শ্ত্র হয়-__এযাপিজমেণ্ট ও মাম [মেণ্ট,_সন্ভোধবিধান ও 
অন্ত্রসজ্জ।; আর তাহার লক্গা হয়--এক দিকে মুমোলিনী ৪ 
হিটলারেব তৃপ্তিসাধন করিয়া হউবোপে কোনবণপে শাস্তি 
অক্ষুণ্ন রাখা, অন্য দিকে ব্রিটেনের স্ত্রদৈন্য থচাইয়া পৃথিবীর 
রাষ্্রমঞ্চে তাহাব স্কান ও মান সংখক্ষণ করা ! সেই দিনেন পর 
ইউরোপের শাস্তি অবশ্য অশ্ষুপ্ন আছে, অক্ষ নাই অগ্রিয়াব 
স্বাধীনত1, চেকোল্পোভাকিয়ার স্বাধীনতা, স্পেনের গণতন্ত্র । 
গত ৩*শে মার্ট চেম্বালেন আবার তাহার পররাষ্রু 
নীতিতে নৃতনতর অধ্যায় সংযোজন করিবার সঙ্ব্প 


বলপ্রয়োগ বা বল প্রয়োগেন ভীতি প্রদশন, আলোচনার পদ্ধতি 
বিশেষ বলিয়। স্বাকার কলা যায় ন। 

“মআনান্য কমেকটি গবর্ণঘেণ্টেণ সঠি্ এুক্ুতর বিষয়ে 
আামাদব পরামশ চলিছে । এই আলোঢন। সমাপ্ত ন। হওয়' 
পথ্যস্ত বদি এনন কিছু ঘটে যাহা ফলে পোলাগ্ডের স্বাধীন 
বিপন্ন হয় এব* পোল গবর্ণমেণ্ট তাহাদের জাতীয় বাহিনী লইয়। 
বাধা দেওয়া অত্যাবশ্যক বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট অবিলম্বে পোলাগুকে যথাসাধ্য সমর্থন করিতে বাধা 
থাকিবেন। ব্রিটিশ গবর্মেন্ট পোল গবর্ণমেপ্টকে এই মনে 


» বৈশাখ 


প্রতিশ্রতিও দিয়াছেন । ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের মনোভাব সুস্পষ্টরূপে 
ব্যক্ত করিবার উদ্দেগ্যেই আমি এই উক্তি করিতেছি । 

“ফরাসী গবর্ণমেণ্টও যে এই ব্যাপারে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
সহিত একমত, ফরাসী গবর্ণমেণ্ট আমাকে তাহ। ঘোষণা করিবার 
মন্ত্রমতি দিয়াছেন ।” 

চেম্বারলেনের এমন আত্মপ্রমাদ, এমন আত্মবিশ্বাস, অথব। 


আত্ম প্রবঞ্চন।, নিঃশেষ হইল কিরূপে ? নিঃশেব হইল এক 
পক্ষ কালের ইউরোপীয় রাষ্রনীতিক অবস্থার বিম্ময়ুকর 
পরিণতিতে । 


চেকৃ ধ্বংস 

১৫ই মাচ প্রত্যুষ হইতে প্রাগ বেতার-কেন্দ্র চেক নবনাবী- 
দের জানাইল £ 

“চেকোন্সোভাকিয়াব অধিবামিগণ ! প্রত্যুষ ৬্টার সময় 
জামান সৈন্গগণ বোহেমিয়। ও মোরাভিয়। অধিকার আরস্ত 
করিৰে। এই গুকত্বপূণণ সময়ে আমর। জগৎকে দেখাইৰ যে, 
আমর কত নিম়মান্বর্তী ও শাস্ত। 

“তোমর| সকলেই কাজ করিতে যাও। কারণ কাজের মধ্যে 
আনাদের শক্তি নিহিত। কোন অবস্থাতেই যেন কোন কিছু 
ঘটান ন| হয়। বেলওয়ে, পোষ্ট অফিস ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
ব1জকম্ম স্বাভাবিকভাবে চলবে । জামণন সামরিক কর্তৃপক্ষের 
আদেশ প্রত্যেককেহ শুনিতে হইবে” 

স্বাধীন চেকৃ-নেতৃবৃনশদের এই শেষ আদেশ অবনত শিরে 
প্রাগেৰ অধিবাসাব! মানিয়া চলিল-_স্বদেশের এই ভাগ্যলিপি 
যন তাহাদের জানাই ছিল। 

গিউনিকের পরেই মৃত্যু ঘনাইতেছিল, তবু চেকোঙ্সো- 
শকিয়া-যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট বুদ্ধ ডাক্তার হাচা এক বার 
০ দেখলেন রাণ্্রেৰ সে বিপদ প্রতিহত করা যায় কি না। 
ভাকয়ার প্রধান মন্ত্রী হের টিসোর স্বাতস্থ্য-প্রয়াম রোধ 
করিবাপ জন্য তিনি টিসোকে পদচ্যুত করিলেন। অমনি 
শ্ল্ভাক স্বাতন্ত্রযবাদীবা একট! বিদ্রোহের চেষ্ট। কৰিল। সেচেষ্ট 
খ্যর্থ হইলে হিটলারের সকাশে চেকৃদের বিরুদ্ধে আবেদন গেল। 
'বলিনের আদেশ- যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন, স্বাধীন স্ৌভাকিয়া 
গঠিত হইবে । অমনি জামন-'রক্ষিত' নৃতন ক্লোভাকিয়া জন্ম 
লইল। হের টিসে৷ ল্লোতাক রাজধানী ত্রাটিঙ্গাভায় পুনরাবিভূতি 
»হলেন-জাম্ণান ঝটিকা-বাহিনা সঙ্গে সঙ্গে ক্লোভাকিয়ায় 
প্রবেশ কবিল। 

স্ভাকিয়ার সঙ্গেই কমেনিয়। বা কার্পেথো-উক্রেইনও "ম্বাধীন, 

হ*ল--সেখানে অমনি আবিভ়ত হইল হাঙ্গেরীর বাহিনী, চেক 

'মাণকদের সঙ্গে ও ্লোভাক-সীমাস্তে ল্লোভাকদের সঙ্গে হাঙ্গেরীয় 

বাহিনীব যুদ্ধও বাধিল; কিন্তু অনতিবিলম্বেই চুস্ত নগর দখল 

ব্য াঙ্গেরী পোলাগ্ডের সীমান্তে গিয়া পৌছিল। ছুই দেশের 

বহুদিনের আকাঙ্ষা এই সংযোগ, মিউনিখের পরেও তাহ। সম্ভব 
১৯ 


দেশ-বিদেশের কথা 


১৪৯ 


“ঘিয়ের ব্যবহার” 

ঘিয়ের নানারূপ ব্যবহার আছে; তার মধ্যে 
স্বাস্থ্যের জন্য পাতে ঘি খাওয়াই হচ্ছে ঘিয়ের 
প্রকৃষ্ট ব্যবহার । এ রকম ব্যবহারে ঘি বেশী গরম 
করা দরকার হয় না। সেজন্য এর খাদ্প্রাণ 
(৬10৪8110710) বজায় থাকে । 

আর গরম ভাত ঘি দিয়ে খাওয়ার সময় 
মুন ছাড়া আর কোন বিশেষ মশলারই দরকার 
করে না। সেজন্য এ পদ্ধতিতে বেশী মশলা 
খাওয়ার দায় থেকে নিষ্কৃতি হয়। 

ঘিয়ের ব্যবহার সম্বদ্ধে আরও ছু-একটা কথা 
মনে করা দরকার। কারও কারও অভ্যান, ঘিয়ের 
টিন না কেটে, টিনে একটা ফুটা ক'রে, যখন যতবার 
আবশ্যক, টিন ও ঘি গরম ক'রে, ফুটা দিয়ে বার 
ক'রে নেওয়া । এতে ঘিয়ের গুণ ও গন্ধ সবই নষ্ট 
করে। ঘিয়ের টিন কেটে, তা থেকে আবশ্যকমত 
ঘি তুলে নেওয়া দরকার- প্রতিবার গালিয়ে 


নয়। 
ঘি ব্যবহারোপযোগী করবার আগে, কেউ খুব 


কড়৷ পাঁক দেওয়া পছন্দ করে, কেউ বা নরম পাক। 
এই উভয় পদ্ধতিতেই ঘিকে নিকৃষ্ট করে-_সে জন্য 
দোষযুক্ত । “গ্রীপ্বুত বিজ্ঞানসম্মত উত্তাপে ও 
উপায়ে প্রস্তুত, ইহাতে ধুলা, ময়লা ও কোন দুষিত 
পদার্থের সংশ্রব নাই এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী । 
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হয় নাই । ইতিমধ্যে কমিণ্টর্ণ-বিরোধ চুক্তিনামায় স্বাক্ষব কবিয়া 
হাঙ্গেরী তে! জামণনদের দলে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । পূর্ববাতিযানে 
সে বাধ হইবে না ;--অতএব, রুখেনিয়। অধিকারে হিটলারের 
জ্রকুটি তো দেখাই গেল না, আপত্তির কথাও শোনা গেল না। 
কুথেনিয়ারই কি ছিল? থাকিলেও ক্রমবদ্ধিত 
কোলাহলেব মধো তাহা তলায় গিয়াছ্ছে-_কাভাবও শুনিবার 


আপঞ্তি 


মত সময় ছিল না। 

শ্লোভাক 'ম্বাধানতা"ব সঙ্গে সঙ্গেই চেকোঙ্পোভ।ক যুক্তবাষ্ট্রের 
কাঠামে! ভাঙ্গিয়। পড়িল, (প্রসিডেণ্ট ডাক্তার হাচাব তলব পড়িল 
হিটলাবেখ দনবানে। এমনি করিয়াই এক বংসব পূর্বে পতনোন্ুুখ 
অষ্ট্িয়ান নায়ক শুশনিগেনও ডাক পড়িয়াছিল। বুদ্ধ হাচার 
জন্থাও চুক্তিপত্র ঠৈয়াবাই ছিল। বেশী বুঝবার সময়ও নাই-- 
জার্মান-বাহিনা ততক্ষণে বোভেমিয়া ও মোবাত্য়ায় সশস্ত্র অগ্রসর 
হইতেছে, জ।মন বিমান-বহণ তেয়াবা ডাক্তার হাচা খাঞির 


প্রবাসী | 


১৩৪৬ 


প্রভাতে নিদ্রাহীন প্রাগ মব শুনিল, তার পর দেখ! দিল জার্মান- 
বাহিনী, বেতার-কেন্দ্রে এবার ধ্বনি উঠিল--“হাইল হিটলর'। 
সন্ধ্যায় প্রাগের বুকে পদাপণ করিলেন হিটলার স্বয়ং । 


সেই রাত্রিতেই ফাসিস্ত চেক-নেতা জেনারেল রুডল্ফ 
গাঁজদাকে চেকদের ফুযহ্ার বলিয়া ঘোষণ। করা হইল। ১৯২৯ 
সালে সামরিক বিচারে তিনি সৈন্যদল হইতে [বিতাড়িত 
হইয়াছিলেন। 

বোভেমিয়। ও মোরাভিয়। অধিকারের ফলে জার্মানী সমাসম্ন 
অর্থসঙ্কটের হাত হইতে কিছু পরিমাণে উদ্ধার পাইল । ৩২৭** 
বর্গমাইল স্বান, ৭৬ লক্ষ অধিবাসী (তন্মধ্যে ৩ লক্ষ জামণন) 
আজ্ঞ তাহাব অধিকারে আসিয়াছে: আর স্কোডার (91018 ) 
লৌহযন্ত্রাদি ও অন্ত্রশস্ত্রাদি নিশ্মাণের একটা বিরাট কারখান। 
তাহার হস্তগত হইয়াছে জার্মানীতে মোট যে অন্ত্রশ্ত্রাদি 
তৈরি হয় ভাচান প্রায় শতকরা ৫০৬৭ ভাগ এই কারখানাতে 





চিলি ভূমিকম্পের দৃশ্গ 


মধ্য স্বাক্ষব না করিলে প্রাগের নননাৰ।৷ জান্শান-বিমানের 
জাম্ণান বোমার শবেই জাগিয়া উঠিবে-_অর্থাং শত শত প্রাগ- 
বাণী আর জাগিবে না। শ্রান্ত, অবসন্ন হাচা কথাটা বুঝিলেন, 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন--ঢেক রাষ্ আব নাই, রহিল 
“আশ্রিত চেক” | অবশ্য হিটল।র বলিয়াছেন-_-“চেকিয়ার'ও নিজ 
ভীবনযাত্র। নিজেরাই থাকিবে-_জার্মান রাইখের প্রয়োজন 
মিটাইয়া জীবনের যে উচ্ছিষ্টটুকু রহিবে তাহা তাহারই। 


প্রয়োজন হইলে ইহার নিশ্মাণের পরিমাণ 
আরও বাড়ান যায় । চেক সৈন্যদের সম্পুণ অন্ত্রশন্ত, সাজসন্জ। 
তাহাদের ভাতে আসিয়াছে । 

বন্ধ কয়লার খনি, কাপড়ের কারখানা, বনভূমি, জুতা, 
পাসায়নিক দ্রব্যাদি, কাগজ, কৃত্রিম রেশম, চামড়া, দস্তানা 
তৈয়ারীর কারখানাগুলি, পিলসেন ও অন্তান্য স্থানের মদের 
কারখানা, চিনি, চকোলেট ও অন্যান্ত মিঠাই তৈয়ারীর কারখানাও 


তৈরি হইতে পারে। 


বৈশাখ 


তাহাদের হস্তগত হইল। তাহা ছাড়া শশ্যসমৃদ্ধ বিস্তৃত ভূভাগ 
তাহাদের অধিকারে আসিল । আর আসিল সচ্ছল রাষ্্রের ও তাহা 
বাঙ্কগুলির প্রায় ৭, কোটি টাকা। 


রুমেনিয়ার সন্ধ্যা 


হত বুদ্ধি মন্ত্রী চেম্বারলেন কহিলেন-_কিপ্ত এই ব্বপ তো কথা 
ছল না।--কথা যে কি ছিল তাহ! তখনও বল! অসম্ভব, তখনও 
হের হিটলার পূর্বব-ই উরোপকে ঢালিয়া সাজ! এবারের মতও শেষ 
করেন নাই। গ্রাগ হইতে ফিরিতে-না-ফিরিতেই রুমেনিয়ার 
সর্ধনায়ক নৃপতি কেরল তাহার পন্তর পাইলেন-__অবশ্য চরমপত্র 
ছাড়! এখন আর অন্ত পঞ্র ফুযন্তার লেখেন না--রুমেনিয়ার 
বাসথীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে আর্থিক জীবন নিয়ন্ত্রণের 
ভার জামণনদের হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে"-আব শিল্লোম্নতির 
স্বপ্পু ছাড়িরা কৃষিপ্রধান দেশ হিসাবেই হইবে কমেনিয়াকে 
বাচিতে । কিন্তু কেবল প্রথমে অঙ্গীকৃত হইলেন, পরে নীরবে 
কমেনিয়াব রক্ষাব পথ নিজেই খুজিয়। লইলেন। একট। 
' অর্থ নৈতিক চুক্তিতে" বুখারেষ্ট কতকট! বাচিয়া গেল-_জামণান- 
রুমেনিয়ান সহযোগিতায় রুমেনিয়ার কৃষি হইতে কেবোসিন 


দেশ-বিদেশের কথা 
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পর্যস্ত সর্ধববিধ খনিজ দ্রব্য, অন্ত্রকারখান! এবং শিল্প সংগঠিত ও 
পরিচালিত হইবে-জ্াম্ণন কলকজ।, কশ্মকুশলতার ব্ুযোগ 
এবার রুমেনিয়! মানিয়া লইল, তাই নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। 


€ “শাম্তি-বাহিনী” 


তথনও ফ্রান্স ও ব্রিটেন কল্পন! করিতেছেন, এই যুদ্ধচ্ছায়ার ও 
পররাজ্যাপহরণেব দিনে একটি শাস্তির সম্মিলিত বাহিনী ব। “পীস্‌ 
ফ্ুণ্ট' গড়া প্রয়োজন । তাহাতে জাম্ণনীন ক্ষুধাত্রস্ত রুমেনিয়া, 
পোলাগু, কশিয়। প্রভৃতি দেশগুলি শ্বভাবতই যোগদান কবিবে। 
আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহান্থভৃতিও আকধণ কর অধিকতর 
পরিমাণে সম্ভব হইবে । কথাটার আলোচন] চলিতে লাগিল-_ 
পোলাণ্ডের নিকট নিমন্ত্রণ গেল, রুশিয় পধ্যস্ত এবার আহৃত 
হইল; কিন্তু ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রতিশ্রুতির মূল্য কি, 
চেকোন্সোভাকিয়া নিজ রক্ত দিয়াই তাহা! প্রমাণ করিয়াছে, 
পোলাগ্ডে কি তাহাতেও শিক্ষা হয় নাই? সোভিয়েট 
রুশিয়া চেপ্বাবলেনেব এই নৃতন প্রীতি প্রদর্শনে খুব উৎসাহিত 
বোধ করিল ন1। 


প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সম্পাদিত 
ক্ছিহ্ব-ওীভিভ্ডা 


$ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, ফতীন্্রমোহন বাগ্চী, মানকুমারী বন্ধ, সজনীকাস্ত দাস প্রভৃতির ক তা 
$ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ দত, যহনাথ সরকার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, মোহিতলাল মন্ুমদার, 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ 


ইহাতে আছে-_ 


ইহা! ছাড়া এ-পর্য্যস্ত অপ্রকাশিত বন্ধিমচন্দ্রের প্রায় দুই শত পৃষ্ঠাব্যাপী [1.51575 ০৮৮ 13202) ও 

[0551 0190৮01)072188 (দেবী চৌধুরা গীর স্বকৃত ইংরাজী অনুবাদ) মূল পাণুরিপি হইতে ইহাতে 

সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

রবীজ্জমনাথ-_“তোমার সঙ্কলিত বক্ধিমপ্রতিভা পড়ে আনন্দিত হলুম। সাহিত্যরস সম্ভোগের এই আনন্দে**বৈদগ্ধোর 
প্রমাণ দিয়েছে ।” 

রায় বাহাদুর জলধর সেন--“.. সমগ্র গ্রন্থের মূল্য তিন টাকা মাত্র করা হইয়াছে; আমার মনে হয় শুধু এই 
ইংরেজী জসম্পূর্ণ দুইটি রচনার মুলাই তিন টাকার অধিক ।” 

আনন্দবাজার পত্রিকা-_-“"*এই পুস্তকের অমূল্য সম্পদ হিন্দুধর্ম স্বদ্ধে ইংরেজীতে বক্ষিমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি, ইহাই সম্পূর্ণ 
্বতত্ত্র একটি গ্রন্থ হইতে গারিত। এতদিন পধাস্ত ইহ! পাওুলিপির অবস্থাতেই ছিল..'এই প্রথম ইহা মৃক্রিত 
হুইল..*এই পুস্তকের প্রবন্ধ ও কবিতার সাহায্যে বন্ধিমচন্জরকে চেনা ও বুঝা! সহজ হুইবে।” 

দেশ--“'"“অনেক দিন পরে একখানা বইএর মত বই আমাদের হাতে পড়িল, গ্রন্থধানি বন্ধিমচন্দ্রের সাধ্য ও সাধনার 


দিগর্শন-শ্বরূপ |” 
সুল্য তিন টাকা 
প্রাপ্তিস্থান ; লগ্ন ান্ ভিলস্পিহ হাাশ্উতল- ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা! । 


১৫২ 





সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতি 

এই সম্কট-মৃহূর্থে সোভিয়েট নীতি কি, সম্প্রতি ষ্টালিন 
তাত! কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসেব অষ্টাদশ অধিবেশনে অতি স্পষ্ট 
রূপে বিশ্লেষণ করিয়া জানাইয়াছেন £ 

“প্রথমতঃ, ভবিষ্যতেও শান্তি-নীতি অস্্রসরণ কনা এবং সমস্ত 
দেশেন সভিত ব্যবসা-সম্পর্ক দুঢ কব|। 

“দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধেব প্ররোঢচকগণ যাহাতে আমাদের দেশকে 
যুদ্ধে ঠেলিয়। না দিতে পারে মেজনা হুশিয়াণ থাকা; এ সব 
ভদ্রলোকেন অভ্যাস হইতেছে অন্যের মাথায় কাঠাল ভাতিয়া 
খাওয়।। 

'তৃতীয়ত;, আমাদের লাল ফৌজ ও লাল নৌ-বহরেব শক্তি 
চরমে বুদ্ধি কর|। 

““চতুর্ণত:, শাস্তি ও আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থদ্ধে আগ্রহান্বিত 
সাবা পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের সহিত আমাদের সৌহার্দ্য- 
বন্ধন দু কবিতে হইবে ।” 

সোভিয়েট তাই এই "গীস্‌ ক্রণ্টের' উত্তরে জানাইল-_গীস্‌ 
কন্ফারে্স আহ্বান কর। মিউনিখের পরেও সে এই বলিয়াছে-_ 


প্রবাসী 


দি. এপোর্পি 
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ব্রিটেন ও ক্কান্দগ একটু চিস্তায় পড়িল। সম্মেলন তে! দুরে-- 
“আপাততঃ একটা কিছু চাই যে। 


মেমেল 


ততক্ষণ হিটলার আর এক কদম অগ্রসর হইয়া গেলেন। 
লিথুয়ানিয়ার নিকটে একখানি চরম পত্র পৌছিল-_মেমেল 
প্রাগেব মতই অহিংস উপায়ে করতলগত হইল। 

মেমেল জারশীনদেরই শহর; জামশন ছুর্ভাগ্যের দিনে 
(১৯২৩) লিথুয়ানিয়া তাহার একটি সমুদ্র-দ্ধার চাই বলিয়া উহা 
সবলে অধিকার করে-_হিট লারের মেমেল-অধিকারে মূলতঃ তাই 
দাবি আছে-_কিন্ত সে-দাবি না থাকিলেই বা কি? প্রাগ, 
্রাটিন্লাভা তো তাহার স্বভূমি নয় যে জার্মান-জাতীয় সংহতি 
নাংসিনীতির মৃলম্ত্র তাহাতে চেক বা ল্লোভাকিয়া সে 
রাষ্ট্রের অন্তুতূক্তি করাও চলে না--অবশ্য মিউনিখের পূর্বের ও 
পরেব বহু বহু হিটলারি প্রতিশ্রুতির কথা তোলাই মুঢ়তা। 
কিন্তু জার্মান: প্রসারের প্রয়োজনের নিকটে এসব বাধ! বাধাই 
নয়। মেমেলও তাই হিটল।বি উপায়েই হস্তগত হইল। 


১ 








গরমের দিনে আরামদায়ক-_ 


ক্যালকেমিকো'র 
সুগন্ধি মিমের টযসঢেলট সাবান 


যার্ণেসোপ 


এর উচ্ছসিত প্রচুর ফেনরাশি প্রতি রোম- 
বুপের মধ্ো প্রবেশ ক'রে শরীর নিষ্মল, 
ন্রিপ্ধ করে, গ্রীশ্মের অন্বন্তি নিবারণ করে /% 













এবং ঘামাচি, চুলকণ! প্রতৃতি দূর হয়। 






ক্যাতনজ্চাক্তা। ক্ষেনিক্ষ্যাল 






রা 


বৈশাখ 


বিটেন ও ফ্রান্স তখনও পীস্-জ্রণট সম্বন্ধে মনস্থির করিতে পারেন 
নাই । 

ইহার পরেই পোলাগ্ডের পালা--ডানৎসিতোর গৃহাঙ্গনে 
এবার নিশ্চয়ই ফুা্ার আবিভূতি হইবেন, তাহাও মেমেলের 
মতই জামণন-ভূমি _পোলাগ্ডের সীমান্তে এখানে সেখানে 
কলহের চিহ্কও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে, ব্রিটেনের অভ্যস্তবেও 
পববাষ্ট্রনীতিব ক্রমপরাজয়ে ঘনায়মান অসস্তোষ আর 
চন্বারলেনকে সহিয়া উঠিতে পাবিবে না-এবার ইতস্তত 
+রিবাবও আর সময় নাই। তাই একটু বিশ্বময় উদ্রেক করিয়াই 
চেম্বারলেন জানালেন, পোলাগ্ডের পিছনে আমরা দীডাইব, 
ফাসিস্ত-পোষণ নীতি এবার পরিবর্তিত হইবে । সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্বান গেল পোলিশ-সচিব কর্ণেল বেকের নিকট । 


নুতন নীতির অর্থ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির এই পরিবর্তনের পিছনে যে ঘটনাগত 


পরিপ্রেক্ষিত বহিয়াছে তাহ। আমর! দেখিলাম । কিন্তু ঘটনা গতি 


ঘত্যই তুলনা মাই! 










শী? 
। / ১ রি 
7 ? চার 2 ঠা ? রি 
7 
রি না রি ঠা রি 


কিন 


টে, ০ 
তব ও ০৯ 3 


রঃ রি 4৮7 1 
এ] দা) ॥ 





৮৪ শি 


দেশ-বিদেশের কথা 
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পূর্ববাপরই যে এদিকে ছিল তাহাও আমরা জানি। চেসম্বারলেন 
এক বৎসর পূর্্রে যখন ফাসিস্ত-পোযণ নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তখন কি তিনি তাহার কি ফল্প হইবে তাহা উপলব্ধি করেন 
নাই? তাহা হইলে সে নীতি গ্রহণের কি কারণ ছিল? 
কাবণগুলি এই-_ প্রথমত, নববলদৃপ্ত এই সব সামুদয়িক শক্তির 
তুলনায় ব্রিটেন ও ফ্রান্স অন্ত্রবলে দুর্ববল-_তাই শক্তিসঞ্চয়ের 
মত তাহার অবকাশ চাই (সে-অবকাশে যে ফাসিস্ত শক্তি 
তাহাদের ক্ষুধা মিটাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই); দ্বিতীয়ত, এই 
বিশ্বপগ্রাসী শক্তিবা যতক্ষণ অপব রাজ্য অপহরণ করিয়! ক্ষুৎপিপাসা 
নিবৃত্ত কবে, ততক্ষণ ব্রিটেনের আপত্তি নাই ; তৃতীয়ত, কোনরূপ 
যুদ্ধে অগ্রসব হইলে শ্রমিক-বিপ্লব ও ধনিকতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার পতনের সম্ভাবন1$ চতুর্থত, একথা চেম্বারলেন-পন্থীর। 
বেশ বুঝিতেছিলেন যে, ফাসিস্ত শক্তির মূলত তাহাদেরই 
সগোত্র, তাহাদের শ্রেণী-বিভক্ত সমাজরক্ষায় দৃসন্কল্পঃ ধনিক- 
স্বার্থের প্রধান পরিত্রাতা, জাগ্রত ও প্রবৃদ্ধ গণ-চেতনাকে দাবাইয়া 
না রাখিম্া! আজ ধনিকতান্ত্রিক শ্রেণীবিন্যাস বক্ষা। কবিবার উপায় 


ন 


দেখে 


্লনাজ্ড্ন্কফোন্র 
মুবামিত নারিকেল জৈন 






যেহেতু ইহাতে অন্থয 

তৈলের মিশ্রণ নাই 

22131001৭00 এবং ইহার মনোহর 
উ0মখ্থা্ মু সৌরভ কেশের 
ট পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


এ 
দু 


ভাল দোকানে গাওয়া যায় 


১৫৪ 


নাই, আর তাহ! রক্ষা করিতে হইলে চাই প্রকাশ্য বা ছদ্মবেশী 
কোন রূপ ফাসিজম, চাই, সেই উদ্দেশ্টা-প্রণোদিত রাষ্ট্রগুলিব 
মধ্যে একটা মিলন। উহ্হাই ছিল চেম্বারলেনীয় 
নীতির পশ্চাতেব মনোভাব--.গণ-জাগরণ ও তাহারই প্রতীক 
সোভিয়েট শক্তিন প্রতি বিরূপত।, ইউবোপে ফরালী-ই তালী- 
জার্মান-ব্রিটেনেৰ একটা চতুঃশক্তিব চুক্তি । মিউনিখেব পৰে, 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্া বুঝি মিদ্ধ হইতে চলিল। 
কিন্তু ব্িটেন নিখাশ হইল-_দিনে দিনে কেবল সে নিবাশ হইতে 
লাগিল--চতুঃশক্তির চুক্ষিতে হচে বা ফুযত্রার কান দিলেন না, 
স্পেনে ভূমধাসাগরের সমুদ্র-পথ ব্রিটিশ সাআাজোর পক্ষে তেমনি 
বিপন্ন বিয়া গেল, আব নিবাপদ করিবাৰ আশাও বহিল না, 
বরং ইতালী ফ্রান্সের অধিকার হইতে ট্ুনিপিয়া ছিনাইয়া লহয়।, 
স্ুয়েজে ভাগ বসাইয়া, ভূমধ্যসাগবকে ইতালীয় ত্রদেই পবিণত 
করিতে ঢায়,_এদিকে মাক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটিশ নীতিতে বীতশ্রদ্ধ 
হইয়। এতই দৰে সবিয়! যাইতেছে যে সঙ্কটকালে তাহার কোন 
সঙ্চায়তাই স্লভ হইবে না, আব সব্বোপবি সবল কঠে জামণনা 
জানাইল আমাদের অপহৃত উপনিবেশগুলি ব্রিটেনের প্রত্যপণ 
করিতেই হইবে। ব্রিটিশ বাজ্য শাসকদের শ্রেণীম্বাথ যেমন 
ফাসিজমের প্রমার কামনা! করে, মনি তাহ। আস্ত্াজ্য ও 
উপনিবেশ।দি বক্ষণ-বিষয়েওত অমনোযোগী হইতে পারে না। 
সাম্রাজ্যের আতঙম্কীত মুনাফাই ভাহাদেব সীভাগ্য ও সভ্যতার 
প্রাণরস জোগায় । অতএব "সহ মূল স্বাথেই ফাসিস্ত-প্রসাব গিয়। 
আঘাত কখিল--'অবজাভাবে গাভিন ও টাহম্সে ডসনও তাহ 
সুর বদলাইতে বাধা হঠলেন। তবু কিছুদিন পথ্যস্ত দু বিরোধা 
চস্তায় স্ব চালল--এখনও তাহা শেধ হয় নাহ,কন্ত এবার 
চেম্বারলেনও ম[নিলেন না, কাসন্ত-পোষণ আব নয়। 

ফাসিস্ত সাম্রাজ্যবাদী ও পুরাতন সাস্রাজ্যবাদীরা যে চিরদিন 
এক সঙ্গে চলতে পারিবেন না, তাহ। বুঝ! সহজ। কারণ, 
ধনিকতান্ত্রিকতার মূলেই এ স্বাথগত ঘন্ছ বহিয়াছে, শুধু থত দিন 
পথ্যস্ত পরনাজ্য বলি [দিয়া আন্মরক্ষা কণ' যায় তত দিন এই 
প্রতিতবন্দ্রী সাম্ত্রাজ্যবাদীদের মিল থাকবে । কিন্তু সেই দিনও 
শেষ হইয়। আসিতেছে; তাই ব্রিটিশ পররাধ্রনীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে। পৃথিবীতে “দ্বিতীয় সাত্রাজ্যবার্দা সংগ্রাম আরস্ত 
হইয়া গিয়াছে--্ালিনের ভাবায় ইহাই বল! চলে- আর ইহাই 
মত্য কথা ও। 

[ এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পরে ইতালী আল্বেনিয়! 
আক্রমণ ও অধিকার করিয়। আগ্রিয়াতিক উপকূলে নিজ আসন 


১৯৩৮এবর 


প্রবাসী 
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পাকা এব: যুগোল্লাভিয়া ও বল্কান অঞ্চলে অধিকার-বিস্তারের 
পথ প্রশস্ত করিয়াছে ।--লেখক ] 


রায় সাহেব হরিচরণ গাঙ্গুলী 
রায় মাঠেব হবিচরণ গাঙ্গুলী সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন । 
তা্ভাৰ মৃঠাতে কানপুবের বাঙালী-সমাজের সমূহ ক্ষতি হঈয়াছে। 
তিনি বাঙালীদেন অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশ্রিষ্ট ছিলেন । তাহা মুত্যুতে স্থানীয় বার এসোসিয়েশন, 
দেওয়ানী আদালতসমৃহ ও আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয় সেই দিনের 
জন্য বন্ধ ছিল। 





রায় সাহেব হবিচরণ গাঙ্গুলা 


হবিপণবাবু এলাভাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ। ও 
ওকালতি পাস কবিবার পব কানপুবে আইন-ব্যবস। আরম্ভ 
কবেন € ভাঠাতে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন। তিনি বহুদিন 
কানপুবে গরথম জেীর অবৈতনিক স্পেশাল রেলওয়ে ম্যাজিষ্েট 


ছিলেন 


রচির হিনু ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের রজত-জয়ন্তী 


সপ্তবিংশ বধ পূর্বে যেসকল বাঙালী কম্মোপলক্ষে রাচিতে 
আগমন করিয়াছিলেন, তাহাদের চেষ্টায় ও উৎসাহে ১৯১৪ 
্ষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রাঁচির হিন্থু পল্লীতে “হিঙ্থ 





ঞবামেশ্বর চটোপাধ্যায় 


'৫পুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব" স্তাপিত হয়। এই ক্লাবের অঙ্গীভৃত 
“স্তকাগার, পাঠাগার, সভা-সমিতি, নাট্যকলা, সািত্য-সম্মেলন, 
ঠহাত্যন্তবস্থ খেলাধূলা প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগ আছে। 
এইট ক্লাবটি বাডালীদের প্রচেষ্টায় এবং বাঙালীদের দ্বাবাই 
স্থাপিত হষ্টলেও সকল সম্প্রদায়ের ভদ্রসস্তানেরই ইহাতে 
পবেশাধিকার আছে। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী এই ক্লাব পঞ্চ- 
পিংশতিবধ কার্যকাল অতিক্রম করিয়াছে । এই উপলক্ষ্যে গত 
৮.৯ ও ১০ই এপ্রিল ইহার রজত-জয়স্তী উৎসব স্তসম্পন্ন 
»য়াছে। উৎসবে সভা-সমিতি, বিবিধ আলোচনা, মহিলা- 
সম্মেলন, শিশু-সম্মেলন, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা ও 
রা ঢা-কৌতৃকাদি বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছিল । 
প্রবাসী বাঙালীদের এই উৎসবে বাংলা দেশ হইতে যে 


এ 
নং 
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রঙ 
শি 





সিংহবাহিনী 
গ্রীরামেশ্বর.চট্টরোপাধ্যায় 


প্রীতি-অভিনন্ধন প্রেরিত হইয়াছিল .তাহা.অংশত; উদ্ধত হইল 


প্রবাস-বাসেব বেদনার স্নেহধারে 
মানস-ভূমিতে যে বীজ মেলিল দল, 
পুষ্প-তরু সে, ফুলদ্ল-সভভারে 
আকাশ-বাতাস করিতেছে চঞ্চল । 
দেখিতেছি আজ শতাব্দী-পাদশেষে, 
সেই তকতলে মিলেছে প্রবাসী সবে, 


স্বদেশে থাকিয়। তাহাদের উদ্দেশে 
ছুটে যায় মন, মাতিতে মহোতসবে। 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর ভালবাদা 
মরুতে রচনা করেছে বৃন্দ।বন, 
গিরি-মন্দিরে ভারতী বাধুন বাসা, 
সার্থক হোক এ মধু-সম্মেলন । 


১৫৬ 



















প্রবাসী ১৩৪৬ 


শিল্পী শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


লক্ষৌ সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র শ্রীরামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় পৌরাণিক চিত্র অঙ্কন করিয়া শিল্পরসঙ্ড ব্যক্তিদের 
প্রশংসা লাভ কবিয়াছেন (“এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী”, 
শ্রীমদ্দেন্দ্রকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবাসী, কাণ্তিক, ১৩৪২) । প্রবাসীর 
পাঠকগণ তাহার চিত্রের সহিত পরিচিত । বিভিন্ন প্রদর্শনীতে 
তাহার চিত্র পুবস্কৃত হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি শিল্প আলোচনার 
জন্য ইউবোপে গিয়াছেন । তাহা অস্কিত তিনখানি পৌরাণিক 
চিত্রের একবণ প্রতিলিপি বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইল । 


ডক্টর মনোমোহন ঘোষ 

রাজশেখর বিরচিত কপুরিমঞ্জরী সটীক সম্পাদনার দ্বারা 
শ্রমনোমোইন ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবীসম্মান- 
বিতরণ সভায় ডক্টরেট উপাধি লাত কারয়াছেন। তিনি এই 
প্রসঙ্গে, হাভাঙ ওরিয়েণ্ট(ল সিরিজে ১৯*১ সালে প্রকাশিত, 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত টেন কোনোর সম্পাদিত কপূরমঞ্ররীর সংস্করণের 
বিশেষ বিচার ও আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদন! 
দ্বার ইতিপূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেহ এই উপাধি 
লাভ করেন নাই। 


আসানসোলে সম্প্রতি অন্থঠিত শিক্ষা-সপ্ত।চের ব্যবস্থাপকবর্গ ও প্রবাসী-সম্পাদক 


১২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা প্রবাশী প্রেস হইতে শ্রীলক্ষীনারায়ণ নাথ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য£” 


৩৯শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


ব্ভ্উ১ ৩০৪ ২৯ ২য় অংখ্য। 


অর্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দ্রিনে রাতে 
সেই স্থৃতীব্র ব্যথা, 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এম্বর্ষে আমার এমন অসম্মান । 
সে লাঞ্ছন। নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহার! শাস্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লী চেতনায় 
মেশীয় যখন স্বপ্নে বল! মু ভাষার ধারা) 
প্রথম রাতের তারা 


১৫৮ প্রবাসী ১৩৪৬ 


অবাক চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কা'কে ; 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে, 
কে দেয় ছুয়ার রুধে, 
একল। ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সময় হোলে রাজার মতে। এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি। 
ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে 
গব আমার অধ্য হোত পায়ে। 
ছুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধ্বে”আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিমান 
আধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খু'জে সার্থকতার পথ। 
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নববধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ বর্যারস্ভতের দিনে এখানে তোমরা যারা এসেছ 
তারা এসেছ মনের মধ্যে পথ-চলার পাথেয় সংগ্রহ ক'রে, 
যেমন ক'রে যাত্রীরা আসে খেয়াঘাটে চলবার সঞ্চয় সংগ্রহ 
ক'রে-্যার ফসল কাটা আছে সে আসে ফসল নিয়ে, 
যার বস্ত্র বোনা আছে সে তাই নিয়ে আসে । নৃতন ক'রে 
আজ তোমরা যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছ । তোমাদের জীবনের 
সম্পূর্ণ ইতিহাস কারু জানা নেই, সে জানেন শুধু অন্তধামী 
-কত বিচিত্র ভালোবাসা আনন্দ-বেদনার উপকরণে 
তোমাদের জীবন গঠিত-_-সে-সমস্তকেই বহন ক'রে আজ 
তোমরা সামনের দিকে নৃতন যাত্রার পথে প্রবৃত্ত হবে-- 
নিশ্চল উদ্দাসীন ভাবে ঘরের কোণে পড়ে থাকবার 
ছুঃখ তোমাদের জন্য নয়-_স্ুদীর্ঘ জীবন তোমাদের 
সামনে--সকল স্ুখছুঃখের ইতিহাস নিয়ে তোমাদের 
জীবন অগ্রসর হোক তোমাদের জন্য এই আশীরাদ 
প্রার্থনা করি। 
_ আমার কথা স্বতন্ত্র_আমি তো এসে পৌছেছি পথের 
শেষে, আমার সম্মুখে সংসারযাত্রার পথ আজ আর বিস্তৃত 
বিচিত্র নয়। তাই আমি এখন পিছনের দিকে ফিরবে 
তাকিয়ে দেখি, জীবনের আশ্চয রহস্য, জীবনের অর্থ 
কি তাই বুঝবার চেষ্টা করি; আজ আমার স্থির হয়ে 
বনবার সময় এসেছে । এই প্রশ্থটাই আমার মনে কিছু দিন 
থেকে জাগছে, কি পেয়েছ জীবনে, সব চেয়ে কি বড় কথা 
তোমার অভিজ্ঞতায়? সব চেয়ে যা আমার চোখে পড়ে, 
সে হচ্ছে পরম বিম্ময়--আরম্ভ থেকে পদে পদে বিস্ময়ের 
অন্ত নেই। অন্য জীবঞজস্তরা শুধু তাদের খাছ্যাহরণে তাদের 
সাধ! জীবনযাত্রায় সন্তষ্ট১ তাদের তো বিশ্ময় নেই । 
আমাদের ভালে! লাগে, সে ভালো লাগবার উপকরণের 
কোনো সাংসারিক মুলা নেই, তা প্রয়োজনের অতীত । 
ননে পড়ে ছোটবেলার কথা, আমাদের বাগানে নারকেল 


গাছে শিশিরকণা আলোতে ঝলমল করত, আমি তাই 
দেখতে ছুটতুম-_-মনে হোত, একটি দিনও যেন নষ্ট না হয়। 
এই পরম বিস্ময়ের অর্থ গুহাহিতং, এর গভীরে আরো কিছু 
আছে, সেটা আমরা স্পষ্ট ক'রে দেখি নে, কিন্তু অস্তঃকরণের 
মধ্যে বুঝতে পারি এর অন্তরে আছে আনন্দের উৎস, 
সুন্দরের বেদী । তন্ময় হয়ে বিশ্বকে তাকিয়ে দেখেছি-_ 
সে-বিম্ময় আজে! যায় নি। এই বিস্ময়ের আবেগকে 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দিক থেকে দেখলে এর কোনো 
অর্থ হয় না, কিন্ত এর গভীরে প্রবেশ করতে পারলে এর 
রহস্য হয়তো স্পর্শ করতে পারব, একরকম করে হাতড়িয়ে 
পাব, জ্যোত্সারাজের যে বিন্ময়, প্রিয়সশ্মিলনের যে আনন্দ 
কোথায় তার উতৎস। 

আরেকটা কথা আমার মনকে গভীরভাবে আন্দোলিত 
করেছে-যখন কিছু রচনা করেছি, গান গেয়েছি, ভার 
মধ্যেও একটা বিরাট বিস্ময় আছে। আত্মপ্রকাশের 
আনন্দ-তরঙ্গ আমার মনকে একাস্ত ভাবে দোলা 
দিয়েছে। রূপকারদের রচনার মধ্যে যখন ঠিক স্থরটি 
লাগে তখন তা বিশ্বহ্ষ্টির ছন্দরহস্তের আনন্দের সঙ্গে 
এক পধায়ে পড়ে। 

তার পর জীবনে আর এক গভীর বিন্ময়-_গভীর 
ভাবে ভালোবেসেছি জীবনে, কত নিবিড় আকর্ষণ অনুভব 
করেছি, তার মধ্যে অনির্বচন্নীয়তার আনন্দ__-সেই আনন্দ 
আমাদের নিয়ে যায় অপীমের দিকে । প্রিয়জনকে ভালো- 
বাসার মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের জীবনের ছোট 
সীমানার মধ্যে স্পর্শ পাই সেই বিশ্বের মূলতত্বের যার 
সম্বন্ধে বলেছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে 

এই প্রসঙ্গেই মানুষের জীবনের আরেকটি বিস্ময়ের 
কথা মনে পড়ে-_সেটি কল্যাণের স্জ্ে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সন্বন্ধ। মানুষের জন্ত মান্ষ কেন ত্যাগন্থীকার 
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করেছে? মানুষ যখন স্বার্থের জন্য, উপাজ্জনের জন্ত 
ক্ষমতালাভের জন্য শ্রমস্বীকার করে তার অর্থ সহজেই 
বুঝতে পারি। কিন্তু কেন মান্ুদ প্রাণ দিয়েছে যুগে 
যুগে এমন কারো জন্ত যে তার আপন নয়? এই 
ত্যাগের অর্থ কলে খুজে পায় না। মানুষে মানুষে 
মিলিয়ে যে মহামানবদেবতা, তিনি তো স্বর নক্ষত্রলোকের 
দেবতা নন যিনি আমাদের জানার অতীত-_সেই মানব- 
দেবতার দাবী মান্তষের "পরে, তিনি মানুষকে বলেন যে 
যার যত সাধ্য আছে আমাকে দান করো, তিনি প্রার্থী 
মাষের কাছে । সেই দেওয়ার মধ্যেই মানুষের মহত্ব, 
মানষের মহত্ব তার ঘরকন্নার মধো তার উদ্ধবৃত্তির মধ্যে 
নয়--মহৎকে মহৎ অর্ধ্য দিতে হবে, সমগ্র মাস্থষের মধ্যে 
যে দেবতা আছেন তাকে বন্দনা করতে হবে_ এ ছাড়া 
আর কোনো! দেবতা যদি থাকেন তিনি আমাদের জানার 
অতীত, তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দূরবর্তী । এই মানব- 
দেবতাকে যদ্দি কিছু অর্থ্য এই জীবনে জুগিয়ে থাকতে 
পারি তবে জীবন সার্থক হয়েছে ব'লে মানব । 

একটা কথা আজকের দিনে অনেকের মনকে আলোড়ন 
করছে- এই যে আজ মানুষের প্রচণ্ড 
অমাচগুষিকতার মধ্যে মঙ্গলময়ের প্রকাশ কোথায়? মনে 
হ'তে পারে যেন শয়তানের লীলা চলেছে, দেবতার সঙ্গে 
তার দ্বন্বযুদ্ধ। এ প্রশ্নের উত্তর আমি ঘা ভেবেছি তা 
বলি। 

মান্ষ স্বাধীনতার মধ্যে ছাড়! পেয়েছে--তাকে 
তো প্রকৃতি কান মলে চালাতে পারে না, যেমন 
চালায় সে পণ্তকে। পশুর সব অভাব প্রকৃতিই পূর্ণ 
ক'রে রেখেছে, যেমন শীতের থেকে সে রক্ষা পায় 
নিজের রোমের সাহায্যে ; বিধাত। মানুষকে পাঠিরেছেন 
বিবস্ত্র ক'রে, কিন্তু তাকে দিয়েছেন শক্তি যা দিয়ে 
সে নিজের প্রয়োজন পূর্ণ করে-সে স্বাধীন ভাবে 
গ্রহণ করবে, ভিক্ষা করবে না। এই স্বাধীনতা 
বারা আমর! তার শরিক হবার ক্ষমতা পেয়েছি, তার 
বেদীতলে বসবার অধিকার পেয়েছি । মানুষের এই 


দুঃখ, এই 


প্রবাসী 
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স্বাধীন শক্তির ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা নিটুরতা অন্টায় প্রবেশ 
করলে তার শোঁধন্‌ মানুষকেই করতে হবে আপন 
শ্রেয়োবুদ্ধি দিয়ে। মান্য তো শিশু নয়, তাকে 
বলতে হবে, এই নিষ্টরতাকে বাধা দেব আমি আমার 
স্বাধীন অধিকারে- মনুষ্যত্বের বড় দুঃখের এই অধিকার । 
মানুষকে বলতে হবে, আমরা সর্বনাশ হোতে দেব না, 
আমরা এর প্রতিকার করব। মানুষকে নিজের ইতিহাস 
নিজে রচনা! করতে হবে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি যদি 
আমাদের সকল কল্যাণ সাধন ক'রে দেবেন তবে তিনি 
আমাদের শ্রেয়ঃশক্তি দিয়েছেন কেন। মানুষের এই 
অধিকারের জন্য যুগে যুগে সত্যসাধকেরা প্রাণপাত 
করেছেন, ধারা জেনেছিলেন আমি ও তিনি এক 

এই কথার মূলে আছে এই তত্ব যে মানুষ একলা সম্পূর্ণ 
নয়, সকল মনের সঙ্গে গ্রীতির যোগেই তার সার্থকতা-_ 
তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, খরী্টও তাই বলেছেন। 
এই মানবসত্যকে উপলব্ধি করতে পারলে তবেই আমাদের 
উপাসনা সার্থক হয়। এই সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে 
বলেই মানুষ অন্যের জন্য প্রাণবিসর্জন করতে পেরেছে, 
তার মনে প্রশ্ন জাগে নিমে এই ত্যাগের ফল সে নিজে 
লাভ করতে পারবে না। সে জেনেছে যে তার ত্যাগের 
অর্থ্য মহামানবের ভাগ্ারে সমর্পিত হ'ল; ধারা ত্যাগ 
স্বীকার করেছেন প্রাণ দিয়েছেন তারা জানেন যে 
এই ভাগ্ডার অক্ষয় অসীম। আশ্ এই উপলব্ধির 
রহস্য । 


আমার নিজের জীবনে অহমিকার ক্ষুদ্র সীমা উত্তীর্ণ 
হয়ে ছোট কোনে! দ্বার দিয়েও ত্যাগের ক্ষেত্রে যদি প্রবেশ 
করতে পেরে থাকি, আমার কমে" যদি এই সত্য কখনো! 
কিছুমাত্র প্রকাশ পেয়ে থাকে জীবনের সার্থকতা একলা 
নিজের মধ্যে নয় সকলের মধ্যে, তবেই এই দীর্ঘপথের 
শেষে বলতে পারব আমার জীবন হয়েছে সম্পূর্ণ 
শাস্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৬ 

| শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচার্য্যের অভিভাষণ 


পত্রালাপঞ্* 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শার্তিনিকেতন 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু 

তোমাকে আগেই বলেছি গদ্য প্রবন্ধের ভার বইতে 
আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ ক'রে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে 
ঘাটে পলাতক! হয়ে বেড়াত, যা দেখত যা শুনত তাতেই 
তার ছিল ওৎস্থকা। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি 
এক জাতের । তখন বৈঠকে-বস1 মেজাজ তাকিয়া হেলান 
দিয়ে গোফে তা দেওয়া! শুর করে নি। দেহের কথা 
বলছি নে, মনের দ্রকে দেয় নি তখনো গোফের রেখা । 
মেদিন চিঠিগুলো উঠত অজন্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের 
চলাচলের মন্থনবেগে | ছিব্রপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। 
বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম 
না চিঠি চাষের ফসলের জন্যে নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে 
রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় পথচলার ইতিহাসকে, 
কেবল শ্তটুকু ঝাড়াই-বাছাই ক'রে নিয়ে ডালপালা 
সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে । 

তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পালা । 
প্রধানত এই পর্ব দেখ! দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পধায়ের 
মগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কতব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার 
চেপেছিল গদ্যের স্বন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন 
কলমটাকে মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর 
দলে। কিছু কাল তার আধিপত্য ছিল। একেবারে তার 
দিন যায় না, কিন্তু যে আত্মঙ্নাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার 
ন্যাজ প্রসারিত হয়ে চলেছিল, তার জোর কমেছে। 
বাহুল্য তার আর রুচি নেই। 

এখন লিখি লিখতে যদ্দি মন যায়। লেখার পায়ে- 
চলার পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝোকে। তার 


দায়িত্ব বু লোকের কাছে নয়। যাকে ভালো ক'রে চিনি 
তার সামনে ব'সে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর 
থেকে বকিয়ে নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে দুটি 
মনের মাপে। যুগ্ম তারা চলে পরম্পরের কাছ থেকে 
অলক্ষ্য টান ধার ক'রে নিয়ে, চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য 
লেনাদেনার চাল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষা হোলো স্থধীন্ত্র দত্বর 
স্বগত বইখানি পড়ে। পড়তে কিছু কাল ইতন্তত 
করেছিলুম, ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওটা 
উপযুক্ত লঘুপথ্য হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই 
অতুযুক্তির দিকে চলে। স্থ্ধীন্দ্রের লেখা দুরূহ এ বাণীর 
স্বর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। তাহলেও সংস্কারটার 
একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি নে। হয়তে! 
তার গদ্য চলতে চলতে আপন পথ পাকা ক'রে নিয়েছে, 
গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে । তা হোক কিন্তু তার গদা 
কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোতে পারে না 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্টাকে 
ইংরেজি “থট্‌” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। 
স্ধীন্দ্র ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার 
একটা প্রক্রিয়া বোঝায় । কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন 
করা যায় এবং যা মননের পরিণতি তাকে বাংলায় “মত” 
বললেই ভালো হোত, মে স্থযোগ আর নেই। তাই আমি 
মনে করি “মন্তব্য” শবটাতে কাজ চলতে পারবে । 

সধীন্ত্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি 
করে, কেননা মননশীল তার মন। সাহিত্য-রচনায় 
কারে! ব! চিত্তবৃততিতে কল্পনার কতৃত্ব কারে! বা মননের। 
আরো একটা প্রবর্তন আছে তাকে বলা যেতে পারে 





* স্বগত-_-্রীন্দুধীন্ত্রনাথ দত । 
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লোকহিতৈষা, তাতে শ্রেয়োবুদ্ধির ফঘল চাষ হয়। আমার 
নিজের লেখ! নিজে বিচার করতে সম্মতি যদি দাও 
তাহলে বলতে হয় আমার লেখায় প্রধানত কম্পন আর 
শ্রেয়োবুদ্ধি এই ছুটোরই চালনা। স্থধীন্দ্রনাথের মুখ/ 
আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ দেওয়ার আভাম 
যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা নেহাৎ গৌণ, 
এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার অশ্রদ্ধা আছে । মননে 
যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের 
পাকা দাম নেই । তাই স্ুধীন্্র অনায়াসে বলতে পেরেছেন 
এ বইয়ে তার অনেক পুরোনো মতের সঙ্গে তীর এখনকার 
মত মেলে না অথচ তাই ব'লে তার কাছে সেগুলো 
পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেননা তিনি মনন-বিলাসী | 
গীতার সঙ্গে এই ভাবটার স্থুর মেলে, যে গীতা বলেন 
ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য সাধনাতেই 
প্রকাশ পায় বিশেষভাবে পিদ্ধিতে নয় তার এই দশা! । 
কিন্তু তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল তিনি 
“আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক” মতটাকে বুঝি অমান্য করেছেন। 
যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। তিনি ভাবতে 
ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই তার দান। আর্টিস্ট 
মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায়। গদ্ো 
স্ধীন্দ্রনাথ মননের আরিস্ট। তার একটা পরিচয় পাই 
ভাষার শব্দের উপরে তার একাস্ত অনুরাগে । যারা 
যথার্থ সাহিতাক, শবে তাদের নেশা । এই নেশার 
মৌতাৎ দুই জাতের । বরসসাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের 
ব্যঞনা প্রধান উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্যের 
স্থপ্ধবোধ। অধিকাংশ পারিভাষিক শবে তার অর্থটা 
আভিধানিক চাপে কঠিন দানা বেধে গেছে, সে অর্থ 
ব্যবহারের দ্বার! স্বীকূত, চেহারার দ্বারা পরিচিত নয়। 
সবধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে বিস্তর নতুন শব্দ 
চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব। তব্পাহিত্যে তার 
জ্ঞান আছে তবু তিনি তবজ্ঞানী নন, তিনি আর্টিন্ট। তার 
মননের আনন্দ বাছাই-করা শবের খেরায় চেপে বসেছে। 
শব্াগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ পাঠককে বুঝতে বাধা 
দেবে এ দুশ্চিন্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য মুখ্যত 
রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে । কেননা পাঠক- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সম্প্রদায়টা স্থাথু নয় সে সচল--সে কোনো এক বিশেষ 
যুগের শিকলে বীধা জীব নয়-_-না আধুনিকের না 
সনাতনের ! যে লোক বাধ! যুগের বেতনে লোভ রাখে 
তার লেখা খতু-পরিবতণনের বিদায়-হাওয়ায় ঝরা পাতার 
মতো খসে পড়ে । কিন্তু জল্পনা ক'রে লাভ নেই । কোন্‌ রচনা 
যে চলতি যুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গমাস্থানে তার 
নিশ্চিত পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা” বলে 
একটা কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাটা এই, বর্তমানে 
আমরা সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের স্বন্বপ্নের 
পথ হারাই নে, হতভাগার শেষ সঞ্চল এঁটে, চেম্বরলেনের 
শান্তির আশার মতো। 

ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নিঞ্রদণ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দ্দিকে, 
পাঠকের দিকে নয়। ন্ুধীন্দ্রের এ গুটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাওন! হিসাব ক'রে দমে যান নি। তার 
লেখা পড়ে অল্প লোক। রসসাহিত্যে লোকের ভিড় 
অসহা; কাউকে কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই 
বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার বাংলা দেশের মনকে অলস 
ক'রে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের অহংকারে কোনো বাধা 
নেই। মনন-সাহিত্যে অন্গুশীলনের অপেক্ষা আছে, সেটা 
কুড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্যে আমাদের দেশে এ 
বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ ছুর্লভঃ | 

নুধীন্ত্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন- 
সাধনার ফসল। তার এই সঞ্চয় সন্থন্ধে তিনি আমার মত 
জানতে চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দ্রিতে হবে । চিঠির 
কোণটুকুর মধ্যে প্রবেশ ক'রে দায়িত্বের আয়তন খাটো করা 
সহজ । বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা চাই, 
সথধীন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রচেদ আছে অনেকখানি । যে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার অবাধ সঞ্চরণ, কোনে৷ এক কালে 
হয়তো আমি সেখানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, 
কৌতৃহল যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন সেখানে আমার চলার 
পথে ঘাস উঠে গেছে । অনেক দিন থেকে আমাকে অন্ত 
রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানো। কর্তব্যাধনার কাছে 
আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে তার মধ্যে 
বইপড়াটাই সর্বপ্রধান। স্বধীন্র দেশবিদেশের নানা 
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সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন--মনের অভিজ্ঞতা 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ,_-সে শখ নিছক 
আরামে মেটাবার নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির 
ভবঘুরে এত অল্প। আমার জানাশোনার মধ্যে আর 
এক জন লোক জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। 
তিনি মননবিলাশী, তিনিও গ্রস্থবিহারী। তিনি অনেক 
ভাবেন, অনেক পড়েন, মল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারি নি। তীর লেখা যখন পড়ি মনকে বলি, 
মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো না_চাষ-আবাদ করা 
হয় নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে পড়ে-পাওয়া। এই 
প্রপঙ্গে প্রমথর রচনা সম্বন্ধে এ কথা বলা আবশ্যক যে 
তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জলতা নয় প্রাণের সরস 
প্রবাহ প্রবল। 


স্থধীন্র নানা বিষয়েই পড়াশুনো করেছেন কিন্ত 
কোনো বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। 
জ্ঞানের ও ভাবের রাজো উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার 
তহবিলের তুলনা হয় না কিন্তু একটা জায়গায় মেলে 
পে গুর পথ-চলতি মন নিয়ে। যদি উনি শঙ্করাচা বা 
বার্গদ-র মতের দুরূহ ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে 
বমতেন, এমন কি ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ধের সব কণ্টা 
চারিত্রগ্রন্থির কুটিল তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্ক ক'রে 
বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি 
কপ্তে পারতেন, তাহলে মাথা হেট করে ওর পাশ 
কাটিয়ে চলতুম। যাদের বচনে ও ব্যবহারে আছে সব- 
দানার স্থগোচর বা অগোচর ওদ্ধত্য তাদের পাগ্ডিত্যকে 
বাবর ভয় ক'রে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ শ্রদ্ধা 
করেছি। কিন্তু আপন লোক ব'লে মেনেছি মাননিক 
পথর পথিকদের, ছুগম যাত্রী তোলেও। ভ্রমণের শখ 
ভ্রমণকারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে। 


স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথ৷ 
নিষমে করতে পারি নে। কেননা স্থধীন্্র তার লেখায় যে-সব 
বিদেশী লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের 
বই আমি পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, 
কাজের ব্যস্ততায় । প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের 
রস-সত্রে প্রবেশ পেলুম তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি। 
সেই বাগ্রতার চাঞ্চলো মনের স্থষ্টি চলেছিল এগিয়ে। 
বিয়বস্ত যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে বেশি ক'রে নাড়া 
দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ। ক্রমে সেটা নিজের 
ভিতরকার অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল। 


পত্রালাপ 
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বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পালা শুরু 
হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়টা এর প্রধান জিনিষ নয়, 
তার চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো বড়ো। 
সেই আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি । এখন সেই 
আপনাকে পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ 
করবার সময়। যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী 
চেহারা তৈরী হয়ে উঠত কেমন ক'রে বলব। সভ্যতার 
নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের মিশ্রণ স্যত্টির কাজ করতে থাকে । 


যে সভ্যতায় মিশ্রণের বাধ] ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা 
একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির দেন্য প্রকাশ করে। তাই যে-সব 
তরুণ দলের চিত্ত এখনকার যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত 
আমি তাদের নবজীবনের দৃশ্য দেখছি দূর সমুদ্রের 
প্রবালস্বীপের মতো । বদি সময় থাকত তাহলে নৌকো 


বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে আসা যেত। 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো! সি্ধবাদ 
নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্থধীন্্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন । এই “ম্বগত” বইয়ে তিনি 
আলাপ জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের 
মতে! আনাড়িদের লক্ষ্য ক'রে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন 
এখনকার কালের সকলেরই কামিংস এজরা পৌও্ড ঈডিথ 
সিটওয়েল এলিয়ট অডেন স্পেগর সম্প্রদায়ের সভাস্থলে 
অবাধে যাওয়াআপা আছে। কাজেই তার এই অংশের 
সাহিত্যালোচনায় সমজদারদের মধো মাথা-নাড়ানাড়ি 
চলবে | আমার মতো সেকেলে লোক ভালোমান্ষের মতো! 
শুনবে আর মেনে নেবে । আমি সম্ভোগ করতে পারি এই 
বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে-সব কথা উঠে পড়ে এমন কি তা 
নিয়ে তকও করতে পারি। একটা দৃষ্টান্ত, যেমন বিষণ দের 
চোরাবালি সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বক্তব্য । এ বইটি এবং এ 
নামের কবিতাটি পড়েছি। বোঝবার এবং ভালো 
লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে পারি নি। কিন্তু 
নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর ক'রে স্ুধীন্ত্রনাথের 
মতো! অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে দিতে 
সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাচাইখানা থেকে যে কষ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার 


জানার মধ্যে নেই। তার নির্দেশমতো বোঝবার চেষ্টা 
করলুম । 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 
বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন বিরংসা নয়। প্রথম 
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প্রবাসী 
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পড়বার সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, 
তাই অর্থ বুঝতে অত্যন্ত গোল ঠেকেছিল। স্বধীন্্র 
ংশয়কে নিরস্ত করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে 
দিলেন। কাব্য হিসাবে এর গুরণপনা আছে, কিন্ত 
শ্রাব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে বর্জনীয়। 
তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের নই । 
তাঁ নিয়ে লঙ্জা করব না কিন্ত এখনকার দিনের সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বাচাবার জন্যে স্ুৃধীন্ত্র এর মধ্যে 
প্রকৃতি-প্ুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ করেছেন। 
মেলাতে পারলুম না। বিষণ দের কবিতার সৌন্দয স্থুধীন্্র 
যথাযোগ্য ভাবে দেখিয়েছেন কিন্তু স্বভাবগত বিশেষত্ববশত 
বিষু দের লেখায় একট। কারণে আমাকে খটকা লাগে। 
আমর! যুরোগীয় সাহিত্য এক সময়ে গভীর আনন্দ ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গেই পড়েছিলুম । মনটা তার সঙ্গে ভাবের 
কারবার করেছিল কিন্তু বিদেশী নামগুলে। স্বভাবতই 
রচনার মপ্যে এসে পড়ল না। ভাষার মধ্যে তাদের 
প্রসঙ্গতা সহজ হয় নি, জীবনের ব্যবসায়ে তাদের 
চলন নেই । পড়া বই থেকে গায়ে পড়ে লেখার 
মধ্যে নামগুলো টেনে আনতে পারি কিন্ত সেট! হয় 
অন্তঃপুরে মেমসাহেবের আগমনের মতো, অন্ত ঘ্রেয়েরা 
আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । ক্রেসিডা পাশ্চাত্য পুরাণের তর্জম। 
সাহায্যে আমাদের কাছে বাহির মহলে পরিচিত, 
তার সঙ্গে মনের এত বেশি মাখামাখি হয় নি যে 
ভাবের অন্তরঙ্গ মহলে যখন-তখন সে আপনি 
এসে চেন! জায়গ। নিতে পারে। এলিয়ট-এর কবিতায় 
ভাষার আত্বীয়মহলে অসংকোচে বিদেশ নামের বক! 
পুরাণের ঢুকে-পড়া দেখেছি, তার সেই বিশেষত্ব এত 
স্বকীয় যে অন্ত কারো পক্ষে এটা অন্কুকরণের সম্পষ্ট 
মুদ্রাদোষ হয়ে পড়ে। এ-রকম স্মলন যদি দৈবাৎ হয় তবে 
সেটাতে লজ্জিত হওয়া প্রত্যাশা করি কিন্তু বারবার যদ্দি 
হয় তবে সেটাকে কী বলব। বিশেষত তুলনা ক'রে 
দেখলে দেখা যাবে স্বদেশীয় পুরাণ থেকে স্পরিচিত নাম 
কবির কাব্যে পথ পায় না। সহজ বলেই কি? যাই হোক, 
বিষুর দের কবিতা থেকে স্থধীন্্র যে টুকরোগুলি তুলে 
দিয়েছেন, আমার উপভোগের পক্ষে বিশেষ কাজে 
লাগল। 

গগ্যকাবো আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভৎ'সনা 
পেয়েছি । আমার কৈফিয়ৎ এই, গগ্যকাব্যে যে বিশেষ 


জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়৷ যায় তার থেকে 
সাহিত্যকে বঞ্চিত করা অন্যায়। 

আমাদের দেশে যোগী সন্াসী ধারা, বিশেষ সাজ 
ও বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অতান্ত 
স্বতন্থ, তাই ভেকধারণের সাহাযো তাদের চেনা সহজ । 
কিন্ত যে যোগী সংসারের মধোই আছেন তিনি যথার্থ 
মুক্ত, সাজের দ্বারা সন্নাস আশ্রমের আচারের ছ্বার1 বদ্ধ 
নন। প্রথাগত দৃষ্টিতেই যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের 
চোখে পড়েন না। অথচ তার মধ্যে সাধনার যে সতা 
আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও পদ্ধতির বাইরে ব'লেই 
তার মধো থেকে একটা গভীর নিজকীয়তা জেগে 
ওঠে, সেটা মূল্যবান, সংসারের সঙ্গে সংসারাতীতের 
সামঞ্জস্য ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। গগ্যকাব্য 
ভেকধারী নয়, তাই তার মধো সাহিত্যের হরিজন ও 
জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সম্মান পেতে 
পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্া। দ্বারা আমার মতের সমর্থন 
এহ বাহা, কোনো বিশেষ পরিবেষ থেকে আন্তরিক 
স্বভাবের প্রেরণায় কাবা দেখা দিল কি না-দিল সেটা 
সহদয়হদয়বেছ্য । সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে 
ঠেলেন না সে প্রচলিত ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি 
বলেই । মনে পড়ছে যেন কোনো চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, 
যেরাজ্যে রাজত্বকে অতিশয় দেখা যায় না শ্রেষ্ঠতা সেই 
রাজোরই | ছন্দ সম্বন্ধে অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, 
কেননা তার সঙ্গে আমার মনের মেলামেশ। বালাকাল 
থেকেই কিন্তু একথা জোর ক'রে বলতে পাবি যে, যে-ছন্দ 
বাইরে থেকে অতিপ্রতাক্ষ নয়, আসন যার কাব্যের গৃঢ 
অন্তরে, শাসন তার নেই বলেই তার গৌরব । যে 
হারুন-অল্-রসীদ আমির-ওমরাওদের মধ্যে সিংহাসনে 
বসেন তাকে তো সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদণ্ড ফেলে 
দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে মনে তাকে যদি মান দিতে না| পারি তবে 
সেটাতে আপনাকেই খব করি বাদশাকে নয়। 

চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হালকা করলুম 
তার একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই 
বইখানি সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো! আয়োজন আমার 
ভাগ্ডারে নেই, আর একটা কারণ এই যে আমার বর্তমান। 
অবস্থায় আপন লোকের পাশাপাশি পায়চারি 
করতে আলাপ কর! আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের 
জবাবদ্দিহির সতর্কতাট! সর্বদা মনে রাখতে হয় না। ইর্চি 
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কালিন্দী 


স্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্্র রায় সত্যই বলিয়াছিলেন, চরটা কীটপতঙগ- 
ম্রীস্থপে পরিপূর্ণ। গ্রামের কোলেই কালী নদীর অগভীর 
জগম্বোত পার হুইয়। খানিকটা বালি-_-তার পর খানিকটা 
বালি ও পলিমাটিতে মিশানো৷ তৃণহীন স্থান, তার পরেই 
আরম্ত হইয়াছে চর। সমগ্র চরটা বেনাঘাস আর কাশের ঘন 
জঙ্গলে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহারই মধো 
বাসা বাধিয়া৷ আছে, অসংখা প্রকারের কীট-পতঙ্গ আর 
সাক্ষাৎ মৃত্যু-দুতের মত ভয়ঙ্কর নানা ধরণের বিষধর 
মাপ। 

প্রৌঢ় রংলাল মণ্ডল বলিল, এই তো! ক-বছর হ'ল গো 
বাবুমাশায়--একটা বাছুর কি রকম ছটকিয়ে গিয়ে পড়েছিল 
চরের উপর। বাম্‌, আর যায় কোথা, ইয়৷ এক পাহাড়ে 
চিতি--ধরলে পিছনের ঠ্যাঙে। আ:, সে কি বাছুরটার 
টেঁচানি ! বাম, বার কতক ঠেঁচানির পরই ধরলে পাক দিয়ে 
রড়িয়ে, দেখতে দেখতে বাছুরট! হয়ে গেল ময়দার নেচীর 
মৃত লম্বা। কিন্তু কারু সাহন হ'ল না! যে এগিয়ে যাই ! 

অহীন্ত প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আগে নাকি এ চরের 
উপরেই ছিল কালী নদী? 

_হ্্যাগো। ঠিক ওই চরের মাঝখানে । লদীর ঘাট 
থেকে গেরাম ছিল এক পো রান্তার ওপর। বোশেখ- 
মাসে দুপুর বেলায় লদীর ঘাটে আসতে পায়ে ফোস্কা৷ পড়ে 
যেত। 

-তুমি দেখেছ? 

অহীন্ত্রের ছেলেমানুষিতে কৌতুক অনুভব করিয়াই 
যেন রংলাল বলিল, এযাই দেখেন, দাদাবাবু আবার বলেন 
কিদেখ। কালী লদীর ধারেই--ওই দেখেন, চরের পরই 
যেখানে চোরাবাৰি--ওইখানে আমাদের পঁচিশ কাঠা 
আওয়ম জমি ছিল্--্তার পর ওই চর যেখানে আরম্ত 
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হয়েছে-ওইথানে ছিল--গোঁচর, নদীর ওলা । ছেলে- 
বেলায় আমি ওইখানে গঞ্ু চরিয়েছি। ওই জমিতে আমি 
নিজে লাঙল চষেছি। তখন আমাদের গরু ছিল কি 
মাশায়_এই হাতীর মত্ত বলদ-_আর রতন কামারের 
গড়া ফাল! এক হাত মাটি একবারে ছু-ফাক হয়ে যেত। 
অঃ--সে মাটিরই বাকি রঙ--একবারে লাল-_সেরাকৃ। 

বৃদ্ধ চাষী মনের আবেগে পুরাতন স্থৃতিকথা বলিয়া 
যায়, অহীন্ত্র কালী নদীর তটভূমিতে চরের প্রান্তভাগে 
বসিয়া! চরের দিকে দুটি রাখিয়া! শুনিয়! যায়। বৃদ্ধ বলে-_ 
কালীনদীর একেবারে তটভূমিতে সে কি নধর কচি ঘাস 
গালিচার মত পুরু হইয়া! থাকিত--পারা গ্রামের গরু 
খাইয়। শেষ করিতে পারিত না। তাহার পর ছিল তরীর 
জমি। সে আমলে তঁতগাতার চাষ ছিল একটা প্রধান 
চাষ। জবা গাছের পাতার মত তুঁতের পাতা। চাষীরা 
বাড়ীতে গুটি পোকা পালন করিত,-_গুটিপোকার খাদ্য এই 
তুতপাতা। যে চাষী গুটিপোকা পালন করিত না, সেও 
তুতগাছের চাষ করিত, তুঁতপাত৷ বিক্রয় করিয়া সেও দশ 
টাকা বোজকার করিত। তখন গ্রামেরই বা শোভা কি। 
বাবুরাই বা কি সব, এক এক জন দিকপাল যেন-_ছাতি 
কি বুকের! রংলাল বলিল--আপনকার কত্বাবাবা, 
বাপরে বাপ রে- _রংলাল বলে ঠেকেছেন তো জান এক 
বারে খাচাছাড়া হ'য়ে যেত! 

অহীন্ত্র চরের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই গ্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, কোন্‌ বছর কালী প্রথম এ কুল ভাঙলে, তোমার 
মনে আছে? 

পিতামহ-গ্রপিতামহের ইতিহাস সে বহুবার শুনিয়াছে, 
আজ এ চরটাই তাহার মন অধিকার করিয়া আছে। 
পৃথিবীতে নাকি ব-্বীপপ্তলি এবং নদী ও সাগর সঙ্গমের 
মুখে অসংখ্ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বীপগ্ুলি হাজার হাজার বংসর 
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ধরিয়া পলি জমিয়া জমিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, উঠিতেছে, 
এবং উঠিবে ! বাংলার নিয়াংশটা গোটাই নাকি এমনি 
করিয়া জলতল হইতে উঠিয়াছে। কত প্রবালকীট, কত 
শুক্তি-শামুকের দেহ পলির স্তরে স্তরে চাপা পড়িয়া 
আছে! ভূগোলের মাষ্টার কৃষ্ণবাবু কি চমতকারই না 
কথাগুলি বলেন ! 

রংলাল বলিল, কালী তো আমাদের সামান্ত লর্দী লয় 
দাদাবাবু, উনি হলেন সাক্ষাৎ যমের ভগ্রী। কবে থেকে যে 
উনি রায়হাটের কূল তলে তলে খেতে আর্ত করেছেন, তা 
কে বলবে বলেন! তবে উনি যে-কালে হাত বাড়িয়েছেন, 
তখন আপনার রায়হাট উনি আর রাখবেন না। বললাম 
যে যমের তগ্নী উনি। বুঝলেন, কালী যাকে নিলে__কার 
সাধ্যি তাকে বাচায়! কত গেরাম ষে উনি খেয়েছেন 
তার আর ঠিক-ঠিকেনা নাই। ফি বছর দেখবেন, 
কত চাল, কত কাঠ, কত গরু, কত মানুষ কালীর বানে 
ভেসে চলেছে মের বাড়ী। একবার সাক্ষাৎ পেত্যক্ষ 
করেছি আমি, তখন আমার জোয়ান বয়েস। দেখলাম, 
একখানা ঘরের চালের ওপর ব'সে ভেসে যেছে একটি 
মেয়ে_কোলে তার কচি ছেলে । উ:কি তার কান্না 
সে কান্নায় গাছপাথর কাদে দাদাবাবু! আমি মাশায় 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম আগাদের সরু লৌকো নিয়ে__-সঙ্গে নিলাম 
কাছি। একে সোতের মুখে, তার ওপর কষে ঠেল 
মারলাম ফ্লাড়ের। সোসে। ক'রে গিয়ে পড়লাম চালের 
কাছে। আঃ তখন মেয়েটির কি মুখের হাসি। সে বুঝলে 
আমি বাচলাম। মাশায়, বলব কিস্প্ঠিক সেই সময়েই 
উঠল একটি ঘুরণচাকী আর বাস, বৌ করে ঘুরপাক 
মেরে নিলে একেবারে চাল স্ুদ্ধ পেটের ভেতর ভরে। 
কল কল করে জল যেন ডেকে উঠল-__বলব 
কি দাদাবাবু, ঠিক যেন খল খল করে হেসে উঠলেন 
কালী-_-সে হাত যোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে 
কালীকে প্রণাম করিল- _এযাই সেই বছরেই দেখলাম 
কালী মা এই কূল দিয়ে চলেছেন । 

সে বলিল, সেই বৎসরেই শীতকালে দেখা গেল কালীর 
অগভীর জলনোত ওপারের দিকে বালি ঠেলিয় দিয়া 
রায়হাটের কোল দিয়া ঘেধিয়া আসিয়া প্রবাহিত হইতেছে । 


প্রবাসী 
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তার পর বৎসরের পর বৎসর ওপাশে জমিতে আরম্ত 
করিল বালি আর এদিক হইল গভীর | বর্ষায় যখন কালী 
হইত ছুকুলপ্লাবী তখন কিন্তু এপার হইতে ওপার পর্যযস্ত 
জল ছাড়া কিছুই দেখা যাইত না। তখন ওপারট1 ছিল 
ছয় মাস জল আর ছয় মাস বালির স্তপ। তার পর 
প্রথমেই কালী গ্রাস করিল এপারের গো-চারণের জন নির্দিষ্ট 
তৃণশ্যামল তটভূমিটুকু। ওপারে তখন হইতে বর্ধার শেষে 
বালির উপর পাতল] পলির স্তর জমিতে আরম্ভ করিল । 

রংলাল বলিল, বুঝলেন দাদ্দাবাবু, শুধুকি পলি; 
রাজ্যের জিনিষ_এই আপনার খড়কুটো ঘাসপাতা-_ 
আর মরা মানুষ, গরু-ছাগল তার ওপর সাপ-ব্যাঙের তো 
সংখ্যা হয় না। এই, ওপরে যা খেতেন কালী, এসে উগবে 
দিতেন ওই চরের ওপর । আর তার ওপর দিতেন মাটি 
আর বালি চাপা। 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ চাষীর মনে যেন দার্শনিকতার 
উচ্ছাস জাগিয়া উঠিল, সে বলিল, কালী ঠিক যেন 
বালিকার মত খেলাঘর পাতিয়াছিল এখানে । বালিকার 
মত যেখানে যাহা পাইত আনিয়! এখানে জড়ো করিয়া 
রাখিত। আর তার উপর চাপা দিত বালি আর পলি। 

_এই আমাদের মেয়েগুলো খেলে দেখেন না, ভিজে 
বালির ভেতর পা পুরে তার ওপর বালি চাপিয়ে চাপড়িয়ে 
চাপড়িয়ে, পাটি বার করে নেয়, কেমন ঘর হয় । আবার 
মনে হ'লে লাথি মেরে ভাঙে আর বলে, হাতের স্থথে 
গড়লাম, পায়ের স্থথে ভাঙলাম। কালীর আমাদের 
তাই, ভাঙতে যেমন আবার গড়তেও তেমন। উঃ কত 
কি যে এসে জমা হ'ত দাদাবাবু, শামুক-গুগলি-ঝিস্ছক সে- 
সব কত রকমের, বাহার কি সব! খরার সময় খন সব 
সে তানী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত, তখন সব ছেলেমেমেরা 
চরের ধারে ধারে ঝিনুক কুড়োতে যেত। ছোট ছোট 
ঝিষ্টকে ঘামাচি মারত সব পুটপাট ক'রে । কেউ কেউ 
লক্ষ্মী বেদীতে বসিয়ে বসিয়ে আল্পনার মত লতাপাতা 
তৈরি করত। তখন আপনার জলথল পড়লে খুদি 
খুদি ঘাস হ'ত এই আপনার গরুর রোয়ার মত। 

অহীন্দ্র আবার প্রশ্ন করিল--আচ্ছা তোমরা সব 
তখন এই চর কার তা মীমাংসা ক'রে নাও নি কেন? 


জ্যৈষ্ঠ 
_ বংলাল অহীন্তরের নির্ব-দ্ধিতায় হা হা করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, এযাই দেখেন, দাদাবাবু কি বলেন দেখেন! 
তখন উ চর নিয়ে লোকে করবে কি? এই এখানে খানিক 
খাল, চোরাবালি, ওখানে খানিক বালির টিপি; আর 
যে পোকার ধুম! ছোটলোকের মেয়েরা পর্যন্ত কাঠকুটো 
কুড়োতে চরের ভেতরে যেত না। বুঝলেন, খুদি খুি 
পোকায় একবারে অষ্টাঙ্গ ছেঁকে ধরত। তার আবার 
জাল! কি, ফুলে উঠত শরীর । 

চৈত্রমাসের অপরাহ্ন সুধ্য পশ্চিমাকাশে রক্তাভ 
হইয়া অন্তাচলের সমীপবর্তী হইতে চলিয়াছে। কালীর 
এপারে রায়হাটে তটভূমিতে বড় বড় গাছ-_-শিমুল গাছই 
বেশী, শিমুলের নিঃশেষে-পত্রহীন শাখা-প্রশাখার সর্বাহ 
ভরিয়া রক্ত-রাঙা ফুলের সমারোহ । পালদে গাছগুলিরও 
তাই-_পত্রন্িক্ত এবং শিমুলের চেয়েও গাঢ় রক্তবর্ণের পুষ্প- 
সম্তারে সমৃদ্ধ। বসন্তের বাতাসে কোথা হইতে একটি 
অতি মধুর গন্ধ ভাসিয়া আপিয়া শ্বাসযন্ত্র ভায়া দিল। 

অহীন্দ্র বারবার গন্ধটি গ্রহণ করিয়া বলিল, কি ফুলের 
গন্ধ বল তো? 


নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত রংলাল বলিল, উ ওই চরের 
মধ্যে কোন ফুলটুল ফুটে থাকবে! ওর কি কেউনাম 
জানে! কোথা থেকে কি এনে কালী যে লাগান ওখানে, 
৭ এক ওই কালীই জানেন । বুঝলেন, এই প্রথম বার 
যেবার ঘাস ৰেশ ভাল রকমের হ'ল, আমরা গরু চরাব 
ব'লে দেখতে এসেছিলাম । 

বলিতে বলিতে রংলালের মুখে সেই দিনের সেই 
বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, সে বলিয়া যায়, কত রকমের নাম-না- 
জানা চোখে-না-দেখা ছোট ছোট লতা-গাছ-ঘাস ওই 
১রের উপর তখন যে জন্মিয়াছিল, তাহার আর ইয়ত্া নাই । 
আর ঘাসে পা দিলেই লাফাইয়া উঠিত ফড়িং-জাতীয় শত 
শত কীট, উপরে উড়িয়া বেড়াইত হাজারো রকমের 
প্রজাপতি-ফড়িং। তার পর জন্মিয়ছে ওই বেনাঘাস 
আর কাশগুল্ম। কিন্ত উহার ভিতরে ভিতরে কত ষে 
গাছ, কত যে লতা আত্মগোপন করিয়া আছে তাহার সংখ্যা 
কিকেছ জানে? আর ওই সব মধুগন্ধী গাছের গোড়ায় 
বাসা বাঁধিয়া আছে কত বিষধর-্-বলিতে বলিতে রংলাল 


কালিঙ্দী 


১৬৭ 


শিহুরিয়া উঠিল, বলিল, খব্রদার দাদাবাবু, কখনও যেন 
গন্ধের লোভে ভেতরে ঢুকবেন না। বরং ওই মাওতাল 
বেটাদের বলবেন, ওরা ঠিক জানে সব কোথা কি আছে। 
ফুলের ওপর ওদের খুব ঝোক তো। 

অকম্মাৎ বৃদ্ধ রংলাল মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, 
বলিল, যাবেন দাদাবাবু সাঁওতালপাড়ায়? আ-হা-হা, 
কি ফসলই সব লাগিয়েছে- অঃ আলু কি হয়েছে, ইয়া 
মোটা মোটা; বরবটির স্থটি আপনার আধ হাত করে 
লম্বা! সাধে কি আর গান্ুদ্ধ নোক হঠাৎ ক্ষেপে উঠল 
দাদাবাবু! 

অহি আশ্চযা হইয়! বলিল-_-এখানে সাঁওতাল কোথায়? 
ওরা তো থাকে অনেক দুরে পাহাড়ের উপর ! 

ঘাড় নাড়িয়া রংলাল বলিল, এাই দেখেন, আপনি 
কিছুই জানেন না। চরে যে সাঁওতাল বসেছে গে! 
উই দেখেন_ ধোয়া উঠছে না! বেটারা সব রান 
চড়িয়েছে। ওরাই তো চোখ ফুটিয়ে দিলে গো। 
আমাদের বাঙালী জাতের সাধ্যি্কি--এই বন কেটে 
আর ওই সব জন্তজানোয়ার মেরে এখানে চাষ করে! 
ওরা কিন্তু ঠিক বেছে বেছে আসল জায়গাটি এসে ধরেছে। 
কোথা থেকে এল আর কবে এল কেউ জানেনা; ওরা 
আপনার এসেছে আপন মগজেই খানিকটা জায়গা জমি 
সাফ করে বসেছে, চাষ করেছে-_এইবার সব ঘর তুলছে। 
গায়ের নোক তো! হঠাৎ জানলে ওখানে মাঝি বসেছে, 
চাষ হচ্ছে। সেই দেখেই তো চোখ ফুটল সব। বাস্‌, 
আর যায় কোথা, লেগে গেল ফাটাফাটি! জমিদার 
বলছে চর আমাদের, আমরা চাষীর! বলছি ইপারে 
আমাদের জমি গিয়ে ওপারে চর উঠেছে-_চবর আমাদের । 
আসল ব্যাপার হ'ল ওই সাওতালরা ওখানে সোনা 
ফলাচ্ছে, বুঝলেন ! 

অহীন্র অগ্রসর হুইয়া বলিল-_-চল যাব। 
দিকে? 

_-ওই দেখেন, বেনার ঝোপ থেকে মাঝিনদের দল 
বেরিয়েছে ল্দীতে জল আনতে । 

অহীঞ্জ দেখিল, গাঢ় সবুজ বেনাবনের মধ্য হইতে 
বাহির হইতেছে আট-দশটি কালো মেয়ের একটি সারি, 


কোন্‌ 


১৬৮ 


মাথায় কলসী লইয়া একটানা স্থ্র গান গাহিতে গাহিতে 
তাহারা নদীর দিকে চলিয়াছে । 


ছুই পাশে এক বুক উঁচু ঘন কাশ ও বেনাঘাসের 
জঙগল। তাহারই মধ্য দিয়া স্বল্লপরিসর পরিচ্ছন্ন একটি 
পথ সর্পিল ভ্জিতে চরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। 
ঘাসের বনের মধো নানা ধরণের অসংখ্য লতা ও গাছ 
জন্মিয়াছে। গুচ্ছ গুচ্ছ বেনাঘাস অবলম্বন করিয়া 
লতাগুলি লতাইয়া লতাইয়া ঘাসের মাথায় যেন 
আচ্ছাদনী প্রস্তত করিয়া ফেলিয়াছে। সাপের 
ফণার মত উদ্ত বঙ্কিম ডগাগুলি মধ্যে মধ্যে 
একেবারে পথের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, মানুষের 
গায়ে ঠেকিয়া সেগুলি দোল খায়। মাঝে মাঝে চৈত্রের 
উতলা বাতান আসিয়! ঘাসের জঙ্গলের এক প্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধান্ত অবনত করিয়! দিয়া যেন ঢেউয়ের পর 
ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সব্সব্‌ 
সন্সন্‌ শব্দ । 

রংলাল একটা লতার ডগা টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া 
বলিল, অঃ অনস্তযূল হয়েছে দেখ দেখি! কত যে 
লতা আছে! 

অহীন্র মুগ্ধ হইয়া এই পথটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া 
সাওতালদের কথা ভাবিতেছিল- এমন কালো জাতি 
অথচ কি পরিচ্ছন্নতা ইহাদের ! কোথায় যেন বনাস্তরালে 
কোলাহল শুনা যাইতেছে । চারিদিকে চাহিগা অহীন্তর 
দেখিল, একেবারে ডান দিকে কতকগুলি কুঁড়েঘরের 
মাথ! জাগিয়া আছে। পথের একটা বীক পার হইয়াই 
সহসা! যেন তাহারা পল্লীর মধো আসিয়া পড়িল। 

ঘাসের জঙ্গল অতি নিপুণ ভাবে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া 
তাহারই মধ্যে ঘর দশ-বার আদিম অর্ধউলঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ মানুষ 
বসতি বাধিয়াছে। ঘর এখনও গড়িয়া উঠে নাই, সাময়িক 
ভাবে চাল! বাধিয়া, চারি দিকে বেড়! বাধিয়া তাহার উপর 
মাটির প্রলেপ বুলাইয়া তাহারই মধ্যে এখন তাহারা 
বাস করিতেছে । আশেপাশে মাটির দেওয়াল দিয়া স্থায়ী 
ঘরের পত্বনও স্থরু হইয়াছে। প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে 
গোবর ও মাটি দিয়া নিকানো পরিচ্ছন্ন উঠান। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


উঠানের পাশে পৃথক্‌ পৃথক আটিতে বীধা নান! প্রকারের 
শন্তের বোঝা । বরবটির লতা, আলুগুলি ছাড়াইয়া 
লইয়া সেই গাছগুলি, মস্থুরীর ঝাড়, ছোলার ঝাড় সবই 
পৃথক্‌ পৃথক ভাবে রক্ষিত; দেখিয়া অহীন্দর মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 

রংলাল ডাকিয়া বলিল, কই, মোড়ল মাঝি কই রে? 
কে এসেছে দেখ। 

_কে বেটে? তু কে বটিস? বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া আসিল এক রুষ্কায় সচল প্রস্তরখণ্ড। 
আকৃতির চেয়ে আকারটাই তাহার বড় এবং সেইটাই 
চোখে পড়িয়া মাচছষকে বিস্মিত করিয়া দেয়। পেশীর 
পুতে এবং দৃঢ়তায় ও বিপুলতায় অন্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেন 
খর্ব হইয়া গিয়াছে; লোকটি সবিসম্ময়ে উগ্র গৌরবর্ণের 
কৃশকায় দীর্ঘতন্থু বালকটিকে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

রংলাল বলিল, তোর তো অনেক বয়েস হ'ল, 
তোদের রাঙাঠাকুরের নাম জানিস? তোদের সাওতালী 
হাঙ্গামার সময়-_। 

রংলালকে আর বলিতে হইল না, বিশাল বিষ্ধাপর্ববত 
যেন অগস্ত্যের চরণে সাষ্টাঙ্গে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । 

রংলাল বলিল, ইনি তার নাতি। ছেলের ছেলে, 
বেটার বেটা । 

মাঝি আপন ভাষায় ব্যস্তভাবে আদেশ করিল-- 
চৌপায়া নিয়ে আয়, শিগগির! “ 

ছোট্ট টুলের আকারের দড়ি দিয়া বোনা বসিবার 
আসনে অহীন্দ্রকে বসাইয়া মাঝি তাহার সম্মুখে মাটির 
উপর উবু হইয়! হাত দুইটি যোড় করিয়া বসিয়৷ অহীন্ত্রকে 
দেখিতে দেখিতে বলিল, ছু ঠিক সেই পারা, তেমুনি 
মুখ, তেমুনি আগুনের পারা রং, তেমুনি চোখ-ন্থ ঠিক 
বেটে, ঠিক বলেছিস তু মোড়ল! 

রংলাল হাসিয়া বলিল, তুই তাকে দেখেছিস মাঝি? 

_ হাঁ, দেখলম বইকি গো। সাল জঙ্গলে মাদল 
বাজছিলো, হাড়িয়৷ খাইছিলেো সব বড় বড় মাঝিরা, 
আমরা তখন সব ছোট বেটে) দেখলম সিঁ--সেই 
আগুনের আলোতে-স্রাঙাঠাকুর এলো । 


জ্যৈত্ 


অহীন্দ্র আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল--তোমার বয়স 
কত হবে মাঝি? 

অনেক চিন্তা করিয়া মাঝি বলিল, সি অনেক হ'ল 
বইকি গো, তা তুর দুকুড়ি হবে। 

রংলাল হাঁ হা করিয়৷ হাসিয়। উঠিল--বলিল, 
ওদের হিসেব অমুনি বটে। তা, ওর বয়েস পচাত্তর 
আশী হবে দাদাবাবু। 

পচাত্বর, আশী ! অহীন্দ্র আশ্চধ্য হইয়া গেল_ এখনও 
এই বদরের মত শক্তিশালী দেহ! ইতিমধ্যে পাড়ার যত 
সাওতাল এবং ছেলেমেয়ে অহীন্দ্রের চারি পাশে ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়া বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে 
'দেখিতেছিল ৷ পাড়াময় রাষ্র হইয়৷ গিয়াছে রাঙাঠাকুরের 
বেটার বেটা আসিয়াছেন, আর তিনি নাকি ঠিক 
রাডাঠাকুরেরই মৃত দেখিতে-_-আগুনের মত গায়ের রং । 
ভিড়ের সম্মুখেই ছিল মেয়েদের দল। কষ্টিপাথরে খোদাই 
করা মুধ্ির মত দ্রেহ, এমনি নিটোল এবং দৃঢ়-_তৈলমস্ণ 
কষ্টির মত উজ্জল কালো। পরনে মোটা খাটো কাপড়, 
মাথার চুলে তেল দিয়া পরিপাটি করিয়া আচড়াইয়া 
এলো! খোপা বাধিয়াছে, সিথি উহ্বারা কাটে না। কানে 
খোপায় নান ধরণের পাতা সমেত সগ্ফোটা বনফুলের 
সতবক। অহীন্দ্র অন্থভব করিল, সেই গন্ধ এখানে যেন 
বেশ নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। 

সে প্রশ্ন করিল, এ কোন্‌ ফুলের গন্ধ মাঝি? 

মাঝি মেয়েদের মুখের দিকে চাহিল। চার-পাচ জনে 
কলরব করিয়া কি বলিয়! উঠিয়া আপন খোঁপা হইতে ফুলের 
স্তবক খুলিয়া ফেলিল। অহীন্্র দেখিল, লবঙ্গের মত ক্ষুদ্র 
আকারের ফুল, একটি স্তবকে কদঘ্ঘ-কেশরের মত গোল 
হইয়া অসংখ্য ফুটিয়া আছে। কিন্তু মোড়ল মাঝি 
গম্ভীর ভাবে কি,বলিল। মেয়েগুলি ফুলের স্তবক 


আবার খোপায় গুজিয়া সারি বীধিয়। এ দমকা 
বাতাসের মত বেনাবন ঠেলিয়া কোথায় চলিয়। 
গেল । 


রংলাল বলিল--কি হ'ল? কোথা গেল সব? 
_ফুল আনতে, রাঙাবাবুর লেগে। 
_কেনে, ওই ফুল দিলেই তো হ'ত। 


কালিন্দী 
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_ধ্ত্বরাঙাঠাকুরের লাতিকে ওই ফুল দিতে 
আছে? তুর দিস্‌? 

অহীন্দ্র বলিল, না গেলেই হস্ত মাঝি, কত সাপ আছে 
চরে। নেই? 

তাচ্ছিল্যের সহিত মাঝি বলিল, উ সব সরে যাবে, 
কুন দ্বিকে পালাবে তার ঠিক নাই। 

অহীন্দর বলিল, এখানে নাকি খুব বড় বড় সাপ 
আছে? 

অহীন্দ্রের কথাকে ঢাকিয়! দিয় মেয়ের ও ছেলের 
দল কলরব করিয়া কি বলিয়া উঠিল। মাঝি হাসিয়া 
বলিল, আজই একটা মেরেছি আমরা, দেখবি বাবু? 
ইয়া চিতি! 

উৎসাহে আসন হইতে উঠিয়া! পড়িয়া অহীন্জর বলিল, 
কোথায়? কই? সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎসাহে মাঝির দল 
আগাইয়া চলিল, সর্বাগ্রে ছেলেমেয়ের! যেন নাচিয়া 
চলিয়াছে। পল্লীর এক প্রান্তে এক বিশাল অজগর ক্ষত- 
বিক্ষতদেহে মরিয়া তাল পাকাইয়া পড়িয়া আছে চিত্রিত 
মাংসন্তপের মত। অহীন্তর, রংলাল শিহরিয়া উঠিল। 
অহীন্ত্র প্রশ্ন করিল, কোথায় ছিল? 

মাঝি পরম উতসাইভরে বিকৃত ভাষায় বকিয়৷ গেল 
অনেক--সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা নাড়িয়া ভঙ্গি; মোটমাট 
ঘটনাটা! ঘটিয়াছিল এই £ একট! নিতান্ত কচি ছাগলের 
ছানাস্-আপনার মনেই নাকি লাফাইয়া লাফাইয়! বেনা- 
বনের কোল «ঘ যিয়৷ নাচিয়া ফিরিতেছিল । নিকটেই এক 
জন মাঝি বসিয়া বাশী বাজাইতেছিল, আর কাছে ছিল 
তাহার কুকুর। কুকুরটা সহসা সভয়ে গঞ্জন করিয়া 
উঠিতেই মাঝি তাহার দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়া দেখিল-_- 
সর্বনাশা সাপ বেনাবন হইতে হাত খানেক মুখ বাহির 
করিয়া নিমেষহীন লোলুপ দৃষ্টিতে দেখিতেছে এ 
নর্তনরত ছাগ-শিশুটিকে! সাঁওতালের ছেলে বাশীটি 
রাখিয়া দিয়া তুলিয়া লইল ধন্গুক আর কাড় তীর। 
তার পর অব্যর্থ লক্ষ্যে সাপের মাথাটাই বিধিয়া 
দিল একেবারে মাটির সঙ্গে, তার পর চীৎকার করিয়া 
ডাকিল পাড়ার লোককে । তখন বিদ্ধমস্তক অজগর দীর্ঘ 
নমনীয় দেহ আছড়াইয়া ঘাসের বনে যেন তুফান তুলিয়া 
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দিয়াছে! কিন্তু পাচ-সাতটা ধনুক হইতে স্থতীক্ষ শর- 
বর্ষণের মুখে সে বীধ্য কতক্ষণ । 

সাপ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই একটি প্রৌটা 
সাওতাল রমণী একটি বাটিতে সদ্যদোহা দুধ আনিয়া 
নামাইয়া দিল, দুধের উপর ফেনা তখনও ভাঙে নাই। 
মেয়েটি সন্ত্রম করিয়া বলিল, বাবু তুমি খান। 

অহীন্্র হাসিয়া ফেলিল, মাঝি বলিল, ই আমার 
মাঝিন বেটে বাবু। লে, গড় কর ননিান আমাদের 
রাঙাঠাকুরের লাতি। 

রংলাল গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছিল, সে অকম্মাং 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, এযা_-একেই বলে ইদুরে 
গর্ত করে, সাপে ভোগ করে! 

ছুধের বাটিটা নামাইয়া অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

যান হাসি হাসিয়া রংলাল বলিল--কেনে আবার, চর 
উঠল লদীতে, সাপ-খোপের ভয়ে কেউ ই-দিক দিয়ে আসত 
না। মাঝিরা এল, সাফ করছে, চাষ করছে, উ-দিকে 
জমিদার সাজছে লাঠি নিয়ে ।-_কি? না চর আমাদের । 
আমরা ঘত সব চাষী-প্রজা বলছি চর আমাদের | এর পর 
মাঝিদিগে তাড়িয়ে দিয়ে সবাই বসবে জেঁকে । মাঝি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কেনে, আমরাও খাজনা 
দিব। তাড়াবে কেনে আমাদিগে ? 

রংলাল বলিল--তাই শুধে৷ গা গিয়ে বাবুদিগে। অর 
খাজন| দিবি কাকে? সবাই বলবে আমাকে দে যোল 
আনণা থাজনা। রর 

কেনে, আমরা খাজনা দিব আমাদের রাঙাঠাকুরের 
লাতিকে, এই রাঙা বাবুকে | 

অহীন্দ্র বলিল, নানা মাঝি, চর যদি আমাদের লা 
হয়তো আমাদের খাজন! দিলে হবে কেন? যার চর 
হবে, তাকেই খাজন! দেবে তোমরা । 

_তবে আমরা তুকেই খাজনা দিব, যাকে দিতে হয় 
তু দিস। 

রুংলাল হু'সিয়ার লোক, প্রবীণ চাষী, ভূমি-সংক্রান্ত 
আইন-কানুন সে অনেকটাই বোঝে, আর এও সে বোঝে 
ষে, চরের উপর চক্রবর্তী-বাড়ীর স্বত্ব দি কোন রূপে 
সাব্ন্ত হয় তবে অন্ত বাড়ীর মত অন্যায় অবিচার হইবে 
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না, তাহাদেরও অনেক আশ! থাকিবে । অন্ততঃ মায়ের 
কথার কখনও খেলাপ হয় না। সে অহীন্রের গা টিপিয়! 
বলিল, বাবু ছেলেমালগষ, উনি জানেন না মাঝি। চর 
ওদেরই বটে ! 

মাঝি বলিল_-আমরা সোবাই বলব আমাদের রাঙা 
বাবুর চর । 

কথাটা কিন্তু চাপ! পড়িয়া গেল; সেই মেয়ে কয়টি-_ 
যেমন ছুটিতে ছুটিতে গিয়াছিল তেমনি ছুটিতে ছুটিতে 
ফিরিয়া আসিয়া রাঙাবাবুর সম্মুখে থমকিয়া দীড়াইল, 
তাহাদের সকলেরই কৌচড়ভরা এ ফুলের স্তবক। 
একে একে তাহারা আচল উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল 
ফুলের রাশি । অতি স্থ্মধুর গন্ধে স্থানটার বাযুত্তর পর্যযত্ত 
আমোদিত হইয়া উঠিল। 

মাঝি একটি দীর্ঘাজী কিশোরীকে দেখাইয়া বলিল, 
এই দেখ রাঙাবাবু, ই আমার লাতিন বেটে। ওই ফি 
আজ সাপ মেরেছে--উয়ার সাথে ইয়ার বিয়া হবে। 

লজ্জাকুঠাহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহারই 
দিকে চাহিয়াছিল চাহিয়াই রহিল। অহীন্ত্র বলিল--আজ- 
যাই মাঝি। 

মেয়েরা সকলে মিলিয়। কলরব করিয়া কি বলিয়া 
উঠিল। মাঝি হামিয়া বলিল, ছেলেগুল! বলছে, উয়ার! 
শাচবে সব, তুকে দেখতে হবে। 

_ কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল যে মাঝি। 

মাঝি বলিল-_মশাল জেলে জ্জামি তুঁকে কাধে করে 
রেখে আসব। 

অহীন্্র আর “না বলিতে পাবিল না। আর এমন 
স্বন্দর ইহারা নাচে--আর এত হ্থন্দর ইহাদের একঘেয়ে 
সুরের কণ্ঠের গান! সে বলিল--তবে একটু শিগগির 
শিগগির মাঝি। 

মেয়েরা সঙ্গে *সঙ্গে কলরব করিতে ছুটিয়া চলিয়া 
গেল__সিরিং__সিরিং অর্থাৎ গানস্্গান ! মরং বাবু 
রাঙাবাবু অর্থাং তাহাদের মালিক রাজা রাঙাবাবু 
দেখিবেন। 

মাদল বাজিতে লাগিল--ধিতাং 
বাশতে গানের স্থর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


ধিতাং, বাশের 
অর্ধচন্দ্রাকাবে: 


জ্যৈষ্ঠ 


রাঁডাবাবুকে বেষ্টন করিয়া বসন্ত-বাতাসের দোল্ার মত 
হিল্লোলিত দেহে ছুলিয়া ছুলিয়৷ নাচিতে আরম্ভ করিল, 
সাওতাল তরুণীরা সঙ্গে সঙ্গে বাশীর সুরের সঙ্গে সুর 
মিলাইয়া গান। বৃদ্ধ মাঝি বঙ্সিয়াছিল অহীন্দ্রের পাশে, 
অহীন্দ্র তাহাকে প্রশ্ন করিল-_গানে কি বলছে মাঝি? 

_বলছে উয়ারা-_রাজার আমাদের বিয়া হবে। 
তাথেই রাণী সাজ করে বসে আছে, রাজা তাকে লাল 
জবাফুল এনে দিবে। 

পরক্ষণেই অশীতিপর বৃদ্ধ প্রায় লাফ দিয়! উঠিয়৷ একটা 
মাল লইয়া বাদক পুরুষদের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

বঃ ক শী 

রাত্রি প্রায় আটটার সময়, রায়বাবুদ্দের কাছারির 
সম্মুখ দিয়া কাহারা যাইতেছিল মশালের আলো জালাইয়া। 
মশাল একালে একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ? ইন্দ্র রায় 
গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন__কে যায়? 

শুফ বেনাঘাসের আ্াটি বাধিয়! তাহাতে মহুয়ার তেল 
দিয়া জালাইয়া বৃদ্ধ মাঝি তাহাদের রাঙাবাবুকে পৌছাইয়া 
দিতে চলিয়াছিল। সে উত্তর দিল- আমি বেটে, উ-পারের 
চরের কমলা মাঝি। 


বিশ্মিত হইয়া রায় প্রশ্ন করিলেন-এত রাত্রে এমন 
আলো! জেলে কোথায় যাবি তোরা? 

_ আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি মাশায়, আমাদের 
রাঙাবাবুকে বাড়ীতে দিতে যেছি গো। রাঙাঠাকুর? 
সোমেশবর চক্রবর্তী! রায়ের মনে পড়িয়া গেল অতীত 
কাতিনী : 

৪ 

সন্ধ্যা্দীপ জালিয়! লক্ষ্মীর ঘরে গৃহলম্ক্মীর সিংহাসনের 
সন্থথে পিলম্থজের উপর প্রদীপটি রাখিয়া স্থনীতি গলায় 
খাচল জড়াইয় প্রণাম করিলেন। গন্গনে আগুন ভরিয়া 
ঝি ধুপদানী হাতে ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। ধৃপ- 
দণীটি তাহার হাত হইতে লইয়া স্থনীতি আগুনের 
উপর ধূপ ছিটাইয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধূপগন্ধে ঘরখানি 
ছরিয়। উঠিল। 

ঘরের দরঞ্জা বন্ধ করিতে করিতে সথনীতি বলিলেন-_ 


কালিঙ্গী 
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তুলসীমন্দিরে আর ঠাকুরবাড়ীতে প্রদীপ আজ বামুন- 
ঠাকরুণকে দিতে বল মানদা। আমার বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, বাবু হয়তো এখনি রেগে উঠবেন । 

তাড়াতাড়ি তিলের তেলের বোতলটি লইয়! তিনি উপরে 
রামেশ্বরের ঘরের দ্দিকে চলিয়া গেলেন। রামেশ্বরের 
ঘরের দরজ! জানালা অহরহ বন্ধ থাকে, দিনরাত্রিই 
ঘরে একটি প্রর্দীপ জলে, সে প্রদদীপে পোড়ে তিলের তেল 
উজ্জ্বল আলে! তাহার চোখে একেবারে সহ হয় না। 
আলোর মধ্যে তিনি নাকি একেবারে দেখিতে পান না । 
অন্ধকারে বরং তিনি দেখিতে পান। তেলের বোতল 
হাতে স্থনীতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রকাণ্ড বড় ঘরখানির মধ্যে ক্ষীণ শিখায় 
একটি মাত্র প্রদীপের আলো! জলিতেছে। এত বড় 
ঘরের সর্বাংশে তাহার জ্যোতি প্রসারিত হইতে পারে 
নাই, চারি কোণের অন্ধকার অসীমের মত সীমাবদ্ধ 
জ্যোতির্মগুলকে যেন ঘিনিয়া রহিয়াছে । আলো-অন্ধকারে 
সে যেন এক রহস্যলোকের স্থ্টি করিয়াছে । তাহারই 
মধ্যে ঘরের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড পালক্কের উপর 
নিস্তন্ধ হইয়া রামেশ্বর বসিয়াছিলেন। 

ঘরের দরজা খুলিতেই রামেশ্বর অতি ধীর মৃহুস্বরে 

প্রশ্ন করিলেন__হ্থনীতি? 


ঘরের দরজা বদ্ধ করিয়! দ্রিতে দিতে স্থনীতি বলিলেন, 
হাাআমি। তেল দিয়ে দিই প্রর্দীৌপে। জানালাগুলো৷ 
খুলে দিই, সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 

_-দাও | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে ঘরের জানালা খোল৷ 
হয়। কখনও কখনও রামেশ্বর তখন খোল জানালার 
ধারে দীড়াইয়া বহিজগতের সহিত পরিচয় করেন। 
জানাল! খুলিয়া দিতেই বদ্ধ ঘরে বাহিরের বাতাস 
অপেক্ষাকৃত জোরেই প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রর্দীপটা 
নিবিয়া গেল। রামেশ্বর বাহিরের নিম্মল শীতল বাতাসে 
নিশ্বাস লইয়া বলিলেন, আ:। 

সুনীতি বঙ্গিলেন-_-জালোটা নিবে গেল ষে। 

রামেশ্বর বলিলেন_-বাতাসে চমৎকার ফুলের গন্ধ 
আসছে । এটা কি মাস বল তো? 
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_ চৈত্র মাস। তার পর চিন্তিত ভাবে স্থনীতি আবার 
বলিপেন--প্রদদীপ তো এ বাতাসে থাকবে না। 

রামেশ্বর বলিতেছিলেন--“ললিত লবঙ্গ-লতাঁঁপরিশীলন 
কোমল-মূলয় সমীরে 1” 

যাগ বাতি দিয়ে একটা মেজ জেলে দেব? 

_ সেজ? 

--হা। বাতির আলোও তো খুব ঠাণ্ডা । এ বাতাসে 
প্রদীপ থাকবে না। 

-তাই দাও। বলিয়া আবার আপন মনে আবৃতি 
করিলেন, “মধুকর-নিকর-করদ্বিত-কোকিল-কৃক্তিত-কু্জ- 
কুটারে ॥? 

ঘরে সেজ ও বাতি ঠিক করাই থাকে, মধ্যে মধ্য 
জ্বালিতেও হয়। বাতাসের জন্যও হয়, আবার মধো মধ্যে 
রামেশ্বরবাবুর ইচ্ছাও হয়। স্থনীতি বাতি জালিয়া 
সেজের মধ্যে বসাইয়া দিলেন, তার পর কতকগুলি ধৃপ- 
শলাকা জালিয়া দিয়! বলিলেন--কাপড় ছাড় সন্ধ্যের 
জায়গা ক'রে দি। 

_হছ' | করতে হবে বই কি। না করলেই পাপ। 
করলে কিছুই না। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না! 

স্থনীতি বাধা দিয়া বলিলেন_-ওকি বলছ? রামেশ্বর 
মধ্যে মধো এমনি করিয়া বকিতে আরম্ভ করেন, তখন 
বাধা দিতে হয়। অন্তথায় সেই একটা কথাই তিনি 
কয়েক দিন ধরিয়াই এমনি করিয়া বকিয়া যান। 

বাধা পাইয়া রামেশ্বর চুপ করিলেন। স্থনীতি আবার 
বলিলেন-_-কাপড় ছাড়, সন্ধা কর। আর এমন করে 
বকছ ৫. 

_না, না, না, আমি বকি নি তো। বকব কেন? কই 
কাপড় দাও। রামেশ্বর অতি সন্ভতপণে বিছানা হইতে 
নামিয়া আসিলেন। স্বামীকে সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া 
স্থনীতি বলিলেন- সন্ধ্যে করে ফেল, আমি দুধ গরম ক'রে 
নিয়ে আসি। 


সুনীতি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রামেশ্বর সন্ধ্যা 
শেষ করিয়! জানালার ধারে দাড়ায় আছেন। স্থনীতিকে 
দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন-_কি বাজছে বল তো? 


প্রবাসী 
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দুরে ওই চবটার উপরে তখন অহীন্দ্রকে ঘিরিয়া 
সাওতালের! মাদল ও বাশী বাজাইতেছিল, মেয়ের! 
নাচিতেছিল--শবটা সেই শব্দ। সুনীতি বলিলেন- 
সাওতালর! মাদল বাজাচ্ছে। 

_বীশী গুনছ, বাশী ! 

_স্থ্যা। সদ্ধ্যের সময় তো! মাঝিরা মাদল 
বাজাচ্ছে-_বাশী বাজাচ্ছে--মেয়েরা নাচছে! ওদের ওই 
আনন্দ । 

_তুমি কবিরাজ গোস্বামী শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দ 
পড়েছ? “করতলতালতরলবলয়াবলি কলিত কলম্বন 
বংশে। রাসরসে সহনৃত্যপরা হরিণ যুবতিঃ প্রশশংসে ॥” 
যমুনাপুলিনে বংশীধ্বনির সঙ্গে তাল দিয়ে গোপবালারাও 
একদিন নাচত! গীতগোবিন্দ তুমি পড় নি? 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন_তুমি তে। কখনও পড়ে শোনাও নি? 
আমি নিজে তো সংস্কৃত জানি না। 

_আজ তোমাকে শোঁনাব, হ্যা--শোনাব, আমার 
মুখস্থ আছে। 

_বেশ এখন দুধটা খেয়ে নাও দেখি। বলিয়া সম্মুখে 
দুধের বাটি আগাইয়া দিলেন। পান করিয়া বাটি 
স্বনীতির হাতে দিতেই সুনীতি জলের গ্লাস ও গামছা 
স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন ৷ হাতমুখ ধুইয়া রামেশ্বর আবার 
বলিলেন__-কবিরাজ গোম্বামী বলেছেন কি জান? “যদি 
হরি স্মরণে সরসং মনো যি বিলাস কলাম কুতৃহলং। 
মধুর কোমল কান্ত পদাবলীং শৃরু তদা জয়দেব সরস্বতীম্‌ ॥” 
শোনাব, তোমাকে আন্গ শোনাব। 

আনন স্থুনীতির বুকখানি যেন ভরিয়! উঠিল, তিনি 
বলিলেন--তা৷ হ'লে তাড়াতাড়ি আমি কাজগুলো সেরে 
আসি। পরমুহূর্তেই স্থনীতি যেন স্তিমিত হইয়া গেলেনস্ 
কতক্ষণ, এ রূপ কতক্ষণের জন্য ! ৃ 

_স্্যাএস। বাতাস আজ বড় মিঠি মিষ্টি বইছে। 
বসস্তকাল কি না!...আচ্ছ! স্থনীতি, দোল-পৃণিমা1 চলে 


গেছে! 
স্হ্যা। আজ কঞ্চপক্ষের সথমী ৷ 
স্পকই আমাকে তো আবীর দ্বিলে না । 


জ্যৈষ্ঠ 


সুনীতি অপরাধিনীর মত নীরবে দ্াড়াইয়া রহিলেন। 

-এনো, এনো, আবীর থাকে তো! নিয়ে এস এক 
মুঠো আজ । 

সুনীতি এ কথারও উত্তর দিলেন না, শুধু একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

-আর শোন। জয়দেব সরস্বতীর পদ্দাবলী যদি 
শুনবে, তবে অতি হ্ুন্দর একখানি কাপড় পরবে । 
স্ন্দর ক'রে বেণী রচনা করবে। তার পর রসরাজের 
মৃত্তি হৃদয়ে স্মরণ করে, লীলাবিভোর মন নিয়ে সে শুনতে 
হবে। 

স্থনীতি ভাল করিয়াই জানেন যে ফিরিয়া আসিতে 
আসিতে স্বামীর এ রূপ আর থাকিবে না। কিন্তু তিনি 
কখনও স্বামীর কথার প্রতিবাদ করেন না, তাই মান হাসি 
হাসিয়া বলিলেন--তাই আসব । 

_ চুলটা যেন বেঁধে ফেলো! 

-বাধব। 

--হ্যা। ঘরে আতর নেই--আতর ? 

আছে, তাও আনব। 

- আমায় এখুনি একটু দিতে পার? 

_দিচ্ছি। স্থনীতি সঙ্গে সঙ্গে বাক্স খুলিয়া একটি 
শ্বদৃ্ট আতরদান বাহির করিলেন। তুলায় আতর 
মাখাইয়া স্বামীর হাতে দিয়া, ঘর হইতে বাহির হইবার 
জন্য ফিরিলেন। কিন্তু রামেশ্বর ডাকিলেন--শোন । 

স্থনীতি বলিলেন--বল। 

_এ্র আলোর সম্মুখে তুমি এক বার দাড়াও তো। 
অন্ধকারের মধ্যে আমার বাস, অনেক দিন তোমাকে যেন 
আমি ভাল ক'রে দেখি নি! 

স্থনীতি স্থির ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়ালেন । রামেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-দৃষ্টি যাওয়ার চেয়ে মানুষের বড় দুঃখ আর 
নাই । ভীষণ পাপ, অভিসম্পাত না হ'লে মানুষের চোখ 
যায় না! 

স্থনীতি ব্যঘিত কণ্ঠে বলিলেন--কিস্ত চোখ তো! 
তোমার খারাপ হয়নি, তিন-চার বার ডাক্তার দেখান 
হ'ল-তাব! তে। তা বলেন না। 
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তাবস্বরে প্রতিবাদ করিয়া রামেশ্বর বলিলেন-জানে 
না, তারা কিছুই জানে না, তুমিও জান না। দিনের 
আলোর মধ্যে চোখ আমার আপনি বন্ধ হয়ে যায়, কে 
যেন ধরে চোখে স্চ ফুটিয়ে দেয়। নিবিয়ে দাও 
স্থনীতি--৪ আলোটাঁও নিবিয়ে দাও। নয় আড়ালে 
সরিয়ে দাও। 

আলোর্টি অন্তরালে সরাইয়া দিয়! সুনীতি নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


সে-আমলের চকমিলান বাড়ী, নীচের তলায় চারি 
দিকেই ঘর, একেবারে অবরুদ্ধ বলিলেই হয়। বাহিরে 
এমন মিষ্ট বাতাস অথচ এ-বাড়ীর নীচের তলায় বেশ ষেন 
গরম পড়িয়া গিয়াছে । সুনীতি স্বামীর জন্ত খাবার নিজের 
হাতেই প্রস্তত করেন, খাবার প্রস্তত করিতে করিতে 
তিনি ঘামিয়! যেন স্নান করিয়া উঠিলেন। 

পাচিকা বলিল--ওরে বাপরে, মা ষে থেমে নেয়ে 
উঠলেন একবারে । আমি যে এত ক্ষণ আগুনের আচে 
রয়েছি, আমি এত ঘামি নি। 

মানদ। ঝি বলিল__-পাখাটা নিয়ে আমি আমি। 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং কুন্টিত ভাবে স্থনীতি বলিলেন-_ 
না রে, না,থাক। এই তো হয়ে গেছে আমার । এমন 
ভাবে ঘামিয়া ওঠাটা তাহার কাছেও অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তীহার খাবার তৈয়ারীও শেষ 
হইয়াছিল, তিনি খাবারগুলি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। খাবার পাখিয়া দরিয়া বলিলেন__দু-বালতি জল 
তুলে দে তো মানদা, গ! ধুয়ে ফেলি একটু। 

মানদ। পুরানো ঝি, সে বলিল-__এই যে সন্ধোয় গা 
ধুলেন মা। আবার গা ধোৰেন কি গো! এই দোরসার 
সময়। ভিজে গামছা দিয়ে গা মুছে ফেলুল বরং । 

_না রে, সমস্ত শরীর যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে আমার । 
তার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন আমার কি কখনও মরণ 
হয় রে মানী, তা হ'লে সংসারে ভূগবে কে? 

মানদা আর কথা না বলিয়া! তাড়াতাড়ি জল তুলিয়া 
গামছা আনিয়া সমঘ্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিল । আপনার 
হাত দুইখানি নাকের কাছে আনিয়া শুঁকিদ্না ্থরনীতি 
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বলিলেন__নাঃ এ ধোয়ার গন্ধ সাবান না দিলে যাবে না। 
তুই কার কাছে ঘুঁটে নিস মানদা__ঘু'টে ভিজে থাকে ! 

বলিতে বলিতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সাবান 
বাহির করিয়া লইয়াও চুপ করিয়া ধাড়াইয়া রহিলেন। 
তোলা কাপড় একখানা বাহির করিলে হয়, কিন্ত 
আবার তিনি এক গা ঘামিয়া উঠিলেন। মনের মধো 
একটা দারুণ সঙ্কোচ তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। 

মানদ্া ডাকল__মা! আম্গুন। 

স্থনীতি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ হাসিয়া বলিলেন-. 
বাক্স খুলে দেখলাম-_কাপড়গুলো সব পুরনো হয়ে যাচ্ছে। 
ভাবলাম-_কি হবে রেখে, পরে ফেলি। কিন্তু তোরা 
হাবি ঝলে আর পারলাম না। 

মানদা ও পাচিকা একসঙ্গে ছু-জনেই ই হা করিয়া 
বলিল-_না মা না, আপনি পরুন একটু ভাল কাপড় 
পরলে আপনাকে যা! স্বন্দর লাগে দেখতে! পরুন মা 
পরুন। 

স্্পন্পু ব ) 

_-্যা মা পরুন, পরবেন বইকি! 

স্বুড়ো মেয়ের সখ দেখে তোরা হানবি তো? 

__হেই মা, তাই হাসতে পারি? আর আপনি বুড়ো 
হলেনকি ক'রে মা? বড় দাদাবাবু এই আঠারোতে 
পড়লেন; আমি তো জানি, আপনার পনেরো! বছরে 
দাদাবাবু কোলে হয়। তা হলে কত হয়__এই তো! মোটে 
চৌত্রিশ বছর বয়েন আপনার । 

স্থনীতির নকল সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। তিনি আবার 
বাক্স খুলিয়! বাছিয়া একখানি ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া 
আনিলেন। গা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, গরমের দিন 
এল, আর আমার এই চুলের বোঝা নিয়ে হ'ল মরণ । 

মানদা বলিল, উঠন আপনি গা ধুয়ে, আপনার চুলটা 
বেধে দেব আজ । চুল বাধতে বললেই আপনি বলেন, 
ছেলে বড় হয়েছে, বুড়ো হয়েছি, কত কি! দেখুন গিয়ে 
ছোট-তরকের রায়-গিন্ীকে, আপনার চেয়ে কত বড়, চুলে 
পাক ধরেছে, তবু রোজ চুল বাধবেন। 

হাতে মুখে সাবান দিয়া গা ধোয়। শেষ করিয়া 
সুনীতি বলিলেন--দে, তাই চুলগুলে৷ বিস্কুনি ক'রে দে 
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তে! এলো চুল খুলে পিঠে পড়ে এমন স্থড় হ্থড় করে 
পিঠে! 

ন্বনীতির চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো আক: 
কৌকড়ানো। হাতের মুঠিতে চুলগুলি ধরিয়া! মানদা' 
বলিল-_বাহারের চুল বটেমা! আ-হা-হা॥ কি নরম! 
ছোট দাদাবাবু ঠিক তোমার মত দেখতে কিন্তু চুলগুলিনও. 
পায় নাই-_-এমন বাহারের চোখও পায় নাই ! 

স্থনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কই অহীন্দ্র তো৷ এখনও, 
ফিরিল না! তিনি উৎকষ্টিত স্বরে বলিলেন--তাই 
তো রে, অহি তো এখনও ফিরল না! বেরিয়েছে সেই. 
কখন্‌! 

মানদ1 বলিল- বেশ, দেখুন গিয়ে তিনি ব'মে বসে 
রুংলাল মোড়লের সঙ্গে গগ্ন করছেন। আমি দেখে 
এসেছি তাদের দু-জনকে জল আনতে গিয়ে নদীর ধারে 
মোড়ল এই হাত ছুড়ছে, এই হাত ছুড়ছে, যেন বন্তৃতে, 
করছে। 

স্বনীতি বলিলেন--ওই ওর এক নেশা । যত চাষী- 
ভূষির সঙ্গে বসে গল্প করবে। রায়ের নিন্দে করে, মহী 
তে! আমার উপরেই তাল ঝাড়বে। তবু তো বাবুর কানে, 
ওঠে না। 

মানদা বলিল--রায়েদের কথা ছাড়ান দেন মা, ওরা 
এ বাড়ীর নিন্দে পেলে আর কিছু চায়না! আর ছোট: 
দাদাবাবুর মত ছেলে তোমার হাজারে একটা নাই।, 
আমি তো দেখি নাই। দেখে এস গিয়ে রায়বাড়ীর. 
ছেলেদিগে, কথা কি সব, যেন ছুঁচে বিধছে! তুই-তুকারি,. 
চোপরাও, হারামজাদ।-হারামজার্দী তো ঠোটে লেগে, 
আছে।"**নেন মা এইবার মিথেতে সিন্দুর নেন কপালেও 
নেবেন, নিতে হয়। 

হুনীতি স্থির দৃষ্টিতে পশ্চিম দিকে একতলার ছাদের 
উপর দিয়া গুপারের শৃন্যমগ্ডলের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
ও-পাশে কাছারি-বাড়ীর প্রাঙ্গণে এত আলো! কিসের? 
শূন্তম্রটা পথান্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে! তিনি 
শঙ্কিত হইয়। বলিলেন-দেখ তো বেরিয়ে মানদা, বাইকে 
এত আলো কিসের ? 

মানদা সশস্কচিত্তে সম্তর্পণে বাহিরে গিয়া কিছু ক্ষণ। 
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পরই ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল।--ওগেো। মা, এক দল 
সাওতাল, এই সব মশাল জেলে দাদাবাবুকে পৌছে দিতে 
এসেছে ! এই সব ঠকাঠক পেনাম করছে । দাদাবাবুকে 
বলছে রাঙাবাবু !. 

রাঙাবাবু! স্থনীতি শিহরিয়া উঠিলেন। সাঁওতালদের 
রাঙাঠাকুর, তাহার শ্বশুরের কাহিনী তিনি বহুবার 
শ্ুনিয়াছেন। পরক্ষণেই আবার তাহার মন তাহার 
্শুরকুলের গৌরবে ভরিয়া উঠিল। আর এঁ আদিম 
বর্বর জাতির সক্কৃতজ্ঞ আনুগত্যের কথা স্মরণ করিয়া 
তাহাদের প্রতিও মমতার সীমা রহিল না। এ-বাড়ীকে 
নাওতালের কোন দিন ভোলে নাই, সরকারের সহিত 
,মোকদ্দমার পর হইতে এই বাড়ীই সযত্বে সাওতালদের 
সহিত সংশ্রব পরিহার করিয়া চলিয়াছেন। বহু দিন ধরিয়া 
সরকার-পক্ষ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহার স্বামীর উপর ! 

হাসিতে হামিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিল অহীন্্; 
তাহার পিছনে পিছনে রংলাল আসিয়া বাড়ীর দরজায় 
ধাড়াইল | 

_আজ ওই চরটা দেখে এলাম মা! সাঁওতালরা যে 
খাতির করলে, আমার নাম দিয়েছে রাঙাবাবু। একটা 
যা অজগর চিতি ওর! মেরেছে, প্রকাণ্ড বড়। অহীন্র্ের 
ইচ্ছা হইতেছিল, একেবারে সকল কথা এক মৃূহূর্তে 
জ্বানাইয়া! দেয়। 

মা বলিলেন--ওই সাপখোপ-ভরা চর, ওখানে তুমি 
কেন গিয়েছিলে ? 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_-“সাতকোটি সম্ভানেরে হে বঙ্গ 
জননী, রেখেছ বাঙালী করে, মাঙ্গষ কর নি'। গেলাম তো 
হ'ল কি? ভয়কিসের? 

বাহির দরজায় রংলাল দ্লাড়াইয়া ছিল, সে ডাকিল-_ 
দাদাবাবু! তাহার গামছায় ছিল সেই ফুলগুলি। 

স্থনীতি চকিত হইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিয়া 
বলিলেন-_-মাঝির! চলে গেল না কি! মানদা ফ্লাড়াতে বল 
তো মাঝিদের। মুড়কি আর নাড়, দিতে হবে ওদের । 

রংলাল বলিল, ওগো মানদা, এইগুলো বরং নাও 
তুমি, আমি যাই, মাঝিদের আটক করি। যে বোঙা 
জাত, হয়তো তোমার কথা বুঝবেই না। 


'কালিন্দী 
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মানদা ফুলগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিয়া বলিল--তাই 
বলি, দ্রাদাবাবু এলেন আর এমন গন্ধ কোথা থেকে উঠল! 
আহা-হা--এ কি ফুল গো ? কি ফুল দাদাবাবু? 

ফুলের গন্ধে ও কদম্ব ফুলের মত পুষ্পগুচ্ছগুলির গঠন- 
ভঙ্গী দেখিয়া হুনীতিও আকৃষ্ট হইলেন, তিনিও কয়েকটি 
পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়া লইয়া বলিলেন--ভারী সুন্দর ফুল তো? 

উচ্ছৃুসিত হইয়া অহীন্দ্র বলিল--এঁ ফুলের গন্ধেই তো 
চরের ভিতরে গেলাম। রংলাল বললে--মাঝিরা ঠিক 
সন্ধান জানে । গেলাম যদি তো, আমাকে দেখেই কমল 
মাঝি, ওদের মোড়ল,--উঃ কি চেহার! তার মা, ঠিক ষেন 
একটা পাহাড়ের মত- আমাকে দেখেই ঠিক চিনে 
ফেল্লে, বললে-_হু' ঠিক তেমনি পারা, তেমনি আগুনের 
মত রঙ, তেমনি চোখ তেমনি চুল! ঠিক আমাদের 
রাঙাঠাকুরের লাতি। সেখানে মেয়েরা সব গোছায় 
গোছায় এই ফুল খোঁপায় পরে আছে । সেই মেয়ের! 
এনে দিলে এত ফুল | সবাই নিয়ে এল এক-এক আচল 
ভরে। যার নানিই সেই বাগ করে! রংলাল বললে 
সবারই নোব দাদাবাবু, চল আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

স্বনীতি বলিলেন-_যা, তুই কতকগুলে! নিয়ে বাবুর 
ঘরে দিয়ে আয়। ভারী খুশী হবেন উনি। শুনেছিস 
তো উনি নাকি সেকালে রোজ সন্ধ্যেতে ফুলের মালা 
পরতেন | যা, নিয়ে যা। 

অহীন্দ্র বলিল-_না, তুমি গিয়ে দিয়ে এস । 

--সে কি? এবার এসে এক বারও তো তুই বাবুর 
সঙ্গে দেখা করিস নি! না, না, এ তো ভাল নয় অহি! 

-আমার বড় কষ্ট হয় মা! তিনি কেমন হয়ে 
গেছেন! অথচ এত বড় পণ্ডিত, কিহ্থন্দর সংস্কৃত বলেন । 
আমার কান্না! পায়। 

স্থনীতিরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেই ফুল লইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন, কি করব বল, তোদের অদৃষ্ট আর আমার 
অনৃষ্ট! আচ্ছা আমিই দিয়ে আসছি। যাইতে যাইতে 
আবার ফিবিয়া আসিয়। বলিলেন, ওগে। বামুন-মেয়ে, 
মাঝিদের মুড়কি আর নাড়, দিয়ো সকলকে । 

এত ক্ষণে অহীন্জ্র মাকে দেখিয়া বলিল--বাঃ, বড় সুন্দর 
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লাগছে ম! তোমাকে আজ ! অথচ কেন তৃমি চব্বিশ ঘণ্টা 
এমন গরিব-গরিব সেজে থাক 

সুনীতি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন, তবুও চট্‌ করিয়া 
আপন লজ্জা ঢাকিয়া বলিলেন আজ আমি রাডাবাবুর 
মা হয়েছি কি না তাই ! আর বেয়াই আসবে ব'লে সেজেছি 
এমন, তোর ওই সাওতালদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব! 

ছেলে লঙ্জিত হইয়া পড়িল, মাও দ্রুতপদ্দে উপরে 
উঠিয়া! গেলেন। অতি অল্পক্ষণ পরেই মাঝিদের লইয়া 
রংলাল আসিয়া অন্দরের বহিঘ্বণারে দাড়াইয়া ডাকিল-__ 


দাদাবাবু! 
মানদা বলিল--এস মোড়ল, ভেতরে নিয়ে এস ওদের, 
মা উপরে আছেন। 


গা নং ঙ 

নীতি দরজ! ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
ঘর অন্ধকার, বাতিটা বে।ধ হয় নিবিয়া গিয়াছে । তিনি 
দরজাটা আবার খুলিয়া অহিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__ 
একটা প্রদীপ নিয়ে আয় তো! অহি ! 

অন্ধকার কক্ষের মধ্য হইতে রামেশ্বর বলিলেন-__কে 
স্থনীতি? তাহার কম্বর অত্যন্ত উত্তেজিত এবং মুছু 
চাপা ভঙ্গির মধ্যে আশঙ্কার আভান স্থুপরিস্ফুট । 

স্থনীতি বুঝিলেন, আলো! নিবিয়া যাওয়ায় রামেশ্বর 
উত্তেজিত হইয়াছেন। চোথে তীহার আলো! সহ হয় না 
কিন্তু গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একা থাকিতেও তিনি 
আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। স্থনীতি বলিলেন_-এই এক্ষুনি 
আলো নিয়ে আসছে। কিন্বু আমি কি এনেছি বল তো? 
খুব একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছ? 

স্থনীতির কথার উত্তর তিনি দিলেন না, উত্তেক্ষিত 
ভাবেই তেমনি চাপা গলায় বলিলেন, এত আলো কেন 
কাছারি-বাড়ীতে, স্থনীতি? এত লোক? আমাকে কি 
ওর! ধ'রে নিয়ে যাবে? তাই আমি আলোটা নিবিয়ে 
দিয়েছি। 
_ স্থনীতির সকল আনন্দ ম্লান হইয়া! গেল, তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না, না। ওরা সব 
সাওতাল, অহ্িকে পৌছে দিতে এসেছি । 

-_ অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল? সাঁওতাল ? 


প্রবাসী 
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-_ সা কালীর ওপারে যে চরটা উঠেছে, অহি আজ 
সেই চরে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে সাঁওতালরা! 
এসে বাস করেছে; রাত্রি হ'তে তারা সব মশাল জেলে 
অহিকে পৌছে দিয়ে গেল। অহি তোমার জন্তে খুক 
চমৎকার ফুল এনেছে । গন্ধ পাচ্ছ না? 

ফুল? তাই তো, চমৎকার গন্ধ উঠেছে তো! 
অহি এনেছে আমার জন্তে ? 

-হ্যা 

অহি আলো লইয়| দরজা! ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । 
স্থনীতি আলোর ছটায় ফুলের স্তবকটি রামেশ্বরের সম্মুখে 
ধরিলেন। রামেশ্বর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, কৃটজ কুম্ম। বনবালারা, পর্বত-ছুহিতারা 
সেকালে কানে চুলে আভরণ স্বরূপ ব্যবহার করতেন ॥ 
আমরা বলি কুচি ফুল। 

অহি বলিয়া উঠিল, সাওতালদের মেয়েরা দেখলাম, 
থরে থরে সাজিয়ে খোপায় পারেছে। 

স্থনীতি বলিলেন, অহিকে না কি সাওতালর] দেবতার 
মত খাতির করেছে, শ্বশুরের নাম ক'রে বলেছে তুই 
বাবু আমাদের রাঙাঠাকুরের নাতি, দেখতেও ঠিক তেমনি । 
এক বুড়ে। সাঁওতাল তাকে দেখেছিল, সে বলেছে অহি 
নাকি ঠিক আমার শ্বশুরের মত দেখতে । ওর নাম। 
দিয়েছে রাঙাবাবু! 

রাষেশ্বর স্তব্ধ হইয়া অহির মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, তোল তো, আলোটা তোল তো৷ স্নীতি দেখি। 

ন্বনীতি আলো তুলিয়া অহীন্দ্রের মুখের পাশে ধরিলেন । 
দেখিতে দেখিতে সম্মতিস্থচক ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
তিনি বলিলেন, হু । কণ্স্বরের একটি সকরুণ বিষ স্থুর 
স্থনীতি অহীন্দ্র দুইজনকেই স্পর্শ করিল। হয়তো কোনও 
অবান্তর অসম্ভব কথা এইবার তিনি বলিয়া উঠিবেন 
আশঙ্কা করিয়া হুনীতি বলিলেন, অহি, যা বাবা, তুই 
থেয়ে নিগে। আমি আলোট! জেলে দিয়ে আনছি । 

অহ্ি চলিয়া! গেল। স্থনীতি আলোটি জালিয়! দিয় 
একটি শ্বেতপাথরের গ্লাসে ফুলগুলি সাজাইয়া দিয়া 
বলিলেন, এই দেখ, খুব স্থন্দর কাপড় পরেছি আঙ্, চুলও 
বেধেছি। গীতগোবিন্দ শোনাবে তো | 


জ্যৈষ্ঠ 


_রামেশ্বরের কানে সে কথা প্রবেশই করিল না, তিনি 
যেন কোন গভীর চিন্তার মধো আত্মহারার মত মগ্ন হইয়া 
আছেন। হুনীতি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া 
বলিলেন, কি ভাবছ? 

_-ভাবছি, অহি যদি সাওতালদের নিয়ে গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে হাঙ্গাম৷ করে ! 

না না না, অহি সেরকম ছেলে নয়; খুব 
ভাল ছেলে, প্রতোক বার স্কুলে ফাষ্ট হয়। তুমি তো 
ডডকে কথাবার্ত। বল না; কথা ব'লে দেখো, ভাল সংস্কৃত 
শিখেছে, কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে! 

রামেশ্বরের ছুর্তাবন! ইহাতে গেল না, তিনি বারবার 








নিমন্ত্রণ 
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আবার নাম দিয়েছে বলছ রাঙাবাবু। আর ঠিক সেই 
রকম দেখতে! 

স্থনীতির এক-এক সময় ইচ্ছ! হয় কঠিন একটা পাথরের: 
আঘাতে আঘাতে আপনার কপালখানাকে ভাঙিয়া 
লললাটলিপিকে ধুলার মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দেন। তিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আমিলেন। নীচে মানদা ও 
বামূন-ঠাকরুণ বসিয়া সাঁওতালদের কথা আলোচনা 
করিতেছিল; মানদা বলিতেছিল, আমার সব চেয়ে ভাল 
লাগে ওদের বাশী। গুনছ, বাড়ী ফিরতে ফিরতে বাশী 
বাজাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ 

স্থণীতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, এখনও তোমাদের 


ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__পাওতালের! চিনেছে যে! গম্প হচ্ছে মা? ছি। [ ক্রমশঃ ] 

নিমন্ত্রণ 

শ্রীসতীশ:রায় 
তোমার আনন্দ-যজ্ঞ হ'তে আমার কি চির নির্বাসন ? যদি যাই অতৃপ্ত ক্ষুধায় লজ্জা! পাবে তব নিমন্ত্রণ 
জগতের সৌন্দধাসভায় মোর তরে নাহিক আসন ! 

ৃ স্পবনে লতাকুঞ্ড মাঝে আয়োজন 

ফোটে ফুল প্রভাত-অঙ্গনে, সে আমার কেউ নয় আর ? টু নি ই হবে পুরণ | 
হন্দরের বন্দনাসঙ্গীতে আমার কি নাই অধিকার ? নীলকাস্ত নভপাত্র ভর! রবিদীপ্তি মত্ত সোমরস 
প্রাণপূর্ণ আনন্দ-আবেগে উচ্ছৃলিত নৃত্যগীতধারা ন৷ মিটালে তণ্ত তা মোর, যজ্ঞেস্বর, তব অপযশ। 


উজ্জবলিত সভাগৃহ মাঝে, আমি চির যৌববাজ্যহারা ! 
গহতারা জগত-মেলায় রূপের দীপালি-মহ্বোৎসবে 


তোমার আনন্দ-যজ্ঞশালে অতিথি এসেছে কত জন, 


অনির্বাণ দীপশিখা! জলে !_-মৌর আলো কবে জালা হবে? সঞ্ধ্যাবেলা তা' সবার সাথে আমার কি নাই নিমন্ত্রণ? 


দার শুকোর কান্দাহার-অভিষানের উদ্ভোগ-পর্ব 
প্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো) এম-এ পিএইচ-ডি 


শাহজাদা দারা ১৬৫২ খ্রীষ্টাবের অক্টোবর মাসের শেষে 
কাবুল হইতে লাহোর চলিয়৷ আসিলেন। সেখানে তিন 
মাস ধরিয়! উদ্যোগ-পর্ের ধূমধাম চলিল। দারা লেখাপড়া 
ছাড়িয়া যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সংগ্রহে মনোযোগ দিলেন । সব 
কাজেই তাহার উৎসাহ, একাস্তিক আগ্রহ ও পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমতা ছিল, তবে তিনি ঝৌকের মাথায় কাজ 
করিতেন। বিচক্ষণ সেনাপতির মত স্বস্থির বুদ্ধি ও চারি 
দ্বিকে কড়া নজর রাখিয়া ভবিষাং গ্রয়োজনানুঘায়ী 
ছোটখাট জিনিষের বন্দোবস্ত করিতে তিনি পটু ছিলেন 
না) বিশেষত; লড়াইয়ের কাজে তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা 
কিছুই ছিল না। দরবারী এঁতিহাসিক ওয়ারেস্‌ 
লিখিয়াছেন, এক বৎমরে যে আয়োজন অন্য কেহ করিতে 
পারে নাই শাহজাদা লাহোরে থাকিয়া তিন মাস নয় দিনে 
তাহা সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

কান্দাহার-দুর্গের স্থদৃঢ় প্রাচীর ধ্বংস করার জন্য 
সর্বগ্রথমে দরকার বড় বড় কামান, ভারী তোপখানা 
ও উৎকৃষ্ট গোলন্দাজ। পূর্বে দুইবারই দেখা গিয়াছে 
রাণী গোলন্াজ ও তোপখানার সামনে হিনবস্থানী 
তোপখানা জোরে পাণ্টী জবাব দিতে পারে না। 
তুকীদের সহিত অবিরাম সংঘর্ষের ফলে উরাণীরা তোপের 
লড়াইয়ে স্থনিপুণ হইয়া উঠিযাছিল। তাহাদের কামানের 
পাল্লা হিনুস্থানী তোপথানার পাল্লার চেয়ে অনেক বেশী 
এবং নিশানাও প্রায় অবার্থ। ভারতবর্ষের লোকেরা 
ভোপখানার কাজে বরাবরই কাচা। এঞ্জনা বেশী 
বেতন দিয়া বাদশাহী তোপখানায় রুমী বা ইস্তাম্বুলের 
তক ও ফিরিঙ্ী গোলন্দা্গ ভঙ্তি করা হইত। ঠিক 
জায়গায় কামান বান, গোলা বারুদ-ভরা সলিতায় আগুন 
দেওয়া, তোপ ফাটিয়া মারা যাওয়া ইত্যাদি বিপদের ঝুঁকি 
«৪ মোটা কাজ সব হিনুস্থানী “খালাসী”রা করিত? রুমী 


ও ফিরিপীরা শুধু নিশান! ঠিক ও কামান দাগিবার হুকুম 
দিত। শাহজাদা এবার মোটা বেতনে ফিরিঙ্গী গোলন্দাজ 
ও কয়েক জন তোপখানার এপ্রিনীয়ার নিযুক্ত করিলেন। 
লাহোরে কামানের কারখানায় তিনটি ভারী কামান ও 
সাতটি হান্কা (তোপ তোপ-ই-হাওয়াই ) তৈয়ার করা 
হইল বড়গুলির নাম “ফতে মৌবারক”,“কিশোয়ার-কুশা” 
ও “গড়-ভগ্তন? | প্রথম ছুটি ৪৫ সের ও ৩২ মের ভারী 
গোলা ছুঁড়িবার মত মজবুত ছিল, ইহার চেয়েও ভারী 
একটি শাহী তোপ ছিল, নাম “কিলা-কুশা”। তাকত, ৫২ 
সেরী গোলা। কান্দাহারের ভাবী সুনিশ্চিত পতনের স্বপ্নে 
বিভোর শাহজাদা নিজের বাহাদুরি কামানগুলির গায়ে 
আগেই খোদাইয়া! নিলেন। “ফতে মোবারক” তোপের 
উপর ফারসী কবিতায় লেখা হইল-_- 

“তোপ-ই-দারা শুকো শাহ ই-ভাহান্‌ 

মি-কুনদ্‌ “কান্দাহার”-রা বৈয়রান্‌” 
“কিলা-কুশা” তোপ :-- 

তোপ-ই-দারা শুকো৷ “কিলা-কুশা” 

সর্-ই-গর্জাস্প মি-বুরৃদ বে-চাওয়া। 

এই অভিযানের জন্য মোট সাতটি ভারী কামান, সতরটি 
দুর-পাল্লাবিশিষ্ট হীন্কা তোপ ( তোপ-ই-হাওয়াই ) 
ত্রিশটি ছোট তোপ এবং এইগুলির খোরাক বাবদ 
ত্রিশ হাজার গোলা এবং ইহার উপযুক্ষ পরিমাণ 
বারুদ, চৌদ্দ হাজার “হাওয়াই” আতগবাজী এবং 
বন্দুকের গুলি তৈয়ার করিবার জন্য ১৫০* মান্‌ 
(প্রত্যেক মান্‌ প্রায় ৩২ সের; 8০ সেরী মণ নয়*) 
* ফাঠ়ি “মান”কে আমার পূর্ধবত্তী এঁতিহাসিকগণ এবং 

আমি স্বয়ং এ বাবং ৪* মেরী মণ বলিয়া! ভূল করিয়া আসিয়াছি। 
বিভিন্ন বন্তর মানের ওজন-_যথা, মোনা ও লোহা বিভিন্ন ছল । 


জ্যৈত 


সীসা বারুদখানায় জমা করা হইল। ইহা অবশ্য 
সরকারী কাগজপত্রের হিসাব; কিছু বাদসাদ দিয়া লইতে 
হইবে। সেকালে শক্ত পাথর গোল করিয়া কাটিয়। 
গোলা তৈয়ার হইত? শুধু বড় বড় কামানে লোহার গোলা 
বাবহৃত হইত। তাহার এক দারোগ! আসিয়া বলিল, 
“্জুর! লাহোর হইতে খামকা কান্দাহারে পাথরের 
গোল। বোঝা করিয়। লইয়! ফায়দ] কি? এখানে বিস্তর শক্ত 
পাথর পাওয়া যায়। মিক্সিরা সেখানে বসিয়া গোল! তৈয়ারী 
করিলে মেহনত কম হইবে। দারাকে চাটুকার ঠকবাজ 
কম্মচারীরা যাহা বুঝাইত তাহাতেই সায় দেওয়া ছিল 
তাহার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা | তাহাদের দ্বারাই এই ভাবে 
তাহার সব কাজ পণ্ড হইত। এক্ষেত্রে তাহাই হইল। 
তোপের ঠিক মত গোল! সঙ্গে না লইলেও শাহজাদ। ৬০০০ 
বাশ পূর্বেই মন্কুত করিয়া রাখিয়াছিলেন; প্রত্যেকটি 
বাশ দশ গজ (৪২ আঙুলে এক গজ ) লম্বা ছিল। দেওয়াল 
চড়াও করিবার সময় অনেক বীশের মই দরকার হুইবে, 
এই জন্য বাশের ব্যবস্থা । 


সরকারী দপ্তরের হিসাবে কান্বাহার-অভিযানের 
মন্সবদারী ফৌজ ৭০,০০০ সওয়ার ও ১৭০টি হাতী ছিল। 
প্রকৃত পক্ষে এই মওয়ারের অন্ততঃ তিন ভাগের এক 
ভাগ ছিল পায়দল সিপাহী । স্বয়ং শাহজাদ! (ত্রিশ হাজারী 
মন্নব্ার ) এবং ১১০ জন মুসলমান ও ৫৮ জন রাজপুত 
মনসবদারের সওয়ার একত্র করিয়া এই বাহিনী গঠিত 
হইয়াছিল। পাচ-হাজারী হইতে পাচ-শতী মন্সবদারকেই 
শুধু এই হিসাবের মধ্যে ধরা হইয়াছে। এই সমস্ত 
মন্সবদ্দারী ফৌজ ব্যতীত হুজুর রিসালার পাচ হাজার 
বন্দুকধারী ও তিন হাজার তীরন্দাজ অশ্বারোহী আহদী 
সৈন্ত, খান তৈনাতী পদাতিক বাহিনীর দশ হাজার 
বন্দুকধারী বরকন্দাজ সিপাহী এবং বাদশাহী পিলখানার 
ষাটটি হাতী বাদ্‌শাহের হুকুমে এই লড়াইয়ে সামিল হওয়ার 
জন্য লাহোরে পৌছিল। পথঘাট মেরামত, বনজঙ্গল 
পরিষ্কার ও আশ্রয়-পরিখা খননের জন্য ৬০০০ বেলদার, 
পাচ হাজার পাথর-কাটা মিস্ত্রী ও পাঁচ হাজার ভিস্তি 
কান্দাহার যাইবার জন্য ভণ্তি করা হইল। 

এই সমস্ত লোকের রসদ সরববাহ করার ব্যবস্থা 


দ্বাধ। গুকোর কান্দহর-ভিযানের উদ্দে)াগ-পর্ব্র 


১৭৪, 


শাহজাদা যথোপযুক্ত ভাবেই করিয়াছিলেন। আধুনিক 
সমর-বিভাগের কমিসারিয়েট বাদশাহী আমলে ছিল না।, 
এখনকার দিনে ফোৌজী ঠিকাদারেরা রসদ জোগায়; টাকা 
সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া হয়। সরকার প্রত্যেক 
সিপাহীর বেতন হইতে ছয়-সাত টাকা নির্দিষ্ট নিরিখে 
কাটিয়া রাখেন। প্রত্যেক কোম্পানী ও রিসালার সঙ্গে 
সঙ্গে পাচক, ধোপা ইত্যাদি থাকে। মাথাপিছু রসদ- 
সরকারী ভাগার হইতে মাপিয়া দেওয়া হয়। খাওয়া 
এমন কি দাড়ি কামাইবার কোন ভাবনাও সিপাহীর 
থাকে না; ঘোড়া, খচ্চর এবং বলদের খোরাক ও খেদমৎ 
সরকারী লোকেরাই করিয়া থাকে । সেকালে ব্যবস্থা ছিল 
অন্ত রকম। সিপাহীরা সকলেই আপ-খোরাকী; কাপড় 
পোষাক হাতিয়ার (বন্দুক গোলাগুলি বাদ) ঘোড়া জিন 
লাগাম সবই সিপাহীর। নিজের ও ঘোড়ার খোরাকের 
বন্দোবস্ত প্রতোককেই করিতে হইত। তবে সরকারী 
তরফ হইতে এই ব্যবস্থা করা হইত যে, সিপাহীর! 
যেখানেই থাকুক ন্যায্য দামে উর্দবাজার হইতে সমস্ত 
খান্প্রব্য ঘাস-দানা প্রয়োজন-অন্ুসারে খরিদ করিতে 
পারে। শহরের প্রায় সকল রকম আরাম, খাদাত্রব্য ও 
জিনিষপত্র স্বাভাবিক অবস্থায় সফর ও লড়াইয়ের ছাউনীতে 
পাওয়৷ াইত। যে যাহার ভড্ড চড়াইয়া খিচুড়ি পাক 
করিয়া কিংবা রুটি সেকিয়! লইত। লোটা কম্বল বদন! 
পিঠে কিংবা জিনের পিছনে বাধিয় পথ চলিত। পাকের 
স্থবিধা না হইলে হয়ত ইংরেজের কনোজিয়' সিপাহীর 
মত চান! চিবাইয়াই ক্ষুন্নিবৃত্তি করিত। 

সে-যুগে ভারতবর্ষের সর্বত্র “বন্জার1” ( বণিজ য়ার! ) 
নামক এক জাতির লোক ছিল, তাহারা যুদ্ধের সময় উদ্দ,- 
বাজারে এবং শহর ইত্যাদিতে সর্ব! খানস্তশশ্য জোগাইত।. 
দ্লবন্ধভাবে বন্জারাগণ বলদ কিংবা খচ্চরের পিঠে. 
যব গম ডাল চালের থলি বোঝাই করিয়া এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে যাইত; স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
এক-এক দলে হাজার ছুই হাজার ব্যবসায়ী, আট-দশ 
হাজার বলদ্দধ ও খচ্চর থাকিত। তাহাদের সঙ্গে ভীষণ 
প্রকৃতির কুকুর ও যথেষ্ট অস্ত্রশস্ত্র থাকিত। মহারাষ্ট্র 
ও উত্তর-ভারতে ইহারা এখন ছোটখাট বাবসা চাল'ইয়া 
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থাকে। ইহাদের অগম্য কোন স্থান ছিল না। 
যুদ্ধাদিতে খাদা-সরবরাহের ঠিকাদারী ইহারাই লইত; 
এবং এজন সরকার হইতে টাকা দাদন লইত। শাহজাদা 
দার! শুকো লাহোরের বন্জারাদিগকে এই অভিযানে 
খাছ্রব্য জোগাইবার ভার দিলেন; বন্জার1 চৌধুরীদের 
পরিবারবর্গকে জামিন-ম্বরূপ শহরে নজরবন্দী করিয়া রাখা 
হইত। 

শাহজাদ! দারার যুদ্ধায়োজনে একটু রকমারি ছিল। 
পূর্ব হইতেই তাহার হয়ত ধারণা ছিল এই সব 
সিপাহী তোপ গোল! বারুদ কিছুই দরকার হইবে না) 
হয়ত ফকিরেরা যে-রকম বলিয়াছে কান্দাহার পৌছিবা 
মাত্রই শুনিবেন ইরাণের শাহ, দ্বিতীয়-আব্বাস মরিয়া 
গিয়াছে এবং সাত দিনের মধ্যেই কান্দাহার খালি করিয়া 
ইরাণীরা পলাইয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পুরুষকারের 
অবলম্বন মাত্র; কিন্তু মানলে দৈবই শ্রেয় । আওরংজেবের 
পুরুষকার যেখানে ছুই বার ব্র্থ হইয়াছে, ছুই বার দিল্লীর 
ফৌজ ও তোপখানা যেখানে হার মানিয়াছে, সেখানে 
তোপের ভরসায় বসিয়া থাকা চলে না। এজন্য তিনি 
জটাজুটধারী এক সন্গাসীকে সঙ্গে লইলেন। সন্ন্যাসী 
নাম উন্ত্রগীর গৌসাই; মন্ত্রের জোরে চল্লিশটি “দেও” 
তাহার হুকুম তামিল করে। ইন্ত্রগীর শাহজাদাকে বলিয়া- 
ছিলেন, কান্দাহারে তোপের কোন দরকারই হইবে না। 
তিনি নিজের চোখেই দেখিবেন তাহার এই “দেও”গুলি 
রাতারাতি কান্দাহারের দেওয়াল খন্দকের ভিতর টানিয়৷ 
ফেলিয়! শাহী ফৌজের জন্য একেবারে সিধা সরকারী 
রাস্তা করিয়া দিয়াছে। 

অন্তুত ও অতিপ্রারৃত কিছু দারা কোন দিন অবিশ্বাস 
করেন নাই। ইঞ্গীরের জন্য ছুই বেল! ভোজন ও দৈনিক 
এক স্থরাই মদ সরকারী রসদথানা হইতে বরাদ হইল। 
কয়েক জন যাদুকরও ফৌজের সঙ্গে কান্দাহার চলিল। 
ইহারা বলিয়াছিল, কান্দাহারে ইরাণীরা যে-সমন্ত থাদ্যন্রব্য 
জমা করিয়া বাখিয়াছে, তাহাদের তুকতাকের জোরে 
খ্ীগুলিতে পোকা কিলবিল করিবে; কম-বখত ইরাণীরা 
না খাইয়া মরিবে। গুণী জ্ঞানী মোল্লা ও কোরাণ- 
শরীফের উপরও দারার বিশ্বাস ছিল অসীম । খোদার ফজল 
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ছাড়া মানুষের কাজ হাসিল হয় না, এজন্য শাহজাদা ব্যবস্থা 
করিলেন এক দল মোল্লা দোয়া-দরু? পড়িতে পড়িতে শাহী 
ফৌজের সহিত কান্দাহার যাইবে এবং সেখানে নিতা- 
স্বস্তায়ন করিবে । যেমন প্রভূ তেমনই ভূত; শাহজাদার 
তোপথানার মীর-আতশ জাফরও চুপি চুপি এই ভরসায় 
এক জন বামমার্গা ফকীর সঙ্গে লইল__যেন যাছুর সাহায্যে 
সেও সকলের সের! বাহাদুরি দেখাইয়া সাত-হাজারী 
মন্সবদার হইতে পারে। 

এক জন সমসাময়িক মুসলমান এঁতিহামিক লিখিয়াছেন, 
এক দিন লাহোরে শাহজাদার মাথায় খেয়াল চাপিল তিনি 
নকল কান্দাহার-ছুর্গ অধিকারের কৃত্রিম অভিনয় দেখিবেন। 
কান্দাহার-দুর্গের নকৃশানুযায়ী লাহোরের বাহিরে এক নকল 
গড় নিশ্মিত হইল। নকল-দুর্গের ভিতর গারদী সিপাহী 
কিংবা কামান ইত্যাদি কিছুই বসান হইল না। এই দুর্গের 
বাহিরে দুইটি কামানের মোচ্চ! (৮১০০1) খাড়া কর! হইল) 
এক মোর্চা হইতে হিন্ুস্থানী এবং অন্যটি হইতে ফিরিঙ্গী 
গোলন্বাজগণ তোপ দাগিয়া দেওয়াল ভাঙ্গিবে; ঢুকিবার 
রাস্তা হওয়ামাত্র এক পণ্টন সিপাহী দুর্গ হাতাহাতি চড়াও 
করিয়া দখল করিবে। কান্দাহার-ুর্গ কিভাবে আক্রমণ 
করা হইবে শাহজাদা ফিরিঙ্গী এঞ্জিনিয়ারগণকে ডাকাইয়া 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাদের কাছে নাকি কতক- 
গুলি কেতাব ছিল। এগুলিতে যত রকম দুর্গ মান্ুষৈর 
কল্পনা ও বুদ্ধিতে তৈয়ারী করা সম্ভব সবগুলির নকৃশা 
আকা ছিল এবং কোন্‌ বুক দুর্গ অধিকার করিতে 
হইলে কি উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে সবই লেখা ছিল। 
ফিরিজীরা এ সমন্ত নকৃশ! দেখাইয়া শাহজাদাকে আক্রমণ- 
কৌশল হাতে-কলমে বুঝাইয়া দিল। নির্দিষ্ট দিনে কৃত্রিম 
যুদ্ধ দেখিবার জন্য শাহজাদা ময়দানে উপস্থিত হইলেন। 
অবরোধ-কাধ্য ও তোপ দাগ! আরস্ত হইল; কয়েক 
ঘড়ীর মধ্যেই হাতাহাতি হামলা ও কিন্পলা ফতে সবই 
শেষ। তিনি হিন্ুস্থানীদের তোপের মোচ্চার চেয়ে 
ফিরিঙ্গীদের তোপের মোচ্চা ভাল বলিয়! তাহাদিগকে খুব 
প্রশংস। করিলেন। কথাটা সত্য হইলে খোলাখুলি বলা 
সেনাপতির পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হইল না। এই 
উপলক্ষে শাহজাদাকে মন্সবদারগণ যথারীতি মোবারব- 
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বাদ জানাইল এবং এই নকল কান্দাহার-বিজয়ের আক্ষরিক 
তারিখও (01702081570 ) পুরাদস্তর উদ্ভাবিত হইল-- 
ফতে আওয়াল-ই- দার! শুকো-_অর্থাৎ দার] শুকোর প্রথম 
বিজয়! ছেলেমান্থধী আব কাহাকে বলে? 

এই ভাবে উদ্দোগ-পর্ব শেষ হুইল। দারার নিজ 
তাবিনের সিপাহী ও সর্দারগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ 
ও উদ্দীপনা এবং ততোধিক ছিল তাহাদের বাগাড়ম্বর | 
কোন দিন লড়াইয়ে মশা-মাছি না মারিলেও তাহাদের 
ধারণা জন্মিয়াছিল তাহারা এক-এক জন এই জমানার 
রুম্তম আফ্রানিয়াব। ধাহারা আজীবন লড়াই করিয়া চুল 
পাকাইয়াছেন, তাহারাও শাহজাদার তালপাতার সিপাহী ও 
নিধিরাম সর্দারদের দাপটে অস্থির হইয়! উঠিলেন। তাহারা 
বুঝিলেন, শাহজাদা! যদি কোন গতিকে এবার ' কান্দাহার 
ফতে করিতে পারেন তাহা হইলে ডিমের খোলস হইতে 
সদ্দ্যোনির্গত এই মুরগীর বাচ্চাগুলিই তাহাদের দাড়ি 
ঠোকুরাইবে। যাহা হউক, এবার যাত্রার শুভ মুহূর্ত 
গণনার ধুম পড়িয়৷ গেল। হজরত রহুলাল্লা মুনলমানদিগকে 
যোগিনী-দিকৃশূল মঘা-অঙ্টেবার পা-বন্দী হইতে আজাদ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু খলিফ| মন্স্থরের সময় হইতে 
এগুলি আবার মুপলমানদিগকে পাইয়া বসিল। দারার 
পিতামহ জাহাঙ্গীর লিখিয়া গিয়াছেন--জীবনে একবার মাত্র 
তিনি ফলিত-জ্যোতিষ বিচার না করিয়া পা ফেলিয়া 
ছিলেন। সে-বারের ফল অশুভ না হইলেও তিনি দ্বিতীয় 
বার এপ দুঃসাহসিক কাধ্া করেন নাই। গোড়া 
মুসলমান হইলেও শাহজাহান এ বিষয়ে আরও সাবধানী 
ছিলেন। কোন মুহূর্ত-বিচারে হিন্দু জ্যোতিষী ও ইউনানী 
নজুমী সম্পূর্ণ একমত না হইলে বাদশাহ মুহূর্ত বা 
“ছায়াত”» কবুল করিতেন না। দারা লাহোর হইতে 
লিখিয়া পাঠাইলেন দৈবজ্ঞের! ১১ই ফেব্রুয়ারি যাত্রা এবং 
২৫শে এপ্রিল কান্দাহার-অবরোধের দিন ধাধ্য করিয়াছে । 
সম্রাট উক্ত বিচার অন্গমোদন করিয়া শাহজাদাকে 
রোখসতের ফরমান্‌ পাঠাইলেন। এই উপলক্ষে মোট 
পাচ লক্ষ টাকা মূল্যের ভাতী, ঘোড়া, জহরত ও হাতিয়ার 
শাহজাদা বাদশার তরফ হইতে খেলাত-স্বরূপ পাইয়া 
অন্গগৃহীত হইলেন । মন্সবদারগণের খেলাত ও রাহা 

২৩ --৪ 


দ্বারা গুকোয় কান্দাহার-জভিযানের উদ্যোগ-পর্ব্ব 


১৮৭ 


খরচ এবং সিপাহীদ্দিগকে অগ্রিম বেতন ও বকশিশ 
ইত্যাদির বাবদ আরও বিশ লক্ষ টাকা যাত্রার পূর্বেই 
খরচ হইল। অধিকন্ত ফৌজী তহবিলে নগদ এক লাখ 
আসরফী ও এক কোটি টাক! শাহজাদার সঙ্গে লওয়ার জন্য 
মঞ্ুর হইল । সম্রাট, হুকুম দিলেন শাহী ফৌজ এবার 
মূলতান হইয়া থল-চোটিয়ালীর পথে অগ্রসর হইবে; এ 
রাস্তায় রসদ-সংগ্রহের স্থবিধা বেশী। এ রাস্তা দিয়া 
আওরংজেব দ্বিতীয় বার কান্দাহার আক্রমণ করিয়াছিলেন 
এবং এই রাস্তায় কান্দাহার হইতে ভূৃতপূর্ব আমীর 
আমান্ুল্লার সেনাপতি নাদির খাঁ € পরে যিনি নাদির 
শাহ হইয়াছিলেন) এই পথে সীমাস্ত অতিক্রম পূর্বক তৃতীয় 
আফগান-যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্যকে অপদস্থ করিয়াছিলেন । 
এখনও এই বিজয়ের বাৎসরিক উৎসবে ইংরেজ-প্রাতিনিধি 
কাবুলের রাজপতাকায় দেখিতে পান পোষা কুকুরের মত 
সিংহের গলায় শিকল লাগাইয়া এক জন কাবুলী সদস্তে 
উহ্থাকে টানিয়! লইয়! যাইতেছে । 

১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্বের ১১ই ফেব্রুয়ারি দিবা তিন প্রহর 
(? ঘড়ী) গতে শাহজাদ| দার লাহোর ত্যাগ করিয়া 
শহরের বাহিরে তাবুতে পদার্পণ করিলেন । ছুই দিন পরে 
ধারা-চালিত বিরাট্‌ বাহিনী সঞ্চরমান! দিল্লী নগরীর মত 
মূলতানের পথ ধরিয়া ধার মন্থর গতিতে দক্ষিণ 
পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইল। ভারী তোপ গোল! লোহা- 
লন্কড় বোঝাই বড় বড় নৌকা রাবী নদী দিয়া সিন্ধু 
তীরাভিমুখে ভাটি চলিল।* 


* সেকালে লাহোর হইতে মুলতান হইয়া রোরী সন্ধর পর্য্যন্ত 
যে বাদশাহী রাস্তা ছিল ভীম-কন্া পাঠান-সম্ত্রাট, শের শাহ, উহ্থা 
নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন। এই রাস্তা কোন কোন স্থানে দ্িক- 
পরিবর্তিত হইয়া আজও বিদ্যমান ; আমিও এ রাস্তায় কিছু দূর 
চলিয়াছি। মণ্টোগোমারী জেলার ভিতর দিয়। ইার যে অংশ 
গিয়াছে স্থানীয় লোকের! উহাকে “'কাকা-ওয়ালী সড়ক" বলে। শের 
শান্তর আমল হইতে সরকারী হুকুম ছিল রাস্তার উভন় পার্স 
গ্রামের বাসিঙ্গাগণ এই রান্তার উপর “কাক” বা নল-খাগড়ার আটি 
বিছ্বাইয়। রাখিবে। এই ব্যবস্থা ন| থাকিলে এ রাস্তায় গাড়ী, 
ঘোড়া, সিপাহী চল! অসম্ভব হইত। এই সরকারী রাস্তার 
“পরাও" বা বিশ্রাম-মজিলগুলির নাম পাঠক সর্‌ যছনাথ 
মরকারের 17017 71 44875)87:2/) পুস্তকে পাইবেন । 


১৮৮ 


শাহী ফৌজ ২৩শে এপ্রিল “পঞ্মুন্ত্া* গিরিসন্কট পার 


হইয়া ২৫শে এপ্রিল কান্দাহার হইতে পাচ ক্রোশ দুরে “মরদ্‌- 
ই-কিলা” নামক স্থানে উপস্থিত হইল। রুম্তম খা বাহাদুর 
ফিরোজ জন্গ অগ্রগামী সৈন্দলসহ ইতিপূর্বেই কান্দাহার 
পৌছিয়াছিলেন, এবং উভয় পক্ষে গোলাগুলিও চলিয়াছিল। 
ঘে তারিখ অর্থাৎ ২৫শে এপ্রিল দৈবজ্ঞেরা অবরোধ- 
কাধ্যারস্ভের দিন ধাধা করিয়াছিল, সে তারিখ গত হওয়ায় 
শাহজাদার মীর-আতশ ও ফৌজ বকৃশী আবহুল্লা বেগ গো 
ধরিল- আমাদের জন্য আর একটা শুভদিন চাই । এজন্য 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 


সৈন্তের। পরের দিন কান্দাহার ঘেরাও না করিয়া পথে আরও 
দিন ছুই দেবি করিল। কান্দাহারের দুগ-পরিখার কিছু দুরে 
সম্বাট হুমামুনের অকৃতজ্ঞ ভ্রাতা কামরান্‌ মীর্জা এক 
স্বিস্তৃত মনোরম উদ্যান প্রস্তত করাইয়াছিলেন। সেখানে 
শাহজাদার তাবু পড়িয়াছিল। তিনি বোধ হয় আর এক 
শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় অবরোধ-আরস্তের সাত দিন পরে 
৩রাকি ৪ঠা মে বাগ-ই-কামরানে পৌছিলেন। ইহার 
পর কান্দাহারে যাহা ঘটিয়াছিল তাহার সমসাময়িক চাক্ষ্ষ 
ও স্থবিস্তৃত বর্ণনা বারাস্তরে আলোচিত হইবে । 


কলঙ্কিনী 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচাধ্য, এম-এ 


মালিনীর স্বামী কি একটা কলঙ্ক দিয়া মালিনীকে ত্যাগ 
করিয়াছিল । সেই অবধি মালিনী পিতৃগৃহেই থাকে। 
প্রসন্ন চক্রবর্তী কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্য বেতনে কি 
কাজ করিতেন। স্বভাব অত্যন্ত নিরীহ। দেশে সামান্ত 
বিষয়-আশয় আছে, কাশীতে বসিয়াই তদবির করিতেন। 
তাছাড়৷ সামান্ ছোট একখানা বাড়ীও এই কাশীতেই 
আছে; উপরের দোতলায় নিজেরাই থাকেন, নীচের তলাটা 
ভাড়া খাটে । পাটি সন্তানের মধ্যে একটি ছেলে আর 
চারটি মেয়ে। ছেলেটির সবে চাকরি হইয়াছে মির্জাপুরে 
ক্যানাল অফিসে । ছেলে বিবাহিত। চারটি মেয়েই 
স্ছন্দরী- _সাধারণে স্থন্দরী বলিতে যা বোঝে । রংটা কটা, 
চোখগুলি ডাগর ডাগর, একমাথা চুল, ছোট্ট চিবুকটির 
উপর পাপড়ির মত এক জোড়া ঠোট। ব্যস, আবার 
কি। চারটিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এক রকম করিষ্।। 
মালিনী সবার ছোট, আবার মালিনীই সবার অধিক 
রূপবতী । রূপবতী বলিতে সত্যই যা বুঝায় তাই। 
সবার চক্ষের উপর সে যেন একটা বিন্বয়, কি রূপে, কি 


গুণে! প্রসন্নকুমারের সবার অধিক আদরিণী এই 
মালিনী। মাসরযৃও এই কোলপৌছা। মেয়েটিকেই ভাল 
বাসিতেন সবার বেশী। ভালবাস! পাওয়া ষেন মালিনীর 
একটা সহজ দাবি ছিল। তাহার রূপের জৌলসে, তাহার 
গুণের দক্ষতায় তাহাকে ভালবাসিত না এমন জনটি 
নাই। ৰ 

এই মালিনীর বিবাহের দিনেই কাগুটা ঘটিয়! গেল 
অদ্ভুত। এমন কাণ্ড কাশীতে কেহ বড়-একটা দেখে নাই। 

ছাই ফেলিতে যাইতে হয় রাস্তা ডিডাইয়া। মালিনী 
রাস্তার এদিক-ওদিক চাহিয়! ঘাড়ের ভয় হইতে সাবধান 
হইয়া একছুটে জঞ্জালথানাটায় ছাই ফেলিয়া ফিরিবে। 
চাহিয়া দেখে রান্তার মধ্যে দাড়াইয়া স্বন্দর সুঠাম 
যুবক, পরিপূর্ণ দুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
মালিনীর মন গর্বে ও পুলকে দোল খাইয়া উঠে। বন্দনার 
দৃষ্টি দেবতা যেমন সহজেই চিনিয়া লন তেমনি এই 
যুবকটির দৃষ্টি মালিনী চিনিল। 

বৈকালেই একটি বিধবা আসিলেন মেরের সস্বন্ধ 


জ্যৈষ্ঠ 


করিতে । পাত্র ভাল। রাজশাহীতে বাড়ী। রাজশাহী 
শহরের উপর তিনখান] বাড়ী আছে। কলিকাতায় বি, এ. 
পড়ে। কেহ নাই। বছর-তিনেক হইল বাপ-মা মারা 
গিয়াছেন। এক কাকা আছেন। তবে নাবালক ভ্রাতুদ্পুত্রের 
বিষয় তদারক করিতে গিয়া বিঘা! কতক আবাদী জমী 
যেদ্দিন তলাইয়া গেল রাশি রাশি হিনাবের সমুত্রে, সেই 
দিন হইতেই খুড়া-ভাইপোর মুখদেখাদেখি বন্ধ। ভাইপো 
আর কাছারি করে নাই। লোকে উপদেশ দিতে 
আমসিলে বলিয়াছে, “কাকার লঞ্জ! না থাক আমার আছে। 
আমি পারব ন| গুকে হলফ করিয়ে মিথ্যে বলাতে ।” 
তাহার পর নাবালক সাবালক হইয়া ভার যেদিন পাইল, 
সেছিন সম্পত্তির অনেকটাই কম। তাই কাকার ঠিকানা 
বিশেষ কাজের হইবে না। তবু পাত্রের খোজখবরের 
জন্ত দু-চারটি ঠিকান। পাওয়। গেল। 

প্রসর্কুমারের আনন্দের সীমা নাই-_মালিনী এমন 
পাত্রে পড়িবে! হে বাবা বিশ্বনাথ, এমন করিয়া চোখ 
তুলিয়া তুমি কি চাহিবে ? 

সরযূ বলিলেন, “হ্যা গো, মেয়ে দেখতে আসবে কবে ?” 

প্রসন্ন হাসিয়া! বলিলেন, “মেয়ে তার দেখা । ছেলে 
নিজেই দেখেছে ।* 

বিশ্মিতা সরযূ প্রশ্ন করিলেন, “কেমন ক'রে দেখলে 
সে?” 

“ও ছাই ফেলতে গিয়েছিল, পথে দেখেছে । ধিনি 
এসেছিলেন তিনি ওর দেশের সম্পর্কে মাসী হন। ওর 
বাড়ীতেই থাকে । কাশীতে এসেছিল বেড়াতে । কাশ্মীর 
গিয়েছিল, এ-পথে সব দেখতে দেখতে যাচ্ছে ।» 

কর্তা ও গৃহ্িণীতে এই মালিনীকে লইয়া কত কথাই 
হয় দিনে রাত্রেপ্রিয়তমা কন্টাটির বিবাহ হইবে 
এমন স্ৃপাত্রে! পিতামাতা যেন আনন্দে শিহুরিয়া 
উঠেন। 

ওদিকে মালিনীর মনে স্বপ্ন ঘনাইয়া উঠে। দিবসে 
নিশীথে তাহার মনের দুয়ার জুড়িয়৷ দিব্য নয়নে চাহিয়া 
আছে সেই আয়ত সহান্ত দুইটি চস্কু। সে চকু 
কি ভুলিবার! সেই প্রভাতের প্রথম বিন্বয়, সেই 
অনিন্যকান্তি দেহ, সেই প্রশংসামুখর ভঙ্গীর 


কজদ্ধিনী 


৮৯ 


কথা ম্মরণ করিয়া মালিনী জাকাশের দিকে চাহিয়া 
আনন্দে শিহরিয়া উঠিতে থাকে । 

বিবাছের আয়োজন সবই স্থির । প্রসন্নর তিন কন্তা 
আসিয়াছে । বড় চন্দ্রিকার বিবাহ কাশীতেই হুইয়াছে। 
স্বামীর ষ্টেশনারী দোকান আছে। মেজ কোমুদীর বিবাহ 
হইয়াছে কানপুরে । তাহার স্বামী মিলের ক্লার্ক। সেজ 
জ্যোৎন্না, বিধবা, তাহার একটি ছেলে একটি মেয়ে ;__ 
বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়, স্বামী পাটের দালালি 
করিত। মেয়েদের সকলেই মালিনীর সৌভাগ্য দেখিয়া 
বিস্মিত । আনন্দ তাহাদেরও হুয়ত হইয়াছিল, তবে নিজেদের 
জনাবশ্তক ভাবে ছোট মনে হইতেছিল বলিয়া মনের কোণে 
কোথায় যেন একটু অস্বস্তির লঘু মেঘ লাগিয়া! ছিল। 

ভ্রাতৃবধূ বাসস্তী বলিল, “ছোটঠাকুরঝি আর হয়ত 
কথাই কবে না আমাদের সঙ্গে |” 

মালিনী এই ধরণের কথা এই কয় দিনে এত শুনিয়াছে 
যে, এখন মার তাহার এ-সব ভাল লাগে না। সে ঈষৎ 
উম্মার ভাবটা গোপন রাখিয়৷ বলে, “কেন ভাই তোমরা 
সবাই মিলে ক'দিন ধরে আমায় এ কথা নিয়ে জ্বালাতন 
করছ? আর কি তোমাদের কথা নেই ?” 

জ্যোতস্সা বাসম্তীকে বলিল, “কেন ভাই ওকে আর 
ঠাট্টা করিনপ? আমাদের ঠাট্টা শোনার মত মেজাজ এখন 


ওর আছে ?” 
মালিনী বজিল, “ভাগ ক'রে দেবার জিনিষ নয় যে 


ভাগ ক'রে দ্বিই। ফেলে দেবার জিনিষ নয় যে বলি 
থাক গে চাই না আমি ।১+ 

সকলে হো হো! করিয়! হাসিয়া উঠিল। চন্দ্রিকা 
বলিল, “ওমা! সেকি কথা! ফেলে দিবিকি লো! বর, 
তায় নৃতন বর!” 

নানা কথার শ্রোত ঠেলিয়া, মান-অভিমানের শত 
ঘুণিপাককে অতিক্রম করিয়া দিনটি যেদিন পৌছিল, 
মাঙ্গলিকীর বিজয়তিলকে ললাট পবিত্র করিয়া সেদিনকার 
হান্যোজ্জলতার মধ্যে সকলেই ছিল প্রসন্ব--অভ্যাগতদের 
যাতায়াত, ময়রার হিসাবের গোলমাল, বাজার করার 
গোল, ভিয়ানে রস্থুইকরদের কলরব,-সশানাইয়ের শবে 


গ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ীত্ব ইটপাটকেলগুলি যেন সব একসঙ্গে 
হৈ হৈ করিয়। উঠিল। 


১৯৩ 


আজিকার এই বিরাট আয়োজনের মুল প্রতিমা! সে 
নিজে। তাহার সানিধ্য আজ বনু নারীর প্রেয় বস্ত-_ 
সখীবৃন্দের মধ্যে প্রত্যেকেই প্রমাণ করিতে বান্ত মালিনীর 
সহিত তাহার সখ্াটাই নিকটতম ও নিবিড়তম। মালিনী 
উপবাস করিয়া থাকিবে । মা বলিতেছেন ছুধ-জল 
ধাইতে, গঙ্গাজলে নাকি দোষ নাই । কিন্ত দোষগুণ 
মালিনী জানে না। সেজানে সেই অপরূপ দুটি চোখে 
অপলক সেই দৃষ্টি। তাহাকে আজ সে মন্ত্রের মধ্য দিয়া 
বরণ করিয়া লইবে। উপবাসের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি 
করিয়া সে সকল দৈব আচার নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিবে। আজিকার এই পুণ্যবাসরে তাহার কুমারী- 
জীবন সার্থক হইবে। সে জলম্পর্শও করিবে না, সে 
উপবাস, একেবারে উপবাপ করিবে । 

সরযু যখন জেদ করিয়া বলিলেন, “আমি বলছি মা, 
গঙ্গাজলে ছুধে কোন দোষ নেই | চোপর দিন ঠায় উপোস 
দিলে পিত্তি পড়ে আবার একখানা হবে ।” 

তখন মালিনী হাসিয়া! বলিল, “কি একখানা হবে মা? 
তোমার তো! সারাদিনে এক ফোটা জল গলায় যাবে না। 
তুমি মেয়ের ম| ব'লে তোমায় খেতে নেই-_অথচ গঙ্গাজল 
তোমার বেলায় কাজ দেবে না তোমার পেটে বুঝি 
পড়বার মত পিত্তি নেই মা?” 

চোখভরা জল লইয়া সরযূ বলিলেন, “আমি আর 
তুই? খাবি নেতো?” 

সরযূ চলিয়া গেলেন। 

বোনেরা ঠাট্রা করিতে লাগিল, “ও বরকে বেশী 
করে পাবে ব'লে এত নিয়ম-নিষ্টে 1” 

চিবুকে হাত দিয়া বাসন্তী বলিল, প্বলি এ যে 
একেবারে তপশ্তার বর গো 1” 

হাসি, ঠাট্টা, রঙ্গ-_সব তাতেই । এদের যেন আজ 
সব কি হইয়াছে । 

অপরাহ বেলায় সতরঞ্চি, গ্যাস, মালা ইত্যাদির জন্য 
হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়িয়া গেল। অভ্যর্থনা-সমিতির 
সম্পাদক প্রসন্নর পুত্র বিরাম নিজে | উহ্াদেরই মধ্যে যাহারা 
আবার একটু বড় তাহাদের মধ্যে কেহ বলিতেছে, 
“ও বিরাম, শুনছ ? মস্লন্দ এসেছে? বর বসবে কিসে ?” 


প্রবাসী 


১৪৪৩ 


"আনতে গেছে রায়-কাকার বাড়ী ।" 

“রায়-কাকার বাড়ী মন্লন্দ আছে নাকি 1" 

“না, সেই ভাল কার্পেটখানা আর শাদা মোটা তাকিয়া 
গোটা-চারেক দিয়ে দেব।” 

“দূর পাগলা । এই চিঠি লিখে দিচ্ছি। কবুতর- 
বাজারের সেই দোকানটায় যা। চিঠিতেই কাজ হবে। 
অমনি দুটো সেজের কথা_ আর কি?--এই বেলা 
বল্‌” 

“ফুলদান আছে ?_-নেই 1_-আচ্ছা, আর আতরদান 
গোলাপ-পাশ_আছে ? বেশ! তবে এই মস্গন্দ পুরো, 
তাকিয়া সমেত, সেঙ্জ এক জোড়া আর ফুলদান এক জোড়া। 
একটা লোক দিয়ে পাঠিয়ে দে। ঝপ্‌ করে এসে পড়বে ।? 

গোলেমালে বাড়ী সরগরম। পিয়ন চিঠি দিয়া গেল 
বৈকালের ডাকে । 

প্রসন্ন চিঠি খুলিতে খুলিতে হঠাৎ ডাকিলেন, *বিরাম, 
এদিকে শোন্।' 

পিতার কঠস্বরে মুখের পানে চাহিয়া বিরাম বলিল, 
“কি হয়েছে বাব! ?” 

হাতের চিঠিখানি পুত্রের দিকে বাড়াইয়! দিয়া প্রসন্ন 
বলিলেন, “পড়ে শিগগির দেখ। আমায় ধর, আমি 
বদতে পাচ্ছি না। শরীর কেমন করছে।” 

বিরাম পড়িয়া অবাক! সর্বনাশ, এখন উপায়? 

প্রসন্ন বলিলেন, “উপায় ?” 

বিরাম বলিল, “আগে সন্ভতোষকে জিজ্ঞাসা করা ভাল, 
হাজার হ'লেও চিঠি” সন্তোষ পাত্রের নাম। 

ছুই জনে সম্ভোষের বাড়ী দৌড়িয়া গেল। 

সম্ভোষ বলিল, “আপনারা বিশ্বাস করুন এ একেবারে 
মিথ্যা, ভয়ানক মিথ্যা। আমার পিতামাতার আমি 
একমাত্র সম্তান। আমার কোন বোন ছিল না। এ 
আমার কাকার কারসাজি। আপনারা এ বিষয়ে ব্যস্ত 
হবেন না। আমার পানে চেয়ে দেখুন। সহজেই বুঝতে 
পারবেন মিথ্যা আমি বলি না। আমায় বিশ্বাস ক'রে 
কেউ কোন দিন ঠকে নি।” 

বিরাম বলিল, “সব বুঝলাম ভাই। কিন্ত বিপদ কি 
জান? তোমায় আমর! কেউই ভাল ক'রে জানি না। 


জ্যৈষ্ঠ 


কাশীতে তোমার কোনও দায়িত্বজ্ঞানসম্প্ন আত্মীয় নেই, 
যার কাছ থেকে তোমার সঠিক খবর আমরা পাঁব। 
তোমার দেওয়া ঠিকানায় পত্র দেওয়া হয়েছে, সন্তোষজনক 
উত্তরও আমরা পেয়েছি । কিন্তু বিবাহ-বাসরে তাদের 
যে দু-এক জন উপস্থিত থাকবেন বলে তুমি কথা দিয়েছিলে 
তারা কেউ আসেন নি। তবুও যে আমরা এ বিবাহ 
দেবার জন্য প্রস্তত ছিলাম সে কেবল তোমার জগ্ঠেই ভাই। 
কিন্ত এর পরে এই ধরণের পত্র পেলে কি ক'রে আমরা 
এগোই বল তো?” 

অত্যন্ত কাতর স্বরে সন্তোষ বলিল, “কিস্ত আমিই বা কি 
করিব লুন তো? আমার কথা মিথ্যা হ'লে সে মিথ্যাকে সত্য 
'্রতিপন্ন করার জন্য আমি সব আয়োজন ক'রে রাখতাম । 
কিন্ত যা সত্য সে সম্বদ্ধে কোন বিপৎপাত হ'তে পারে এ 
আশঙ্কা আমি করতে পারি নি। সত্যকে সত্য প্রমাণ 
করার মত কি ব্যবস্থা আমি এখন করতে পারি 
বলুন তো?” 

প্রসন্ন প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আমার আজ 
ক বিপদ ভাব তো! আজ মেয়ের বিবাহ আমাম 
দিতেই হবে। অথচ এই চিঠির পরেও তোমার হাতে 
বিবাহ দেওয়ার মানে আমায় সমাজচ্যুত হওয়া । আমার 
কি বিপদ বল তো ?” 

লন্ভোষ বিহ্যলের মত চাহিয়া রহিল। বিরাম পিতার 
অবস্থা দেখিয়! শঙ্ষিত হইয়া বলিল, “আমি আর অপেক্ষা 
করব না। বাবাকে নিয়ে আমি চললাম। জ্যঠামশাই, 
জামাইবাবু আর পণ্ডিত মশাইকে নিয়ে আমরা পরামর্শ 
করছি। আমাদের বিপদ আজ সবার বড়, ভাই। সে 
তো তুমি বুঝছ। যদি তোমার কাছে কোন উপায় 
থাকে তুমি তা নিয়ে এস। আমরা তোমার অপেক্ষা 
করব |” 

বিরাম তাহার পিতাকে লইয়! নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়াই পণ্ডিত মহাশয়, চন্দ্রিকার স্বামী, বিশ্বস্তরনাথ 
€ প্রস্গর অগ্রজপ্রতিম বন্ধু অনাদি মুখোপাধ্যায়কে 
ডাকিয়া পাঠাইল। সময় অল্প সমস্যা গুরুতর । বিরাম 
ভাবিয়া পাইতেছিল না কি করা যায়। প্রসন্ন নিজে 
নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। মালিনী তীহার বড় সাধের 


(সিস্ট... 
হা 
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মেয়ে। উপযুক্ত পাত্র পাইয়] উল্লাসে তিনি যেমন নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করিতেছিলেন, তেমনই এই নিতাস্ত 
অসভাব্য ভবিতব্যের হাতে পড়িয়া তাহার অস্তর-বাহির 
অপ্রকাশ্ট যাতনায় নিষ্পীড়িত হইতেছিল। 

পত্তিত মহাশয়, বিশ্বস্তরনাথ, অনাদি মুখোপাধ্যায় ও 
প্রসন্ন_-কাহারও মুখে কথা নাই । সকলেই এই আকম্মিক 
বিপৎপাতে ম্তস্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ই অবশেষে শ্লানমুখে কহিলেন, “প্রসন্ন, এ বিবাহ 
অসম্ভব। তোমায় আজ লগ্নের পূর্বেই অন্ত পাত্র সন্ধান 
করতে হবে !” 

নির্বাক বিস্ময়ে সকলেই চাহিয়া! রহিল, শুধু প্রসন্নর 
জরাকুটিল গণ্ড প্লাবিত করিয়৷ নীরব অশ্রজল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । বিশ্বস্তরনাথ বলিল, “কেন পণ্ডিত 
মশাই এ বিবাহ অসম্ভব, পাত্রের কি দোষ ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “পাত্রের কোন দোষ নেই 
সত্য, কিন্তু তার ভগ্নী ষদি সত্যই কুলত্যাগিনী হয়ে থাকে 
তবে সে সমাজে পতিত। তোমরা যদি সমাজে পতিতের 
সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চাও, আমার কিছু আপত্তি 
নেই। শুধু আমি সে-বিবাহে মন্ত্র পড়াব না।” 

সম্তোষ ম্লানমূুখে আসিয়া পৌছিল। সে একাকী 
আসিয়াছিল; অতিসাধারণের ন্যায় তাহার উপস্থিতিতে 
সকলেই যেন একটু কুষ্ঠায় ভরিয়া গেল। কুগ্ঠার কোনও 
কারণ নাই-_-এই মহাবিপ্রবের মূল সে-ই--সে-ই দোষী 
এবং ইহারাই বিচারক । তথাপি ইহার মুখের পানে 
চাহিলে প্রত্যেকেই বোঝে যে ইহার মধ্যে কোথাও শঠতা 
বা ক্রুর অভিসদ্ধি নাই, এ ব্যক্তিটি সকল হীনতার 
উদ্ধে। আপনার বিমলত্বের বাম্পে লঘুত্ব লাভ করিয়া 
এই বাক্তিটি অন্যায়ের ভার হইতে বনু উচ্চে বিচরণ 
করে। 

সে শুধু বলিল, “আপনারা কি স্থির করলেন?” 

পণ্ডিত মহাশয়ই কথা! কহিলেন, তিনি বলিলেন, 
“তুমি কোন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছ কি?” 

সন্তোষ বলিল, “আমি বিদেশী, আপনারা জানেন 
আমি কয়েক দিনের অবকাশে দেশভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। 
বিবাহ করবার কোন ইচ্ছে ছিল না। সহ্‌স! 
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এ-কল্যাণীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার হয়ে যাওয়ায় 
তাকে আমার গৃহলম্্মী করবার বাসনা হ'ল। অভদ্র বা 
অসৌম্য ভাবে কোন ব্যবহার না ক'রে আমি আমার 
সীমার সাহাযে [উপযুক্ত প্রথায় এই বিবাহে অগ্রসর 
হই। নইলে আমারও এমন বন্ধু ও আত্মীয় আছেন 
ধাদের বাদ দিয়ে কোনও প্রকার উৎসব করাই 
আমি অসম্পূর্ণ বোধ করি। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে 
সময় এত অল্প ও ঘটনা এমন যে আমি অন্য 
কোনও প্রমাণ পাচ্ছি নে। আমি শুধু এই বলতে পারি 
যেআমার কোন বোন নেই । এই ঘটনা সর্ববেব মিথ্যা ।” 

পর্তিত মহাশয় এই যুবকটির কথাবার্তায় একটি 
সবল মনের উদার পরিচয় লাভ করিলেন। কিন্ত 
তাহার উপরে গুরুভান ন্যন্ত। তিনি সন্গেহে বলিলেন, 
“এ মিথ্যা বলে আমারও মনে হর। কিন্তু বাবা রাগ 
ক'রো না, এস্থান কাশী, তুমিও বিদেশী, এখানে এই 
জাতীয় ব্যাপার এত ঘটে ঘে তোমায় বিনা-প্রমাণে বিশ্বাস 
করা আমাদের অত্যন্ত অন্যায় হবে। এক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকৃত কর্তবা কি আমরাও ভেবে উঠতে পারছি নে।” 

বাতাসের নাকি কান আছে। গোপন করিবার 
শত চেষ্ট/ সত্বেও কথাটা কি ভাবে সরযূর কানে 
গিয়াছে, কথা গিয়াছে তিন বোনের কানে, কথা গিয়াছে 
বৌদিদি বাসন্তীর কানে- আর কথা গিয়াছে মালিনীর 
কানে। আর কাহারও কথা বলিব না, শুধু মালিনীর 
কথাটাই বলি। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, মালিনীকে কে 


যেন কনে-চন্দন পরাইয়! দিতেছিল। শাড়ী পর 
তখনও হয় নাই। সকালে গায়ে-হলুদের পর 
অধিবাসের লালপাড় শাড়ীখানিই পরনে ছিল। 


গায়ে মাত্র একটা সেমিজ। এদ্রিকে অন্যান্য প্রসাধন 
প্রায় সবই শেষ লাল & জরি দুই প্রকার ফিতা 
জড়াইয়া প্রকাণ্ড একটা খোপা বাধা হইয়াছে। 
মাথায় গুজিয়! রাখা রূপার কাজললতা। কপালে কুস্কমের 
একটি ছোট টিপ ও শাদ] চন্দনের তিলক। পান খায় 
নাই, উপবাসমলিন মুখখানির মধ্যে সংহত একটি 

আনন্দোজ্দ্লতায় ঢল ঢল, অথচ প্রাধিত বিস্ময়ের সান্নিধ্যে 


প্রবাসী 
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সলঙজ্জ আাসে চমকিত। সারা গায়ে নবনির্মিত অলঙ্কার, 
লোকে দেখিয়া বলিয়াছে, “অনন্ত অনেকে পরে কিন্ত 
মানায় এমন কাকে? সোনার রং বেড়েছে না গায়ের 
রং বেড়েছে বলা দায়।” কানে ছুটি 
গালে ঠেকে আর চিক্‌ চিক করিয়! উঠে। শাড়ী পরানো 
লইয়! মেয়েমহলে কথা উঠিয়াছিল, কে ভাল শাড়ী পরিতে 
জানে, সেই পরাইবে। আবার কেহ আপত্তি করিয়া 
বলিয়াছিল, “পরতে জানলেই পরানো যায় না বাছ!। 
পরাবার কায়দা আবার আলাদ। হয়।” 

মালিনী ভাবিতেছিল শাড়ী সে নিজেই পরিবে। 
রবিবন্মার গঙ্গাবতরণের ছবিতে পার্বতী যেমন করিয়! 
শাড়ী পরিয়! আছে, ঠিক তেমনটি করিয়া। মাথায় শুধু 
ঘোমটা থাকিবে । শাড়ী হাতে লইয়৷ সে ভাবিতেছে 
এমন সময়ে সংবাদট। তাহার কানে গেল। 

তাহার হ্ৃবংপিগুটা কে যেন বজ্তমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার চীৎকার করিতে ইচ্ছা! হইতেছিল, 
কিন্তু কথা বলিবার শক্তি ষেন তাহার লোপ পাইয়াছে। 

তাহার শুধু মনে হইতেছিল দে নিজে ছুটিয়৷ গিয়া 
ব্যাপারটা! প্রত্যক্ষ করিয়া আসে। কিন্তু আপন্ন বিবাহের 
ক্ষণে কুমারী-মনের উত্তেজনা তাহার সকল ন্সান্ু 
গ্রন্থিগুলিকে শিথিল করিয়া দিতেছে, সামাজিক লজ্জার 
প্রয়োজনীয়তা তাহাকে দেহ-মনে বাধিয়া রাখিতেছে।, 

মালিনী দেখিল, সরযু অদূরে দাড়াইয়৷ বাসস্তীকে কি 
বলিয়৷ নামিয়৷ গেলেন। একটু পরেই অমন কোলাহল-. 
মুখরিত আনন্দভবন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
মালিনীর ভগ্নীরা সকলে কোথায় চলিয়া গেল, 
যে-ঘর মালিনীর বধূসজ্জায় অলঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল, 
সে-ঘর জনহীন হইয়া গেল-_একাকিনী মালিনী অর্ধ- 
সঙ্জিতা অবস্থায় স্থপিত বসনাঞ্চল মুঠিতে চাপিয়! দাড়াইয়া 
রহিল । 

সে আর দীড়াইয়! থাকিতে পাঁরিল না। তাহারও 
ইচ্ছা হইতেছিল সেও নিজে ছুটিয়] যায়। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময় বাসম্তীর সহিত দেখা। 

অশ্রভারাক্রান্ত কণ্ঠে বাসস্ভী কহিল, “কোথায় যাচ্ছ 
ছোট-ঠাকুরঝি ?” 
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কি ভাবিয়া! বাসস্তী মালিনীর মণিবন্ধ চাপিয়! ধরিল। 
“কোথায় চলেছ এ অবস্থায়?” 

অর্ধসমাধ্প্রসাধনা, নূতন অলঙ্কারে ভূষিতা, 
ক্ষোমবান-পরিহিতা, উপবাসগ্নান মালিনী ত্রস্ত চক্ষে 
স্থলিত পদক্ষেপে চলিয়াছে। 

“আমায় ছাড় বৌদি। আমি যাব”--ভিতরের সহমত 
বেদন৷ ভাঙিয়া পড়িতে চায় তাহার কণস্বরে। 

“ক্ষেপলে নাকি ? কোথায় যাবে ?” 

“এ ওখানে |» 

“কোথায় ?” 

স্থিরচক্ষে চাহিয়া মালিনী বলিল, “এ ঘে বাবা দাদা 
সবাই যেখানে আছেন। এঁষে যেখানে আমার ভাগ্য 
গড়| হচ্ছে ।” কাঁদিয়া ফেলিয়া! বাসস্তী বলিল, “ছি ভাই 
ঠাকুরঝি ওখানে যে তোমার যেতে নেই ভাই ।” 

মালিনী কাদিল না, সে বলিল, "আমি জানিনে কি 
করতে আছে, কি করতে নেই । আমি যাবই। আমায় 
ধরে রাখিস্‌ নে তোর ছুটি পায়ে পড়ি ।” বাসম্তীর হাত 
দ্বাডাইয়া সে চলিয়া গেল। 


সে-ঘরটা অন্ধকার। আবশ্তক-অনাবশ্কের স্তূপ 
সে ঘরটায় জমা । ঘরটার একটা দুয়ার একটু ফাক 
করিলেই বৈঠকেত্র সবটা চোখে পড়ে। এই অন্ধকারে 
সকলের অগোচরে আসিয়া দাড়াইল মালিনী । 

চিকের আড়ালে সরু প্রভৃতি সকলে দীড়াইয়া দূর 
হতে সব দেখিতেছিল । 

ছেলেটি তখন বলিতেছিল, “দেখুন, আমার এই 
অনাবশ্ক আগ্রহ ষে কেন তা আপনাদের আমি বোঝাতে 
পারব না। তবে আমার শুধু যে বোন নেই তা নয়, 
কিন্থ একটা কথা! আমি বলি,-যদি আমার বোনই 
থাকে তবুও পত্রে তো লেখা আছে যে তিনি কুলত্যাগিনী। 
তাকে আমি আবার সামাজিক জীবনে স্থান দিয়েছি 
একথা তো নেই। তাষদি নেই তবেবিবাহিতা ভমীর 
কলত্যাগ নিয়ে আমি কি ক'রে দৃষণীয় হ'তে পারি?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, "তোমার সকল কথ! আমি 
বুধছি। দেখ বাবা, আমি বৃদ্ধ হয়েছি । কে শঠ আর 


কলদ্িনী 
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কে ভদ্র সত্যবার্দী তা বুঝতে পারি। আমি অন্তর থেকে 
তোমার কল্যাণ কামন! করি। কারণ তোমার কথা 
আমি যতই শুনছি ততই আমার কর্তব্যজান বিচলিত 
হচ্ছে। কিন্ত এই পত্রের পরেও যদি এ বিবাহ হ'তে 
দিই, তবে আমার ও প্রসন্ন উভয়তঃ বিশেষ ক্ষতি হ'তে 
পারে। সামাজিক জীবনে সে-ক্ষতি আমরা সহা করতে 
পারব না।” 

সন্তোষ বলিল, “আপনাদের ক্ষতির দিকটাই শুধু 
দেখছেন? সেই কল্যাণী কিশোরীটির সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী যে ক্ষতি আজ আপনারা করবেন__” 

ভেজানো দুয়ারটার পিছনে কিসের শব্ধ শুনিতেই 
বিরাম ছুটিয়া গেল। 

একট্র পরেই বিরামের ক শোনা গেল, “মা-_ 
চন্দ্রাঁ-কে আছিস্‌--একটু জল আর একটা আলো নিয়ে 


জ্ঞান হইলে মালিনীর শুধু মনে হইল সম্তোষের সেই 
কথাগুলি--.অল্লক্ষণেই সে বুঝিল বিবাহ স্থির হইয়াছে, 
পরবর্তী লগ্নেই বিবাহ হইবে । আর কিছুই সে জানে নাই। 

সন্তোষ বিফলমনোরথ হইয়া সেই রাত্রেই কাশী 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। 

পণ্ডিত মহাশয়ের নির্দেশ, সেই রাত্রেই কন্তার বিবাহ 
দিতে হইবে। বিরাম শুধু বলিয়াছিল, “এ আপনাদের 
কি নির্দেশ পণ্ডিত-্মশাই ? বুঝলাম যে অপাত্র বিবেচনান্র 
আপনারা এক জনকে ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু সেই 
লয্মেই কন্ঠার বিবাহ দিতে না পারলে সমাজচ্যুত হ'তে 
হবে এ কোন্‌ নিষ্ঠর নিয়ম? এখন এ-রাজ্ে পাত্র কোথায় 
পাই ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “নিয়ম মানেই নিষ্ঠুরতা 
বিরাম। প্রত্যেক নিয়ম সময়-বিশেষে ভয়ঙ্কর নির্মম ব'লে 
বোধ হয়। কঠোরতা নিয়মের একটা আঙ্গিক ধর্ম । 
তবে সমাজ তোমাদের নিয়ে। আমাদের নিয়ম সেই 
সমাজকে নিয়ে । যেদিন তোমাদের অন্তরের সত্যের বলে 
তোমরা অন্যায়ের শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে ধর্ম ও 
ন্যায়কে প্রতিষ্টিত করবে সেদিন সমাজ বদলাবে, সমাজ তার 
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নিয়ম বদলাবে, আমরা সেই নিয়মানুবর্তী হব। যুগে যুগে 
সংস্কারক জন্মেছেন তোমাদের মধ্যে । আমরা চিরকাল 
পুরাতনকে ধরে থাকার জন্যেই রইলাম । হিন্মুসমাজ 
তোমাদের মৃখ চেয়ে রয়েছে।” 

বিরামের মৃখ চাহিয়া হিন্দুসমাজ রহিয়াই গেল, কিন্তু 
মালিনীর বিবাহ বাকী রহিল না। 

অনেক সন্ধান করিয়া দেখা গেল, নারদঘাটে থাকে 
পার্বতী সাংখ্যবাগীশের পুত্র বিদ্যাপতি ভট্রাচাধ্য, সে ছাড়া 
আর পাত্র নাই। সাংখাবাগীশের বংশ বিখ্যাত বংশ। 
সাংখ্যবাগীশ যারা গিয়াছেন, বিদ্যাপতি এখন ঘাটে 
কীর্তনীয়! দলের দোহারকি করিয়া নিত্য কিছু উপার্জন 
করে। নেশাভাঙ করে, চরিত্র সম্বন্ধে অখ্যাতিও 
আছে। কিন্তু আর পাত্র মিলিল না। কিন্তু সবার বড় 
আপতি, বিদ্যাপতির বয়স বছর পরয়ত্রিশ | 

বিপধ্যয়ের ফলে সরধূ বার-বার মুচ্ছা যাইতে লাগিলেন। 
প্রসন্ন কন্যাসম্প্রদান করিতে গিয়৷ ছুই বার মুচ্ছা গেলেন । 
বিবাহ-বাসবরের উৎসব-কল্পোল স্তব্ধ ম্যিমিত হইয়া 
শোকাচ্ছন্ন পরিবারের স্থবিরত্ব লাভ করিল। 

আশ্চধা, স্থির রহিল শুধু মালিনী । তাহার না হইল 
মুচ্ছা, না হইল শোক, সে প্রতিমার ন্যায় সৌন্দধয লইয়া 
আলোকে মন্ত্রে গন্ধে অচ্চনার জনগণের বিমুগ্ধ দৃষ্টির বিন্ময় 
হইয়! নীরবে কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিল । 

বাসরের সময় আর বড় ছিল না। তবু বাসরে বসিতে 
হয়। বাসম্তভী বলিল, “ভাই ছোট-ঠাকুরবি, একটি বার 
বাসরে তোমায় যেতে হবে ভাই ।” 

মালিনী হাসিয়া বলিল, আবার বাসর! চল্‌ কোথায় 
যাবি ।” 

চন্দ্রিকা, কোমুদ্দী, জ্যোৎস্না, বাসন্তী--পাড়ার দু-একটি 
আরও মেয়ে-সকলে মিলিয়া বাসর করিল। কেন 
যেন বিদ্যাপতিও নিজেকে একটু অপমানিত বোধ 
করিতেছিলেন। বাসরে গীতবাদ্য হ্টল না, হাসি- 
তামাশা! হইল না,্তবু একটু হাসি দেখা গেল 
মালিনীর মুখে । থাকিয়া থাকিয়া মালিনী কেন ফেন 
হাসিতেছিল। 

বিভ্তাপাতি মনে মনে জলিয়া 7১৬০৮ % ভাবিতে- 
ছিল-.”মেয়েটা কি নিলক্জ 1” 
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ফুলশষ্যার দিনেই বিচ্ছেদ হইল 
অমন অসামান্ত বূপ দেখিয়! বিস্তাপতির মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল। পরম ম্বেহভরে সে যখন মালিনীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, মালিনী ভীতা হরিণীর ন্যায় পিছাইয়া 
যাইতেছিল। অবশেষে সে জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আপনি আমায় স্পর্শ করবেন না!” 

বিস্মিত বিষ্যাপতি কহিল, “কেন মালিনী? তুমি 
ভয় পাচ্ছ ?” 

মালিনীর চক্ষে মুহূর্তের জন্য ভাসিয়! উঠিল সেই আয়ত 
বিশ্বয়ন্তন্ধ অর্চনারত দুইটি নয়ন, সন্তোষের কের বাণী 
তাহার কানে যেন বাজিয়া উঠিল। 

সে আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “ন! না, আপনার 
পায়ে পড়ি, আপনি আমায় স্পর্শ করবেন না; আমার 
স্বামী আছেন।” মালিনীর পায়ের তলে পথিবী কাপিয়া 
উঠিল। 

বি্যাপতি বলিল, “অয? কি বললে? তবে-_ 
তবে আমায় বিয়ে করেছিলে কেন ?" 

মালিনী খাটের কোণ ছুই মুঠায় চাপিয়া বলিতে 
লাগিল, “কেউ জানে না আমার স্বামী আছেন। 
আমার তাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব । তিনি এসে আমায় 
নিয়ে যাবেন । আমায় আপনি ছেড়ে দিন, আমি আজই 
চলে যাচ্ছি 

গোলমালে লোকজন ছুটিয়া আসিল। 
সন্ধান করা গেল, তাহাকে পাওয়া গেল না। 


মালিনীর 


সরযূু এত রাত্রে মালিনীকে একাকিনী দেখিয়৷ চীৎকার 
করিয়া সংজা। হারাইলেন। প্রসন্ন প্রতিজ্ঞা করিলেন, অমন 
মেয়ের মুখও তিনি দেখিবেন না। বোনেরা বলিল- 
"এ বাড়াবাড়ি ।” 

শুধু বাসস্তী ও বিরাম ভোরের গাড়ীতে চলিয়া! গেল 
বিরাষের ছুটি ছিল না। 

মালিনী সেই অবধি পিতৃগৃহে থাকে । বিদ্যাপতি 
তাহার কলঙ্কের কথাটা রাষ্ট করিয়া দিয়াছে । আর 
ইতিমধ্যে যালিনীকে শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিবাহও 


করিয়াছে। 
শুধু মালিনীর জীবনব্যাপী এক মিথ্যা ইতিহাস রচিত 


হইয়া রহিল,-_-সে কলক্কিনী। 
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মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 


বন্ধু শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে 
একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছেন সে সম্বন্ধে 'প্রবাসী'তে 
সমালোচনা পড়ে ছুই-একটি কথা বলা আবশ্টক বোধ 
করছি। আদল বক্তব্য বলবার পূর্বে এটা ব'লে রাখা 
অবশ্যকর্তবা মনে করি কাননবাবুর বইতে বিচার-বিভ্রম 
থাকলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার প্রীতি এবং শ্রদ্ধা ক্ষুঃ 
হয় নি। | 

জীবনের নান! পর্ব-পর্বাস্তর অতিক্রম ক'রে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কবি আজ আশি বছর বয়সের 
ধারে এসে পৌছেছেন। গ্রন্থকার যাকে মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
আখ্য! দিয়েছেন তাকে চিনতে গেলে প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষণী, 
বিচক্ষণ দৃষ্টিশক্তি, বহুবিস্তৃত প্রভূত তথ্য সংগ্রহে ও তার 
বিশ্লেষণে সময় ও সুযোগের প্রয়োজন। অতি অল্প কয়েক দিন 
মাত্র কাননবিহারী শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছিলেন । 
হার এই অল্পকালের কটাক্ষপাতে রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ 
কালের চিন্তা ও সাধনার ক্ষেত্র সন্বপ্ধে লেখকের যে 
অনায়াসে লিখিত মত বাক্ত হয়েছে সে তার চেয়ে অনেক 
বেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষেও ছুঃসাহসের বিষয় হ'ত। 
যে ব্যাপারটি নানা ডালে পালায় ও শিকড়ে জটিল ও দুর- 
প্রসারিত এবং গ্রস্থকারের বয়ংক্রমের চেয়েও বহু দীর্ঘ 
কালের বহু কমীর সমবেত চেষ্টায় নানা অভাব ও ক্রুটির 
ভিতর দিয়েও পরিণতির পথে চলেছে সেটাকে যথাযথভাবে 
দেখ! ও দেখানে। ধৈষ- ও শক্তি- সাপেক্ষ । পাঠকদের 
কাছে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মান্য হিসাবে পরিচিত করিয়ে 
দেবার দায় গ্রহণ করেছেন তার পক্ষে এবং রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষেও তার সময় হয়নি ব'লে আমাদের মনে হয়। 

পদ্যে গদ্যে গানে চিত্রে শিক্ষকতায় নাটো নাট্যাভিয়ে 
'হাস্যকৌতৃকে রা্রীক গ্রয়াসে পল্লীসংস্কারে বিচিত্র চিত- 
প্রকাশের যে উতৎ্ন তার জীবনের কেন্ত্রস্থলে নানা শাখায় 
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উৎসারিত, তাদের গুরু লঘু সব কিছুর এঁক্য দিয়ে আছেন 
মানুষ রবীজরনাথ। বাক্যালাপের বৈঠকেও তাঁকে কোনো 
কোনো অংশে পাওয়া যায় কিন্তু সে আলাপ এমন কারো 
সঙ্গে হওয়া চাই ধার মনের সংঘাতে তার মন সক্রিয় হয়ে 
ওঠে, যেমন ছিলেন ভার সহচর অযিয়চন্্র। বাউলের 
গানে শুনেছি--“মনের মান্ুষ যেখানে, বলো কোন্‌ সন্ধানে 
যাই সেখানে ।” .হ্য়তো যাওয়া ঘটবে না, কিন্তু যথোচিত 
অধ্যবসায় ও শ্রদ্ধার সঙ্গে সন্ধান করা হয়েছে তার প্রমাণ 
আবশ্তক। এই কারণেই বন্ধু প্রভাতকুমারকে নমস্কার করি, 
তিনি ফাকি দেন নি- তাড়াতাড়ি বাজারে চলনসই 
একখানা বই বের করেন নি। হয়তো কোথাও কোথাও 
ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু চেষ্টার অগভীরতা বা শৈথিলা 
দেখি নি। 


গভীর ও ব্যাপক ভাবে এই মানুষকে দেখতে হ'লে 
তার তিরোধানের অপেক্ষা করতে হবে এবং এও মনে 
রাখতে হবে যে জীবনীলেখ! অতি দুরূহ সাহিত্যিক 
ক্ষমতাসাধ্য | যদি কাননবিহারী তার রুচি ও শিক্ষা অনুসারে 
কবিকে পাঠকলমাজে সাহিত্যিকরূপে পরিচিত করবার 
চেষ্টা করতেন সেটা স্বীকার করা যেতেও পারত, কেননা 
অনেকেই এ কাজ নিশ্চিন্ত মনেই করেন। কিন্তু মানুষ- 
রূপে ও কর্মীরূপে তিনি রবীন্দ্রনাথকে যথোচিত চেনেন এ 
কথা মেনে নেওয়া শক্ত । কবিকে ধারা তার সুখে দুঃখে 
উৎসবে শোকে কর্মসাধনার নানা কঠিন ঘাত-প্রাতিঘাতে 
নান। বাধার সঙ্গে সংগ্রামে এবং বিদ্বেশী সমাজের সঙ্গে 
তার বন্ব্যাগী ঘনিষ্ঠ যোগের পর্বে পৰে তাকে কাছে থেকে 
দেখেছেন এবং দূরে থেকে সংবাদলাভের অবকাশ 
পেয়েছেন তাদের অনেকে বর্তমান আছেন, কিন্তু মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে বাঙালীর কাছে পরিচিত করিয়ে দেবার 
ডার নিতে তীরা সাহস করেন নি। আমার বন্ধু 
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গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু যত্বে ও অধ্যবসায়ে 
রবীঞ্জনাথের জীবনীর ছোটো-বড়ো৷ দলিলগুলি প্রায় 
নিঃশেষে সংগ্রহ করেছেন, ধাদের প্রতিভা আছে তীরা এর 
থেকে জীবনী লেখবার সুযোগ পাবেন। কেউ কেউ 
ধারা বাল্যকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহচধে মানুষ 
হয়েছেন তারাও তাঁর জীবনের ঘটনাগুলি কিছু কিছু 
সংগ্রহ ক'রে গল্লের মতো সাজাতে পারেন। কিন্তু যার 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের চিত্পরিণতির উপাদান যথেষ্ট সংগ্রহ 
কর! সম্ভব হয় নি ও নুদীর্ঘ কালের সাহচ্ষের ভিতর দিয়ে 
অংশে অংশে তীর চবিত্রন্বরূপ দেখবার প্রায় কোনো 
স্থযোগই ঘটে নি, মান্ুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের ভার নেওয়া 
তার পক্ষে কিছুতেই সংগত নয়। মানুষ চেনা সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। অল্প বয়স থেকে আশ্রমের কাজে যুক্ত 
হয়ে আমি দীর্ঘ দিন ধরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ পেয়ে এসেছি, 


প্রবাসী 
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কিন্ত আমি যে তাঁকে যথার্থ চিনি এমন কথা মনে করতে 
পারি নে এবং তার এখানকার কর্মোদামের অন্তর 
বাহিরের রহস্য আমি যে যথার্থ জেনেছি এ কথা বলবার 
স্পধণ আমার নেই। 

সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই, বন্ধু কাননবাবুর গ্রন্থে 
স্থানে স্থানে রবীন্ত্রনাথের মুখের বাণী যা তিনি উদ্ধৃত 
করেছেন তার ভাষাটা আমার কানে বেখাপ ঠেকাতে 
আমি কবিকে প্রশ্ন করেছিলুম । তিনি উত্তরে লিখেছেন, 
“এই কথাবার্তার ভাষার ছাদ যে আমার ম্বভাব-সংগত 
নয় সে কথা তোমাদের কাছে বলাই বাহুল্য; তথ্যও 
হয়তে। বা! স্থানে স্থানে যথাযথ হয় নি। আশ্রোতার 
অনবধানের শৈথিল্য ও রিপোর্টরের বাক্তিগত সংস্কারের 
নিজত্ববশত এ রকম দুর্ঘটনা আমার ভাগো প্রায়ই ঘটে, 
থাকে ।” 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তারিখ 
শ্লীকিশোরীমোহন সাতরা 


২৫শে বৈশাখ দেশের নান! স্থানে রবীন্দ্রনাথের জগ্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। কিন্তূ এরই মধ্যে কবির জন্স-তারিখ নিয়ে নানা 
মুনির নানা মত দেখ! দিয়েছে । শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ 
*গোজ্ডেন বুক অব. টাগোর”"-এ রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তা(রখ 
লিখছেন--বাংল] ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সাল, ইংরেজী ৬ই মে, 
১৮৬১ (“গোল্ডেন বুক অব টাগোর” ৩৮৫ পৃষ্ঠা ) শ্রযুক্ত প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় জার “রবীন্দ্রজীবনী'তে লিখছেন--২৭শে 
বৈশাখ, ১২৬৮ সাল, ইংরেজী ৭ই মে, ১৮৬১ নাল ( *রবীন্ধ- 
জীবনী", ১ম ভাগ, ১১ পৃষ্ঠা )। আর সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালব কর্তৃক প্রকাশিত “রবিরশ্মি”তে চাক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখেছেন--“নবান্দ্রনাথ জন্মলাভ করেন বাংলা ১১৬৮ 
সালের ২৫শে নৈশাখ, ধু দ্বাদশী তিথিতে, সোমবার, হংবের্জা 
১৮৬২ সালের ৮ই মে তারিখে । যেতিন জন লেখকের লেখ৷ 
উল্লেখ করলাম এ'দের কথা রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রামাণা বলে গৃহীত 
হওয়া উচিত ; কিন্তু এদের মধ্যেই খন এতখানি মত বিবোধ 
তখন অন্টে পরে ক! কথা। আমি এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি চিঠি লিখেছিলাম । তিনি তাঁর জবাব যা লিখেছিলেন 
ভবিধ্যৎ চরিতকারদের কাজে আসতে পারে ভেবে সেটি এই সঙ্গে 
পরুদ্থ কর! গেল। 
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কল্যাণীয়েষু, 

রোগে, আগে তোমার সঙ্গে জন্ম-তারিখের হিসেব নিকেশ' 
কর! যাক তুমি হলে ছিসেবী মানুষ । যে বছরের ২৫শে বৈশাখে 
আমার জন্ম, সে বছরে ইংরেজি পাঁজি মেলাতে গেলে চোখে- 
ঠেকবে ৬ মে। কিন্তু ইংরেজের অন্ভুত রীতি অনুসারে রাত' 
দুপুরের পরে ওদের তারিখ বদল হয় অতএব সেই গণনায় আথার 
জল্ম ৭ই |-_তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে 
বাংল। পাজির দিন ইংরেজি পাজির সঙ্গে তাল রেখে চলবে না-_ 
ওরা প্রাগ্রসর জাত, পঁচিশে বৈশাখকে ডিডিয়ে ঘাচ্চে--কযেক 
বছন ধবে ভোলে! ৭ই, তার পরে দাড়িয়েছে ৮ই। তোমর। এ 
তিন দিনই যদি আমাকে অর্ধয নিবেদন করো, ফিরিয়ে দেব না, 
কোনোটাই বেআইনী ভবে না। এ কথাটা মনে রেখে! । ইতি 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ ১২৬৮ সাঙ্লের ২৫শে 
বৈশাখ জন্সগ্রহণ করেন । সেদিন ইংরেজি ১৮৬১ সালের ৬ 
মেছিল কিন্তু তিনি রাত্রি ১২টার পর জন্মগ্রহণ করেন বলে 
ইংরেজি ভিসাব অন্ত্রসারে ভাবিখ ভবে ই মে। 


সন্ধ্যা-ন্বপ্ন 
শ্রীপারুল দেবী 


সন্ধ্যায় স্তিমিতগ্রায় আলোকে ঘর আধ-অন্ধকার। 
দেয়ালের ঘড়িটা টিকটিকু করিতেছে--আর কোথাও 
সাড়াশব নাই। পশ্চিমের জানালা খোলা, মৃদু মু 
বাতা আসিতেছে । কান পাতিয়া থাকিলে জানালার 
অদুরের নিমগাছটার ঝিরঝির শব্ধ অল্প যেন শোনা 
যায়। 

স্লানমুখী মলিনবসন! সুধা আসিয়া সরোজের বিছানায় 
বসিল। মৃছকঠে জিজ্ঞামা করিল, “ঠ্যাগা, এখন কেমন 
বোধ হচ্ছে ?” 

সরোজ উত্তর দিল না। 


স্বধার এ এক রোগ--কেবল পাচ মিনিট অন্তর প্রশ্ন 
করিবে, “ওগো কেমন আছ ? এখন কেমন বোধ হচ্ছে?” 
সন্দোজের বিরক্তি বোধ হয়। আজ তিন বদর ধরিয়া 
ক্রমাগত তুগিতেছে--কখনও পেটব্যথা, কখনও বুক- 
ব্যথা, কখনও মাথাব্যথা, এ তো তাহার জীবনের সাথী । 
সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি অবধি গ্রতিদিন একই 
রকম বোধ হয়-ইহার মধ্যে পাচ মিনিট অন্তর সথধাকে সে 
কি নৃতন কথা বলিবে? স্থধাকি কিছুই বোঝে না? 
বার-বার, বার-বার একই প্রশ্ন কেন করে? 

সরোজ চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, শুইয়াই রহিল। 
ধা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া মনে মনে উৎকণ্ঠা বোধ 
করিল। স্নান, বিবর্ণ, শীর্ণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
ভগবান কি নিব! সে দিনের পর দিন কত দেবতার 
চরণে কত পুজা জানাইতেছে_দিবারাত্তি যে একই 
গ্রার্থন! তাহার মনে ধ্বনিত হইতেছে, বধির দেবতা কি 
কানের মাথা খাইয়া! বদিয়া আছেন, না এ-কলিযুগে 
দেবতাদের মন হইতেও দয়ামায়৷ সব অন্তহিত হইয়াছে 
«ে স্টাহার এত আবেদন-নিবেদন কিছুই আর ঠাকুরের 


কানে যায় না? তাহার স্বামীর কষ্ট দেখিয়া, তাহার এত 
পৃজ্কার প্রতিশ্রুতি পাইয়া, কিছুতেই কি পোড়া ঠাকুরের 
মন টলে না? 

সুধা স্বামীর কপালে নিজের হুন্দর হাতখানি রাখিল। 
একটি ইংরেজী 'এম্‌' লেখা আংটি-_-সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থধা ভাবিল--কি চক্‌ চক করছে আংটিটা ! কত 
কাল হ'ল বারো মাম পরে আছি, পালিশ তো৷ 
যায় নি। 

কত বসর আগে, তাহার বিবাহের সময়ে তাহার 
এক কাকীমা তাহাকে এই আংটিটি যৌতৃক-স্বরূপ 
দিয়াছিলেন। “এস অক্ষরটি সরোজের নামের আদ্যক্ষর 
হিসাবে আংটিতে বসান হইয়াছে, কি সুধার নামের প্রথম 
অক্ষর বলিয়! দেওয়া হইয়াছে, এই লইয়া আগে আগে 
উহাদের প্রায়ই তর্ক হইত। সরোজ বলিত, “আজকাল 
“পতি পরম গুরুঃ-লেখ! চিরুণী মাথায় পরা বড্ড সেকেলে 
হয়ে গেছে, অথচ পতিসম্পকীয় কোনও একটা কথা অঙ্গে 
ধারণ করা সতীত্ত্রী মাত্রেরই উচিত, তাই কাকীমা 
ভেবেচিস্তে এই আংটিটি দান করেছেন--জান ?” স্থৃধা 
জোর আপত্তি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিত, “কথ খনো 
না। তোমার নাম ঘদি নিবারণ হ*ত তাহলেও কাকীমা 
আমাকে “এন্, লেখা আংটিই দিতেন। ওটা আমার 
নামের গোড়ার অক্ষর--মোটেই তোমার নয়।৮ 

স্বামীর ললাটে রক্ষিত নিজের শুভ্র হাতখানিতে 
পুরাতন আংটিটির উপর দুটি পড়িতেই সুধার সেই কথা 
মনে পড়িয়া গেল। 

কত দিন, কত মাস, বৎসর চলিয়া! গিয়াছে, তাহার! 
তর্ক করে নাই, হাসে নাই--এমন কি ঝগড়াও করে 
নাই। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্থধা কপালে হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে কোমল কষে স্বামীকে আবার সেই একই প্রশ্ন 
করিল, “হ্যাগা, কেমন আছ এখন ?" 

বিকালের দিক হইতে সরোজের শরীর খারাপ বোধ 
হইতেছিল--এমন প্রায় প্রত্যই হয়। ছুূর্বল, ভিতরটা 
বড়ই দুর্বল; মাথার মধ্যে যেন সব ভাবনাগুলা 
কেমন এলোমেলো হইয়া যায় বিশেষ এই 
ভাবে জাগরণ ও তন্দ্রার মাঝে শুইয়া থাকিলে। 
এ-সময়ে কথা বলিতে তাহার মোটেই ভাল লাগে না-_ 
কোনও শবই যেন এ-সময়ে সে সহ্য করিতে পারে না। 
চোখ বুজিয়া অন্ধকার ঘরে সেচুপ করিয়া শুধু শুইয়া 
থাকিতে চায়। এ সমদে বার-বার স্ত্বীর একই প্র্থ 
তাহাকে হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া তুলিল। কপালটা 
নাড়া দিয়া স্ীর হাতট! সরাইয়৷ লইতে ইঙ্গিত করিয়। 
বিরক্ত ভাবে উত্তর দিল, “কেমন আর থাকব ? দেখতেই 
তো পাচ্ছ যে ভাল নেই-_না হ'লে কিআর এ-সময়ে 
এমনি করে শুয়ে থাকি ?” 

কি প্রশ্নের কি উত্তর! এক মুহূর্তে হধার বুকে অশ্রুর 
সমূদ্র ষেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সে হাতখানি সরোজের 
কপাল হইতে সরাইয়া লইল। 

কিন্তু আজকাল প্রায়ই এই রকম ভইয়া থাকে। 
কি যে হইয়াছে স্থধ। দানে না। এইটুকুমাত্র সে 
আজকাল বুঝিতে পারে যে, ন্নেহ দিয়া, সাস্তনা দিয়া, সেবা 
দিয়া কিছু দিয়াই স্বামীর এ রোগের যন্ত্রণা কমাইবার 
সাধ্য তো তাহার নাই-ই বরং সে বেশী ভাবিলে, কেমন 
আছে বার-বার জানিতে চাহিলে, সরোজ যেন বিরক্তই হয়। 
এ কি তইল? মরোজের মাথা পধরিলে আগে আগে 
সরোজ যে তাহার ঠাণ্ডা হাতখানি কপালে টানিয়া লইয়া 
বপিত, “তুমি হাত বুলিয়ে দিলেই এখুনি সব সেরে 
যাবে--সেকি মিথ্া। কথা? না তাহার ভাতের সে 
মোহিনী শক্তি সে এখন হারাইয়া ফেলিয়াছে? 

সে-বার সেই ছাপরায়-_সেই নলিনীবাবুদের বাড়ী। 
পৃজ্জার ছুটিতে সেখানে তাহার! দুই জনে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। হঠাৎ নলিনীবাবুর ভীষণ অস্থথ করিল-_ 
ডাক্তার বলিল কলেরা । স্থধা তো ভয়ে আড়ষ্ট--স্বামীকে 
গিয়া বলিল, “ওগো! পালিয়ে চল। শুনেছি নাকি ভয়ানক 


প্রবাসী 
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ছোয়াচে রোগ--সকলে মিলে জড়িয়ে পড়ে লাভ কি?” 
কিন্ত সরোজ শুনিল না। পূজার ছুটিতে আমোদ করিতে 
বন্ধুর কথা মনে পড়িয়াছিল--এখন বিপদ দেখিয়াই 
ফেলিয়া পলাইবে? তাও কি হয়? স্থ্ধার ভয় করে, 
স্থধাকে নাহয় পাঠাইবার বন্দোবস্ত সে করিয়া দিতেছে । 
বিকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে, যাক্‌ না স্থধা_ 
সরোজের নিজের যাওয়া হইবে না। নলিনী কি ভাবিবে? 
তাহার স্ত্রীকি মনে করিবে? ছিঃ! 

কাজেই স্বধাও ভয়ে কাটা হইয়া রহিয় গেল। 

নলিনীবাবুর স্ত্রী স্বর্ণের সেকি সেবা। ডাক্তারর! 
যখন প্রায় আশা ছাড়িয়াছে, তখন সেই যেন্থবর্ণ স্বামীর 
শয্যাপার্খে গিয়৷ বসিল, ছুই দিন ছুই রাত্রি তাহাকে কেহ 
সেখান হইতে উঠাইতে পারে নাই । এক বিন্দু জল অবধি 
কেহ তাহার মুখে দেওয়াইতে পারে নাই । ছুইটি বিনিত্র 
দিবা রজনী অনাহারে কাটাইয়া স্বর্ণ যখন গশুনিল যে তাহার 
স্বামীর এবার জীবনের আশা হইয়াছে, তখন সে উঠিয়া 
স্নান করিয়া তাহার পুজার ঘরে গিয়া ঢুকিল। হাতে 
সামান্ত ফল ও সরবত লইয়া সুধা পুজার ঘরের দ্বারে 
অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়া ছিল, সথী পূজার ঘর হইতে 
বাহির হইলে তাহাকে কিছু খাওয়াইবে । কিন্তু দাড়াইয়া 
ধাড়াইয়া ছুইটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল, স্থ্বর্ণ উঠিল না। 
তাহার সেই ধ্যানমগ্ন, ভক্কি-আপ্রুত মুখের দিকে চাহিয়। 
হুধার এমন সাহস হইল না যে সে তাহাকে ডাকিয়া কিছু 
খাইতে অনুরোধ করে। | 

স্বর্ণের দিকে চাতিয়া চাতিয়া তাহার নিজের মনও যেন 
তখন কি এক অপূর্ব ভাবে পরিপুণ হইয়া গিয়াছিল। সে 
মনে মনে স্বর্ণের চরণে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়াছিল, “যদি 
আমারও কখনও এমন দিন আসে তো! আমিও ভয় পাব 
না__আমিও তোমারই মত একান্ত মনে সেবা ক'রে আমার 
স্বামীকে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনব।” 

আজ যখন সেই দিন আসিয়াছে, তখন কোথায় সেই 
তাহার দৃঢ়তা-_কোথায় সেই বিশ্বান? কোথায় সেই 
বিনিদ্র দিনরজনীর সর্বভোল! একাস্তিক সেবা? স্থধা 
পাচটা এ-কথা সে-কথা ভাবে, ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, নিদ্রায় 
চোখ ভরিয়া আলে যে! স্বর্ণের সেই ছুই দিন দুই 


জ্যৈঠ 


রাত্রির অপূর্ব বিশ্বাম, আশ্চর্য নিষ্ঠাকে প্রাণপণে ধরিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিলেও তাহা হয় কই ? 

কিন্তু এ যে স্থুদীর্ঘ তিন বৎসরের প্রতি দিন প্রতি 
রাত্রির কথা । আজ্ প্রতিজ্ঞা করিলে দশ দিন পরে তাহা 
যে শিকল বলিয়া মনে হয়, প্রাণ হাপাইয়া উঠে। ভগবান্‌ 
জানেন, ছুই দিন দুই রাত্রির পরীক্ষ! হইলে স্থুধাও স্বর্ণের 
মত সগর্ধে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমিত। কিন্ত 
তিন বৎসর ধরিয়া এ কঠিন পরীক্ষায় তাহার সকল গর্ব 
চর্ণ হইয়া যায় বুঝি। 

তিন বৎসর পূর্বে যখন প্রথম সরোজের অন্থথ আবম্ত 
হয়, তখন শুধু ছুই দিন, ছুই রাতি নয়-_বহু দিন স্থধা বড় 
বিশ্বালে যাহা করিবার সবই করিয়াছিল। দ্রিনরাত্রি 
ধরিয়া স্বামীর সেবা করা ছাড়া কিছুই আর সে করে 
নাই । একমাত্র সরোজের রোগমুক্তি বাতীত আর 
কোনও কামনা! তাহার মনে ছিল না। সরোজ অস্থির 
হইয়া উঠিত_হ্থধার মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে, ওঠ, 
ওঠ--কতক্ষণ রুগীর ঘরে এ-রকম বন্ধ হয়ে থাকবে? 
তোমার নিজের যে অস্থথ করবে। যাও, একটুখানি 
বাইরে যাও--একটু কিছু খাও না হধাঁ-আমার সামনে 
বসে খাও, আমি দেখি ।” 

গভীর রাত্রে হয়ত স্তবধা ক্লান্ত হইয়া! সরোজের পার্শে 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কি একটা শবে এক মৃহ্র্তে 
হৃধার ঘুম ছুটিয়া গেল-_পাশে সরোজ নাই । সরোজ 
উঠিয়া নিকটের টেবিলে রক্ষিত বালির গ্লাসে চিনি 
মিশাইয়া খাইতেছে। ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া স্থধা স্বামীর 
হাত হইতে গ্লাস কাড়িয়া লইল, জোর করিয়৷ তাহাকে 
বিছানায় শোওয়াইল-_অন্গুযোগ করিয়া বলিল, “আমাকে 
তাক নি কেন? নিজে হাতে রাত্তিরবেলা উঠে বালি 
নিয়ে খাচ্ছ, আর আমি দিব্যি ঘুমচ্ছি? ছি ছি-- 
পোড়া চোখে যে এত ঘুম কোথা থেকে এসে যায় জানি 
ন|। ঢং ঢং ক'রে বারোট! বাজল শুনেছিলাম, তার পর 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি কিছুই মনে নেই। ডাকতে হয় আমাকে ।” 

সরোজ হাসিল। বলিল, “কেন স্থধা তৃমি এত ব্যস্ত 
হও? আমি কি এমন দুর্বল যে এই বিছানার পাশ 


সন্ধ্যা-ন্বপ্ন 
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থেকে একটা গেলাস তুলে নিয়ে মুখে দিতে পারি 
না? তুমি বেচারী সারা দিন ঠায় বসে থাক, রাত্রে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছ, তাও কি আমার জন্তে ঘুমতে 
পাবে না? সত্যি, কি যে ভূগতে লাগলাম- নিজের 
তো সাজা-ই, তোমার স্ুদ্ধ কি দুর্ভোগ বল তো? 
তুমি এই ক' মাসে কি রোগা ষে হয়ে গেছ!” বলিতে 
বলিতে পরম স্মেহে সরোজ তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আস্তে আস্তে বলিতে 
লাগিল, “ভেবো না ভেবো না স্থধা, আমি ভাল হয়ে যাব । 
দিনে খাও না, রাত্রে ঘুমোও না, তুমি যে অস্থথে পড়বে ।৮ 

গভীর রাত্রে রুগ্ন স্বামীর সেই পরম স্সেহম্পর্শ তাহার 
চোখে সেদিন জল আনিয়াছিল-_-আজও সে-কথা স্মরণ 
করিয়া স্ধার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল । 

কিন্তু সুদীর্ঘ তিন বংসরে সুধার সেবার সে 
একাস্তিকতাও হয়ত আজ শিখিল_স্বামীর সে আদর, 
সে উৎকণ্ঠা বা আজ কোথায় গেল? 

স্থধার চোখ দিয়া এবার জল পড়িতে লাগিল। 
সরোজ ওপাশ ফিরিয়া । শুইয়াছিল, দেখিতে পাইল না। 
জানালা খোলা, বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ভাল 
করিয়া জমাট বীধিয়া উঠে নাই । নিমগাছট। বাতাসে 
নড়িতেছে, কয়েকটি বালক আ্াকশি দিয়া গাছ হইতে 
কিছু একটা পাড়িবার চেষ্টা করিতেছে- ত্াচল দিয়া 
চোখ মূছিয়! সন্ধ্যার সেই অম্পষ্ট আলোকে সুধা তাহাই 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কত মাস ধরিয়া প্রতিটি সন্ধ্যা এই বিছানার উপর 
বসিয়া এই একই দৃশ্য দেখিয়া তাহার কাটিয়া চলিয়াছে। 
এ নিমগাছটা, এ সন্মুখের বাকা পথটা, তাহার পর মাঠ। 
মাঠটার মাঝামাঝি কয়েকটা চালাঘর আছে ওদিকে-_ 
সন্ধ্যার পর কিন্তু তাহা আর চোখে পড়ে না। 

নধা শূস্পানে চাহিয়া থাকে । 

বুধবার সন্ধ্যাটি কিস্ত কেমন হুন্দর কাটিয়াছিল। 
সত্য, “মানময়ী গার্লস স্থল" ফিল্ম্টা কিন্ত খুব চমৎকার । 
কত লোকের মুখে সুধা ইহার প্রশংসা শুনিয়াছে, কিন্ত 
এ পোড়। দেশে যে আবার কখনও বাংলা ছবি দেখিতে 
পাইবে তাহা তো স্বধা কখনও আশাও করে নাই। 


২৮ 


সেদিন হঠাৎ ছবিটা কেমন এখানে আসিয়! পড়িল। 
ভাগ্যে সেদিন বিজ্ঞাপনটা স্থধার নজরে পড়িয়াছিল, ন! 
হইলে হয়ত স্থধার ভাগো ওটা আর দেখাই হইত না। 
সরোজ তো প্রথমে রাজীই হয় নাই-_“বাপ্‌ রে, আড়াই 
ঘণ্টা ধরে কে সেই কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে 
থাকবে বলো? এই ক'টা দিন সবে একটু ভাল আছি, 
আবার এঁ সিনেমার বন্ধ ঘরে ঢুকে বসে থেকে পেটের 
বাথাকে টেনে আনি আর কি। তৃমি যাও না অমলাদের 
.সঙ্গে--আমি নাহয় সুধীর বাবুকে ব'লে রাখব এখন ।” 

না, ত৷ কিন্তু স্থধা যাইবে না। সরোজ যদি না 
দেখে তো স্থধারও দেখিয়া কাজ নাই। থাক্‌ গে, সে 
দেখিতে চায় না। বিজ্ঞাপনের গাড়ীথানা ঘটা করিয়া 
দুপুরবেলা বাড়ীর সম্মুখ দিয়া গেল--তাই ! না হইলে 
তো স্বধা জানিতেও পারিত না। থাক্‌, দেখিয়া কাজ 
'নাই। 

বিজ্ঞাপনের গাড়ীতে কাননবালা হাল-ফ্যাশানের 
'কাপড় পরিয়া ঈ্াড়াইয়াছিল__সত্য সত্যই কাননবাল। নয়, 
ছবিতে আর কি--বেশ হন্দর দেখিতে লাগিতেছিল 
-কিস্ত। সরোজের কিন্তু গেলে ভালই লাগিত- বাত্রিদিন 
কেবল অস্থখের ভাবনা ভাবা কি ভাল? বেশ তে।, 
সিনেমা দেখিলে তবু খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিবে । স্বধা 
না-হয় একট নরম বালিশ লইয়া যাইবে, সেটা পাতিয়া 
বসিলে আর সরোজের কষ্ট হইবে না। স্থন্দর গান করে 
কাননবালা--সরোজের ভাল লাগে না গান শুনিতে? 
সরোজ না গেলে স্থুধাও যাইবে না_গেলে দুই জনে 
একসঙ্গেই যাইবে । 

শেষ অবধি যাওয়া হইল। সরোজের কেমন 
লাগিয়াছিল কে জানে, কিন্তু স্থধার আড়াই ঘণ্টা যেন 
স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। চারি দিকে লোকজন, ঘরের 
ভিতরটা গম্গম্‌ করিতেছে, সম্মুখে কাননবালা গান 
করিতেছে, _অস্থথের ভাবনা-ভোলা দুইটি ঘণ্টা । 

ছবি শেষ হইয়া গেল। পথে স্থধার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসাবাক্যের উত্তরে কোনও কথা না বলিয়া বাড়ী 
আনিয়! নীরবে শুইয়া পড়িয়া একটু পরে সরোজ বলিল, 
“দ্যা করে আড়াইটা ঘণ্টা কাটিয়েছি সে আমিই জানি। 


প্রবাসী 
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বললাম নিজে দেখবে দেখ। আমায় নিয়ে কেন 
টানাটানি? পেট থেকে বুক অবধি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে 
বসে বসে ।” 

লজ্জায় সঙ্কোচে সুধা যেন এতটুকু হইয়া গেল । কুষ্টিত 
নান স্বরে বলিল, “আমাকে বললে না কেন যে তোমার 
কষ্ট? তখুনি আমি উঠে আসতাম ।” 

সরোজ বলিল, “কি আর বলব স্ত্ধা? জানই তো 
বেশীক্ষণ বসতে পারি না আমি-__কষ্ট হয়। জেনেশুনেই 
তো জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলে ।” 


সেই যে সরোজ বুধবার হইতে শুইয়াছে, এ ছুই দিন 
আর একবার৪ বিছান! ছাড়িয়া উঠে নাই। স্থধা কি 
তখন জানিত যে সরোজের সিনেমায় গিয়া এত কষ্ট 
হইবে? তাহা হইলে কি সে কখনও যাইত? সে 
তো সরোজের অনুখে এই তিন বৎসর ধরিয়া 
সব সাধ সব আহ্লাদই বিসঞ্জন দিয়াছে-_সামান্য 
এক দিন সিনেমা দেখা স্থুধা কি আর ত্যাগ করিতে 
পারিত না? কতদিন সে কোথাও যায় না, হাসে না, 
গল্প করে না--সাধ করিয়া কিছু জিনিষ কেনা তো 
সে কত দিন ছাড়িয়াই দিয়াছে-_-সব ত্যাগ করিয়া, সর্ব 
স্থখ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মে কেবল এই রোগীর 
ঘরটিতে দিবারাত্রি আপনাকে বন্ধ করিয়া রাখে । যাহার 
নিজের অন্ুখ করে, সে তো সেই চিন্তা, সেই কষ্ট লইয়াই 
দিন কাটায়--কিস্তু যে মানুষ স্স্থদেহে রোগীর সঙ্গে সঙ্গে 
সস্থ দেহের সুস্থ মনের সকল দাবি অস্বীকার করিয়া রোগীর 
ন্যায় সকল কষ্ট স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহার কষ্টও তো 
কম নহে। সরোজ তো সে-কথ। আজকাল 
ভুলিয়াই গিয়াছে, কিন্তু সৃধা যে নিজেকে তৃলিতে 
পারে না। 

স্থধা প্রতিদিনই বসিয়া বসিয়া ভাবে, আজও ভাবিতে 
লাগিল, সরোজের এই অস্থথটা না. হইয়া যদি তাহার 
অন্থ হইত! ক্লান্ত দেহ শয্যায় এলাইয়া দিয়া দিনের পর 
দিন সে নীরবে শুইয়া থাকিত; কাহারও নিকট কোনও 
নালিশ করিত না। ভগবান জানেন সে রোজ প্রার্থনা 
করে, একাস্তমনে প্রতিদিন ভগবানকে বলে, “হে ঠাকুর, 
গুর অস্থথটা তুলে নিয়ে আমাকে দিয়ে দাও। আমি 
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কালীঘাটে গিয়ে পূজো! দিয়ে আসব-__হে মা কালী, গর হয় বলে দেব সে আজ আর বাড়ী যাবে না, এই- 


অন্থধখ সেরে আমার অন্থথ হোকৃ।” 

আহা, তাই যদ্দি হয়। এমন কি হয়না? হয়ত 
বার-বার শুনিতে শুনিতে মা! কালীর মনে দয়! হইতেও 
পারে। এমন তো সে কত গল্প শুনিয়্ছে। এ তো 
তাহাদের সেই রামগোপাল বাবুর ছেলেটি । কিজ্রানিকি 
হইল, ছেলের জর আর যায় না। কত বৈদ্ক, কত 
ডাক্তার, কত গুষধপত্র, পুজা -স্বস্তায়ন- _বড়মানষের 
একমাত্র ছেলে, তাহার চিকিৎসার ঘটা কত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু না। ডাক্তার-বৈদ্য হার মানিল-_ ছেলে 
ক্রমে ক্রমে হাড়সার হইয়! যেন বিছানায় মিলাইয়৷ গেল, 
জর আর ছাড়ে না। ছেলেটির মা তো পাগল হইবার 
জোগাড়। ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও না খাইয়া দিবারাত্রি 
কাদিয়! কাটিয়া শেষে বিছানা লইল। তাহার তো মুখের 
বুলিই হইয়াছিল, “হে মা! কালী, আমার বাছাকে ভাল 
ক'রে দাও, আমি ওর হয়ে মরি” বছর ঘুরিয়া যায়, 
কোন ফলই হয় না, শেষে ভাবিতে ভাবিতে স্থধার 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল__সত্য সত্যই এক দিন মায়ের জর 
হইল। এদিকে ছেলে সারিয়! উঠিতে লাগিল। ছয় মাস 
তুগিয়া ম৷ মরিয়া গেল, ছেলে বাচিয়া উঠিল-_-সে ছেলে 
আজ স্বাস্থ্যে টলমল করিতেছে । 

এমনও তো হয়। গল্প-কথ! নয়, কানে শোনা কথ। 
নয়, এ তো স্থধার নিজের চোখে দেখা সত্য ঘটনা । 
তাহা হইলে তাহার বেলাতেই বা কেন এন্প হইবে না? 
রামগোপাল বাবুর স্ত্রীর প্রার্থনা যদি ভগবান্‌ শুনিয়া থাকেন 
তো স্ধার মনের প্রতিনিয়তকার এই প্রার্থনা কি তিনি 
শুনিবেন না? 

যদি সত্যই তা-ই হয়, সে বিশীর্ণ দেহখানি বিছানায় 
এলাইয়া নীরবে শুইয়। থাকিবে-__হাসিমুখে দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস। সরোজ যদি বলে--তোমার পেটে 
এত ব্যথা, একাটি শুয়ে থাকবে, আমি নাহয় কাছে 
থাকিস্-মৃধা শুনিবে না। জোর করিয়া সরোজকে 
দোকানে পাঠাইয়া দিবে। সরোজ দোকানে না গেলে 
টাকার কত ক্ষতি সেটাও দেখিতে হইবে তো! সুধা 
বুঝাইবে, "না, একা কেন? বি তো রয়েছে। তাকে না 


খানেই উচ্নে ছুটি রেঁধে খেয়ে আমার কাছেই থাকবে 
সারাদ্দিন। ও বসবে কাছে, তৃমি কেন আটকে থাকবে ? 
নানা, সেহয় না, তুমি কাজে যাও আমি বেশ 
আছি।” 

কিন্তু স্বধা বেশ নাই-_তাহার পেটে অসহা ব্যথা । 
তবুকিস্ত সে কিছু বলিবে না-_হাসিমুখে নীরবে ব্যথা 
সহা করিবে। 

তাহার পর বিকালের দিকে সরোজ বাড়ী ফিরিবে। 
ঝিকে দিয়া তাহার জলখাবার স্থধা আগে হইতেই ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে। সরোজ মুখ হাত পা ধুইয়। আসিলেই 
ঝিকে ইঙ্গিত করিবে--খাবার এনে দাও । খাবারের 
বেকাবিতে শিঙাড়া, নারিকেলের সন্দেশ, ফল। সরোজ 
বিস্ময়ে অবাকৃ হইয়। বলিবে, “এ কি স্বধা? 
এ-সব কে করলে? কোথা থেকে এল? তুমি কি এই 
শরীরে বিছানা ছেড়ে উঠেছিলে নাকি?” 

স্থধা টিপিটিপি হাসিবে। সে উঠিয়াছিলই তো। 
এ বারান্দায় লোহার উন্নন আনাইয়াছিল, সম্মুখে ঝিকে 
বসাইয়৷ তাহাকে দিয়া করাইয়াছে। নিজে হাতে করিতে 
পারে নাই__বড় দুর্বল সে, কিন্ত তাই বলিয়া কি সরোজের 
খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হইবে, আর সে তাহার পোড়া শরীর 
লইয়া শুইয়া শুইয়। তাহাই দেখিবে? তা-ও কি কখনও 
হয়? 

সরোজ রাগ করিবে, বকিবে, কিন্ত সতাকারের বিরক্ত 
হইবে না। এখন অস্থথে ভূগিয়া ভূগিয়া সরোজ খিটখিটে 
হইয়া গিয়াছে--কথায় কথায় এখন সে বিরক্ত হইয়া উঠে, 
রাগিয়া যায়-_কিস্ত সরোজ তো এন্ধপ ছিল না কখনও । 
বিবাহিত জীবনের একটি দিনও স্থুধা মনে করিতে পারে 
না যে লরোজ কখনও সত্যসত্যই বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে । ঝগড়া করিয়াছে বটে$ কিন্ত সে আলাদা। 
এখন সরোজ রাগ করিলে আর যেন সামলাইতে পাবে 
না, আর কিসে স্ুধার কট হইবে, না হইবে অত দেখেও 
না। না হইলে প্রতিদিন এই ছুঃসহ চিস্তায় কাটাইয়া 
স্থধার মুখের হাসি যে কবে মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার 
চোখের নীচে গাঢ কালি--কই, সরোজ তো আর কখনও 
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চাহিয়াও দেখে না। কত দিন পরে এক দিন একটুখানির 
জন্য সিনেমা দেখিতে গিয়াছিল, তাহার জন্ত সরোজ কি 
রূকম বলিল যে স্থুধা তো জানেই তাহার কষ্ট হইবে, তবু 
সুধা জোর করিয়া তাহাকে লইয়া গেল- যেন স্ধার নিজের 
সামান্ত আমোদের কাছে সরোজের রোগ তুচ্ছ। স্ধার 
কি মনে কম কষ্ট হইয়াছে? সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কবিয়াছে আর কখনও আমোদ-আহলাদের কথা মুখেও 
আনিবে না। 

কিন্তু যদি সুধার অন্থুখ করিত, তাহ হইলে স্থুধা কি 
মরোজের যাহাতে মন একটু প্রফুল্ল থাকে তাহা দেখিত 
না! নিশয় দেখিত। বিকালে সরোজের জলখাবার 
খাওয়া হইলেই সে আবদার ধরিত, “ওগো যাও না, 
একটুখানি বেড়িয়ে এস না। ঘরে বসে বসে তোমার 
শরীর খারাপ হয়ে গেল যে। আমার অস্থুখ করেছে, 
তাই শুয়ে আছি_-তাই ব'লে তুমিও কেন সঙ্গে সঙ্গে রুগীর 
মত ঘরে বন্ধ থাকবে? না না, সে হবে না, সে আমি 
“কিছুতেই হ'তে দেব না।” 

সুধা জোর করিয়া সরোজকে সিনেমা দেখিতে 
পাঠাইয়া দিবে। সে নিজে সিনেমা দেখিতে ভয়ানক 
ভালবাসে-- তাই সরোজ হয়ত প্রথমে একা যাইতে 
চাহিবে না। “বাঃ, তুমি একা শুয়ে থাকবে, আর আমি 
মজা ক'রে সিনেমা দেখে আসব? না, না, সে হয়না 
স্থধা-_আমার বড় মন কেমন করবে তোমার জন্তে_ 
ভালই লাগবে ন| দেখতে । তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তার পর 
দু-জনে একসঙ্গে দেখে আসব--এখন থাক্‌।” 

স্বামীর ভাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া, চোখ 
বুজিয়া অন্ধকার ঘরে, ক্লান্ত দেহে ক্লান্ত মনে শুইয়৷ থাকিতে 
হয়ত স্ুধার খুব ভালই লাগিবে, কিন্তু জোর করিয়৷ সে 
এ স্বার্পরতাটুকু মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবে। হ্বাসি- 
মুখে বলিবে, “আমি আজ খুব ভাল আছি গো। আর 
ক'দিন পরেই ভাল হয়ে যাব, তখন আবার ছু-জনে যাব-- 
এখন এটা তুমি একাই দেখে এস। এসে আমাকে সব 
ধু'টিয়ে গল্প বলো খুব ভাল লাগে আমার সিনেমার গল্প 
শুনতে । তুমি না গেলে তো আমি গল্পও শুনতে পাব ন]। 
যাও, লক্ষ্মীটি--মন কেমন আবার কি? আমি তো কত 
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দেখেছি আগে আগে আবার ভাল হয়ে কত দেখব। 
আর আজ আমি সত্যি খুব ভাল আছি।” 

কিন্তু সত্য সত্যই সুধা ভাল নাই। জোর করিয়া 
মরোজকে সিনেমায় পাঠাইয়া দিয় ব্যথাকাতর মুখে স্থৃধা 
ঝিকে ডাকিয়া বলিবে, “গরম জল ক'রে আন তো 
শীগগির কামিনী-_বড় জোর ব্যথা করছে পেটে ।” 

কি হইতে পারিত--কি হ্ইয়াছে। সামান্ত শরীরের 
রোগঘন্ত্রণা অপেক্ষা শতগুণ যন্ত্রণা স্ুধার, কিন্তু কাহাকেও 
কিছু বলিবার নাই । কত দিন চলিয়! যায়, সরোজ নিয়মিত 
আর দোকানে যায় না-_আয় যাহা ছিল, কমিতে কমিতে 
এখন যেন তাহা বন্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে। স্বামীর 
ওষধ, স্বামীর পথ্য জোগাইবার দুশ্চিন্তায় স্থধার ঘুম হয় 
না কিন্তু কাহাকে কি বলিবে? লুকাইয়া লুকাইয়া স্তুধা 
নিজের দুইখানি গহনা কামিশী ঝিকে দিয়া বিক্রয় 
করিয়াছে_ইহার পর কি হইবে, ভগবান্ই জানেন। 
স্থধা তো ভাবিতে পারে না। নিরাশ মনকে বার-বার 
আশায় বাধিতে চেষ্টা করে__“এমন ক'রে আর কত দিন 
চলবে? উনি এইবার ভাল হয়ে উঠবেন, সব ভাবনা 
আমার ঘুচবে । বিনোদ ডাক্তারের এ নৃতন দ্রামী লাল 
রঙের বড় শিশির ওষুধটায় নিশ্চয় এবার ফল হবে। 
হে হরি, শীগগির সেদিন দাও, মুখ তুলে চাও, আমি একলা 
আর ভাবতে পারি না ।” 

রোগ-যন্ত্রণায় কাতর সরোজ এসকল কথা চিন্তাও 
করে না। মাঝে মাঝে শুধু জিড্ঞানা করে, “দোকান থেকে 
টাকা কিছু কিছু বেহারী দিয়ে যায় তো? টাকা! আছে 
তো?” 

স্থধা ঘাড় নাড়িয়া বলে, “শ্থ্যা আছে ।” 

সরোজ বলে, “ডাক্তার বাবু বলে গেছেন আর একটা 
নতুন ওষুধ আনতে-_নামটা এ কাগজে লেখা আছে-- 
একেবারে নৃতন বেরিয়েছে, খুব ভাল ওষুধ, সাড়ে চার 
টাক] দাম। যদ্দি টাকা থাকে তে। আজ আনতে দিও 
সুধা ।” 

টাকার ভাবনা, অস্থখের ভাবনা-_তাহার উপর এই 
অত্যন্ত একঘেয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
কাটিয়া চলিয়াছে। কোথাও যাইবার নাই, কোনও 


লড়ে, এল 
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আমোদ নাই, আহলাদ নাই- এই ছুশ্চিস্তাভারগ্রস্ত মনটাকে 
একটু বৈচিত্র্য একটু আনন্দ দিবার কোনও উপায় নাই__ 
কিছু আশা করিবার নাই-_শুধু সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা এই 
ঘরটিতে বসিয়া কখনও অন্ধকার কখনও জ্যোতন্সা-প্লাবিত 
এ আকাশের টুক্রার দিকে চাহিয়৷ ভাবিতে থাকে। 
সে-ভাবনারও আর শেষ নাই। সরোজ তো চোখ 
বুজিয়া শুইয়া আছে--বড়জোর ভাবিতেছে, পেটের 
বযথাটা একটু কমলে বাঁচি। পেটের ব্যথাটার কথা 
ছাড়া সরোজ আর কিছু ভাবিতেছে না, ভাবিবার তাহার 
ক্ষমতা নাই-__-পেটের বাথাটা কমিলেই সরোজ তৃপ্ত ও 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়৷ পড়িবে । স্থধা যদি তাহাই পারিত ! 

কিন্তু সধার অন্থথ আর সরোজের অস্থখ ? কিসে আর 
কিসে তুলনা! সরোজের জীবনের কত মূল্য ন্থুধা কি 
তাহ] জানে না? ম্থধাযদি আজ এখনই মরিয়া যায়, 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? সরোজের এই সংসার যেমন 
চলিতেছিল তাহাই চলিবে । এই বাড়ী, এই আসবাব- 
পত্র, কামিনী ঝি, সব তেমনই থাকিবে । কিন্তু সরোজের 
যদি কিছু হয়, তাহা হইলে স্থধার ধ্রাড়াইবার স্থান 
কোথায়? কোথায় থাকিবে তাহার এই অভিমান, তাহার 
এই কল্পিত ছুঃখ-বেদনা লইয়া নাড়াচার্ড়।) কামিনী 
ঝিয়ের যাহা আছে, স্থধার যে তাহাও থাকিবে না। 
মা.নাই, বাপ নাই, ভাইবোন নাই-বিবাহ হইবার 
আগে দুরসম্পর্কের কাকার বাড়ীতে তাহার কেমন 
করিয়া দিন কাটিত সুধা কি তাহ কখনও ভূলিবে ? 

কিন্ত এ কি ভাবিতেছে সে?ছি ছি, এসবকি 
অমঙ্গল চিন্তা! সুধা কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, দোষ নিও না। 
ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে-_কি 
ভাবতে কি ভাবি। ওঁকে ভাল ক'রে দাও ঠাকুর আমাকে 
ওর অন্থুখট] দিয়ে দাও__আরও অনেক গুণ বেশী ক'রে 
দিয়ে দাও-_ওকে সুস্থ ক'রে দাও। আমার প্রাণটা নিয়ে 
€র প্রাণট। রাখ ঠাকুর |” 

মনে মনে শিহবিয়া স্থধা আন্তে আন্তে সরোজের পিঠে 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

কিন্ত চিরদিন কি এইরূপ যাইবে ? ভগবান্‌ কি কখনও 


৫ সঙ 
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এত নিষ্ঠুর হইতে পারেন? তাহার মা! খুব ছোটবেলায় 
তাহাকে বলিতেন মনে আছে--"তেমন করে ডাকতে 
পারলে পাথর জলে ভাসে, মরা মান্য প্রাণ পায়--” তা 
এ তো তাহার সামান্য প্রার্থনা। ভগবান কি শুনিবেন 
না? বিনোদ ডাক্তারের এঁ নৃতন লাল ওঁধধটা ঠাকুরের 
চরণাম্ৃতের কাজ করিবে না কি?ণ্হে হরি ভাল ক'রে 
দাও আমি ওঁর হয়েভূগি সেঢের ভাল। কতদিন 
আর কষ্ট দেবে ঠাকুর ? ভাল ক'রে দাও এবার। শীগগির 
সব রোগবালাই কেটে যাকৃ।” 

বলিতে বলিতে ভাবিতে ভাবিতে সহসা হ্ধার মন 
যেন আশায় ভরিয়া উঠিল। নিশ্চয় কাটিবে__ছুর্দিন 
কাটিয়! গিয়া! নিশ্চয় সথদিন আসিবে এদিন কিন্তু চিরদিন 
ধরিয়া বসিয়া থাকিবে না" থাকিতে পারে না। সরোজের 
এই কষ্ট, তাহার এই ঘোর দুশ্চিন্তা সব এক দিন কাটিয়া! 
যাইবে। প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মৃহূর্ত সেই 
শুভদিনটিকে নিকটতর করিতেছে যে। কি আনন্দের 
দিন সে-_কি উৎসবের দিন! ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, 
কষ্ট নাই; এই নিত্য রোগ, নিত্য অভাব যেন দুঃস্বপ্নের 
মত মনে হইবে সেদ্দিন। আবার তাহারা হাসিবে, গল্প 
করিবে--পাচটা এ-কথা সে-কথা লইয়া ভুলিয়া যাইবে 
যে কোনও দ্িন সরোজের এরূপ অস্থখ হইয়াছিল। 
কবে আসিবে সে আনন্দের দিন ? সরোজ ভাল হইয়া 
উঠিলে সুধা খুব ধুমধাম করিবে । লোকজন নিমন্ত্রণ 
করিবে, ভিথারীদের খাওয়াইবে, বস্ত্র দিবে, পয়সা দিবে-_ 
সাধ মিটাইয়। শুভ উৎসব করিবে সুধা । 

এ বাহিরের মাঠটা--এঁখানে সামিয়ানা খাটাইবে-_ 
সেই বারোয়ারি পূজায় যেরূপ হইয়াছিল, সেইরূপ। 
রঙীন সামিয়ানা-_চারি দিকে ঝালর ঝুলিতেছে। গ্যাসের 
বাতি চাই-ব্াত্রের খাওয়া কম্িবে কি না। সারাদিন 
ধরিয়া ভিখারী-বিদধায় চলিবে যেদ্িনের বেলা 
ভদ্রলোকদের খাওয়াইবার সময় পাওয়া যাইবে না তো। 
আর ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রাত্রেই ভাল। এখানে তো আর 
কলিকাতার মত ইলেকটিক আলোবাতির বন্দোবস্ত নাই 
যে পাচ-সাতটা পাখা ভাড়া করিয়া জানিয়া থাটাইয়া 
দিবে। গরমে সকলের প্রাণ যাইবে যে এক দিন স্থধার 
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বাড়ী খাইতে আসিয়া । নাঃ, সে ভাল নয়, রাত্রের 
নিমন্ত্রণই ভাল ।...অবশ্য ভিখারী-খাওয়ান সকাল হইতেই 
চলিবে । ভাত, ডাল, একটা নিরামিষ তরকারি, একটা 
মাছের তরকারি, দই ও এক রকম কিছু মিষ্টার। 
জিলাপীই ভাল-_সন্দেশ রসগোল্লার অনেক দাম পড়িয়া 
যাইবে। সে বরং রাত্রিকার খাওয়ানর জন্য রাখিবে।:"" 
আচ্ছা, জিলাপী যে ভিখাবরীদের দিবে, তা কত জিলাপী 
চাই ? এক মণ, দেড় মণ, ছুই মণ 1--.কি মুষ্ধিল, এ আন্দাজ 
করা তো বড়শক্ত। আচ্ছা, সে সরোজের দোকানের 
এঁ বেহারীকে ডাকিয়া লইবে-_ও লোকটা এসকল কাজে 
খুব দক্ষ। সেবার সেই রামবাবুদের বাড়ী ছেলের 
অন্বগ্রাশনের নিমন্ত্রণে একা কি খাটুনীটাই খাটিল। 
রামবাবু তো গো-বেচারা ভাল মানুষ__কিছুই পারেন 
না।... “বেহারী, দই কত আসবে? মাছ, মাছ ক'মণ? 
মিষ্টি? মিষ্টি মোটে ২০ সের?২০ সেরে কিহবে?কম 
তবে-_লক্জায় পড়তে হবে শেষটা_এই আমি ব'লে দিলাম 
দেখে নিও ।” কিন্তু কিছু কমও হইল না বেশীও হইল 
না নির্ঝঞ্কাটে অতগুলি লোকের খাওয়া-দাওয়া চুঁকিয়া 
গেল এবং সেই হইতে বেহারীর দক্ষতার ও আন্দীজের 
নিভ্ল ধারণায় সকলের এমন দু বিশ্বাস ইয়া গিয়াছে 
যে কাহারও বাড়ীর কোনও ক্রিয়াকম্ম হইলেই খাওয়ানর 
ভার লইতে বেহাবীর ডাক পড়ে। আর স্ধার তো 
নিজের দোকানের লোক বেহারী- প্রাণপণে করিবে। 
কোনও ভাবনা! নাই সুধার-_ও সকল ভার বেহারীর হাতে 
সম্পূর্ণ ভাবে ছাড়িয়া দিয়া স্থধা বরং এদ্িকটায় ভাল 
করিয়া মন দ্রিবে । কানা, খোঁড়া, পঙ্গু ভিগারীদের জন্য 
খান-পঞ্চাশ নূতন কাপড় বাখা চাই, সকলকে দেওয়া তো 
অসম্ভব কথা, বড় বেশী খরচ । অবশ্য সরোজ ভাল হইয়া 
উঠিলে স্থুধার আর টাকাকড়ির ভাবনা কিসের-_যত ইচ্ছা 
খরচ করুক না কেন? কিন্তু তবু একট্র ভাবিতে হয় 
বইকি-__দুই হাতে উড়াইয়া দেওয়া তো আর ভাল নয়। 
পঞ্চাশখানা কাঁপড়েই চলিবে । সকলের খাওয়া হইলে 
কাপড় পাইবার যোগা ভিখারীদের বেহারী আলাদা 
করিয়। এই বাড়ীর উঠানের দরজায় পাঠাইয়া দিবে। 
এইখানে স্বধা! সেই কাপড় পাশে লইয়া ঈাড়াইয়া। অমলা 


আসিয়াছে, তারিণীবাবুদের বাড়ীর দুই জ্যেঠিমা, বৌদিদি, 
নীহার সকলে আসিয়াছে । তাহার পর প্রতিভা, পুষ্পী, 
করুণাদি, করুণা্দির পিসীমারা, রামশর্ণ সিং-এর হিন্দস্থানী 
বৌ, সকলে আসিয়াছে । স্ৃধা সেদিন সকাল হইতে 
থাইবে না--ভিখারীদের খাওয়াইয়া, সরোজকে খাওয়াইয়া, 
পূজার ঘরে গিয়া ঠা?র প্রণাম করিয়া তবে সে সেদিন 
জল গ্রহণ করিবে। তুচ্ছ খাওয়া-দাওয়া__সেদিনকার 
আনন্দ-উৎসবের কাজের ভিড়ে কি আর স্থধার নিজের 
খাওয়ার কথা মনে পড়িবে? শুধু জলতৃষ্ণা পাইতে পারে 
কিন্ত পাইলেও স্থধা সেদিন কিছুই মুখে দিবে না। 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া ভিখারীদের হাতে এক-একটি করিয়া 
নৃতন বন্ম তুলিয়া দ্রবে। ভিখারীরা বলিবে, “মা তোর 
ভাল হোক, তোর স্বামী জিতা থাক্‌, তুই রাণী হবি মা। 
গরীব-ছুঃখীদের খেতে দিলি, কাপড়া দিলি, তোর স্বামী 
বাজ! হবে মা।” এখানে ভিখারীরা বেশীর ভাগই ভাঙা 
ভাঙা বাংল! বলে। উহাদের সেই ভাঙা বাংলার অন্তরের 
আশীর্বচনে সরোজ চিরদিনের মত সর্বরোগমুক্ত হইবে। 

স্থধার দেহ উপবাসক্ান্ত, কিন্তু মন অপূর্ব আনন্দে 
পর্ণ। করুণাদির পিসীমারা বলিলেন, “মেজবৌ, ছোট 
বৌমা, স্থধার পায়ের ধূলা নাও সব। সতীলঙ্মী মেয়ে, 
সাবিত্রীর মত স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছে মৃত্যুর দ্বার 
থেকে । সরোজের কি নীচবার কিছু ছিল? আমাদের 
তো সব চোখে দেখা । ইষ্টিশানের নলিনী ডাক্তার 
অবধি এলে দিয়েছিল, হার মেন্নে গেল যত বড় বড় শহরের 
ডাক্তার সব, কত ডাক্তার দেখিয়েছে সুধা, আমরা জানি 
তো! সব। টাকাকে টাকা বলে মানে নি। তা কোন? 
ডাক্তার কি করতে পারলে কিছু? যা করেছে এই 
আমাদের স্থধা। এতিন বছর মেয়ে আমাদের নিজের 
শরীরকে শরীর ব'লে মানে নি--অমন দুর্গাপ্রতিমার মত 
চেহারা একেবারে কালিবর্ণ হাড়মার হয়ে গিয়েছিল 
দিনরাত কেবল ভেবে ভেবে আর রাত জেগে সরোজের 
সেবা! ক'রে করে । এ-কালেব সাবিত্রী আমাদের স্কৃধা।... 
প্রতিভা, ও প্রতিভা, কোথা গেলি? পায়ের ধুলো নে 
ফুধাদির- -পুষ্পীকেও ডাক্‌। স্থধা আশীর্বাদ করিস মা. 
ওদেরও ঘেন এমনি সব ভাগোর জোর থাকে । 


জ্যৈন্ঠ 


তারিণীবাবুর জ্যাঠাইমা বলিলেন, “আহা বেঁচে থাক্‌, 
মাথার সিছুর অক্ষয় হোক, এবার একটি রাঙা খোকা 
কোলে হোক্‌-_স্বামী সন্তান নিয়ে স্থথে ঘর কর মা, দেখে 
আমাদের চোখ জুড়োকৃ। ঘরে ঘরে সব অনাছিগ্লি কাণ্ড 
দেখে ভয়ে যেন প্রাণ শিউরে ওঠে । হরিনাথের অমন 
ছেলে, সংসারের মাথা, এই ফাস্ঠনে মোটে তিনটি বছর 
হ'ল বিয়ে করেছে গা_-বৌটার কোলে একটা ছয় মাসের 
কচি-_-কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছেলের জর আর গায়ে 
বাথা। বৌ সেবা করবে কি, ভয়ে যেন কাঠ। নড়ে না, 
চড়ে না, খায় না, ছোট্র বাচ্চাটাকে চোখ মেলে দেখে নাঁ_ 
যেন কাঠের পুতুল। আট দিন গেল না, অমনধারা 
জোয়ান ছেলে, ঠিক যেন উপে চলে গেল কোথায় । আহা 
বৌটার দিকে কি তাকান যায়? এই বয়েসে আমাদের 
দশা বৌটার। তাই বলছি ভাগ্যের জোর কি আর 
সবার সমান থাকে বাছা? স্থধা আমাদের সতী-সাবিত্রী, 
পর ভাগ্য যেন সবাই পায়। ও-ই তো সরোজকে বাচিয়ে 
তুলেছে। ছাইয়ের ডাক্তার ওরা কি কিছু করতে পারে? 
ওরা যদি করতেই পারবে তাহলে কি আর হবিনাথের 
মমন ছেলে যায়? কলকাতা থেকে সায়েব-ডাক্তার 
আনলে ওর বাপ-কি করতে পারলে সে? সবার 
চোখের সামনে যে সে চলে গেল--কে রাখতে পারলে ?-.. 
হা, রাখতে যদি কেউ পারত তো এ বৌটার কপালেই 
পারত । তা সেকপাল যেছাইয়ে ভরা। হধার আমাদের 
সতী-সাবিত্রীর কপাল যে! আহা! দেখলেও চোখ জুড়োয়।” 

লজ্জায়, আনন্দে, গর্ধে সথধার মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিবে। রাঙাপাড় গরদের নূতন শাড়ী পরিয়াছে সে; 
গহনা পরিয়াছে গলায়, হাতে, কানে । সরোজ ভাল 
হইয়া উঠিলে যখন আর টাকার ভাবনা থাকিবে না তখন 
প্রথমেই সুধা এক গোছা চুড়ী ও অমলার মত এরূপ একটা 


নেকলেস গড়াইবে। বেশ নেকলেসের প্যাটার্ণ টা--তুমি যদ 
বারো মাস ত্রিশ দিন৬ পরিয়া থাক তো নষ্ট হইবে না। সেই 
পকম স্বধা কলিকাতা হইতে গড়াইয়! আনিবে। সকলেই 
তো বলে স্বধার কেমন গোলগাল গড়ন, হাতে গলায় গহন! 
পরিলে স্থুধাকে বড় মানায়। কেন, এই তো সেদিনই 
রামশরণ সিংয়ের বৌ বলিতেছিল, বহিন্‌, তোমার মত 
টন্দর হাত হইলে ছু-গাছা কাচের চুড়িতেও রাজরাণীর 


অস্ধ্যা-ন্বপ্ন 


২০৫ 


মত দেখায়।...কিন্ত সরোজ ভাল হইলে শুধু কাচের চুড়ি 
কেন_এক গোছা সোনার চুড়িতে, নেকলেসে, রাঙা- 
পাড় নূতন গরদের শাড়ীতে সেদিন সধা ঝলমল করিবে । 
করুণাদি আসিয়া তাহার গাল টিপিয়া আদর করিয়া 
বলিবে, “দেখ দেখ, পিসীমা, আমাদের স্থধাকে আজ 
কেমন মানিয়েছে । ঠিক যেন পটে আকা ছবি ।” 

স্থধা করুণাদির হাত সরাইয়৷ দিয়া লঙ্জিত হাসিমুখে 


বলিবে, “করুণার্দিকি যে বলে। নাও-_-আর অত ঠাট্টা 
করতে হবে না।” 
কিন্ত স্বধা জানে__মনের নিভৃত কোণটিতে খুব ভাল 


করিয়াই জানে যে করুণাদি ঠাটা করিতেছে না । সতী- 
সাবিস্রীর মুখে যে আভা কবিরা কল্পনা করিয়া থাকেন, 
স্থধার মুখে আজ সেই অপূর্ব আভা-_-সেই নলিনীবাবুর শ্রী 
স্বর্ণের মুখে স্থধা যাহা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 

নিম্তব ঘরে জোরে জোরে শব্ধ করিয়া ঢং ঢং করিয়া 


ঘড়িতে আটটা বাজিল । 

সরোজ এ-পাশ ফিরিয়া বলিল, “আটটা বাজল, আমায় 
এবার ওষুধ দেবে না?” 

স্থধার স্বপ্র ভাড়িয়া গেল । 


দিবে বইকি, এইবার স্ুধা সরোজকে সেই নৃতন সাড়ে 
চার টাক! দামের মিকৃশ্চারটা দিবে । উনানে বোধ হয় 
এতক্ষণে গরম জলটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সরোজের পেটে 
গরম জলের সেক দিতে হইবে। তাহার পর সাড়ে 
আটটার সময়ে কবিরাজী তেল দিয়া সরোজের বুকে ও 
পিঠে আধ ঘণ্টা মালিশ করিবার কথা ও-পাড়ার বুদ্ধ 
নিবারণ ভট্টাচাধ্য আজ বার-বার বলিয়া গিয়াছেন-- 
তাহার কোন এক বন্ধুপুত্রের কি-এক দুরারোগ্য ব্যাধি 
নাকি এই তেল দেড় বৎসর প্রতিদিন নিয়মিত মালিশ ' 
করিবার পর নির্দোষ ভাবে সারিয়া গিয়াছিল--সেটাও আজ 
হইতে মালিশ করিবার কথা!। তাহার পর স্কধা সরোজকে 
খাওয়াইবে, আস্তে আস্তে মাথায়, পায়ে, হাত বুলাইয়া 
বাতাস করিয়া ঘুম পাড়াইবে-_অনেক কাজ ন্থুধার। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বপ্লোখিতের মত হধা উঠিয়া 
ঈাড়াইল। তাহার এত ক্ষণের স্বপ্লালোকে উজ্জ্বল মুখখানি 
যে হঠাৎ একান্ত মলিন হইয়া গেল, সরোজের রোগঞ্লান্ত 
দৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িল না। 


গ্র্যাগ ট্রীন্ক রোড 
শ্ত্রীীতা দেবী 


ফান্তুন মাসের ভোরবেলা । একটুখানি পাৎলা কুয়াশা 
তখনও গজার ধারে ভামিয়া বেড়াইতেছে, চারিদিক 
পরিষ্কার দেখা যায় না। হাবড়া হইতে বর্ধমান পর্যযস্ত 
ছোট ছোট অসংখ্য শহর ও গ্রাম, কোন্টি কোথায় শেষ, 
কোন্টি কোথায় আরস্ভ ভাল করিয়া বুঝিবার উপায় 
নাই। মধ্যে মধ্যে রেলওয়ে ষ্টেশন, দুর হইতে নাম 
পড়া যায়। গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোডটি মহা অজগরের মত 
ঝআকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে, কোথাও মানুষের দাওয়ার 
কোল ঘেষিয়া কোথাও বা বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া 
কত দুর চলিয়া গিয়াছে, কল্পনাও যেন তাহার নাগাল 
পায় না। 

ইটের গাথা, ভাঙা-চোরা একটি বাড়ী, দেখিলে মনে 
ইয় বর্তমান বাসিন্দার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। 
প্রাচীরের ইট অসংখ্য জায়গায় খসিয়া পড়িয়াছে, সে-সব 
আর সারানো হয়নাই। তিন-চারখানি ঘর, শেষ কবে 
চুণকাম করা হইয়াছিল তাহা বুঝিবার উপায় নাই, 
রং এমনই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দরজা-জানালারও 
অবস্থা অতি শোচনীয়, রং চটিয়। গিয়াছে, কাঠ ফাটিয়া 
গিয়াছে, ছুই-একটা কপাট কা ছাড়িয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার পাশে যেখানে দেওয়াল ধ্বসিয়! পড়িয়াছে, সেখানে 
বাশের বেড়া দিয়া পথিকের চোখে গৃহস্থ নিজের আত্ম 
সম্মান বজায় রাখিয়াছেন। বাস্বভিটা পিছন দিকে 
অনেকখানি বিস্তৃত, তাহার পর গঙ্গার উদার জোত। 
নৌকারোহী যাত্রীর কৌতুহলী দৃষ্টিকে বাধা দিবার জন্য 
কিন্ত সেদিকে কোনও বেড়া নাই। ঝোপঝাড়ে যতখানি 
আক্র রক্ষা হয় তাহাই যথেষ্ট বোধ করা হয়। এক কালে 
বাড়ীর পিছনে বাগান ছিল মনে হয়, এখনও গোটা-দুই 
চাপাফুলের গাছ ও একটি গন্ধরাজের গাছ পুম্পিত মাথা 
তুলিয়া! চারিদিকে স্বগন্ধ বিতরণ করিতেছে । গঙ্গার 


একেবারে ধারে একটি বেলগাছ ও একটি আমগাছ। 
বাকি সবই বন্য লতাপাতার রাজ্ঞা। 

শ্যামাদাস মিত্রের পিতামহের আমলের বাড়ী এটি । তিনি 
বিষয়-সম্পত্তি মন্দ রাখিয়া! যান নাই। কিন্ত স্ঠাছগাদাসের 
পিতা তারাদাল নিজের ওজন বুঝিতেন না। আয় 
তাহার যাহা ছিল, ব্যয় করিতেন তাহার চার গগ। ফলে 
তিনি যখন মারা গেলেন, তখন জীর্ণপ্রায় ভদ্রাসন-বাড়ী 
ছাড়া বড় বেশী কিছু রাখিয়া গেলেন না। তারাদাসের 
ছুই ছেলে, এক মেয়ে। 

বড় ছেলে শ্রামাদাস হিসাবী মান্ুষ। কলিকাতার 
একটি বড় সওদাগরী আপিসে তিনি কাজ করিতেন, 
মাহিন! পাইতেন এক শত টাকা । এই টাকা হইতে 
গোটা ফুড়ি-পচিশের বেশী সংসারে বায় করিতেন না। 
তাহার উপর মা যীর কৃপাখুব প্রবল ছিল না, একটি 
মাত্র পুত্র তাহার। বাড়ীতে ঝি-চাকর রাখিবার জো 
ছিল না, তিনটা মানুষের তো! সংসার, তাহার আবার বি- 
চাকর কি? গৃহিণী সগঞ্জনে কোনও বিষয়ে অসস্ভোষ 
প্রকাশ করিলেই কর্তা বলিতেস। “এমন করলে ঘরে 
লম্দ্মী থাকবে কেন? যানা পারবে তা আমায় বলো, 
আমি ক'রে দেব। রুপাটা যদি মানুষের মত হ'ত, তাহলে 
কিআর তোমার সাহায্যের অভাব হয়? বেটা নবাব- 
পুত্র ঠিক ঠাকুরর্দার ধাত পেয়েছে।” 

কালীতার! গালে হাত দিয়া বলিতেন, “শোন এক বার 
কথা। পুরুষ বেটাছেলে, সে কি ধান ভানবে না ভাত 
রাধবে? বলি কার জন্যে এত আঙিল বাধছ? স্বী সম্তানই 
যদি খেতে পরতে ন! পেল, তবে টাকা নিয়ে হবে কি? 
গয়ায় আমার পিগ্ডি দেবে ব'লে কি সব গুছিয়ে রাখছ? 
মা ষীর কাছে কি অপরাধ করেছি জানি না, একটা মেয়ে 
যদি দিতেন, তাহলে হাড় ক-খান! একটু জুড়োত।” 


জ্যৈষ্ঠ 


শ্যামাদাস আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। গৃহিশীবা 1 
এমন কিছু বেশী নয়, মা ষষ্ঠী যদি হঠাৎ কৃপা করিয়া একটি 
কন্তা দান করিয়া বসেন তাহা হইলেই হইয়াছে আর 
কি! 

স্টামদাসের ছোট ভাই শক্তিদাস দাদার মত অত 
হিসাবী ছিলেন না। ছেলেপিলেও তাহার চার-পাচটি, 
অনেক কষ্টে তাহার দিন কাটিত। পৈত্রিক ভদ্রাসন- 
বাড়ী ছুই ভাগ করিয়া ছুই ভাই পাশাপাশি বাস 
করিতেন। শক্তিদাসও হাবড়ায় কাজ করিতেন কোন 
এক জুট মিলের আপিসে। মাহিনার টাকায় তাহার 
চলিত না, প্রায়ই এর ওর কাছে হাত পাতিতে হইত। 

তারাদাল মেয়ে যোড়শীর খুব খরচ করিয়া কুলীনের 
ঘরে বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। কিন্তু ষোড়শীর ন্বামীর 
কৌলীন্য যতখানি ছিল অর্থ ততখানি ছিল না। 
তাহাকেও মাঝে মাঝে ভাইদের কাছে হাত পাতিতে 
হইত, তবে হাতে বিশেষ কিছু যে আসিয়৷ পড়িত তাহা 
নহে। তাহার দুইটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল। ছেলে 
চিন্ময় যখন চৌদ্দ বৎসরের এবং মেয়ে অন্নপূর্ণা যখন বারো 
বৎসরের তখন ষোড়শী হঠাৎ মার! গেলেন । 

তাহার স্বামী সংসার সম্বন্ধে কখনও কোনও ভাবনা 
করেন নাই। তাস-পাশ! খেলিয়া, তামাক খাইয়া, নিজের 
কৌলীন্তের গর্ব্ব করিয়া বেশ তাহার দিন কাটিয়া যাইতে- 
ছিল। কোথা হইতে যে সংসার চলে তাহা জানিতেনও 
না। হঠাৎ স্ত্রীকে হারাইয়া তিনি ষেন বিশ বাও জলের 
তলায় পড়িয়া গেলেন। মাসখানিক দারুণ দুর্ভাবনায় 
কাটিয়! গেল, তাহার পর স্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি শেষ হইতেই 
রাতারাতি কোথায় যে তিনি সরিয়া পড়িলেন, তাহার 
আর খোজ পাওয়া গেল না। 

অগত্যা ছেলেমেয়ে-ছাটি মামার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হল । শ্যামাদাস বিপদ গণিলেন। তাহারই অবস্থা 
ভাল, এখন এ আপদ ছুইটা আসিয়া তাহারই ঘাড়ে 
চাপিয়৷ বসিবে না তো? শক্তিদাসের কাছে তিনি প্রস্তাব 
করিলেন, “যেচারারা সবে মা-বাপ হারিয়ে বড় ঘাবড়ে 
গেছে, এখন আর ওদের ছু-জনকে ছু-ঠাই ক'রে কাজ 
নেই। তোমার পাঁচটা ছেলেপিলের ঘর, তোমার কাছেই 
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ওর] থাক, আমার বাড়ী গিয়ে ওদের ভাল লাগবে না। 
দরকার হয় তো আমি কিছু কিছু সাহাযা করব।” 

বাদ সাধিলেন তাহার গৃহিণী কালীতারা। তিনি 
একেবারে ধন্থুর টক্কারের মত বাজিয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
“আহা, তা আর না? হাড়-কিপ্নন মিন্সের টীকা খাবে 
কে? অন্থকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, তবু মরতে বসলে জল 
ঘটিটা এগিয়ে দেবে । ছোট বউয়ের পাচটার ঘর, ওর 
ঘাড়ে সব চাপালে চঙ্গবে কেন? ছু-জন দু-ঠাই আবার 
কোথায় হচ্ছে; পাশাপাশিই তো ঘর? ও নাকি আবার 
হাত তুলে টাকা দিয়ে সাহাধ্যি করবে, আমি আর ওকে 
চিনি না, এই পচিশ বছর ঘর করছি।” 

কাজেই অন্ধ বড় মামীমার হাত ধরিয়া তাহারই ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামাদাস মর্াস্তিক আপত্তি 
সত্বেও মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পানিলেন না, পাঁচ জনের 
কাছে মুখ রক্ষা করিতে হইবে তো? ঘরের স্ত্রীই যার ছুঃখ 
বুঝিল না, অন্য লোকে কি আর তাহার দুঃখ বুঝিতে 
আসিবে? 

ভোরের ঝাপসা আলোয় যে মেয়েটি শ্যামাদাসের 
বাড়ীর পিছনের গন্ধরাজ গাছটা হইতে ফুল পাড়িতেছে, 
এই মেয়েই সেই অ্মপূর্ণা। দেহটি কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, রং উজ্জল শ্ামবর্ণ, মাথায় চুল একরাশ। বড় 
মামার ঘরে খাইবার পরিবার কোনও স্থখই নাই, অথচ 
মেয়ের এত শ্রী । 

অন্নপূর্ণার বড় মামীমা! বলিতেন, মেয়ের বয়দ তেরো, 
কাজেই প্রতিবেশিনীরা তাহার ক্রটি সংশোধন করিয়া 
বলিতেন কুড়ি । তাহার বয়স আসলে সতেরো । বারো 
বৎসর বয়সে সে এ বাড়ীতে আসিয়াছে, সথখে দুঃখে 
এতগুলি দিন তাহার এই বাড়ীতে কাটিয়া গিয়াছে । 

খাওয়ারও দুঃখ, পরারও দুঃখ, খাটিতেও হয় সারা 
দিনরাত, তবে স্থখ তাহার কোথায়? বড় মামীমা 
তাহাকে ঠিক নিজের মেয়ের মত দেখেন, তাহাকে পাইয়া 
সে নিজের মায়ের ছুঃখও যেন ভুলিয়াছে, এই তাহার এক 
স্থখ। দাদা চিন্সয় বোনকে বড় ভালবাসে । গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া অন্নপূর্ণা মন শাস্তিতে ভরিয়া ঘায়। বাড়ীর 
সম্মুখের সুদৃত্ববিস্তৃত পথটির দিকে চাহিয়া মন তাহার 
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কোথায় উধাও হইয়া যায়, অন্নপূর্ণা নিজেকে ছুঃখিনী মনে 
করে না। 

কিন্ত আজ ভোরের বেলা তাহাকে বড় বিষণ ক্রিষ্ 
দেখাইতেছিল। ভোরেই স্নান করিয়া সে পুজার ফুল 
তুলিতেছে, বড় মামার আবার পৃজা-আহ্বিকের ঘট! খুব। 
কিন্তু মুখে তাহার সরসতা নাই, চোখ ছুটি কাতর। 
নদীর দিকেও আজ তাহার তাকাইতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। 


পিছন দিকে ঝুঁপ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। 
অন্নপূর্ণা পিছন ফিরিয়] চাহিয়া দেখিল, দাদা চিন্সয়। কে 
আবার সদর রাস্তা দিয়া অতটা ঘুরিয়া আসে, সে ছুই 
বাড়ীর মাঝের ভাঙ। পাচিল ডিডাইয়াই পথ করিয়া লয়। 

বোনের কাছে আসিয়া সে নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওরা কাল সত্যিই তোকে দেখতে এসেছিল নাকি ?” 

অন্নপূর্ণা বিষভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল যে তাহারা 
আসিয়াছিল। চিন্য় ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল, “ইচ্ছে করে 
হতভাগ। বুড়োর মুওুটা একেবারে ছাতু ক'রে দি । কি 
বললে রে ওবা ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “আমার সামনে তো কোন কথা হয় নি, 
আমি শুধুপান দিয়ে চলে এলাম। তবে রাত্রে 
মামীমাতে মামাবাবুতে খুব বকাবকি হচ্ছিল, তাই শুনলাম 
যে ওর] বৈশাখের গোড়াতেই বিয়ে দিতে চায়। এক 
হাজার টানার গহনা দেবে বলেছে, আর কপা-দাদার 
সঙ্গে বুড়োর ভাগ্রীর বিয়ে ঠিক করে দেবে বলেছে। 
তারা খুব বড় লোক, আর এঁ একটি মাত্র মেয়ে ওদের 1” 

চিন্ময় বলিল, “কক্ষনো এ বিয়ে আমি হ'তে দেব ন|। 
তুই চলে আয় দেখি আমার সঙ্গে, আমি মুটেগিরি করে 
তোকে খাওয়া 

অন্নপূর্ণা বলিল, “হাতে তোমার একটি পয়সা নেই, 
কোথায় কি ক'রে তুমি চালাবে? তোমার পড়াশুনো সব 
মাটি হবে। মামীমা এত রুগ্ন তাকেই বা কে দেখবে ?” 

চিন্ময় বলিল, “তাই ব'লে তোকে এমন করে জলে 
ভাঙিয়ে দেবে, তাই আমি দাড়িয়ে দেখব না। চল্‌ 
আমবা পিসিমার কাছে চ'লে যাই। খোঁজখবর না নিক, 
এক বার গিয়ে হাজির হলে তখুনি তাড়িয়ে দিতে পারবে 
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না। সময় হাতে পেলে আমি যেমন ক'রে হোক গুছিয়ে 
নেব।” 

এমন সময় খড়মের খট্‌ খট্‌ শব তুলিয়া শ্ামাদাস বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, 
“এখনও ফুল তোলা হ'ল নামা? হৃয্যিওঠেযে প্রায়? 
কে ওখানে? চিনে নাকি? খুব ভোরে উঠেছি তো 
দেখি ?” | 

চিন্ময় তাহার কথার উত্তর না দিয়া হন হন করিয়া 
চলিয়া গেল। অন্পূর্ণা ফুলের সাজি হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। শ্যামাদাস বলিলেন, “কি বলছিল রে তোর 
দাদা! ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “এমনি পিসীমাদের কথা হচ্ছিল।” 

শ্যামাদাস সন্দিগ্চভাবে বলিলেন, “কেন তারা চিঠিপত্র 
লিখেছে নাকি কিছু? এত কাল পরে দরদ উথলে উঠল 
যে বড় ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “না, চিঠিপত্র কিছু লেখেন নি, পিসে- 
মশায় তো চান না মোটে যে পিসীমা আমাদের খবর নেন। 
মামীমা আমাকে ডাকছেন আমি যাই |” 

সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর দিকে চলিয়া গেল। 

কালীতারারও ঘুম ভাঙিয়াছিল, নিজে তো কেহ 
সাহায্য না করিলে নড়িতেও পারেন না, তাই শুইয়া 
শুইয়াই অক্নপূর্ণাকে ডাকিতেছিলেন। স্বামী বা পুত্র 
কেহ আর এখন পারতপক্ষে ত্বাহার কাছে আসেন না। 
ছেলে বলে, "অনিই তো রয়েছে 4৮ স্বামী বলেন, “মেয়ে- 
দান্ষের দেখাশুনো! মেয়েতে যেমন পারে পুরুষে কি আর 
তা পারে?” 

অন্নপূর্ণা আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল। তাহার 
পর প্রাতঃককত্যের জন্য যাহা যাহ। প্রয়োজন সব ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে লাগিল। গৃহিণী হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “তোর মামা আহ্ছিকে বসেছে রে ?” 

অপূর্ণ বলিল, “্ঠ্যা।” 

গৃহিণী বলিলেন, “বুড়োর মরলে নরকেও ঠাই 
হবে না। টাকাই শুধু চিনল। দেখ, তোকে তো নিজের 
চেয়ে আট বছরের বড় এ বাণেশ্বর ঘোষের হাতে দিয়ে 
স্থবিধে করতে চাচ্ছে । তারা নাকি কপার সঙ্গে বড়- 
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লোকের মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে দেবে, অনেক টাকা 
দেবে তারা। ঝাটা মারি আমি অমন টাকার মুখে, 
অধশ্মের টাকা ভোগে আসে না। বল্‌ দেখি তোর 
ছোটমামাবাবুকে, কোন উপায় যদিকরতে পারে ।” 

অন্পূর্ণা মামীমার জন্য খই বাছিতে বাছিতে বলিল, 
“দাদা তো বলেছিল, তিনি বলেন, "আমার তো এক 
কানাকড়ির ক্ষমতা নেই, আমি কোন্‌ ভরসায় দাদার 
উপর কথা কইব? তিনি মানুষ করেছেন, বিয়ে তিনি 
যেখানে দেবেন সেখানে হবে? |” 

মামীমা বলিলেন, “তা আর বলবে না, সব শেয়ালের 
এক রা। এক মায়ের পেটে জন্ম তো? চিনেটা যদি মানুষ 
হয়ে উঠত, তাহলেও বা জোর করতে পারত, তাও সেও 
ত পরের ভাত খাচ্ছে। তোর বাপ থাকতেও নেই, 
কার মুখ চাইবি? অথচ এমন ক'রে তোকে জলে 
ফে*লে দেবে মিন্সে, ভাবতেও বুকের ভিতরটা কর্‌ কর্‌ 
করে। এমন জানলে তোকে এবাড়ী আনতাম নী ।” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “উপায় যখন নেই তখন আর কি 
করবে? যা হয় হবে।” সে মামীমার দুধ, খই, জলের 
ঘটি সব গুছাইয়া তাহার হাতের কাছে আনিয়া রাখিল। 

তিনি ছুধের বাটিতে একটা চুমুক দিয়! বলিলেন, 
“দেখত এক কাজ কর্‌, ভাইবোনে মিলে পিসীর কাছে দিন 
কতকের জন্যে পালিয়ে যা। এ হাড়হাবাতে বুড়োর অন্য 
কোথাও বিয়ে হয়ে যাক, তার পর ফিরে আসিস্‌।” 

অন্নপূর্ণা শ্লান মুখে বলিল, “সেখানে পিসেমশাই আবার 
কি বলবেন কেজানে? পিশীমা তো কখনও এক লাইন 
চিঠি লিখেও খবর নেন না। আর যাবই বা অত দুরে 
কি করে? তিনি থাকেন সেই রাণীগঞ্জে, দু-জন মিলে 
যেতে হ'লে অন্ততঃ গোটা-দশ টাকা হাতে থাকা 
চাই তো?” 

কালীতারা বলিলেন, “পিসেমশাই আবার কি ঘোড়ার 
ডিম বলবে? ছু-দিনের জন্ে মা-মর! ছেলেমেয়ে ছুটো 
যাচ্ছে, তা কি তাড়িয়ে দেবে? এমনি পিশেচ আর না। 
গোটা-দশ টাকায় যদি হয় তা সে আমি দেব এখন। 
তোর! বরং আগেভাগে একখানা চিঠি দিয়ে তোর 
পিসীকে জানিয়ে রাখ.।” 


গ্রযাণ্ড ট্রীন্ক রোড 
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অন্নপূর্ণা বলিল, "তুমি কোথায় টাকা পাবে মামীমা ? 
মামাবাবু তো তোমায় এক পয়সাও দেন না।” 

মাধীমা বলিলেন, “না! দিল তো বয়েই গেল, কেন আমি 
কি হাঘরের মেয়ে নাকি, আমার নিজের কিছু নেই? 
জানিস আমি ঠাকুরমার বড় আদরের নাতনী ছিলাম, 
আমাকে নিজের সব ক্খানি গহনা তিনি দিয়ে 
গিয়েছিলেন। পাছে তোর মামার চোখে পড়ে, তাই সে 
গহনা এবাড়ীতে রাখিই না মোটে । আমার বড় ভাজের 
কাছে সব আছে। আজ চিঠি দিয়ে দেব একখানা, 
ছোটমোট একটা কিছু বাঁধা রেখে গোটা-কুড়ি টাকা 


' পাঠিয়ে দেবে এখন ।৮ 


শ্টামাদাস পাশের ঘর হইতে হাক দিয়া উঠিলেন, “কি 
এত গল্প হচ্ছে? রান্নাবান্না চড়বে কখন? আমি অতটা 
পথ এই গরমে হেটে যাব, তার খেয়াল আছে ?” 

অব্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি এটো বাটি-গেলাস তুলিয়া লইয়া 
কলতলার দিকে চলিয়া গেল। দশটা এগারোটা অবধি 
তাহার নিংশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে না। শ্যামাদাস 
নয়টার মধো খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া যান। ট্রামে 
চড়িতে গেলে মাসে অন্তত: পাচটা টাকা তাহার বাহির 
হইয়া যায়, অতখানি খরচ করিবার লোক তিনি নন। 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স এমন কিছু বেশী নয়, তিনি শক্ত 
সমর্থ ও আছেন, অতএব হাটিতে বাধা কি? হাবড়ার 
পুল ছাড়াইয়া ক্লাইভ স্ট্রীট পড়িলেই তো আপিস? তিনি 
হাটিয়াই মাবির়] দেন। 

তাহার পর মামীকে নাওয়ানো খাওয়ানো আছে। 
কপাদাস সকাল আটটার আগে বিছানা ছাড়িয়া উঠে না, 
তাহাকে গরম গরম চা জলখাবার সব করিয়া দিতে হয়। 
বাপের মত খই-মূড়ি খাইবার ছেলে সে নয়। চা খাইয়া 
সে পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। আবার সাড়ে দশটায় 
আসিয়! খাইয়া কাজে যায়। নিকটেই এক কাপড়ের 
দোকানে কাজ, খাটিতে বিশেষ হয় না, মাহিনা পনর 
টাকা । তা৷ ইলেক্টিক পাখা আছে, আর একটি ছোক্‌রা 
আছে, গল্পগুজবে দিনটা মন্দ কাটে না। তাই কৃপাদাস 
কাজে যাইতে বিশেষ আপত্তি করে না। 

তাহার পর অব্রপূর্ণা নিজে দ্সান করে খায়। পাড়ার 
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কোনও সঙ্গিনী পাইলে মধ্যে মধ্যে গঙ্গায় গিয়া সানও করে, 
পিতলের ঘড়ায় করিয়া পূজার জন্ত জলও লইয়া আসে । 
বাড়ীতে জলের কল আছে, কিন্তু নর্দীতে স্নান করিতে 
সে বড় আনন্দ পায়। ছুপুর বেলা বিশেষ কিছু করিবার 
নাই, বিকালেও খুব বেশী কাজ থাকে না। ছুই বেল! 
কয়লা পুড়াইয়! রাধিতে দেখিলে মামাবাবু বড় বকাবকি 
করেন। শীতকালে সমস্ত রান্নাই সকালে করিয়! রাখা 
হয়, এগ্রীম্মের দিনে গুলের জালে সন্ধ্যায় শুধু ভাতটা হয়, 
ডাল-তরকারি সকালে রাখিয়া অব্পপূর্ণা জলের গামলায় 
বসাইয়া রাখে । বিকালে ঝাটপাট দিয়া, বিছানা করিয়া 


সে মামীমার সঙ্গে গল্প করে, নয় তো ছোটমামার বাড়ী যায়। . 


মামাবাবু আপিস হইতে ফেরেন একেবারে রাস্তার আলো! 
জ্ঞবলিবার পর, তখন সে ফিরিয়৷ আসিয়া তাহাকে খাইতে 
দেয়। জলখাবার খাওয়ায় তিনি বিশ্বাস করেন না। 
পুত্র ষে খালি ছুই বেলা জলখাবার খাইতে চায় ইহাতে 
তান ছুগাখত। বাড়ীতে একট। গাই আছে, সের দুই 
ছুধ দেয়, কাজেই রাত্রে তিনি একটু দুধ খান এবং কুগ্রা 
গৃহিণীও খানিকটা খান। 

অব্নপূর্ণা উনানে আগুন দিয়া তাড়াতাড়ি তরকারি 
কুটিতে লাগিল। মামীমার কথায় তাহার মনে একটু 
যেন আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখা দিয়াছিল, হয়ত বা সে 
পরিত্রাণ পাইতেও পারে। কাল সারাদিনটা তাহার বড় 
দুঃখে কাটিয়াছে। 

দুপুরবেলা দাদা পড়িতে চলিয়া যায়, তাহাকে পাইবার 
উপায় নাই । বিকালেই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিবে 
বলিয়! অন্বপূর্ণা স্থির করিয়া রাখিল। 

বড় মাধীমার যে কথা সেই কাজ, ছুপুরেই তিনি বড় 
ভাজের কাছে কুড়িটা টাক! পাঠাইবার জন্য চিঠি লিখিয়া 
দিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া আসিল। অরপূর্ণা 
আজ তাড়াতাড়ি সব কাজ সারিয়া ফেলিল, কারণ দাদার 
কাছে গিয়া! পরামর্শ করিতে হইবে । কাপড় রোদ হইতে 
তূলিয়া কুচাইয়! রাখিল, ঘর ঝাটপাট দিল, মামীমার চুল 
আচড়াইয়া দিল, নিজেরও চুল বাধিল। তাহার পর 
গুলের-জান্ুন করিয়া ঠাডিতি জল চাজি-কিকা সে ফলে 


প্রবাসী 
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মামাবাবুর বাড়ী চলিল। ভাত হইতে-না-হইতেই সে 
ফিরিয়া আসিবে । 

চিন্ময় কলেজ হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে, একটু জল- 
যোগ ও বিশ্রাম কবিয়া সে আবার ছেলে পড়াইতে বাহির 
হইয়া যায়, না হইলে তাহার পড়ার খরচ চলে না। স্থৃতরাং 
ঠিক এই সময়টি ছাড়! তাহাকে পাইবার আর স্থযোগ 
থাকে না। 

চিন্ময় বাহিরের বৈঠকখানা ঘরেই থাকে, রাতেও এই 
ঘরেই শোয় । সবে কলেজ হইতে আসিয়া সে দ্নানের চেষ্টায় 
চলিয়াছে, এমন সময় অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত হইল। 

চিন্ময় বলিল, “কি রে, কি খবর ?” 

অব্রপূর্ণী বলিল, একটু ঘরে বসবে চল তো! 
অনেক কথা আছে, এমন ফীড়িয়ে দাড়িয়ে বলতে 
পারব না।” 

চিন্ময় তখন গরমে ঘামিয়া সারা হইতেছে, সে বলিল, 
“বড় গরম লাগছে, তুই পাচটা মিনিট সবুর কর্‌, আমি 
গায়ে দু-ঘটি জল ঢেলেই চ*লে আসছি” বলিয়া দৌড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া দাদার বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। তাহার লেখাপড়া বিশেষ করা হয় 
নাই, শ্যামাদাস শ্বীশিক্ষা স্ত্রীন্বাধীনতা কিছুই দেখিতে 
পারেন না। সাধারণ বাংলা লেখাপড়া সে জানে, তাও 
লিখিবার বা পড়িবার স্থযোগ কিছুই নাই * বাড়ীতে 
পুরাতন রামায়ণ মহাভারত ৪ গীড়া ভিন্ন কোন বই নাই, 
এবং একালের নকল লেখকেরই উপর মামা খদগহস্ত, 
স্বতরাং চাহিয়া আনিয়াও কোনও বই পড়িবার উপায় 
নাই। অথচ অব্নপূর্ণার পড়ার সখ খুব আছে। 

দাদার বইগুলি বেশীর ভাগই ইংরেজী, স্থতরাং 
বেশী কিছু সে বুঝিল না। ইতিমধ্যে চিন্ময়ও স্বান করিয়া 
গা মৃছিতে মৃছিতে ফিরিয়া আসিল। তক্তরপোষের এক 
দিকে বসিয়া ভিজ! গামছাট দড়ির 'উপর ছুঁড়িয়া দিয়া 
বলিল, “কি বলছিলি ?” 

অন্পূর্ণা বলিল, “বড় মামীমাও বলছেন পিলীমার কাছে 
কিছুদিনের জন্যে পালিয়ে যেতে । এ উৎপাত চুকে 
গেবে পর আবার সা য় ফিরে আৰ ।” 
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চিন্ময় বলিল, “আমিও ভেবে দেখলাম, এ ছাড়া আর 
কিছু করবার এখন নেই । ছোট মামাবাবু প্র উপর 
কোনও কথাই বলবেন না । আমার কলেজও পরশু থেকে 
বন্ধ হবে, ছাত্রটিও যাচ্ছে চ'লে দেশ বেডাতে । এই সময় 
পালানে। দরকার 1” 


অন্নপূর্ণা বলিল, “বড মামীমা টাকা কিছু দেবেন 
নলেছেন, সেটা! পেলেই আমর। যেতে পারব। তিনি 
বলছিলেন পিসীমাকে আগে থাকতে একখানা চিঠি 
পিখে খবর দিয়ে রাগতে 1” 

চিন্ময় বলিল, “সে-সবে কাজ নেই বাপু, তিনি আবার 
কি জবাব দেবেন কে জানে ৮ পিসেমশারকে তো চিনিস্‌? 
একেবারে গিয়ে হাজির হণয়া দরকার তাছাড়। 


চিঠিপত্র কখন্‌ কার হাতে পড়ে ঠিক কি? সব জানাজানি 


হয়ে গেলে আমাদের সব প্র্যান মাটি হবে।” 

অন্নপূর্ণা স্ত্রীজাতি, কাজেই বেশী সাবধানী, বেশী আট- 
ঘাট বাধার ভক্ত। পে বলিল, “তার পর গিয়ে যদি দেখ 
ঘে তারা মোটে রাণীগঞ্জেই নেই? আমরা সদাসর্বদা 
ইাদের খবর পাই ন। তো? হতেও তো পারে যে 
মাজকাল আর তারা সেখানে থাকেন না ?” 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল, “তুইও যেমন। একেবারে কিছু 
না জেনেই কি আর আমি সেখানে যেতে চাচ্ছি? 
মামাদের ক্লাসের হরিপদর বাড়ী এখানেই যে? পিসে- 
“শাইয়ের সঙ্গে তার বাবার যথেষ্ট জানাশোনা আছে। 
“ই কদিন আগেই হরিপদর কাছে চিঠি এল, তাতে 
লিখেছেন যে ভোর পিসেমশাইরা নৃতন বাড়ীতে উঠে 
“গলেন।? 

অন্নপূর্ণা বলিল, "তাহলে থাক, চিঠি দিয়ে কাজ নেই । 
শবেকি ক'রে একেবারে গুদের চোখ এডিয়ে যাব তাই 
হাবছি। কেউ ন। কেউ দেখেই ফেলবে, একটা হাঙ্গাম 
"বাধে। 


চিন্সয় হাসিয়। বলিল, “সে ব্যবস্থা আমি করব এখন। 
ঢু মামার তো সারাট1 দিন যায় আপিসে কেটে, কূপাদাও 
ঘুণ থাকে না। বড় মামী দেখলে কোন ক্ষতি নেই, 
ছোট মামী বা ছেলেপিলের] দেখলেও তখনই কিছু বাধা 
দিতে পারবে না। কিন্তু আমি চেষ্টা করছি যাতে কেউ 
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গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড 
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দেখতেই না পায় এমন ভাবে আর এমন সময় পালাব।” 


অন্নপূর্ণা বড় বড় চোখে বিন্ময় ভরিয়া প্রশ্ন করিল, 
“কি ক'রে যাবে? কথন্‌ ?” 


চিন্ময় এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “স্থকান্ত আর 
ভার দুই বন্ধু মোটরে দেশভ্রমণে চলেছে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড 
দিয়ে। আমাদের ছু-জনকে সঙ্গে নিতে বাজী আছে। 
রাণীগঞ্জ এ পথেই পড়ে, আপদানসোলের কাছাকাছি এসে 
আর একটা পথ ধরতে হয় কয়েক মাইলের জন্তে। সেটুকু 
আমর! একট! গক্ুর গাড়ীটাড়ি ভাড়া ক'রে পার হয়ে যাব । 
তুই সময় মত দু-চারখানা৷ কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখিস্‌, 
তার! তিন-চার দিনের মধোই যাবে ।” 


অন্নপূণার মন আনন্দে বিস্ময়ে ছুলিয়া উঠিল। গ্র্যাণ্ড 
ট্াঙ্ক রোড ধরিয়া! ছুই পাশের মাঠ, বন, নদী, গ্রাম সব 
দেখিতে দেখিতে কত দুরে তাহারা চলিয়! যাইবে ! তাহার 
আজীবনের স্বপ্র বুঝি আজ সার্থক হইতে চলিল। এই 
জন্যই এ পথট। তাহাকে চিরদিন এমন করিয়া ডাক দেয়। 
আঙ সে-ই দুর্দিনে বন্ধুকূপে দেখা দিয়াছে । অবাঞ্চিত 
বিভীষিকাময় বিবাহের কবল হইতে সে আজ অন্পূর্ণাকে 
উদ্ধার করিতে আমিতেছে। 


কিন্তু বেশী ক্ষণ বসিয়া গল্প করিবার সময় নাই। 
কখন ভাত ধরিয়া, উঠিবে, তাহ হইলে বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়া যাইবে। শ্যামাদাস নিজে হাতে চাল, ডাল, তেল, 
চিনি সব মাপিয়! রাখেন, এক ছটাক জিনিষ এদিক ওদিকৃ 
হইলে তখনই তাহার কাছে ধরা পড়িতে হয়। অন্নপূর্ণা 


তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়। চলিল, চিন্ময় জলগাবারের 
সন্ধানে বান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল । 


ভাত নামাইয়া অন্নপূর্ণা বড় মামীমার কাছে গিয়া 
বসিল। তিনিই তাহার একমাত্র পরামরশদাত্রী, তাহাকে 
সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে তো? মামীমা সব শুনিয়া 
বলিলেন, “ভালই, টেন-ভাডা লাগবে না, টাকা কণ্টা 
হাতে থাকবে । বিদেশে খালি হাতে যেতে নেই। তা 
যাদের সঙ্গে যাবি তারা মান্য ভাল তো? তোর দাদা 
চেনে ভাল ক'রে?” 

অমপূর্ণা বলিল, “যা, সুকাস্তের সঙ্গে তো! ও স্কুল থেকে 
পড়ছে, আর এক জন তার মামাতো ভাই, আর এক 
জন কে বন্ধু। 


২১২, 


মামীমা বলিলেন, “দেখ, এ যে ছোট টিনের তোর 
আছে না, ওতে খান-কয়েক কাপড়-জাম। আমার বাক্স 
থেকে বার ক'রে সাজিয়ে রাখ । সাত জন্মে ওসব 
পরিও ন1, পরতে আর হবেও্ ন।, শুর়েই বাকি দিন- 
ক'্ট। কেটে যাবে। ভোর নিজের তে] এ ছেড়া কাপড় 
দুখানা ছাড়। কিছুই নেই । টাকাটা কালই এসে যাৰে 
এখন। আমার হাতের বালাজোডাও পরিয়ে দিলে 
হ'ত, তা মিন্সের তখুনি চোখে পঙবে |” 

অন্নপর্ণ! বাস্ত হয! বলিল, “কাজ নেই মানীমা, এই 
কাচের চড়িই আমার ভাল। আচ্ছ! আমি চলে গেলে 
কে তোমাকে দেখবে ? তোমার তো বড় কষ্ট হবে ।” 

মামীগা বলিলেন, “তোর বিয়ে দিয়ে বিদায়ের বাবস্থ। 
যেখানে করেছে, সেখানে আমার বাবস্থ। কিকিছু করে নি? 
আমার বিধব| বোনঝি হিপ্রণকে এনে রাখবে ঠিক করা 
আছে। চু-একটা দিন কষ্ট হ'লেও হতে পারে, তার পর 
সে এসে পড়বে, তোর কোনও ভাবনা নেই । পিলীর 
বাড়ী চেপে বসে থাক, ছ-নাসের মধ্যে এদিকে পা 


বাড়ামস নে।” 
কর্তী আসিয়া পৌছিয়াছেন, রুপাদাসেরও সাড়। 
পাওয়া গেল। অন্নপূণা তাড়াতাডি উঠিয়া গেল 


তাহাদের পরিচমা। করিতে । সেই রাত্রেই সে মামীমার 
নিদ্দেশমত কাপডচোপড় গুছায়া রাখিয়া দিল। 

পরদিন দুপুরে মামীমার টাক আসিয়া পড়িল। 
তখন বাড়ীতে কেহ নাই, তিনি টাকা-কুডিটা ভাগ্ীর 
হাতে দিয়া বলিলেন, “বাক্সে তুলে রেখে দে, কত কাঙ্জে 
লাগবে, ভালই হ'ল রেলভাডা লাগল ন11” 


সন্ধ্যার সময় চিন্মম আসিয়া বণিয়। গেল, “কাল খুব 
ভোরে অন্ধকার থাকতে এরা বেরবে, সঙ্গাগ হয়ে থাকিস্‌। 
জিনিষপত্র য| সঙ্গে নিবি গুঠিঘ়ে রাখিস । আছি এসে 
দরজায় টোকা মারলেই দরজা খুলে বেরিয়ে আসিস্‌।” 

অন্নপূর্ণার বুকের ভিতরট1 ছুলিয়া উঠিল। সত্যই 
এবার তাহাকে অজানায় পাড়ি দিতে হইবে। নাজানি 
পথের শেষে কি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে 

মামীমা চুপি চুপি বলিলেন, “দেখ, তোর মামা খেয়ে 
দেয়ে যখন ঘোষেদের আড্ডায় যাবে, তখন খান-কয়েক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


লুচি তাড়াতাড়ি ভেজে নিবি, আর বেগুনভাজা। 
গোটা কয়েক নারকেল-নাডুও নিবি । এ বড় বিস্কুটের 
বাঝ্সট! মাছে না, যাতে খই রাখিস তাইতে পুরে, বেশ 
ক'রে ফরসা শ্তাকড়া দিয়ে বেঁধে নিবি । কিছু খাবার ন। 
নিয়ে পথে বেরতে নেই, কতক্ষণে রাণীগঞ্জে পৌছবি 
তাকেজানে? তুই তো আর ছোড়াদের মত হোটেলে 
জল থেতে পারবি ন1 ?” 

অন্নপূর্ণা খাবার করিয়া বাধিয়া ছাদিয়া লুকাইয়] 
রাখিল। মামাবাবু ও তাহার পুত্র নিজ নিজ আও 
হইতে ফিরিয়া আপিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। মামীমাও 
খাইয়া দাইয়া বোধ হয় নিদ্রিতাই হইলেন। শ্রধু 
অন্্পৃণার চোখে ঘুম নাই, উত্তেজনায় তাতার মন অস্থির 
হইয়াছে । সংশয়ের দোলায় তাহার চিত্ত ছুলিতেছে। 
ভাল করিতেছে কি নাকে জানে? কিন্তু না পলাইয়া 
উপায়ই বা কি? এখানে থাকলে ত রক্ষ। পাইবার কোন 
উপায়ই নাই। 

রাত্রি গভীরতর হইতে লাগিল। শুইয়া থাকা বুখা, 
অন্নপৃণা উঠিয়া বসিল। তাহার শযা! বলিতে ছৃইখানি 
নিজের হাতে শেলাই কাথা ও একটি বালিশ । কি ভাবিয়া 
কাথা বালিশও সে বাধিয়া ফেলিল, তাহার পর মাছুধের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


ঘণ্ট] গুণিতে গুণিতে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। দাদা 
আসে না কেন? হঠাৎ শব্ধ হইল ঠক ঠক। অন্পপুণা 


দরজা খুলিয়া দিল। চিন্ময় আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়। 
বলিল, “কি জিনিষ নিচ্ছিস ?” 

অন্নপূর্ণা অশ্বলি-সঞ্চেতে জিনিষ দেখাইয়! দিল, চিন্ময় 
সেগুলি তুলিয়া লইয়া! বাহিরের দিকে চলিল। হঠাৎ 
মাথীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া গেল, তিনি জাগিয়াই 
আছেন। ভাই-বোন দুই জন তীহাকে প্রণাণ করিয়া 
নীরবে বাহির হইয়া! গেল, তিনি *অস্কটম্বরে কি যেন 
আশীর্বাদ করিলেন। 

বাড়ী ছাড়াইয়। কিছুদুরে মস্ত একটা গাছের ছায়ায় 
কালো রঙের একখানা মোটরকার যেন অন্ধকারে 
অদ্দেক মিশিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। আরোহী তিন 
জনের ভিতর ছুই জন নীচে নামিয়৷ দাড়াইয়া আছে, 


২১৩ 





জ্যেষ্ঠ ্র্যাণডট্রান্ম রোড 
এক জন গ্িয়ারিং হুইল্‌ ধরিয়া ভিতরে বসিয়া আছে, সে-ই 
স্বকাস্ত | 


তাহাদের দেখিয়া সে বলিল, “চট ক'রে উঠে পড়, 
এখানে আর দেরি করতে চাই না, এরই মধ্যে একটু যেন 
করশ! দেখাচ্ছে ।” 

যে ছুই জন গাড়ীর বাহিরে ছিল তাহারাও উঠিয়া 
বসিল। এক জন বলিল হ্থকান্তের পাশে, বেশ লঙ্বা- 
চণ্ডড়া চেহারা, চোখে মন্ত বড বড় কালো চশমা, বয়সটা 
কত তাহা অন্নপর্ণা অন্রমান করিতে পারিল না। আর 
এক জন ভিতরে তাহাদের সঙ্গেই বসিল, সে বালক 
বলিলেও হয়, বড় জোর চিন্সয়ের বযসী হইতে পারে । 

জিনিষপত্র পিছনে বাধিযা দেওয়া হইল, শুধু খাবারের 
বান্সট| অন্নপূর্ণণ কোলে করিয়া! বসিল। স্থুকাস্থ জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওটা! কি ?” 

অন্্পূর্ণা লজ্জিত কগে বলিল, “৪ কিছু ন1।” খাবারের 
উল্লেখ কি আর করা যায় ? 

স্থকান্ত গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে দিতে বলিল, “এক কুঁজো 
জল নিলে হ'ত।” 

তাহার সঙ্গী ভদ্ূলোক বলিলেন, “এক ফ্রান্ধ চা ত 
রয়েছে, সেট! আগে খালি হোক, তার পর কোন 'একটা 
স্টেশন থেকে খাবার জল ভ'রে নেব। অনেক জায়গায় 
ভাল টিউব-ওয়েলের জল পাওয়া যায়। 

গলার স্বরটা বেশ প্রাপ্তবয়স্ক বাক্তির মত। অন্পৃণা 
ভাবিল ইনি আবার এ ছেলে-ছোক্রার দলে জুটিলেন 
কোথা হইতে ? 

গাড়ী দ্রতবেগে চলিতে আরম্ত করিল। অন্নপূর্ণা দুই 
চোখে আগ্রহ ভরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া! দেখিতে লাগিল । 
এখনও অস্পষ্ট আলোয় একেবারে কাছের জিনিষ ছাডা 
কিছু ভাল দেখা যায় না, তবু গঙ্গা বেশ দেখা যাইতেছে । 
কত নৌকা তাহার বুক, ঘুমে এখন অচল হইযা রহিয়াছে । 
শাঝে মাঝে পুকুর, মাঠ, বাগান দেখ যায়, কিন্তু এখনও 
পথ বেশীর ভাগ চলিয়াছে দুই সারি বাড়ীর ভিতর দিয়া, 
শাঙাচোরা পুরাকালের বাড়ী সব। যাহাদের নৃতন বাড়ী 
বার সথ আছে, টাকা আছে, তাহারা কলিকাতায় বাড়ী 
পরে, এখানে কেন করিবে? 


স্বকাস্ত গাড়ী চালাইতে চালাইতে বলিল, “পথট! 
ভাল না। স্থকুমারদা, আপনি না বলছিলেন সুন্দর পথ ?” 

সুকুমার নামধারী ভদ্রলোক বলিলেন, “গোডার দিকটা 
ভাল না, বদ্ধমানের কিছু আগে বেশ লাগে। চন্দন- 
নগর অবধি এখনি যাবে। তোর ভাল না লাগে 
আমায় দে।” 

স্বকাস্ত বলিল, “না, আাপনি তো বাবে! মাই চালাচ্ছেন, 
আমি একট্র চালাই । 'এখন বেশ নিরিবিলি বাস্তা। 
যখন ট্রা্িক বাড়বে তখন আপনাকে দিয়ে দেব।” 

রূমে পর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার 
চন্দননগরে মাসিয! পড়িল। স্থকান্ত গাড়ীর গতি 
কমাইয়া বলিল, “এক-এক পেয়ালা! চ। খেয়ে নিলে 
হ'ত ।» 

কাহারও তাতে আপত্তি নাই । গাড়ী রাস্থার ধারে 
রাখিয়া অন্নপূর্ণা ছাড়া সকলে নামিয়া পড়িল, সে বলিল, 
“আমি চা খাই না)” 

স্থকুমারবাবু এতক্ষণে চশমা খুলিলেন। সঙ্গীদের চেয়ে 
অনেক বড়ই বটে, বছর ত্রিশ বয়স হইবে। অন্নপূর্ণা 
তাতাকে এই প্রথম ভাল করিয়া দেখিল, তিনি ইতিপূর্ব্বেই 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছেন। ফ্রান্ক বাহির 
ক্রয়! সকলে চা খাওয়া শেষ কবিল। স্্কুমার বলিলেন 
চিন্মঘকে, “আপনার বোন তো কিছুই খেলেন না।” 

চিন্ময় বলিল, “এত সকালে ও খায় না, কিছু পরে দেখা 
যাবে।” 

স্থকুমার বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক টা দে তো, এ বাড়ীর লোকেরা 

উঠেছে বোধ হচ্ছে, খাবার জল যোগাড় ক'রে আনি ।” 


অন্রপর্ণা ভাবিল লোকটি বেশ কাজের। জল 
অবিলম্বে সংগ্রহ করা হইয়! গেল। গাড়ী আবার চলিতে 
লাগিল। 


অন্নপূর্ণা বাপের বাড়ী ছাড়িয়া মামার বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, তাহার পর আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয় নাই। 
তাহার চোখে সবই বড় স্থন্দর লাগিতে লাগিল, বড় নৃতন 
ঠেকিল। বিশেষ চন্দননগরের গঙ্গার ধারটি বড় সুন্দর । 
সুকান্ত বলিল, “স্কুমারদা এবার আপনি সারথি 
হোন, আমার যা বিদ্যে তাতে দিনে গাড়ী চালানো চলে না, 


২১৪ 


বাস্তায় গাড়ী ঘোড়া বাস্‌ সব দেখা দিচ্ছে ।” সে ট্টিয়ারিং 
হুইল ছাড়িদ্লা দিল। শ্টকুমার ভাহার গ্কানে গিয়া বসিলেন, 
আবার গাড়ী চলিল। 

স্থমা উঠিঘ| পডিল। 
গরমে প্রাণ আইটঢাই কণবে। 
রাঙ্দো ররেছি, কিছু জলধোগ ক'রে নিলে ভাল না? 
তোদের রাশীগঞ্জ পৌছতে বেলা হযে যাবে ।" 

চিন্মঘ বলিল, “আচ্ছা, তারই চেষ্টা দেখা ঘাক্‌। 
খাবারের দোকান ত বোধ »চ্ছে ছাড়িয়ে এলাম, না?” 
স্থকুমার বলিলেন, "ত। আবার পিছিষে যেতে বাধা 


স্কান্থ বলিল, “খানিক বাদেই 
এখনও তো! দোকানের 


নেত। 
অন্পণা মুকগে বণিল, “আমার সঙ্গে অনেকগুলো 
খাবার আছে, কিনতে হবে না।” 

বড একটা গাছের ছায়াম গাড়ী দাড় করাইয়া সবাই 
নামিয়া পড়িল। অন্পপূণা খাবারের পুটুলি খুলিতে 
লাগিল, চিন্মঘ বলিল, "খাবার তো আছে কিন্তু খাব 
কিসে ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “এই ঘে কলাপাতা রয়েছে টিনের 
বাঝ্সের মবো, এতে কারে লুচি আর ভাজা মুডে নিয়েছিলাম 
কিনা? এইট বেশ তিন চার ট্রকরো করা যাবে ।” 


স্কুমার বাবু একটা খববের কাগজ যোগাড করিলেন, 
বলিলেন, “এর উপপ ঠাই কনা যাক ।” তাহাই করা 
হইল, অন্পর্ণা নিপুণ হাতে সকলকে লুচি ভাজা « 
নারিকেল-নাড, পরিবেশন করিতে লাগিল । ভয় হইতে- 
ছিল পাচ্ছে কম পডে, কিন্ত ভগবান্‌ তাহার মুখরক্ষা 
করিলেন, এমন কি তাহার নিজেরএ কম পড়িল ন1। সে 
অবশ্বা তখনই খাইতে বমিল না। এত লোকের সামনে 
খাইতে লজ্জা করে। 

শ্কুমারবাবু লোকটি অতি সপ্রতিভ, এরই অমধো 
তাহার সঙ্গে দিবা কগ। বলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, “সবাইকে বেশ কারে খাইযে তে। নিজের নাম 
সার্ক করলেন, এখন নিজে কিছু খান ৮ চা-& তে। খান 
'ন সকালে ।” 

অরপূর্ণা মুখ লাল করিয়া ?প করিরা রিল। তাহার 
দাদা বলিল, “তোর এখানে খেতে লজ্জা করে তো গাড়ীর 


প্রবাসী 
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ভিতর চল্‌, সেখানে খেয়ে নিবি । আমর তত ক্ষণ এখানে 
বমি।” 

অন্নপূর্ণা তাহাই করিল । লুচি খাইয়া তো গলা শুকাইয়া 
গেল, এখন জল চাহিবে কাহার কাছে? দাদাও তো! বেশ 
খানিক দূরে, সবাই মিলিয়। ফ্রাস্কের জল শেষ করিতেছে । 
কিন্ত সবকুমারবাবু লোকটি সত্যই কাজের, আবার কোথা 
হইতে ফ্রান্ক ভি করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই নিন 
জল, নিজের জন্যে খাবার কিছু রেখেছিলেন ?” 

কথা না বলিয়া আর অন্পপর্ণা কি করে? বলিল *্ঠ্য, 
অনেক খাবার ছিল 1” 

চিন্ময় বলিল, “বাবাঃ, এরই মধ্যে গরম লাগছে, 
রাণীগঞ্জ পৌছতে পৌছতে ভাজ! হয়ে যাব বোধ হয়।” 

স্কুমার বলিলেন, “আর দেরি নয়, চলা যাক |” তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন, অন্যরাও আসিয়া জুটিল। 

গাড়ী এবার দ্তবেগে ছুটিল। ছুধারের দৃশ্য ক্রমেই 
স্রন্দর ভইতেছে , ছোট নদী, মাঠ, গ্রাম, পুকুর সব হু হু 
শব্দে পার হইয়া চলিযাছে । বেশ রোদ উগ্ভিরা পড়িয়াছে, 
হাওয়া ঈষৎ গরম। রাঞ্চার দু-ধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছ, 
আমগাচ্ছগুলি বোলের দীপালিতে শ্যামল দেহ সাজাইয়া 
পথিকের মনোহরণ করিতেছে । মাঝে মাঝে রেলওয়ে 
লাইন পড়ে, লেভেল ক্রসিংএর কাছে দীডাইতে হয়। 
অল্পক্ষণের ভিতরেই বিপুল গঞ্জন করিযা টেন আসিয়া 
পড়ে, মাটি থরথর করিয়া কাপিয়া উঠে । দেখিতে দেখিতে 
ট্রেন পার হইয়! যায়, তাহাদের “মোটর আবার চলিতে 
আরম্ভ করে। 

রোদ ক্রমেই বাড়িতেছে। অন্্পূর্ণার শামল মুখশ্র 
ঞমে রক্তাভ হইয়া উঠিতেছে ॥ গাড়ী যখন একটু ক্লাড়ায় 
তখন সে খবরের কাগজ পাট করিয়া হাওয়া পায়। স্থকুমার 
বাবু একবার চিন্ময়কে বলিলেন, “আপনার বোনের বড 
কষ্ট হচ্ছে । গরম সব মান্তযের সহা লয় না। তাও আবার 
চলেছেন এমন স্থানে যেটি বাংলা দেশের মধ্যে সব চেয়ে 
গরম |”? 

চিন্ময় বলিল, “উপায় ষে আর কিছু ছিল না। জানেনই 
তো সব।” 

অন্নপূর্ণা ভারি লজ্জা! করিতে লাগিল। ইহাকে সব 


জ্যৈষ্ঠ 


কথা দাদ! বলিয়া দিয়াছে নাকি? তা না বলিলেই বা 
চলে কই? ইহারই তো! গাড়ী, না জানিয়া শুনিয়া 
ইনি কেনই বা অচেনা লোকদের বহিয়। লইয়া 
যাবেন? 

রাস্তার একটুখানি দূরে সুন্দর পুকুর, গাছের সার দিয়া 
ঘেরা । বেশ ঘাট রহিয়াছে, এক দ্দিকে একটি স্বীলোক 
স্নান করিতেছে, পুরুষদের ঘাটে কয়েকটি বালক উদ্দাম 
জলক্রীড়ায় মাতিয়াছে। স্বকান্ত বলিল, “ভারি লোভ 
ভচ্ছে চান করতে ।” 

সবকুমারবাবু বলিলেন, “অতি উত্তম প্রস্তাব। গাড়ী 
থামানে| যাক্‌।” 

সবাই নামিয়া পড়িল। চালক বলিলেন, , “সবাই 
একসঙ্গে গেলে চলবে না । আমি এখন গাডী আগলাই, 
তোমরা সেরে এস, তোমর। ফিরলে আমি যাব 1” 

ছেলেরা তাড়াতাড়ি কাপড় গামছা সাবান বাহির 
করিল। গরমে অব্রপর্ণার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল, 
চিন্সয তাহাকে নামিতে বলিবামাত্র সে দ্বিরুক্তি না করিয়া 
নামিয়া পড়িল এবং শাড়ী জামা গামছা! লইয়া তাহাদের 
সঙ্গে চলিল। গঙ্গায় সান করা তাহার অভ্যাপহ আছে, 
কাজেই বিশেষ অন্থুবিধা! বোধ করিল না। 

জল'ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু দাদার 
তাড়ায় উঠিতে হইল। মামীনাব চঞডা লালপেডে 
শাড়ীখানি পরিয়া ভিঙ্গা চল খুলিয়া সে আবার গাভীর 
কাছে ফিরিয়া আসিল। 


স্বকুমারবাবু তাহাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
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“এবার আমার পালা।” তিনি দ্রুতপদে পুকুরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

স্নান সারিরা আসিয়! বলিলেন, “গরম যে রকম দেখা 
যাচ্ছে, তাতে আর বেশীক্ষণ গাড়ী চালানো যাবে না। 
আমি বললি বদ্ধমান ওয়েটিং-রুমে দুপুরের মত থামা যাক। 
খাওয়ার বাবস্থা! সেখানেই হবে। রোদ পড়লে আবার 
বেরনো মাবে। রাত্বিটা আমার আপানসোলের বাড়ীতেই 
কাটানোর কথ! ছিল। রাত দশটার মধ্যে ঠিক পৌছে 
যাব।” 

চিন্ময় বলিল, “তাই তো, অত রাতে পৌছলে পিসে- 
মশাই কিভাববেন কে জানে? স্ুবিধের লোক তো 
নয়?” 

কথা হইতেছিল গাড়ীর পাশে 
বাবু এক বার অন্পপূর্ণার দিকে 
বলিলেন, “নাই বা গেলেন সেখানে, সোজা 
ওখানেই চলুন |” 

চিন্ময় বিশ্মিত ভইয়। বলিল, “তা 
মাজকের মত, কিন্তু তার পর ?” 

শতকুমারবান বপিলেন, “আপনার এবং শ্রীমতী 
অন্রপর্ণার মদি আপত্তি না থাকে তো তার পরের ব্যবস্থাও 
এখানেই কর! মেতে পাবে। স্তকান্তকে জিজ্ঞাসা করুন, 
সে মোটামুটি স্তপার বলেই আমাকে সার্টিফিকেট 
দেবে ।? 

অন্নপূণা লঙ্জাথ লাল হইযা মুখ অন্য দিকে ফিরাইয়া 
লইল। কি ম্াশ্য্া কাণ্ড। 


দাড়াইয়া। স্কুমার 
তাকাইয়া চিন্ময়কে 
আমার 
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(বশী গুটি ধবিয়াছে। 


এই তুলাৰ আশেব গৈঘা ৭ ইবি ভইতে "১ ই পধ্যস্ত হয়। 


বঙ্গে কার্পাস-চাষ 


শ্লীম্ববিনয় ভট্টরাচাধ, এম-এ 


ব্তমানে অথ নৈতিক পরিকল্পনান্র যুগ চলিতেছে । বাশিঘা, 
আমেরিকা, জার্ধানী প্রভৃতি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে £ভত 
অগ্রসর জাতিসমৃত জাতীরতার ভিত্তিত রচিত ঘে-সকপ 
স্দূর-প্রসারী পরিকল্পন| গ্রহণ করিয়াছে, তাহ। ভাল কি মন্দ 
সে-সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে। তবে আখক 
সঙ্কটের সময় এ সকল পরিকল্পনা যে অন্তুত সাময়িক 
ভাবে স্ুফলপ্রস্ঠ হয তাভা অবশ্যই ম্বীকাথ। সেঘাহাই 
হউক, পরাধীন ভারতের পর্গে উদ্ত জাতিসমূৃতের 
উদাহরণ বিশেষ কোনও সাহাঘ্যে আসিবার কথা নয, 
যেহ্বেভ দেশের মুদ্রানীতি, বিনিময়-নিয়স্্ণ, মাশ্থজাতিক 
বাণিজাচুক্তি প্রভৃতি পরিচালনার ভান্ন সত্যকার 
গণতান্ত্রিক দারিত্বশীল জাতীয় গবণমেণ্টের হাতে না-আসা 
পর্যন্ত ভারতবধের জন্ত কোন ব্যাপক আঘথিক পরিকল্পন। 
প্রণয়ন বা গ্রহণের সম্ভাবনা নাই । 


তবে একথা সর্ববাদিসম্মত ঘে প্রাদেশিক স্বারত্ত- 


শাসন প্রবন্নেন ফলে যে সামান্ত ক্ষমতা দেশবাসীর 
হাতে আসিঘাছে তাহা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্থপ্রযোজিত 
হইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হওয়া সম্ভবপর । অন্তত 
যেসকল রুমি « শিল্প বিষয়ক, সম্ভাবনা কেবল মাত্র 
উদ্যম ৪ দরদৃষ্টির অভাবে উপেক্ষিত হইয়া আছে, প্রাদেশিক 
গবণমেণ্ট ৪ শিক্ষিত জনপাপারণ উদ্যোগী হইয়া সেগুলি 
পনিস্করনের বাবস্থা করিলে দেশের ও দশের অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে । 

বালাম উতকুষ্ট কাপাস চাষের ব্যবস্থা এই শ্রেণীর 
একটি প্রচেষ্টা । বল। বাহুল্য, কার্পাস চাষ বাংলায় 
নৃতন নহে। ম্মরণাতীত কাল হইতে বঙ্গে কাপাস-চাষের 
প্রচলন ছিল এবং ঢাকা, শান্ছিপুর, টাঙ্গাইল, পাবনা, 
ধামরাই, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানে বহু শতাব্দী যাবৎ যে 
বস্বাদি প্রস্তুত হইত তাহা এই প্রদেশে উৎপন্ন তুলা 
হইতেই ভইত | মিল-জাত বিদেশী বন্ত্রের প্রতিযোগিতা, 


জ্যৈ্ঠ 
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মেদিনীপুরে তথ।কাৰ ডিদ্রি্ট এগ্রিকালচাখ।ল অফিমাবেব গৃহে উংপন্ন ১ নং টাকা-কার্পাস 
গাছগুলি ৭ ফুটেবও অধিক উচ়, প্রন্ঠোকটি গাছে দেড শতেন আপিক গুটি ধবিয়াছে । 


অ শের দৈগ। ১২ হকি হইতে ১২ ইঞ্চি পধাস্ত | 


চিঞে ঢাকেশ্বরী মিলেণ 


কাপাপ-বিশেষজ্ঞ আযুক্ত মাধদাচরণ চক্রবন্তীকে দেখা যাইতেছে-ইহাল 


চেষ্ট।য় ঢাকেশ্ববী মিলে যেবপ উংকৃ্ কাপাস উৎপন্ন হইয়াছে 
ভাবঠবধের অন্যাত্র কোথাও 'সধপ হয় ন।। 


গ্রভৃতি বহু 
হইবার পনর 


বাশলার তদানীগুন অরাজক রাই ব্যবস্থ| 
কারণে বাণলান স্ুপ্রসিদ্ধ বখ্শিগ্গ পবংসপ্রাপ্ 
হইতেই বা"পা দেশে তুলার চাষ বন্ধ হইয়া যায় ও ক্রমে 
ণীজজ পযন্ত ছুলভ হয়। বতঁমানে বাংলার বিভিন্ন স্থানে 
« আসামের গারো পাহাড় অঞ্চলে যে তুলা উৎপন্ন হয় 
হাহা নিক শেণীর ও হম্ব আশ-যুক্ত। এদেশে তাহা- 
দুপা লেপ, তোষক ইত্যাদি হয়, সামান্য অংশ চরকায় 
তা প্রস্ততের জন্য ব্যবহৃত হয়, এবং অধিকাংশ পশমের 
ভিত মিশ্রণের জন্য বিদেশে চালান হইয়া যায়। হৃতরা" 
এই নিরুষ্ট-শ্রেণীর তুলা কলে ব্যবহারের অযোগ্য হইলেও 


ইহারও বাবসাধিক উপযোগিতা আছে। তবে ইহার 
আলোচনা এই প্রবন্ধে বিষয়-বহিভূত। এস্থলে কেবল 
মাত্র সুম্ম আশ যুক্ত উতর কাপাসের চাষ ও তাহার 
প্রযোজনীয়ত। আলোচিত হইবে । 


বাণ্লায় এই শ্রেণীর তুলাচাষের প্রয়োজনীয়তা 
অশেষবিপধ--প্রথমতঃ, বিলম্বে হইলেও, বালা দেশ 


বতমান কাঁলোপযোগী বশ্বকল-শিল্পের প্রসারে মনোযোগী 
হইয়াছে । এই প্রদেশে ২৫টি কাপডের কল চলিতেছে 
ও আরও ২৫টি রেজেস্ী-কৃত হইয়াছে । বঙ্গদেশে বস্ব- 
শিল্পের প্রসারের পথে সবপ্রধান বাধা__প্রদেশ-মধো উপযুক্ত 
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ভু নি ০ টু ্ী 2 
বঙ্গীয় মিল-মালিক সমাতিণ পবিকল্পনান্বঘায়ী মেদিনীপুবে উৎপন্ন ২৮৭ এফ, 
এহ কাপাপ কাপের কলে 


পাঞ্চ।ব আমেরিকান কাপাস। 


খসে 


গমাদবের সি বানহারের “মাগা | 


বাংলার কলগুলিকে প্রয়োজনীয় 
তুলা পঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ, মান্াজ, গুজরাট, মা প্রদেশ 
প্রভৃতি গান হইতে অথব। আমেরিকা, মিশব, পুর্ব- 
আফিকা হইতে এস করিতে ইহাতে রেল 
্টামার ইত্যাদিন ভাড়া বাধদ নু টাকা বাদ পডতা 
বিশেন করিছ। রেল 


শ্রেণীর তলাণ অভাব। 


হয়। 
তম & 
অত্যন্ত অধিক পড়িয়া ঘাঘ। 
কোম্পানীর পক্ষপাতমূলক বাবস্থা, কণার 
উপর করবৃদ্ধি ও ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজা-টুক্তিণ অনিষ্ট 
ধারাগুলির কুফল পাইতে ভইলে বাণ্লার 
উৎকৃষ্ট তুলার চাষ প্রচলণ হয়৷ বিশে প্র 
অন্তথায় বা"লার কাপড়ের কলগুলির ভবিষ্যৎ অন্ধকারখয় 
হইবে, এবং বস্্রশিল বিপন্ন হইলে এই প্রদেশের বেকার- 
হয়] উঠিবে | 


আমদানী 


হততে বুঙ্গা 
নাজন। 


সমশ্তটাও তীব্রতর 


দ্বিতীয়তঃ, বালার চাষীর পক্ষে ধান ও পাট বানী 
এইরূপ একটি লাভজনক ভতীঘ প্রকার শন্য উৎপাদন 
করা বিশেষ হিতকর হচ্গা দে কেবল শরকরী শস্ত 
(০881 010 ) হিসাবেই বাবহৃত হইতে পারে তাত। 
নয়, অবসর সময় স্ত। কাটিরা ও বস্মবয়ন করিয়া চাষীদের 
সবিশেষ আর্থিক সাশ্রয় হইতে পারে। তত্িন্ন তুলা-চায 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই বাবসায়-সংক্রান্ত বহুবিধ প্রতিষ্ঠান 


গড়িয়া উঠিবে যাহাতে বনু সহস্র লোকের অন্নের সংস্থান 
হওয়ার সম্ভাবনা । 
এই স্থানে একটি বিষয় পরিষ্কার কন্পিয়া বল" 
প্রয়োজন। তুলার আশ & ইঞ্চির কম হইলে বা 
ও পরিষ্কার না হইলে কাপডের কলে তাহা গৃপিত হয় না। 
তএব এই প্রকার উত+ষ্ তুলা বা*লায় উৎপন্ন হয় 
কি লা তাহাই বিবেচা বিষয়, ঘেহেতু কেবল মাত্র বাংলার 
কলগুণিতেই বাখ্সরিক অন্যান ভ্রিশ লক্ষ মণ তুলা ব্যবহত 
হয় এব" ুলার এত অপ্রিক চাহি! অন্ধ কোনও কাধের 
জন্যই হর না। বা"পার এই জাতীয় তুলা উৎপন্ন হওয়] 
সম্ভবপর কি-না তাহাই নিণয় করা প্রয়োজন । 
চ-দাগোর বিষয়, এই সম্বন্ধে অতীতের অভিজ্ঞত। সপ্রচুর 
নতে। অবশ্য শতাধিক বংসর পুবে বঙ্গদেশে “এগ্রি 
₹টিকালচরযাল সোসাইটি” আমেরিকান ভুলাচাষের যে 
চে&| করিয়াছিলেন তাহার ফল সব দিক্‌ দিয় সম্টোষজনক 
ন] হইলেও ভুলা খুব উতরুষ্ঠ শ্রেণার হইয়াছিল এবং ফোর্ট 
এ্তার মিলের ( বতর্মান বাউড়িয়া কটন মিল ) ইৎরেজ 
*পারি্টেপ্ডেট এ তুলা বাবহার করিয়া উচ্চ প্রশংস! 
ইহার পর আর এ-বিষয়ে কোন 


এও 


করিয়াছিলেন । 
উল্লেখবোগ্য প্রচেষ্টার সংবাদ পাওয়া যায় না। 


বিভিন্ন দৈশেরন ভলান আশ 


গত সাত-আট বংসর ঘাঁবং প্রথমে কেশোরাম কটন 
মিলের কড়পক্গ কতক বাংলাগবর্ণমেণ্টকে প্রদত্ত সাত 
ধাজার টাক! দ্বারা ও পরে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের পক্ষ 
£ইতে বাংল। দেশের কোন কোনও স্থানে উতরুষ্ট তলা 
চাসের পরীক্ষামূলক চেষ্টা তয়। স্থচিন্থিত ও শঙ্খলাপূর্ণ 
চব-পদ্ধতি না থাকায় প্রথম প্রচেষ্টার ফলাকল সঠিক নির্ণীত 
হয নাই । তবে ঢাকেখরী কটন খিলের প্রচেষ্ঠা সকল 
'দকৃ দির অতীব সন্ভোঘজনক বলা চলে। ডন্ত মিলের 
কাপ।স-চাধ-বিশেধজ্ঞ কর্মচারী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ চক্রবতী 
ঢাকায় এক প্রকার তুলা উৎপন্ন করিয়াছেন সাহার সুক্ষ 
এত্ত আশ ১॥ ইঞ্চি লঙ্ঈ|। বাংল। কেন সার। ভারতবধের 
কোথাও এবপ উতক্র্ তুল। হইতে পারে বলিয়া কাহার 
[শা ছিল না। ঢাকেখরী মিলে গত তিন বখ্সর খাব 
এ তুলা উৎপন্ন হইতেছে ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের 
হলনায় তাহার ফলন যেমন অধিক, তাহার উৎকর্ণতাও 
বিশেষজ্ঞদের মতে যে-দেশের বীজ হইতে এ তুলা উৎপন্ন 
হইয়াছে তাহা অপেক্গী অনেক বেশী । ঢাকেশ্বরী কটন 
মিলের সাফলো & উৎসাহে বঙ্গীর মিল-মালিক-সমিতি 
ধশীয় গবর্ণমেণ্টের কধি-বিভাগের সহিত সম্মিলিত ভাবে 
গন বংসর একটি তুলা-চাষের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তদন্রঘায়ী চাকা, রাজশাহী, চট্টগ্রাম, বাকুড়া, 
]খদাবাদ ও মেদিনীপুরে এই ছয়টি জেলায় পঞ্চাশ বিঘ। 
কয়া জমিতে লগ্বা আশযুক্ত তুলা-চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
এ পরিকল্পনায় বাংসরিক মাত্র চারি হাজার টাকা এই 

৭৮ 


২১৯ 
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ঢাকেশ্বরা মিলের জমিতে রবিশশ্ত হিসাবে উৎপন্ন ১ নং 
ঢাক।-কাপাম। নবেম্ববেন শেষ সপ্তাহে বোন। 
হইয়াছে । তাহাব চাব মাপ পবেব ছবি-_ 
ফুল ও গুটি ধবিয়াছে। 


বাবদ বরাদ হইয়াছে-ইহার অধেক মিল-মালিক সমিতি 
ও অধেক গবর্ণমেপ্ট বহন করিবেন । বলা বাহুল্য, পরি- 
কল্পনার গুরুত্বের তুলনায় এই অর্থ অতীব অকিঞ্চিৎকর | 
এ-বিষয়ে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের অধিকতর মনোযোগ ও অর্থ 
বিনিয়োগ করা একান্ত আবশ্যক। তত্িন্ন, অবস্থাপন্ন 
শিক্ষিত জনসাধারণ ভবিধাতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই 
পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টায় যোগ দিলে বাংলার সকল জেলায় 
উত্ৃষ্ট তুলা জন্মে কি-না, জন্মিলে ফলনের পরিমাণ, 
উত্পাদনের ব্যয়, কোন্‌ কোন্‌ জেলায় ইহার সম্ভাবন 
সমধিক--ইতাদি প্রয়েরজনীয় তথ্যাদি সহজে নিণীত হইতে 
পারে। সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিগণ যদি বিভিন্ন জেলায় স্বঙ্ল 
পরিমাণ ( এক আধ নিঘা ) জমিতে উৎকৃণ্ তুলা চাষ করিয়া 
দেখেন কিরূপ ফললাভ হয়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে 
এই প্রদেশে একটি অতীব লাভজনক বাবসায়ের পথ উন্মুক্ত 
হইতে পারে। এই বিষয়ে বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতি 
সবদা সর্বপ্রকারে ( অর্থাৎ বীজ ও উপদেশাদি দিয়া) সাহাযা 
করিতে প্রস্তুত এবং ভবিষ্যতে বহুল পরিমাণে তুলা উৎপন্ন 





লালগত্ের খাছার চাণ্কপাল দ্বাম্মে তপন ১ নং ঢাকা-কাপাস 
গাছট ৭ ফুট ইহা ১০০টি ফট ধধিয়াছে 


ইভা তুলার আশ ৮২ হরি হইত 


২ হি পথ) হয়। 
হইতে থাকিলে ভাহারা গাধা মুল্যে তাহা ক্র করিতেও 
প্রস্থত। বতদানে ইঠা সন্পূন পরীক্ষা্থুলক, সতরা" 


সকলের সহদোগিহা বাহীত এই নৃতন পণ্যটির চাষ 
প্রচলনের জগ্ত ঘেনসকল তথ্যাদি অত্যাব্ক তাহা নিণদ্ 
করা সগবপর নপ়। গত বংসনু মেদিনীপুরের অনুগত 
লালগড় জনিদারী?ত বন্দীর মিশ-মালিক সমিতির উৎসাহে 
রাজা বাহাদুর যোগেন্্রনারাদণ সহাস রায় থে তুলা 
উত্পাদন করিধাছেন হাতা ঢাকেশ্বরী মিলের ১ ন* তুলা 
অপেক্ষা কোন অশে শিরু& নভে । বিগত বহসরের 
আবহাওয়া তুলাচাধের অন্তকুল ছিল না, তন্রাচ মেদিনীপুর, 
বাকুড়া ও মুশিদাবাদে আশানুরূপ ফল লাভ করা গিয়াছে। 


১৩৪৬ 


বত'মান বৎসরে ব্যাপকতর পরীক্ষাদ্বারা এই সম্পর্কে স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছিবার চেষ্টা কতা! কর্তব্য। এই বিষয়ে 
দেশের কল্যানকামী ব্যক্তিমাত্রেরই সহযোগিতা বাঞ্ছনীয় । 
গত বর হইতে কৃষি-বিাগের সেকেগ্ড ইকনমিক 
বোটানিই্ শ্রীযুক্ত এস্‌. জি. শাঙ্গপানির তত্বাবধানে 


পরিকল্পনার কায আরম হইয়াছে । এক জন 
সরকারী কখ্চারীর পক্ষে এত কাজ চালান 
কঠিন বলিয্পা মিল-মাপিক সমিতি কেন্জ্রীয় তুলা- 


সমিতির নিকট (11)11%0 0০1)618] 00৮107) ('01)77)1569”) 
এক জন তত্তাবধ্ধাকের সাভাধ্য চাহিয়াছিলেন। এই কমিটি 
ভারতবষের অন্যান্য প্রদেশে তুলাচাষের উন্নতির জগ্ প্রতি 
বংসর পঞ্চ লক্ষ টাকা বায় করেন। বাণলার মিল-মালিক- 
গণ কটন-সেন বাবদ এই কমিটিকে প্রতি বঙ্পর বহু টাকা 
দেন। ছুহাগাক্রমে তাহার বারৎবার প্রাথনা করিয়া 
কেন্দ্রীর তুপা-কমিটির নিকট হইতে এ-যাবং কোণ সাহাযা 
পান নাই । অতিরিক্ত 
বধার জন্ত গত বংসপ আশাচরূপ ফল না পাইলে এ এদশে 
ঘে বর্দশিল্প-উপযোগী প্রচ তুপা উৎপন্ন ভওয়। সম্ভব 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেশবাসীর উত্সাহ থাকিলে এই 
প্রকার একটি লাভজনক চাষ কমে প্রসার লাভ করিয়া 
বাংলা দেশে প্রচর অর্থাগম হইতে পারে । ইতিমধোই 
বভ লোক ইহান প্ুধি-প্রধালী জানিবার জন্য আগ্রহ 
দেখাইতেছেন । বিশেধভঃ কেন্দ্রীয় গবণণমেণ্ট আমদানী 
তুলার উপর শুশ্ক বাড়াইবার প্রক্তাব করা অবধি এ-প্রকার 
অনুসন্ধান অনেক প্রদ্ধি পাইযাছে । সাধাঝণের অবগতির 
জন্য ঢাকেশ্বরী কটন মিলসের কুধিবিভাগের সুযোগা 
কমচাবী শ্রযুক্ত সারদাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় প্রদত্ত রুষি- 
প্রণালীর সশক্ষিপ মর্ম নিম্ষে প্রদত্ত হইল | 


ইনার কারণ সত্যই দুনোধা। 


কাপাস-চাষের জমি 
বর্ষায় জল দাড়ার না এ-প্রকার দোআাশ মাটি (88770) 
107) ) তুলা-উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী | 
চাষ-প্রণালী, বপনের নিয়ম ও সময় 


শীতের পর বৃষ্টি হইলেই মাঝে মাঝে চাষ ও মই দিয়া 
জমি প্রস্তত আরম্ভ করিতে হইবে। দুই-তিন চাষ 
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শীহলক্ষা। নদান পশ্চিম ভীবে টাকেন্রবী কটন নিল (১ ন') ইহাতে ১০,৮৯৮ টার ও ৫০৮ শন ইহ ঢলে । 
দেওয়ার পর বিঘা-প্রতি তিন-চার গাড়ী গোবর-সার ও নিরঘমিত বর্ধার প্রাক্কালে €জাঙ্গ, আগাঢ মাপে 


চার-পাঁচ মণ ছাই ছিটাইমা দিয়া চমিলে ভাল হয়। এ 


সময়ে সবুদ্দ সারণ দেগয়। প্রযোজন। অথাৎ ধক, 
বৰৃবটি, শণ প্রভৃতি যাহা হব ছিটাইয়া এই সকল গাছ 


হইলে মই দিস| ভািয়া চযিনা জমিতে মিশাইয়। 
দিলে জমির উবন্নত| বৃদ্ধি করে। মেদিনীপুর, বীসভম, 
বাকুড। প্রভৃতি জেলার উর জমিতে সবুজ সার না দিলে 


কিছু বড 


আশারূপ ফল পাণ্যা সম্ভব হইবেনা। সারারশতঃ 
নাইটোজেন সার গাছের অবয়ব নূদ্ধি করে। ফস্ফেট্- 


জাতীয় সাব নিযমিত সমন দিলে ফলন বুদ্ধি হয় । পোটাস্‌- 
জাতীর সারে তুলার গুণ বুদ্ধি করে। বাংলা দেশের 
আবহাওয়া ও মাটির গুণে এখানে স্বভাবতঃই গাছ অন্ঠান্য 


স্থানের তুলনায় বড় হয়। এজন নাইটোজেন-জাতীর 
মার প্রয়োগে বিশেষ সাবধান হণয়। কত্তবা। গাছ ছোট 
হইতেছে দেখিলেই তাহ! প্রয়োগ করিবেন। কৃজিম সার 


যথা--41)0 11008, 2191 11008, 90019911017 081)1)1109 
প্রভৃতি কখনও বিঘা-প্রতি আধ মশের অধিক দেওয়! উচিত 
হইবে না। এ শ্রকার সারের প্রয়োগ সম্বন্ধে না জানিয়া 
দিলে ইষ্ট হইতে অনিষ্ট বেশী হইবে। সার এক শত গুণ 
জলের সহিত মিশাইয়া গাছের চারি দিকে দেওয়া শ্রেয় 
ইহার পরেও যথেষ্ট জণ দিতে পারিলে ভাল হয়। হাড়ের 
গুড় বীজ পুতিবার সমর দিলে ভাল হয়। পরিমাণ বিখা- 
প্রতি আধ মণ হইতে এক মণ। পোটাশ তিন মণ হইতে 
পাচ মণ চাষের সময় দেওয়া যায়, কচুরী পানার ছাই এজন্য 
প্রশস্ত । 


৫ 


বীজ বপন কপিতে হয়| বপন কর| হইতে গাছে গুটি 
পরিপরু না হপ্র্| পর তিন চার মাল জমিতে বূস থাকা 
আবশ্যক | বা'লান ললছ নিলমিত বুষ্ট হপ্পাতে বিনা 
খরচে এই সাহাধা পাবনা দাষ। তুলা হইতে 
ইপলে, কাঠিক অগ্রভাথণ মাসে পু না খাকাতে 
উপদ্বের আশগ্ক। খাকে না। 

শাহাত্দন জপ দিবার সুবিপ। আছে, ভাহানা বহসপ্ষেন 
যে-কোন সমঘে বীঞ্গ বপন কন্িতে পারেন । ডা বপন 


চে 


পোকা? 


হইতে ফসল শেষ হয পধন্থ সাপারশহঃ নয মাস 
সময় লাগে। কোন কনিতে নানু-বারু এক ফসল 
করিলে পববর্তী বংসণ হইতে ফসালেপ এনে অবনতি 


হঞ্ধা শ্বাভাবিক। ছর্মন ম্ব্লতা তেতু ঢাকেশ্বরী মিল 
তাহাদের তুলার লাইনের খাপি স্থানে সার « সবুছ সাবেব 
সাহাযো একই জমিতে বংদবে ছুই বান কিবা তুলা উৎপন্ন 
করিতেছেন। তুলা ফলিতে আরন্ত করিলেই খালি 
স্থানে বীজ পোতা হয এবং ফঙুল সংগ্রহ শেষ হইলেই 
এ সকল গাছ তুলিদ্না ফেলিলে মাঝের চাপাগুলি জোর 
দিয়া বড় হইয়া উঠে। এবই জমিতে ব€ দিন তুলাগাছ 
থাকিলে নান! রকম পোকার উপদ্রবের আশঙ্কা থাকে। 


এজন্য সবদ1] বিশেষ সঙব্তান সহিত যত লইতে হয়। 
ফসল শেধ হইলে গাছ কাটি ক্ষেতে আগুন দিতে পাধিলে 


পোকার উপদ্রবের আশঙ্ক।! থাকে না। ঢাকেশ্বরী মিল 
ববিখন্য হিসাবে এবার যে ১ নং ঢাকাকাপাপ উৎপন্ন 
করিতেছেন তাহার একটি ছবি দেওয়া হইল। 


২২২. 


জমি হইলে ব্ধার জোষ্ঠ আধাঢ় মাসে 
চাবি ফুট অন্তর লাইন করিয়া লাইনে এক ফুট দেড় ফুট 
অন্তর ছই-তিনটি করিয়া বীজ ছুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি 
মাটির নীচে পুতিতে হয়। এভাবে বিঘা-প্রতি দেড় 
হইতে দুই সের বীজের আবশ্যক হয়। বীজ পুতিবার 
পূর্বে এ সকল লাইনে বিঘ।-প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া, 
এক মণ খৈল ও চার-পাচ মণ ছাই মিশাইতে পারিলে 
ফলন ভাল হয। ধাহারা চাষের সময় এ সকল দিয়াছেন 
তাহাদের এ সময়ে আর দিতে হইবে না। 

তুলার বীজ কখন এবং কতট। দূরে বুনিতে হইবে 
তাহ! অনেকটা স্থানীয় অবস্থা ও মাটির উদরতা এব, 
চাষের গভীরতার উপর নির করে। সকল রকম তুলার 
গাছ লহ্বায় সমান হয় না! এবং বোনার পর ফসল হইতে 
সমান সময় লয় না। একই জাতীয় তুলাগাছণ্ড জমির 
অবস্থ| বিবেচনায় ছুই হইতে আট ফুট পয্যন্ত লম্বা হয়। 
গাছে বৌদ্রবাতাপ না পাইলে তুলার ফলন ভাল হয় ন। 
গাছ পাচ-ছয় ফের উপন্ধ লম্বা হইবে মনে হইলে 
অগ্রভাগ ছাটিয়। দিতে হয়। ইহার বেশী লম্বা হইলে 
খুটি দিয়া সোজা নাখিতে হয়। বপনের সময- বাব 
প্রাক্কালে কি তাহার ৪ দুই-এক মাস পরে হইবে তাহা৪ 
স্থানীয় অবস্তা বিবেচনা ঠিক করিতে হইবে । বীজ 
পুতিবার চার-পাচ মাসের মধ এারস্ত 
হম। বধ] সবর সমান গ্কায়ী তয় না। 
বাহাতে তুলা কলিতে আপন করে সেই 


পে 


»কল। কফালতে 


বধা শেষ হইল 


২, 


ভাবে পীক্গ বপন 


বীজ পুতিবার দশ-বার দিনের মনো তাই; অস্থরিং 

চাল1 ছয় ইঞ্চি বড় হইলে নিডাইছা দিনে হয়। 
খুডিঘা গাছের গোডাঘ মাটি 
দিতে হয় এব" একটি করিয' সতেজ চার| এক স্থানে 
রাখিয়া বাকী চারা তুলির ফেলিতে হইবে । দুই ফুট 
উপরে অনেকে ডগা ছাটিরা দের । নিয়মিত বর্ষা আনন্টেব 
পুবে গাছের গোড়ার মাটি দির আললাদা শেন করিও 


হইবে। 


ঙ্ছ 


হয়। 
এক ফুট আন্দাজ লম্ঘ| হই? 


গাছের যহ 
মাটি আলগা! ও পরিষ্কার রাখিবার জন্য মাঝে নাঝে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ডান « খুঁড়িবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । বধার জল 
যাতাতে জমিতে না জমে তাহারও বাবস্থা করা প্রয়োজন । 
জমিতে কাদা খাকিলে মাটি ঝরঝরে না ভওয়া পধ্যন্ত 
তাভাতে কোন কাজ করা অন্চিত। গাছের লাইনের মধো 
যথেষ্ট স্ান থাকিলে তাশ্াতে শীতকালের উপযোগী কফি, 
শালগম, এলকপি, বাট, মুলা, মটর, আলু, পিয়াজ, রস্তরন, 
পটল প্রভৃতি তরকারি কিংবা অন্য রবিশল্যা দেওয়া যাইতে 
পারে । 
ফসল সংগ্রহ 
আরম্ভ করিলে তাহা গুটি হইতে 
সম্পূণ বাহির হইয়। আসিলে পক্াবস্থায় পরিফার রূপে 
ক্রমে ক্রমে সংগ্রহ করিতে হইবে। কার্পাসের সহিত 
যাহাতে কোন রকম শুষ্ক পত্র কিংবা! অন্য ময়লা না থাকে 
সেবিষয়ে বিশেন মন্ত্র লইতে হইবে। সপ্তাহে একবার 
করিয়। প্রায় তিন মাস পন্থ কাপাস সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রথমে ঘে কাপাস তঘ তাহ! পরবতী কার্পাম হইতে 
অনেকাংশে শ্রেঠ। কাজেই তাতা পৃথক রাখিলে ভাল 
ঘেপকপ কাপাস পরিপুষ্ট তয় নাই কিংবা বোগ- 
তিন-চার মাস পয 


কাপাস ফলিতে 


হয়। 
গ্রঞ্ক হাহা পথক সাখিতে হইবে | 
কাপাপ হইতে থাকে। 


ফসলের পোকা ও প্রতিকার 
বিছ্বা-জাতীয় এব এক রকম ছোট লাল উদ গোল 
পোকা গাছের পাতার বিশেন অনিষ্ট করে। হকার জল, 
সলিউখন অর্থাং 
বোভলে ভরিয়। 
খিশাইয়া, অথব। 
ব্রডা নিকৃশ্চার এথাজ তে এ ঢুনে মিঅিতি জল ১০০ গু 


তামাক-পাতাটিজ্ঞান জল, কেরোসিন 
দাবানের কেরোদিন একত্রে 


ঝাকিফা তাহা ১০ গুণ জলেন সহিত 


ভাল এ 


জলের সি গিশাইফাত ইহার ঘেকোনট পিচকাদী 
দির কিবা টণ € গন্ধকের গড কাপড়ে ছাকিধ। 
ফ্রিটের সাহাঘ্যে গাছে ছিটাইদা দিলে এ সকল পোক। 
কাপাদ কলিতে মারন্ত করিলে, বিশেষ গে 
সময়ে নৃষ্টি থাকিলে এক প্রকার লঙ্কা লাল উড়ো পোকা 
দেখ! দে । সিগারেটের খোল। কৌট|। কিংবা এপ 
কোন পাত্রে কতক ছল ভরিয়া তাভাতে ছু-চার ফোটা 


নিনাপণ ভঘু | 


বঙ্গে কার্পাস-চাষ 


কেরোসিন মিশাইতে হয়। এ সকল পোকা ধরিয়া 
এ কৌটার জলে ছাড়িয়া দ্রিলে কিংবা যেখানে 
এ সকল পোক৷ বিচ্ছিন্ন বা মিলিত ভাবে দেখ! দেয় 
কেবরোপিনমিশ্রিত জলপর্ণ কৌটাটি নীচে রাখিয়া ডালে 
টোকা মারিলে, ডাল নড়ার সঙ্গে সঙ্গে পোকাও এ জলে 
পড়িয়া মরিয়া যায়। এই সকল পোকা সাধারণতঃ তুলার 
গুটতে ডিম পাড়ে। এগুটর রসই পোকাগুলির খাদ্য। 
কাজেই এ প্রকার গুটির কার্পাস ভাল হয় না। 
ইহার প্রতিকার না করিলে সম্পূর্ণ ফসলই নষ্ট হইবার 
আশঙ্ক! থাকে । পোকা দেখা দেওয়া মাত্রই অবিলম্বে 
এই উপদ্রব দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 


কচনাতে 


আয়বায় ও সুবিধ! * 
বিঘা-প্রতি সাধারণতঃ চার-পাচ মণ কাপাস 
মখবা সওয়া মণ দেড় মণ তুলা হইয়া থাকে। 
সবকারী কষি-বিভাগের ৪9০০) [:001017)10 


১)1/৮)1স) 70101, 0, 0. 11610807 1)800৮ অথবা 
3২6০1012৮15) 13810018] 011110 1101৭ &8500180191)কে 
তাহারা কোথায় ভাল বীজ পায়! মার 
হাহার সন্ধান দেন। অল্প পরিমাণে হইলে তাহারা নাথ 
থা মূল্যে বীজ সরবরাহ করিয়া থাকেন। ভাহাদের প্রদত্ত 
বা হইতে তুলা উত্পন্ন করিলে এবং এ-সকল তুলা ভাল 
£ইলে মিল-মালিকগণ অনান পঁচিশ টাকা মণ হিসাবে 
মেই তুলা খরিদ করেন। সাধারণতঃ কাপাসে ৭ ভাগের 
১ ভাগ তুল।, ৪॥ ভাগ বাঁজ এবং আধ ভাগ আবচ্ছনা থাকে । 
গাজের মূল্য প্রতি-ঘণ দ্রেড টাকার কম হয়না। কাজেই 
পিঘা-প্রতি পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়। 
£লার বীজ পরিমিত ভাবে খাওয়াইলে গো-মহিষাদির 
খশীর সবল ও ন্িগ্ধ থাকে। তুলার বীঙ্গ থেতলাইয়া 
শিপ করিয়া ছু-বেলায় ছুই হইতে চার পাউণ্ড হিসাবে 
দেশক খাইতে দেওয়া হয়। সকাল বেলার সিদ্ধ বীজ 
বেধাপে এবং রাঙ্ত্রের সিদ্ধ বীজ সকালে খাইতে দেওয়া 
গাণপণ নিয়ম। বীজ্গে যে সাঘান্বা তুলা লাগিয়া থাকে 
তাহ কিংবা মাঝে মাঝে সিদ্ধ না করিয়া কাচা খাওয়াইলেও 


নিগিলেই 


২২৩ 


কোন অনিষ্ট হয় না। সংগৃহীত কার্পাসের বীজ হাতে 
চালান কেক্রির (1081)0 10010 18011706 ) সাহায্যে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ের অনায়ামে পৃথক করিতে পারে। 
চাষীরা অবসরকালে ফসল উৎপন্ন করিতে 
পারে। যেখানে সব কাজ খরচ দিয় করাইতে 
হয় সেখানে বিঘা-প্রতি পনর হইতে কুড়ি টাকা 
খরচ হয়। মেদিনীপুর, বীকুড়া প্রভৃতি স্থানে সাত 
হইতে দশ টাকা খরচ হইতেছে। তুলার সহিত অন্য 
ফসল করিলে তাহাতেও কিছু আয় হইবে । ইক্ষু, পাট 
প্রভৃতি হইতে তুলার চা কম লাভজনক হয় না। বিশেষ 
যেসকল উচ জমিতে পাট কিংবা ইক্ষু তেমন লাভজনক 
হয় না, সেখানে তুলাচাষ বিশেষ লাভজনক । বাংলার বন্ত 
স্থানে তুলাচাষোপযোগী বভ জমি পাওয়া যায়। উংপন্থ 
তুলা বিক্রীর কোন অন্নবিধা নাই। শিক্ষিত যুবকগণ 
বিস্তুত ভাবে ইহার চাষ কর্দিয়া অনাযাসে জীবিকা অজ্জঞন 
করিতে পারেন । এদেশে ইহার চাষ প্রচলন হইলে বীজ- 
ছাড়ান ও গাঁট-নাপা কল ((5101)106 ৫6701955112 


(ই 


111,001 ), পাটের মত খরিদ বিক্রীর বাবস্থা, বীজ হইতে 
তেল প্রস্থত কলা, প্রক্ততি কাঘে বহু লোক নিযুক্ত হইয়া 
বেকার-সমশ্শার অনেকট| সমাপান হইবে আশা করা যায়। 

লম্বা 'ঞাশের তুলা উৎপন্ন বিষয়ে উপরিউক্ত বিবরণ 
ঢাকেশ্বরী মিলের, সরকারী কলষি কাম্মের এবং গত বতসরে 
ছয়টি জেলাঘ আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত হইল। 
এমতাবস্থায় ইহার চাষ সম্পর্ণ নতুন বলিলেই চলে । বাংলা 
দেশে যাহারা লঙ্গা আশের তলার চাষ করিংতিছেন তাহাদের 
অভিজ্ঞতা, আমযবায় হিলাব, স্ুবিবা-মঅন্থবিধার বিষয় 
অন্তগ্রত করিযা সেকেগ্ড ইকনমিক বোটানিষ্ট, বেঙ্গল, কিংবা 
বঙ্গীয় মিল-মাপিক সমিতিকে । 13008] 11101077618 
/8৭0010101) ) জানাইলে এবিঘধয়ে বহু তথ্য সংগ্রহের 
স্ববিধ। হইবে । বলা বাহলা, এই প্রচেষ্টা সাফল্য- 
মগ্ডিত হইলে বাৎলা দেশেনু চাষী, মধ্যবিত্ব শ্রেণী ও নব- 
প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলগুলি সমভাবে উপকৃত হইবে । 
বিশেষ করিয়া শিশ্িত জনসাধারণেব দষ্টি এই বিষয়টির 
প্রতি আকুষ্ট হওয়া অতীব বাৰ'নীয়। 


রবীন্দ্রনাথ ও তাহার আশ্রম 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯০৮ সাল, আষাঢ় মাপ। শাঞ্তিনিকেতন আশ্রমের 
কাজে মোগ দিতে আনিযা রাত্রে বোলপুর ষ্টেশনে 
নাখিপাম। ওয়স্কর বুষ্টি, তখনকার দিনে গো গাড়ী 
ছাড়া আর বান ছিল না। পরদিন সকালে পদব্রাজেই 
আশ্রমে রওয়ানা হইলাম । বোলপুবে তখন এত বাড়ীঘর 
ছিল না। গ্লেশন হইতে পথে নাগিয়াই শুনিলাম কৰি 
গাহিতেছেন, “ভুমি আপনি জাগা৪ মোরে ।” কী শক্তি 
তখন তাহার কগে ছিল শান্তিনিকেতনে হাহার দেহলী 
নামক গৃহের দোতলা তিনি দাড়াইয়া গাহিতেছেন 
আর বোপপুবে তাহ শুন। যাইতেছে । অবশ্য তখন 
বোলপুরের পথ বড় নিজ্জন ৭ শান্ত ছিল। 

তখন আশ্রম ছিল অনেক ছোট । এর্যাপকর' সকলেই 
থাকিতেন ছাত্রদের সঙ্গে । জগদানন্দ বার মহাশয়ের পতী 
পরলোকগনন কবাম একমাত্র তিনি ছেলেপিলে লইয়া 
একটি স্বতন্ব বাড়ীতে থাকিতেন। সেই বাড়ী আর এখন 
নাই । রবীন্দনাথ থাকিতেন টাকার দেভলী নাগক ছোট 
বাড়ীটির দোতলার 

আশ্রমে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম আমার পুরাতন 
বধু কাশীর নতীথ শ্রবিধুশেখর  উষ্টাচাব্যকে ৪ দাদা 
শ্রীভপেন্্রনাথ সান্যালকে। কাশীতে সকলেই আমাকে 
ঠাকুরদাদা বলিয়া ডাকিতেন, ভ্াহারা ইহা তংক্ষণাং 
ফান করিয়া দিলেন। 

আশ্রমে তখন পোকনংখাও খুব কম। প্রতি বেলায় 
ছাত্র ও অপ্যাপকে মেলিয়া জন পঞ্চাশেকের পাত পড়ে। 
ভূপেন্্দাদা আশ্রমের আদ্রবার দেখেন ও ভিসাবপত্র 
রাখেন। আলাদা কোনো আপিস নাই। অধ্যাপকদের 
মধ্যে এক-এক জন রান্নাঘরের সব ব্যবস্থার তদারক 
করেন। 

কবির দেহলী বাড়ীটি অতিশয় ক্ষুদ্র। ছোট বাড়ীই 


তাহার পছন্দ। বড বাডীতে নাকি মানুষ আপনাকে 
ভারাইয। ফেলে । ছোট জিনিষের প্রতি কখনও তাহার 
অশ্রদ্ধ৷ দেখি নাই । তাই শিশুদের প্রতি তার স্সেতের 
অস্ত ছিশ না এবং ক্ষুদদ আরন্তকে তিনি কোনে দিন 
অবজ্ঞা করেন নাই । 

স্কায় সতীশচন্্ রায়ের স্মৃতিতে আশ্রম তখন 
ভরপুর। এমন প্রতিভা শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা এখনকার দিনে 
ছুলভ। যে “গুরুদেব” নামে কবি এখন সর্কাত্র পরিচিত 
সেই নামটি সতীশচন্ত্রই গাখিয়া গিাছেন। হয়ত সতীশ- 
চন্দ্র এই নামটি পাইয়াছিলেন পরলোকগত আচাধ্য 
্ঙ্গবান্ধব উপাধায় হইতে । কিন্তু আশ্রমের সকলের 
কাছে শুনিয়াছি তাহারা ইহা পাইয়াছেন সতীশচন্ত্রের 
কাছে। ফাহারা সতীশচন্দ্রের “গুরুক্ষিণা” বইখানি 
পড়িয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন সতীশচন্দ্র কি মানুষ 
ছিলেন। অত্যন্ত অকালে তিনি হঠাৎ মারা যান। 

এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল এই দেশের প্রাচীন 
সাধনার প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা এ নিঠা। তাহার গভীর 
দেশগ্রাতির কথা বলা আমার নিশ্রয়োজম। বাংলা দেশে 
জাতীর শিক্ষার আয়োজনে, শিবাজী-উৎসব প্রভৃতির 
অনুষ্ঠানে, স্বদেশী গানে, "স্বদেশ ও সঙ্থল্পা 'নৈবেছ? গান্ধারীর 
আবেদন” প্রভৃতি রচনায় “অভুক্ত” “অপমানের প্রতিকার 
প্রভৃতি প্রবন্ধে, “মেঘ ও রৌদ্র 'রাজটাকা' প্রতৃতি গল্পে 
তাহার বথেষ্ট পরিচয় রহিয়া গিয়াছে । গোরার যুক্তিগুলি তো 
অনেকেরই স্বদেশনিষ্ঠার খোরাক ও বত্তবব্য জোগাইয়াছে। 
এই সব লেখা! পিখিয়াণ্ড ভাভার হৃদয় তৃপ্ধ হইল না। 
তিনি প্রাচীন কালের আদশে দেশের ভবিষ্যৎ মানুষদের 
গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। প্রাচীন ভারতে 
তপোবনে শিশুরা স্েহে ও প্রান্ৃতিক সৌন্দয্যে পরিবৃ 
হইয়া বৃহৎ আদর্শের মধ্যে দিনে দিনে মানুষ হইয়া উঠিত। 





শাস্তনিকেতনের প্রধান প্রবেশখারে আমলকা-বাথি | 
গৃহ ও বর্তমান অতিথিশালা দেখা ঘাইতেছে। 


সাধারণ বিদ্যালয়ের শুষ্ক প্রাণহীন সঙ্কীর্ণ ন্ষেত্রের মধো 
কুমার শিশুর! যে দুঃখ পায়, তাহা হইতে তাহাদিগকে 
মুক্ত করিবার জন্য গুরুগৃহবাসী শিষ্যদের আদর্শে শিশুগণের 
দীবনকে গডিয়া তুলিবার কাজে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। 
বোলপুরের নিকট বিশাল নির্জন প্রান্তরে মহরি- 
দেবের থে একটি শান্ত তপশ্যার ক্ষেত্র ছিল সেইখানে 
তিনি ছুটি মাত্র ছাত্রকে লইয়া কাজে হাত 
দিলেন। তখন তিনি নিঃসপ্ল এবং বাহিরে বাধা- 
নিষ্বের অস্ত নাই। এমন লঘু আরম্তকে খুব অল্প লোকেই 
শরন্ধা করিতে পারে। * কিন্তু তাহার দিবাদৃষ্টির কাছে এই 
সামান্য অঙ্কুরের মধ্যেই ভবিষ্যৎ মহাবনম্পতির স্চনা দেখা 
দ্রাছিল। ক্ষুত্রের মধ্যে মহৎকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারা এবং ক্ষুদ্র বলিয়া কিছুকে অবজ্ঞা না করার মধ্য 
যে একটি বিরাট মহত্ব আছে তাহা সকলে ধরিতে 
পারেন না। 


২২৫ 





৬৫২ ছা শ্গ্ 
৯4 “ইং এ 
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চিত্রে শান্িনিকেতনেন প্রথমতম 


তাহার কবিতায়ও দেখি-_ 
বাধ্য “দহ, ক্ষু্ জন না করিতে হীন জ্ঞান 
_নৈবেদা, ৯৯ 
তাহার বীধ্যবান চরিত্রের মধ্যে এই হীনতা 
কখনও দেখা যায় নাই। কবি তাহার জমিদারীর 
তথাকথিত ছোটলোক প্রজাদের এত স্সেহ করিতেন 


যে অনেকে তাহা মনে করিতেন তাহাদিগকে 
বৃথা প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। প্রজারাও তাহাকে 
অসামান্য শ্রদ্ধা করিত। তাহার প্রজারা তাহাকে 


জেলার সরকারী জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের অপেক্ষা মহত্তর মনে 
করিত। একবার মফম্বলে এক জমিদারী কাজে 
ম্যাজিষ্টরেটে সাহেবের সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে। 
তাহার এক দুর্ধর্ষ প্রজা তাহার জন্ত একখানা মাত্র পালকী 
জোগাড় করিল। ভাবখানা! এই, ম্যাজিষ্টেট তো চাকর- 
মাত্র, সে হাটিয়া যাউক না কেন? বাহিরে দুর্ধর্য হইলেও 


পুর প্রতিক সা 


শত এ পা, 
্ি্িশন্ভ 


সস 
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শাস্তিনিকেতনে মহান! গাঙ্গীব বাসেন শ্মারকরূপে তথায় প্রতি বংনর গান্ধা-দিবস প্রতিপালিত হইয়। থাকে । 


এ দিন 


বিদ্যালয়ের ভূতদেব ছুটি দিয়া অধ্যাপক ও ছাত্রগণ বন্ধন, সর্বববিধ আবর্জন! পবিষ্ষবণ ইত্যাদি কাজ করিয়া থাকেন। 
বাম দিকেন চিত্রে শিল্পী শ্রীযুক্ত ননদলাল বন্ু মহাশয়কে আবজ্জন। পরিষ্করণে নিযুক্ত দেখা যাইতেছে। 


ইহারা অন্তরে ছিল শিশুর মতই সরল, এবং কবির 
প্রতি তাহাদের অতুলনীয় ভালবাদা। 

আশ্রমে আসিয়া দেখি এখানকার চাকর অনেকেই 
তথাকথিত অস্পৃশ্ঠ জাতি । আশ্রমের ছুই-চার জন 
“নিষ্ঠাবান” লোক ছাড়া আর সবাই তাহাদের হাতে স্বধু 
জল কেন, অন্নও খান। বলা বাহুল্য, এই ঘটন। অসহ- 
যোগ আন্দোলনের বহ পূর্বে এবং ইহার মূলে সেই সময়ে 
কোনৌ রাজনৈতিক হেতু থাকিবার কথা ছিল না। 
তাহার বলিষ্ঠ মানবপ্রেমের মধ্যে কোনে! দিনই কাহারও 
প্রতি অকারণ ঘ্বণার কোনো স্থান ছিল ন|। 

ছোট শিশুদের প্রতিও দেখিলাম তাহার সুধু স্নেহ 
নহে, তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা বিরাজিত। তাই তিনি 
শিশুদের সঙ্গে ব্যবহারে বা তাহাদের শিক্ষায় দীক্ষায় 
কোথাও অনাদর সহিতে পারেন নাই । বাংল! ভাষায় 
শিশুপাঠ্য নামে পরিচিত জোলো সাহিত্য তাহার অসহা, 
কারণ তাহাতে শিশুজীবনের প্রতি দুঃসহ অপমান 
প্রকটিত। শিশুদের সঙ্গে কবির অপূর্ব সধ্য (17761707805) । 
শিশুদের পড়াইবার প্রণালীও তাহার চমৎকার । সেই 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! তখনই অনেকগুলি শিক্ষা গ্রস্থও 
রচিত হইয়াছে । শিশুদের লইয়া তিনি তখন পশুপাখী 
তরুসসতা প্রভৃতির সেবা করেন। সন্ধায় তাহাদের লইয়া 
কত আমোদ-গ্রমোদের মজলিস জমাইয়া তোলেন । 

“মীটিং” জিনিষটা আমরা বিদেশ হইতে আমদানী 


করিয়াছি। সেটা এখনও আমাদের দেহ-মন-প্রাণের সঙ্গে 
ভাল করিয়া মিশ খায় নাই। কিন্তু "মজলিস", আমাদের 
পুরাতন । আমাদের দেশের আনন্দময় মজলসগুলি সব 
গেল কোথায়? আমাদের দেশে আনন্দ-উ২সবের যে 
সব ধারা অন্তহিত হইয়া আসিতেছে, দেখিলাম তাহার 
জন্য কবির চিত্তে খেদের অন্ত নাই। আনন্দ-উতসবের 
জন্য তাহার অন্তরের ব্যাকুলতা পরবর্তী কালে তাহার 
17711980101 ০£1[,91501 নামক বিখ্যাত বক্তৃতায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কানাডাতে তিনি এই বক্তৃতাটি দেেন। 
গুনিয়াছি, কলিকাতাতে তাহাদের একটি মঞ্জলিস ছিল। 
গীতিরচয়িতা কৰি স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন, নাটোরের 
মহারাজা প্রভৃতি তাহাতে যুক্ত ছিলেন। “চিরকুমার সভা”, 
“গোড়ায় গলদ", “বকুণ্ঠের খাতা', “বিনি পয়সায় ভোজ" 
প্রভৃতি রচনা করিয়া কবি বাংলা সাহিত্যে বিশুদ্ধ আনন্দ- 
রসের জন্য একটি প্রশস্ত স্থান অধিকার করিয়াছেন। ঠাট্া 
তামাশা তীব্র বিদ্রপ ৪৯1০ প্রভৃতিতেও কবি অতুলনীয় 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 

শান্তিনিকেতনে শিশুদের মজগ্িস ছিল একটু ভিন 
ধরণের। দিবসের কশ্মের অবসানে সন্ধাকালে শিশুদের 
লইয়া তিনি বসিতেন। তাহাদের জন্য চমৎকার সর গল্প 
রচনা করিয়া তিনি বলিতেন। এই উপলক্ষে অনেকগুলি 
হেয়ালি-নাট্যও রচিত হয়। এই হেয়ালি-নাট্য প্রথা 
বিদেশ হইতে আমদানি করা। তাহার নাম 051806। 
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'শশুদের আনন্দ দিবার জন্য এই নির্দোষ আনন্দের 
আয়োজন তিনি বাংলাতে প্রবর্তিত করেন। শিশুরা এই 
সব নাট্য স্থন্বর ভাবে অভিনয় করিত। তাহা ছাড়া 
তাহাদের আবৃত্তি, পাঠ, গান ও অভিনয়ের ব্যবস্থাও 
ছিল। তখনও তিনি নৃত্যশিক্ষায় হাত দেন নাই। 
ছেলেদের জন্য “মুকুট+, “বান্মীকিপ্রতিভা”, মেয়েদের জন্য 
'লঙ্ষমীর পরীক্ষা? প্রভৃতি অভিনয়ে যে-রসটি ফুটিয়! উঠিত 
তাহা অনবদ্য । সারাদিনব্যাপী কাজের মধ্যে শিশুর! এই সব 
আনন্দে ভরপুর সন্ধ্যার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিত কবির গান রচনা ও শিশুদিগকে গান 
শখান। তীহার এই কাজে কবির প্রধান সহায় ছিলেন 
স্বীয় দিনেজ্দনাথ ঠাকুর । ন্বর্গায় অজিতকুমার চক্রবত্তীও 
এই সব ক্ষেত্রে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। আশ্রমের 
সদ্ধ্যাগুলি গল্পে অভিনয়ে আবৃত্তিতে গানে ভরপুর হইয়া 
উঠিত। 

এই সব উতৎসবসভা বসিত কখনও বা ঘরে কখনও 
বাবাহিরে আশ্রমের শালবীথির তলে। কখনও দল 
বাধিয়া জ্যোত্ম্ারাত্রে ছেলেরা আঅমসমীপে পারুল- 
ডাঙ্গায় শালবনে বা খোয়াইর পাখুরিয়া ময়দানে গিয়া 
উৎসব জমাইত। তাহার মধ্যে যখন হঠাৎ কবি হ্বয়ং 
গিয়া যোগ দ্রিতেন তখন উৎসব আরও জমিয়া উঠিত। 
জোঁৎ্ন্ার আলোকে ছেলের! ফিরিবার পথে কবির সঙ্জে 
ঠাটিবার পাল্লা দিত। প্রাণপণে দৌড়িয়াও ছেলের! 
তাহাকে হারাইতে পারিত না। কবি তখন রীতিমত হাটা- 
চলা করিতেন। বোলপুর ষ্টেশন হইতে তখন আশ্রমে 
যাইবার একমাত্র উপায় ছিল গো-যান। দ্রব্যাদি গো" 
গাড়ীতে রাখিয়া! কবি ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল পথ হাটিয়াই 
মাসিতেন, এক-এক সময় ছেলেদের সঙ্গে পাল্পা দিয়া এমন 
দ্রুত চলিয়া আসিতেন তে ছেলেদের হার মানিতে হইত। 
তবু তাহাদের আনন্দের অবধি ছিল না। 

স্বর্গীয় অক্বিতকুমার চক্রবর্তী ছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের 
বন্ধু । সতীশ রায় তখন পরলোকগত। তখনকার দিনে 
কবিব খুব গভীর লাহিত্যালাপ চলিত অজিতকুমারের 
সঙ্গে । সকালে ব্বাত্রিতে শীতকালের মধ্যানহ্ছে শাল- 
নাথির পথে চলিতে চলিতে স্তাহাদের আলোচনা চলিতে 

বটা্স্প্িকী 
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থাকিত। এক একদিন রাত্রি গভীর হইয়া! গিয়াছে তব 
আলোচনার বিশ্রাম নাই। 

আঘার পুরাতন বন্ধু বিধুশেখর শাস্ত্রীর কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি, তাহা ছাড়া তখন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখক বিখ্যাত 
জগদানন্দ রায় ও প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাব্যরসিক অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি 
অধ্যাপক আশ্রমকে অলঙ্কৃত করিতেছিলেন। আমি 
আসিবার প্রায় এক বৎসর কাল পরে শ্রীযুক্ত নেপালচন্্র 
রায় আসিয়া আশ্রমে যোগ দেন। অজিত চক্রবর্তী 
ছিলেন তাহার ছাত্র। ইংরেজি অধ্যাপকের কাজে 
প্রয়োজনবশতঃ অল্প দিনের জন্ত নেপালবাবুকে তাহার 
ছাত্র অজিতবাবুই ধরিয়া আনেন। রাজনৈতিক কারণে 
অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিয়া নেপালবাবু যাইতেছিলেন 
ওফালতী ব্যবসায়ে যোগ দ্বিতে। এইখানে আসিয়া 
তাহার ওকালতী গেল ভাসিয়া। তাহার বাকি কর্মময় 
জীবন তিনি আশ্রমেই কাটাইয়া দিলেন । তখন আশ্রমের 
পরিচয় দেশের সীমাতেই বদ্ধ। শ্রীযুক্ত পিয়াসন এণ্ড .জ 
প্রভৃতি বিদেশী স্হৃদগণ তখনও এখানে আসিয়া যোগ 
দেন নাই । 

কবির গানের ভাগারী ছিলেন দিনেন্ত্রনাথ । যেমন 
ছিল তাহার গাহিবার শক্তি তেমনি ছিল তাহার অপূর্ব 
স্থর-ধারণার শক্তি । তীহাকে পাইয়া ষেন কবির স্থুরের 
প্রবাহ মুক্ত ধারায় বহিয়! চলিয়াছিল। এমন সহদয় গীতময় 
মান্ছষ এই সংসারে বিরল । গাহিতে বলিলে তাহার আর 
আপত্তি ছিল না। যোগ্য অযোগ্য কাহাকেও তিনি 
উপেক্ষা করিতেন না। ন্থরের দানসত্র খুলিয়া দিয়া 
উৎসবের আনন্দে আশ্রমকে ভরপৃর করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
কবির যখন নূতন নূতন গান ও স্থরের তাগিদ আসিত 
তখন সময়ে অসময়ে ডাক পড়িত দিনেজ্জনাথের । এক-এক 
সময় দিনের মধ্যে ও রাত্রিতে সাত-আট বার নৃতন স্থবের 
জন্য ডাক আসিয়াছে; কিন্ত দিন্ছবাবুর বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নাই, লব সময়েই প্রসঙ্গমুখে তিনি উপস্থিত। কবির 
অফুরস্ত হরগঙ্গাকে মহাদেবের মত ধারণ করিতে পাবেন 
এমন একমাত্র ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। 


আমি আশ্রমে আসিলাম বর্ষাকালে । কবির অন্তরের 
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মধ্যে যে খতু-উৎসবের আকাঙ্ষা ছিল তাহা আমাদিগকে 
জানাইয়! কয়েক দিনের জন্য প্রয়েজনবশতঃ তিনি বাহিরে 
গেলেন। কাজেই কি করিয়া বর্ধা-উৎসব করা! যায় সেই 
সমস্যা সবার মনে উপস্থিত হইল। দিম্থবাবু লইলেন 
বর্ষা-সঙ্গীতের ভার, অজিতবাবু রবীন্ত্র-কাব্য হইতে ভাল 
ভাল সব কবিতা আবৃত্তির জন্য লাগিয়া গেলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্য ও বেদ হইতে বর্ষার ভাল ভাল স্ুক্ত আমরা সংগ্রহ 
করিলাম। বর্যাকালের উপযুক্ত করিয়া প্রাচীন কালের 
মত উৎসব-বেদী সাজান হইল। নীল বস্ত্রে প্রাচীন 
কালের মত সহজ গন্তীর-নেপথ্যে বর্ধার উৎসবাট 
সমাপ্ত হইল। গুরুদেব আনিয়া উত্সবের সাফল্যের কথা 
শুনিয়া! খুব খুশী হইলেন । 

১৯০৮, বর্যা গেল। খুব ভাল করিয়া শারদ-উতৎসব 
করিবার জন্য কবি উৎস্থক হইলেন। আমার্দিগকে 
বলিলেন বেদ হইতে ভাল শারদ শোভার বর্ণনা খুঁজিয়া 
বাহির করিতে । সংস্কৃত সাহিত্যের নানা স্থানে খোজ 
চলিল। কবি লাগিয়া! গেলেন শরৎকালের উপযুক্ত সব 
গান রচনা! করিতে । একে একে অনেকগুলি গান রচিত 
হইল। ক্রমে তাহার মনে হইল গানগুলিকে একটা নাট্য- 
সুত্রে বাধিতে পারিলে ভাল হয়। তাহার পর তৈরি 
ইইয়া উঠিল শারদোত্সব নাটক। এই গানগুলির মধ্যে 
ছুই-একটি পুরাতন গানও আছে। “তুমি নব নব রূপে 
এসো প্রাণে” গানটি ১৮৯৪ সালের পত্রে উল্লিখিত (ছিন্নপতর, 
পৃঃ ২০১ )। 

আশ্রমেও আমার ঠাকুরদাদ! নামটি চলিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কবি মনে ভাবিয়াছিলেন আমি ভাল 
গাহিতে পারি। তাই '"শারদোৎসবে ঠাকুরদাদার 
ভূমিকাটি আমাকেই দেওয়া হইবে ঠিক করিয়া তাহাতে 
অনেকগুলি গান ভরিয়া দেওয়া হয়। যখন আমি বলিলাম 
গান আমার দ্বারা চলিবে না তখনও কবির সংশয় দুর 
হইল না। তিনি অগত্যা অজিতবাবুকে ঠাকুরদাদার 
ভূমিকা গ্রহণ করিতে বলিয়া আমার উপর সন্নাসীর পার্ট 
করিবার আদেশ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও গান আছে 
যদিও সংখ্যায় অল্প। তাহা লইয়া ভারি বিপদ বাধিল। 
অগত্যা ঠিক হইল সন্ধ্যাসীর অভিনয় আমি করিব; তাহাতে 
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গান থাকিলেও, গনের সংখ্যা অনেক কম। তাই কথা 
হইল গানের সময়ে বাহিরে আমার অভিনয় চলিলেও 
ভিতর হইতে কবিই গান করিবেন। শারদোৎসব নাটকটি 
দেখিয়া সকলেই গ্রীত হইলেন। বাহিরের লোকেরা 
আমার গান শুনিয়া চমত্কৃত হইলেন। সকলেই বলিলেন, 
"এত দিনে এমন এক জন লোক দেখা গেল যিনি গানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারেন ।” সহজে 
এই রুতিত্ব লাভ করিয়া খুব খুশী হইয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
পরে এই জন্য আমাকে বহু ছুঃখ সহিতে হইয়াছে। 
যেখানেই যাইতাম লোকে গানের জন্য করিতেন 
গীড়াপীড়ি। “পারি না” বলিলে কেহ বিশ্বাস করিতেন 
না। তীহার স্বকর্ণকে কেমন করিয়৷ অবিশ্বাস করিবেন । 
বহুদিন পধ্যন্ত আমার ছুর্গতির আর অস্ত ছিল না। 

ইহার পর আশ্রমে নানা সময়ে “অচলায়তন", 'ডাকঘর”, 
রাজা”, “ফাল্তনী” প্রায়শ্চিত, প্রভৃতি নাটক অভিনীত 
হইয়াছে। তাহার পূর্বেকার রচনা “বাল্মীকিপ্রতিভা” 
“মুকুট* প্রভৃতি নাটক ছেলেরা অভিনয় করিয়াছে, মেয়েরা 
'লক্ষ্মীর পরীক্ষা” করিয়াছে, “রাজা ও রাণী”, “তপতী, প্রভৃতি 
অভিনীত হইয়াছে, সর্ধত্রই নাট্যগুরু ছিলেন কৰি স্বয়ং, 
অনেক সময়ে প্রধান অভিনেতাও তিনিই । অভিনয় 
করিবার ও শিক্ষা দ্রিবার শক্তি যে তাহার কিরূপ 
অসাধারণ তাহা আর আমার এখন বলিবার প্রয়োজন 
নাই। এই সব অভিনয় ব্যাপারেও তাহার প্রধান সহায় 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ । 

শারদোংসবের পর পুজার ছুটিতে আশ্রমের কয়েকজন 
অধ্যাপক ও ছাত্রকে লইয়া আমরা এলাহাবাদ, আগরা, 
মুরা, বৃন্দাবন, ফতেপুরশিকরী, দিল্লী, অম্বতসর, লাহোর 
প্রভৃতি নানা প্রসিদ্ধ স্থান দেখিতে বাহির হই। যাত্রা 
করিবার সময় একটি এম্রা্জ হাতে দিয়া দিমুবাবুকে কবি 
বলিলেন, “এই যন্ত্রা সঙ্গে রাখিস্। যখন আর উপায় 
থাকিবে না তখন দেখিস এই যন্ত্রের স্বরে গান গাহিয়া 
তোরা পথ পাইবি।” তীহার এই ভবিষাদ্বাণী পরে 
আমাদের বড় কাজে লাগিয়াছিল। 

আশ্রমের দৈনিক জীবনের মধ্যে দেখিতাম কবি 
সকল ক্ষেত্রে সমান ভাবে কাজ কন্নিতেন। কেবল 
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ইংরেজিতে কিছু লিখিলে তিনি তাহা “পাস কর।” সব 
অধ্যাপকদের না দ্েখাইলে ভরসা পাইতেন না। বলিতেন, 
“আমি বিষ্ভালয়ে কখনও লেখাপড়া করি নাই, ইংরেজি 
লিখিব কেমন করিয়া ?" 

তাহার ইংরেজি চমৎকার ইহা! বলিলেও তিনি বিশ্বাস 
করিতেন না। গীতাঞ্জলি* রচনার পরে ধিনি ইংরেজি 
রচনার জন্যও সারা জগতে বিখ্যাত হইলেন তখনকার 
দিনে তাহার এই আত্মগ্রত্যয়ের অভাব মনে হইলে এখন 
হাসি পায়। 

দেহলী নামে কবির বাড়িটি ছিল অতি ক্ষুত্র, তাহার 
জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল ততোধিক সাদাসিধা । তাহার 
একটি মাত্র ভৃত্য ছিল, উমাচরণ। ভূত্যের সঙ্গে কবির 
খুব হাস্যপরিহাস চলিত। উমাচরণ ছিল বেশ সমজদার 
রসিক লোক । 
তার পর তাহার আর ঠিক যোগ্য সমজদার রসিক 
ভৃত্য জোটে নাই। তার পর সাধু নামে তাহার 
এক ওড়িয়া ভৃত্য বহুদিন ছিল, সে ছিল বেজায় 
গণ্ভীর প্রকৃতির । কবি বলিতেন, “ওকে দেখিলে 
মামারও সমীহ হয়, ও যেন আমার গার্জেন (£0870:87), 
বাপরে ও কি গম্ভীর ।” বহুদিন পরে সাধু বিদায় লইলে 
ভৃত্য আসিল বনমালী। তাহাকে কবি আদর 
করিয়া ডাকেন নীলমণি বা লীলমণি। সেই নীলমণিও 
এখন বুড়া হইয়াছে, সে অতি সাদাসিধা মান্থষ। কবির 
কোনো কোনো! গানে এইসব ভূত্যদেরও একটু স্বৃতি 
জড়িত আছে। একবার বনমালী অর্থাৎ নীলমণি কবির 
জন্য এক গ্লাস সরবৎ লইয়া! আসিয়া দেখে তাহার কাছে 
বাহিরের কেহ কেহ বসিয়া আছেন। সে-বৎসর তখন 
শীতকাল যায়-যায়,। বসম্ত আসি-আসি করিতেছে। 
বনমালীও সরবংশ্হত্ডে ঢুকিবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া 
একটু ইতস্তত; করিতেছিল। বনমালীর ভাব দেখিয়া 
কবির মনে হইল যেন বসম্তের সেই ইতস্তত; ভাব। 
মাধবী ফুল তখন এক-এক বার ছুই-একটি ফুটিতেছে 
আবার এক-এক বার প্রচণ্ড শীতে যাইতেছে মরিয়া । 
কবির চিত্ত ছিল সেই ভাবে ভরপুর । বনমালীর এই 
ইতস্তত; ভাব দেখিয়া! কবি হাসিয়া গান ধরিলেন, 


রবীজনাথ ও ভাহার আশ্রম 


উমাচরণের অকালে মৃত্যু হইল? 
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হে মাধবী দ্বিধা কেন, 
আসিবে কি ফিরিবে কি? 

আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি? 

বাতাসে লুকায়ে থেকে, কে যে তোরে গেছে ডেকে, 

পাতায় পাতায় তোরে পত্র ষে সে গেছে লেখি। 

যখন দখিন হ'তে কে দিল দুয়ার ঠেলি 

চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি 

বকুল পেয়েছে ছাড়া, কামিনী দিয়েছে সাড়া 

শিরীষ শিহরি উঠে দূর হ'তে কারে দেখি। 

নিজের প্রায় সব কাজই তখন তিনি আপন হাতে 
করিতেন। সহজে কাহাকেও আপন টেবিলটা গুছাইতে 
দিতেন না। কাপড়চোপড় তখন তাহার খুব বেশি 
ছিল না। কিন্তু তাহাই নিজে এমন ভাবে ধুইয়া গুছাইয়া 
ব্যবহার করিতেন যে মনে হইত যেন তাহার অনেক 
আছে। এইখানে তাহার "গল্পগুচ্ছের” নয়ানজোড়ের বাবু 
“ঠাকুরদাদা”কে মনে পড়ে। 

দূর হইতে তাহাকে জানিতাম শুধু কবি বলিয়া, এখানে 
আসিয়া দেখি তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী। কাব্য 
সাহিত্য সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, 
চিকিৎসা, স্বাস্থ্যতত্ব, রোগীসেব! প্রভৃতি সবই তিনি 
নিপুণ ভাবে চালনা করিতেন। তখন আশ্রমে একজন 
বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছাত্রদের দেখিতেন। কিন্ত 


কবি নিজেই ছিলেন যথার্থ চিকিৎসক । হোমিওপাখি 


শাস্ত্রের বহু পুস্তক তাহার ছিল, এবং সেগুলি তিনি 
অতিশয় যত্বে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ছাত্রদের স্বাস্থ, 
পথ্য, খাস্ঠাথাত্য বিষয়ে তিনি বিস্তর পুস্তক পড়িতেন। 
আমাদের দেশ দরিব্র, লোকের খান্য জোটে না। 
রান্নার দোষে যে আবার তাহারও অপচয় হয় ইহা! তাহাকে 
বড়ই গীড়া দিত। তীহান্ন পর আবার রুচির দোষে 
আমরা ফেন ফেলিয়া দিই, তরকারির খোসা বাদ 
দিই, ঝালমশলাদির আতিশয্যে থাস্তকে প্রাণহীন 
করিয়া তাহার আসল উদ্ষেশ্য যে ব্যর্থ করি ইহাতে 
তাহার অতিশয় চুঃখ হইত। এই সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক কোন ও বিচার বা সিদ্কাস্তকেই তিনি উপেক্ষা 
করিতেন না। দরিত্র দেশে এই সব বিচার না কৰিলে 


|| 
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উপায় নাই। তিনি বলিতেন, "আমাদিগকে পার হইতে 
হইবে ঝড়ের নাগর--নৌকা জীর্ণ, বোঝাই অতিরিক্, 
ইহার পর যদি আবার তলায় ফুটার দ্বিকে লক্ষ্য না রাখি 
তবে মৃত্যু অবধারিত ।” 

খাছ সম্বক্ষে তিনি চিরদিন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
অন্থসরণ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে শরীরের কল্যাণ 
হয় সেই ভাবেই যেন আমাদের রুচি গড়িয়া উঠে ইহাই 
তাহার মত। একবার আশ্রমে চিন্তামণি শাস্ত্রী নামে এক 
দক্ষিণী পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, নিদ্বপত্র খাইলে শরীরের 
উপকার হয়। তার পর কবি বহু দিন নিশ্বপত্র খাইয়াই 
প্রায় দিনপাত করিতেন। নিমপাত! বাটিয়া তার সরবৎ 
রূরিয়! নির্বিকার ভাবে পান করিতেন। ভাইটামিন-বাদ 
চলিত হইবার পর তিনি শাকপাতা কাচাই খাইতে চান। 
চিরদিনই তিনি চিনি হইতে গুড় ভালবাসেন এখন 
ভাইটামিন-সিদ্ধান্তের পর তার গুড়ের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে। 

বিরাট আদর্শ ও সত্য তাহার দিব্যৃষ্টিতে উদ্তাসিত 
হয়, ইহা সবাই জানেন। কিন্তু সেই আদশ্সিদ্ধির পৃর্ণতার 
জন্য কত খুঁটিনাটি (0811) বিষয় তিনি ভাবিতে 
পারিতেন তাহা সবাই হয়তো জানেন না। শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের ছাত্রচালনার নিয়মাবলী পরে পরে যেমন ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহার সেই অন্তুর্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। “স্বদেশী সমাজে”র যুগে দেশ ও জনপদ 
চালনার জন্য সকল খুঁটিনাটি ধরিয়া চমৎকার একটি 
80)082)9 অর্থাৎ পদ্ধতি রচনা করিয়াছিলেন । আমাদের 
ছুতীগ্য তাহা আর এখন পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলে 


লোকে বুঝিতে পারিতেন এই দিকে তাহার কি শক্তি 


ছিল। “চিরকুমার সভা'য় চন্দ্রবাবুর মুখে, বা গোরার মুখে 
যে-সব সমন্তা তিনি দিয়াছেন তাহাতে তাহার নিজের 
অন্তরের লব বাথা ধরা পড়ে। অনেক স্থানে তিনি আপন 
গভীর ব্যথাকেই লঘু ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

চালনায় যেমন শক্তি তাহার ছিল চালিত হইবার 
শক্তিও তাহার ছিল অসাধারণ। আশ্রম-চালনার জন্য 
অধ্যাপকসভাতে তিনি কখনও আপন মতের দ্বারা অন্তদের 
মৃতকে চাপ! দিতে চাহেন নাই । আশ্রমে ছোট শিশুরাও 


১৩৪৬ 


আপন বিচার আপনাদের বিচারনভায় নিজেরা নিশ্পন্ন 
করিত। এই সব বিষয়ে সকলের বিচারবুদ্ধির প্রাতি 
তাহার শ্রদ্ধা ও নির্ভর ছিল। কাহাকেও কোনও ভার 
দিলে তাহাকে তিনি সেই বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন। 
বার বার বৃথা হস্তক্ষেপ করিতেন না। আপন মহত্বের দ্বারা 
সকলের কাছে তিনি বড় দাবি করিতে পাবিতেন। 

তখন বিদ্যালয় ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। সম্বল 
সামান্ত বলিয়া আপিস বলিয়া কিছুই ছিল না। ক্রমে 
সর্ববাধ্যক্ষের পক্ষে এক জন কেরাণীর প্রয়োজন হইল । 
অর্থাভাবে লোক নিয়োগ অসম্ভব । সকলেই ভাবিতেছেন 
কি উপায় করা যায়। কবি বলিলেন, “আমি প্রতিদিন 
আসিয়া সেই কাজ করিব ।” সকলেই বিপদে পড়িলেন। 
অনেক দিন কবি এই কাজ যথারীতি করিয়া গিয়াছেন, 
তার পর অনেক কষ্টে তাহাকে নিবৃত্ত করা হয়। 

সত্য ও আদর্শের প্রতি ধৈর্য থাকায় তাহার প্রতীক্ষা 
করিবার শক্তিও ছিল অপরিসীম । আশ্রমে সময়ে সময়ে 
এমন অনেকে আসিয়াছেন মনে প্রাণে এখানকার আদর্শের 
সঙ্গে ধাহাদের মিল নাই, তাহার কাছে হয়ত সেই সব 
বিষয়ে ব অভিযোগ গিয়াছে, কিন্ত ধীর ভাবে তিনি 
আশ্রমের অন্তর্নিহিত সতোর উপর নির্ভর করিয়া ধৈর্য্য 
ধরিয়া রহিয়াছেন এবং অনেক সময় দেখ! গিয়াছে তাহার 
পন্থাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । এইরূপ এক ক্ষেত্রে তিনি আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, "এক বার আমার মতামত লইয়া আমার 
পিতৃদেবের কাছে অভিযোগ £ গিয়াছিল। ধীর ভাবে 
পিতৃদেব তাহাকে বলিয়াছিলেন, “কোনও ভয় নাই, ধিনি 
পরম সত্য তিনি আছেন, সবই ক্রমে ঠিক হইয়া যাইবে । 
জীবনে যেই শিক্ষা তাহার কাছে পাইয়াছি, তাহার উপর 
আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে।” 

শুধু ছোট ছেলেদের বা অসহায় প্রজাদের জন্য নহে 
সকল স্থৃকুমার ও দুর্বল প্রাণের প্রতি ছিল তাহার সহজ 
একটি প্রেম ও দরদ। অনহায় প্রজাদিগের কল্যাণের সন 
নিজ জমিদারীভে তিনি বন্ পূর্বেই পল্লীসেবার কাজ পত্তন 
করিয়াছিলেন। সেই যুগে গল্পীসেবার কথা বলায় অনেক 
বিজ্ঞজনের কাছে তিনি উপহাসাম্পদ হন। চারি দিকের 
লোকের দৃঠি হইতে ধাহাদের দৃষ্টি জাগে চলে তাহাদের এই 


জ্যোনঠ 


দুঃখদুর্গতি অনিবাধ্য। শিশুদের জন্য আশ্রম-রচনার প্রস্তাবে 


তিনি চারি দিক হইতে তখনকার দিনে সহায়তার বদলে 
অনেক বাধাই পাইয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়ে যখন সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন তখন কবি তাহাতে বাধা দিতে গিয়া সবারই 
লাঞ্ন। সহ করিয়াছেন। অথচ তখন যে-সব স্বদ্দেশভক্তগণ 
তাহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন আজ তাহারাই অনায়াসে 
তাহার প্রবর্তিত পথে চলিয়াছেন। কিন্তু সেই দিনে তাহা 
বলিয়া তিনি নিষ্কৃতি পান নাই । 

সত্যাগ্রহ আন্দোলনের বহু পূর্বে ১৯০৯ সালে কবি 
্াহার প্রায়শ্চিত্ত” নাটক রচনা করেন এবং তাহার পরেই 
নাটকটি একাধিকরার আশ্রমে অভিনীত হয়। সেই 
নাটকের ধনগ্য় বৈরাগীর চরিত্র কবির একটি অপূর্ব স্থটটি। 
অবাঙালী কেহ কেহ তখন এই ছুঃখ করিতেন, “অহিংস 
উপায়ে অন্যায়ের প্রতিকারের কথা যদি কবি তাহার কৰি- 
জনোচিত ভাষায় প্রকাশ করিতেন তবে বড়ই ভাল 
হইত।” আমি ইহাধিগকে বলিলাম, “বার বৎসর পূর্বে, 
কৰি এই সব কথাই তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাটকে লিখিয়াছেন, 
কাজেই এখন তাহার পুনরুক্তি না করিলেও ক্ষতি নাই, 
তাহ1 এক রার দেখিতে পারেন।” তাহাদের মধ্যে এক জন 
বাংল! ভালই জানিতেন। তিনি বইখানা দেখিতে 
চাশিলেন। কলিকাতায় এই কথাবার্তা হয়। বাজারে 
বইটা না পাওয়ায় শ্রীধুত রামানন্দবাবুর কাছ হইতে 
বইখানা আনিয়া তাহাকে দিলাম । তিনি পড়িয়া খুব খুশী 
হইলেন। রলিলেন, “বইখানা অবিলম্বে নান1 ভাষায় 
অনুবাদ করিতে হইবে ।” বইথানা তাহার হাতে দিলাম । 
তার পর অনেক দিন পরে বইখানা আমাকে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলেন, “এই বইখানার অন্থবাদ হয় ইহা অনেকের 
অভিপ্রেত নহে ।” অস্থুবাদ কর] আর হইল না। 

পূর্ধ্বেই বলা হইয়াছে স্বকুমার দুর্বল প্রাণের জন্য 
কবির চিত্তে নিরতিশয় একটি দরদ ছিল। তাই তিনি 
হখন ছেলেদের আশ্রমের মত মেয়েদের জন্তও একটি 
আশ্রম গড়িয়া তুলিতে চাহেন। ১৯০৮৯ সালের কথা। 
তখন বালকদের একটি আশ্রমের জন্যই খণভারে তিনি 
হাবুডুবু খাইতেছেন। তার পর মেয়েদের চালনার জন্য 


ববাজ্নাথ ও ভাঙার আশ্রম 


২৩১ 


যোগ্য লোক পাওয়াও সহজ নয়। তবু তিনি ছুই-তিনটি 
মেয়েকে লইয়া পরীক্ষাধীনভাবে কাজ স্থুরু করিয়া দিলেন। 
স্থান কোথায়? তাই তিনি নিজ বাসগৃহ দেহলীটি 
মেয়েদের জন্য দিয়া নিজে অন্যাত্র সবিয়া গেলেন। নিজের 
কন্তাদেরও এ মেয়েদের সঙ্গেই থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

দেহলীর সংলগ্ন নৃতন বাড়ীতে তাহার ছুই কন্তা 
তাহাদের এক দিদিমার সঙ্গে বাস করিতেন। কবির 
তিন কন্যা ছিলেন, কিন্তু মধ্যম কন্যা তখন পরলোকগত। 
কবির ছোট ছেলে শমীন্দ্রনাথ ১৯০৭ সালে মুজেরে 
বেড়াইতে গিয়া কলেরায় মারা যান। জোট পুত্র শ্রীধুত 
রথীন্দ্রনাথ তখন শিক্ষার জন্য আমেরিকায় ছিলেন। কবির 
পত্বী ইহার পূর্বেই পরলোকগমন করেন। এই সব নানা 
শোক পর পর কবির জীবনকে আঘাত করিয়াছিল, তবু 
তাহাকে কখনও বিচলিত দেখি নাই । তাহার অন্তরের 
ছুখশোক তিনি চিরদিন অন্তরেই বহন করিয়াছেন । 
এই দুঢতার কথা সকলকে বুঝান অসম্ভব । এই আদর্শেই 
কবি যোগিশ্রেষ্ঠ মহাদেবের চিত্রটি অস্কিত করিয়াছেন। 

এই দৃঢ়তায় শিক্ষা পাইয়াছিলেন তিনি উপনিষদের 
শিক্ষার মধো। মহধির জীবন ও সাধন1 তিনি যে চিরদিন 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই আদর্শটি ত্বাহার 
জীবনে দিন দ্রিন গভীর হইয়া অধিষ্ঠিত হয়। এই জন্যই 
উপনিষদের পরবত্তী কালে নানা সময়ে ষে সব ভাবোচ্ফ্াস- 
ময় অসংযত আদর্শ ও সাধনাপ্রণালী ভারতবর্ষে প্রবর্তিত 
হয় তাহার দিকে তিনি আরুষ্ট হন নাই। তাহার লক্ষ্য 
ছিল তপোবনের ব্রহ্মনিষ্ঠ দৃঢব্রত খধিদের আদর্শ। 
বিজ্ঞানে জ্যোতিষশাস্থে গ্রহচন্দ্রতারার গতিতে একটি 
অপূর্ব সংযম ও ছন্দ আছে বলিয়াই তাহা তীহার কাছে 
ছিল এত প্রিয় । 

উপনিষদের ভাষা গছ্য, তবু তার মধ্যে কি অপূর্ব 
্যালাব্স” অর্থাৎ ছন্দের সামপ্রস্ত । এই সামগ্রস্যটি তার 
জীবনে তিনি পাইয়াছিলেন, তাই তাহার শিক্ষায় কাবা 
ও বিজ্ঞানের অপরূপ সামঞ্জস্তা। গ্রামের সরল জীবনযাত্রা ও 
নগরের শিক্ষা্দীক্ষাকে যুক্ত করিয়া যে তপোবনের আদশ 
তাহাই তাহার ধোয় বন্ত। তাঁহার জাতীয়তা সার্বভৌম 
ভাবের বিচ্ছেদ সহিতে পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
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ত্বাহার কাছে হরগৌরীর মত প্রেমযোগে যুক্ত। তাই 
তিনি বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি না পাইয়া সেই মুক্তি 
খুঁজিয়াছেন প্রেমে । 

এই জন্য তাহার কর্মজীবনের মধ্যেও বৈচিত্রের 
আর অন্ত নাই। যখন কোন একটি বিশেষ ভাবে ও 
রীতিতে তাহার কাধ্য ঝুকিয়া পড়িয়াছে, তখনই কবি 
তাহার অন্তরস্থিত এই সহজ ছন্দবোধের দ্বারা সচেতন 
হইয়া উঠিয়া রেশমের কোষকীটের মত নিজের চারি 
দিকের বন্ধন এক সময় নিজেই কাটিয়া বাহির হইয়াছেন । 
এইরূপে তাহার জীবনে কত বার কত ভাবে তিনি আপন 
অন্তরস্থিত প্রাণবস্টিকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, 
আবার কত বার সেই সেই পুরাতন প্রকাশ-পদ্ধতিকে 
অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হৃইয়াছেন। দর্বত্রই দেখি 
বিরুদ্ধতাকে তিনি এই যোগপৃষ্টির বলে হরগৌরীর মত 
"বাগর্থাবিব” করিয়া যুক্ত করিয়াছেন। তাহার আদর্শ 
শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ভাবের সঙ্গে সেবা ও জ্ঞানের সঙ্গে 
কণ্ম যুক্ত । নিজের জীবনে যখন ভাবে ও সেবায় বিচ্ছেদ 
দেখিলেন তখন তাহার বিখ্যাত কবিতা--“এবার ফিরাও 
মোরে”। সীমার ও অসীমের মধ্যে বিরোধকে তিনি 
মানেন নাই। পপ্রকৃতিশ্র স্থিতি ও “পুরুষে”র মুক্ত 
ভাবের কথাই সাংখ্যাদদি শানে দেখি--কিস্ত এই বেদনা 
তিনি অপূর্বভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহার “কচ 
ও দেবযানী”তে অথব| তাহার “ষেতে নাহি দিব” 
কবিতায়। পুরুষকে নারী নানা ভাবে চাহিতেছে 
বাধিতে। বাঁধিতে না পারিয়! যে তাহার ব্যথা তাহাই 
বিশ্বচরাচরকে করিতেছে ব্যথিত । এই ব্যথা বিশ্বান্নভূতির 
মূলে বিরাজিত। 

রাজনীতিতেও কোনও দিন তিনি না ছিলেন মডারেট, 
না ছিলেন এক্স্টিমি্ই। কোনও দলেই তিনি নাম 
লেখাতে পারেন নাই বলিয়া ক্রমাগত সকল দিকের 
সর্বপ্রকার নিন্দা ও আঘাত তাহাকে সহিতে হইয়াছে । 
অথচ সেই কারণেই পাবনা কনফারেন্সে দুই দলকে 
সামলাইবার কাজে একমাত্র তিনিই কর্ণধার হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

তাহার আদর্শ নারী ভোগ্যাও নহেন দেবীও নহেন। 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতার এবং চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে তাহার 
এই আদর্শটি স্পষ্ট হইয়াছে । *ম্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন এই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ 
বিরাজিত। “বৈষব কবিতা”য় তিনি দেবতাকে প্রিয় 
করিয়া প্রিয়কে দেবতা করিয়াছেন। 


প্রবাসী 
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“শান্তিনিকেতন” উপদেশগুলি যে প্রেমময় চিত্ত 
হইতে নিষ্যন্দিত সেই প্রেমরসসিক্ত চিত্ত হইতেই 
তাহার নাটক অভিনয় চিত্র নৃত্য প্রভৃতি উচ্ছৃনিত। 
তাই সকলে তাহার সহিত তাল রাখিয়া! চলিতে অক্ষম। 

উপনিষদের ছন্দোময় গদ্য হইতেই তাহার বাংলা 
গগ্যে ছন্দের এশ্বধ্য। তাহার “জয়পরাজয়” প্রভৃতি 
রচনা! গদ্য-ছন্দের অপূর্ব নমুনা । ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে 
এই ছন্দই তিনি ঢালিয়া দিয়াছেন। তাহার লেখাতে ও 
চিত্রশিল্পে একই নটরাজের ছন্দোময় যোগানন্দের 
নৃত্য । বাংলা গানের মধ্যে ভাষা ওসম্রে যেযষোগ 
চিরকাল চলিয়া আসিতেছিল তাহাই তিনি আপন গীত্ত- 
রচনার মধ্যে আরও ফুটাইয়! তুলিলেন। এই কারণেই নৃত্য 
ও গীতকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারেন নাই। 

বাল্যকালে তাহার চিত্রে যে অন্গরাগ ছিল তাহার 
পরিচয় আবার মিলিল তাহার শেষ বয়সে। বৃদ্ধ বয়সে 
তাহাকেই তিনি তুলিয়াছেন জাগাইয়া। এই সব নান 
উপকরণ তাহার জীবনকে এঁতরেয় ব্রাহ্মণের ভাষাতে 
ছন্দোময় করিয়া তুলিয়াছে-_-“আত্মানং ছন্দোময়ং কুরুতে |” 

এত দিকে কবির প্রতিভ! এত বিচিত্র ভাবে খেলিয়াছে 
যে তাহা! বলিয়া শেষ করা ষায় না। তাই তাহার যোগ্য 
জীবনী-লেখক পাওয়! অসম্ভব। তাহার প্রতিভাকে থগ্ডিত 
করিতে গেলেও দৌষ হয়, অথচ সকল কের প্রতি সমান 
ভাবে মনোনিবেশ করিতে পারেন এমন যোগ্য লোকও, 
দুর্লভ। 

জীবনে কোথাও তিনি অন্থন্দর বা বেস্থর সহিতে 
পারেন না। তাহার এক বয়শ্তয আত্মীয় এই বিষয়ে 
আমাদিগকে চমৎকার একটি গল্প বলিয়াছেন। "রবি 
কাকা খন বিলাত হইতে ফিরিঞেন তখন তাহার সব 
দামী দামী বিলাতী বট বৃথা ঘরে পড়িয়া রহিল। তাই 
সেগুলি এক দিন তাহার কাছে চাহিলাম। কিন্তু তা 
দিতে তিনি রাজি হইলেন না। আর কোন উপায়ে 
আদায় করিতে না পারিয়া এক উপায় ঠাওরাইলাম। 
তাহার সব প্রিয় গান আমার কণের দারুণ বেন্থুরে গাহিতে 
লাগিলাম। তিনি একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাধ্য 
হইয়া আমাকে সবগুলি স্ুট দিয়া নিবৃত্ত করিলেন ।” 

তাহার সমস্ত জীবনের মুলন্থত্রই স্ৃইল সকল বৈচিত্রোর 
মধ্যে যোগের ও সৌন্দধ্যের ছন্দ। 

সেই ছন্দ ও সৌন্দধ্যই প্রকাশ পাইয়াছে তাহার শত- 
ধারাময়ী কলাগঙ্গায় সাগরসঙ্গমে। 

[ প্রবন্ধের সহিত মুক্জিত চিত্র তিনখানি ভরীযুক্ত বখীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
সৌজন্ে প্রাপ্ত ] 


মজ। নদীর কথ। 
শ্্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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শনিবার যদি বা কাটিয় গেল--রবিবারের সুদীর্ঘ 
অবসর দেখিয়া অমিয় ভীত হইয়া পড়িল। আহার সারিয়া 
কি করিবে নে? সারা ছুপুর নিরবচ্ছিন্ন অবসর, গল্প 
করিবার লোক নাই, কাজ করিবার হেতু নাই, হাতের 
কাছে পড়িবার মত বইও নাই। আবার কি সে 
বিশ্বজিতের সন্ধানে ছুটিবে? তাহাদের ক্ষুত্র সংসারে 
হানা দিয়া, আর একটি প্রাণীকে বঞ্চিত করিয়া নিজের 
ফাকা মুহূর্ত গুলিকে হাসি-গল্পের দ্বারা পূরণ করিয়া 
লবে? তাহার চেয়ে, কলিকাতার পথে পথে ঘুরিলেও 
তো অনায়াসে সময় কাটিয়া যায়। চক্ষুর কার্যকরী শক্তি 
এখানে সহশ্রগ্ুণ__যা কিছু নূতন দ্রেখাইয়াই তো মনকে 
সে ভুলাইতে পারে। মানুষের হাতের রচনা বিশ্বশিল্পীর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে । যেখানে যেটি রাখিলে 
মানায় সেইখানেই সেটি রাখা! হইয়াছে--শিখিল ভঙ্গীর 
কোর চিন্ই নাই। প্রথম দর্শনে মনকে বিশ্বয়াবিষ্ 
করে বই কি! 

ঘুরিতে ঘুরিতে অমিয় ময়দানে আসিয়া পড়িল। 
এখানে ভ্রামামাণ নরনারীর অভাব নাই। চীনাবাদাম, 
ডালমুট ভাজা, স্থগন্ধি গোলাপ জলে ভিজানো আক, 
কচি শশা দুইখানা করিয়| কাটা, আলু-কাব্‌লি ও ফুচকা 
কচুরি ইত্যাদির বোঝা লইয়া অব্াস্তকম্মী হিনুস্থানী 
ফিরিওয়ালারা এধার ওধার ঘুরিতেছে। উহারা 
প্রকৃতিকে হয়ত বা বালাকাল হইতেই তুচ্ছ করিতে 
শেখে, এবং মানুষের মুখ দেখিয়। মনের ভাব বুঝিতে 
পারে। হাটিতে হাটিতে যে-পথিক ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, কিংবা সামান্ত তৃষ্ণায় যাহার মুখকাস্তির 
আর্তা কমিয়। আসিতেছে, তাহারই কাছ ঘেষিয়া 
এনডুলান স্বরে বিক্রয় জিনিষের রসনারোচক নাম্গুলি 


উচ্চারণ করে কি করিয়া? হাটু পর্য্যন্ত ময়লা ছেড়া 
কাপড় তুলিয়া, ঈষৎ ফরসা ফতুয়াটি গায়ে চাপাইয়৷ এবং 
ময়লা একটি কাপড় বা গামছা মাথায় বীধিয়া মাঠের 
মধ্যে সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কত ক্রোশই যে ইহারা 
অন্টিক্রম করিতেছে! আগেকার দিনে গিনির মালা 
গলায় গাখিয়া সঞ্চয়কে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত, এখন 
সেভিংস্‌ ব্যান্কের মহিমা ইহারা বুঝিয়াছে। ভিক্ষা 
সম্মান রক্ষা করার ধাতু ইহাদের প্রকৃতিগত নহে, মরুভূমির 
মধ্যে জলাভাবে ও সরস থাগ্ভাভাবে যাহাদের পরিপূর্ণ 
বস্থ্য গড়িয়া উঠিতে পারে, বাংলা মূলুকের সহশ্র রকমের 
প্রলোভন তাহাদের বিলাসী করিয়া তুলিবে কোন্‌ পথ 
দিয়া। সুতরাং মন তাহাদের দৃঢ়, চক্ষু তাহাদের সেই 
জন্মপল্লীর বালুসমুক্র-অভিমূখী।; প্রবামের দীর্ঘতর 
দিন কাটাইতে মমতা বা হদয়বৃত্বির অনুশীলন অনাবশ্বক 
মনে করে। 

অমিয় এক পয়সার চীনাবাদাম কিনিল। ময়দানে 
দাড়াইয়| দাড়াইয়া খেলা দেখিবার সময় বা একা একা 
বেড়াইবার সময় মন এবং চক্ষু যখন তন্ময় হইয়া থাকে, 
তখন অঙ্ঞাতসারে রসনাকে সহযোগী করিয়া লইতে সে 
দ্বিধাবোধ করে না। পকেট হইতে একটি একটি বাদাম 
বাহির করিয়া হাতে খোসা ভাঙিয়া যখন সে রসনাকে 
উপহার দেয় এবং দত্ত ও জিহ্বা সাহাযো তাহা উদরসাং 
ইয় তাহা হয়ত দৃশ্ব-দর্শনরত চক্ষু ও কল্পনাবিভোর মনের 
অগোচরই থাকিয়া যায়। কোন কিছু না থাকিলে শুধু 
বেড়াইতে বেড়াইতে বাদাম চিবাইবার সময়াটিও উপভোগ 
করা যাক 

রবিবারের ্ছিগ্রহর হইলেও ভ্রাম্যমাণ নরনারীর 
অভাব ছিল না। হৃুর্য্যের তাপ আছে, গাছের ছায়ায় 
বলিয়া কেহ গল্প, কেহ বা গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান গাহিতেছে। 


২৩৪ 
কেহ পকেট হইতে আড়-বাশী বাহির করিয়া ফু 
দিতেছে। 

গাছতলায় না বসিয়া অমিয় মন্ছমেণ্টের ছায়ায় 
বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

“অমিয়বাবু যে, নমস্কার |” 


অমিয় দেখিল ফণীবাবু আধশোওয়া অবস্থায় বিশ্রাম- 
সখ উপভোগ করিতেছেন । 

ফণীবাবুর সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
তাহার পাশে গিয়া বসিল। 

ফণীবাবু উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন, "শ্যামবাজার 
থেকে পাল্লা মেরে এসেছেন এত দুর বেড়াতে ?” 

অমিয় বলিল, “একা-একা বাসায় ভাল লাগল না, 
দিনের বেলায় ঘুমোনো অভোস নেই । আপনি কেন 
এলেন ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “আমি তো প্রতি রবিবারই আসি। 
সপ্তাহে এই একটি দিন মাত্র প্রকৃত ছুটি পাই ।» 

অমিয় বিশ্মিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল ! 

ফণীবাবু বলিলেন, “আপনি ছেলেমান্ুষ, সব কথা 
বুঝবেন না। আপনারা তো স্থখী লোক মশায়। 
আপিসটুকু করলে রোজই পাচটার পর ছুটি, আমার 
অদৃষ্টে সে-হুথটুকু জোটে না।” 

অমিয় বলিল, “আর কোন কাজ করেন বুঝি ?” 

ফণীবাবু সহাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বড়বাবুর 
বাড়ীতে এটা ওটা করতে হয়। লোকটি আপিসে দেখেন 
এত কড়া, কিন্তু সংসারের কোন কাজ করতে হলেই 
পাচ বছরের ছেলের চেয়েও অবোধ। তাঁকে চালিয়ে 
নিতে হয়।” 

“তার সংসার দেখেন তো আপনার সংসার দেখেন 


কে?” 
“দেখেন ভগবান। বউটা শক্ত--চালিয়ে নিতে 
পারে। বিশ্বজিংদার ওখানেই বাসা--ওরাও আপনার 


মত দেখেন। ভাবছেন রবিবার দিনটা তো অনায়াসে... 
কিন্তু মশায়, সাধ ক'রে আগুনে হাত দিলে কি পোড়ে না? 
পোড়ে। একেই তো বউ আমার উপর খাপ্পা হয়ে 
থাকে, তার উপর এমন দুপুরটুকু হাতে পেয়ে নষ্ট করি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কেন?” একটু থামিয়া বলিলেন, “সে জানে না যে আমি, 
ময়দানে আসি। জানে বড়বাবুর বাড়ীতে ববিবারের' 
দুপুরেও কাঙ্ষের ভিড়। অথচ বড়বাবুর কাছে বলা' 
আছে--রবিবার সকালে এক বার দেশে না গেলে বিষয়- 
সম্পতি রক্ষা হয় না। কাছেই দেশ, বড়বাবু আপতি 
করেন না।” 

অমিয় ফণীবাবুর কথায় কৌতুক অন্ভব করিল। 
বলিল, “ধরুন এই সময় বড়বাবু যদ্দি হঠাৎ বেড়াতে এসে 
আপনাকে দেখতে পান ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “তা হ'লে বলব, এই মাত্র দেশ 
থেকে ফিরছি ; এই দেখুন, গামছার্টিও সঙ্গে আছে ।” 

“যদি আমি ব'লে দিই আপনি দেশে যান নি ?" 

“তা কি কেউ লাগায় নি ভাবেন? বহুবার 
লাগিয়েছে । স্ত্রীর হঠাৎ অন্থুখ করেছে বলে দেশে যেতে 
পারি নি-_এ কৈফিয়ংও কত বার দিতে হয়েছে ।” 

অমিয়র কৌতুক-প্রবৃত্ি কখন দ্বণায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে । সে বলিল, “এই রকম মিথা লুকোচুরি 
খেলতে আপনার ভাল লাগে ?” 

ফণীবাবু হাসিলেন, “আমার অবস্থায় পড়লে আপনি 
তাই করতেন। আপিপের খারটরনির পর বাড়ীতে নিত্যি 
াড়িঠেলা আপনার ভাল লাগে? নিত্যি বাজার করা, 
এখানে ওখানে ছোটা, ফায়-ফরমাস খাটা আপনি পারেন ? 
একাধারে চাকর ও বীধুনী-_” 

অমিয় বিস্মিত কঠে বলিল, এই আপনার কাজ। 
অথচ দেশে বলছেন জমি আছে--” 

ফণীবাবু বলিলেন, “জমি থাকার রন কত জানেন না 
তো। এক কাড়ি টাকা পাজন! গুণতে জিব বেরিয়ে 
ষায়। ভাগে জি দেওয়া, যে-বার হয় দু-এক মণ পাই, 
যে-বার হয় না, আপিস থেকে টাকা ধার ক'রে খাজনা 
মেটাই । বাপ-পিতামো যদি এ জমির আপদ না রেখে 
যেতেন কোন্‌ হতভাগা, মশায়, চাকরি করত ?” 

অমিয় বলল, “এখনও তো জমি বেচে দিতে 
পারেন ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “ছুটি ভা নাবালক, কার জমি 
বেচব? আর এক বিঘে কিনতে পারলাম না, নঈ 


মারতাম... জা 
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বালিকা। 


প্রবসী “প্রেস, কলিকাও। শপুঘার দেউঙ্গব 


ন্ট 
করব? আর সব পারি মশায়, বাপ-পিতামোর নাম 
ডুবোতে পারি না।” 

ছুই জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ফণী- 
বাবু পকেট হইতে একটি টিনের কৌটা বাহির করিয়া 
বলিলেন, “বিড়ি খাবেন ?” 

“আমি বিড়ি খাই নে।” 

দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ফণীবাবু বিড়ি ধরাইলেন। 
এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া ফ্ণীবাবু খুশী মনে আরম্ভ করিলেন, 
“ছেলেবেলায় যাত্রার ছড়া শুনেছিলাম, 

“আদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাবে বল 

তার সাক্ষী দেখ দময়স্তী নল।, 
বড় বড় রাজারাজড়া যা খণ্ডাতে পারেন নি, আমরা 
তো কোন্‌ ছার ।” 

অমিয় বলিতে যাইতেছিল, আমাদের শিক্ষান্থযায়ী 
আমাদের অদৃষ্ট তো আমরাই তৈয়ারী করিয়া লই, কিন্ত 
দে-কথা সে উচ্চারণ করিল না। সে-কথা উচ্চারণ করিয়া 
কোন লাভ নাই । 

ফণীবাবু বলিলেন, “আপনার এই দুপুর বেলাটি কেমন 
লাগে ?” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি।” 

কণীবাবু বলিলেন, “সত্যি বলতে কি মশায়, এখানে 
শয়ে বিড়ি টানতে, বাদাম চিবুতে, বা একটু ঘুমুতে কার 
ন| ভাল লাগে! ও ক্রি উঠছেন যে?” 

“চলি-_ অনেক ক্ষণ তো হ'ল।” 

"আমাদের বাসায় াবেন? বিশ্বজিৎদা তো বাসায় 
নেই ।” 

“কোথায় সে?” 

হয়ত কোথাও বায়স্কোপ দেখতে গেছে। তা 
চলুন না, আমার বউ আছে, এক পেয়ালা! চা আপনাকে 
খাইয়ে দিতে পারব ।” 

“চা আমি ভালবাসি না।” 

“আহা_খান তো? ওদের মত মিষ্টি চা তৈরি না 
করতে পারলেও বউয়ের হাতেও চা নেহাৎ মন্দ 
হয় না” 

“ফণীবাবু-_” অমিয় রুষ্ট কণ্ঠে বলিল, “আপনি যা 
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অজা নর্দীর কথা 
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জানেন না, তা নিয়ে কথা কইবেন না। চা খাবার জন্ত 
আমি ঠিক ওখানে যাই না।” 

ফণীবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “তা আমরা জানি, 
চা ছাড়াওস্””? 

অমিয়র মুখে অনেকখানি রক্ত জমিয়া উঠিল; পরুষ 
কণ্ঠে সে বলিল, “চা ছাড়াও আর কি আছে বলুন? 
বলুন--” কথার শেষে সে ফণীবাবুকে একরূপ ধমকই 
দিল। 

ফণীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “রাগ করছেন কেন, 
বন্ধুত্ব না থাকলে কেউ কারও কাছে যায় না__সে তো 
সবাই জানে ।” 

অযিয়র বাগ পড়িয়া গেল, কিন্ত মনের জাল] মিটিল 
না। ফণীবাবু সরল বা নির্বোধ নহেন, হাসির সঙ্গে যে 
অম্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার মুখের ভাবকে রহস্তে পুলক-বিহ্বল 
করিয়! তুলিতেছিল, অমিয়র ক্রোধের মুহূর্তে তাহা! তিনি 
দমন কৰিয়া ফেলিলেন। নাজানি এই লামান্ত বন্ধুত্বের 
সুত্র লইয়া অসাক্ষাতে আলোচনার জের ইহার1 কত দূর 
টানিয়া থাকেন? সে আলোচনার মর্দন কি বিশ্বজিৎ 
বোঝে না? অথবা, বুঝিয়াও উপেক্ষা করে । 

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “আপনারা হঠাৎ 
কলেজ থেকে বেরিয়ে আপিসে ঢুকেছেন, মনে করেন, 
সব সময়ে সত্য কথা বলাটাই নিরাপদ? তা নয় অমিয়- 
বাবু। আপিস তো নীতি-শিক্ষার স্থান নয়। পরশু__ 
হ্যা, পরশ্তই তো, শুনলাম আপনি বিশ্বজিতের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাচ্ছেন-_“আচ্ছা, আপিসে এরা কথায় 
কথায় এত অল্লীল কথা উচ্চারণ করে কেন?” বিশ্বজিৎ 
উত্তর দিলেন, "শিক্ষার অভাব ।* সেটি কিন্তু সত্য কথা 
নয়। এমন অনেক শিক্ষিত আছেন যারা খারাপ কথা 
দিনরাত বলে থাকেন ।” 

“কেন বলেন ?” 

“যে-খাটুনি তারা খাটেন, তা যখন অসহ্‌ বোধ হয় 
তখনই মনে স্ফৃতি আনবার জন্য বলেন। যে-খাটুনি 
থাটেন তার তুলনায় মাইনে পান কম-_তাই হয়ত 
বলেন।” 

“তাহলে এর] সর্বদাই অসস্তষ্ট ?” 


২৩৬ 


“তা তো বটেই। আমরা, যারা মুখে রক্ত তুলে 
খেটে মরি, তাদের মাইনে ত্বিশ থেকে আশী। তাদের 
সামান্ত ভূলে মাইনে কমে, সাভিস-শীটে ব্যাড মার্ক হয়, 
ইন্ক্রিমেপ্ট বন্ধ হয়; আর যারা গদিয়ান হয়ে বসে আয়েস 
করতে করতে চুরুটের টানের সঙ্গে কলমের টানটি দিয়েই 
খালাস, তাদের গ্রেডের আরম্ভ আড়াই শ থেকে! 
বলেন কি মশায়, এত বড় অবিচার ধন্ম কত দিন 
সইবেন 7”? 

অমিয় হাসিয়। বলিল, “ধম্ম বহুকাল থেকে অনেক 
কিছুই সয়ে আসছেন, এটুকুও আমাদের জীবনাস্তকাল 
পথ্যস্ত হয়ত হাসিমুখেই সইবেন। কিন্তু ফণীবাবু, 
যখনই আমরা যোগ্যতার কথা ভাবি, তখনই হিংসার 
ভাবটি মনে জাগে এই বড় আশ্চধ্য, নয় কি ?” 

ফণীবাবু ই৷ করিয়া অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“হিংসা! হিংসা কোথায়? 

“কোথায় যে হিংসা তাই যদি বুঝব তো৷ যোগ্যতার 
বিচারে ভুল করব কেন! আমরা যখন মিথা। বলি, 
তার পরমুহূর্তে কি ভাবি কেন মিথ্যা বলছি? ভাবি না, 
শুধু বলার জন্যই বলি। কাজ করি, কেননা কাজ না- 
করলে পেট চলে না তাই; কাজের মধ্যে কোথাও 
ইন্টারেই স্থট্টি করতে ভালবামি না ।”» 

ফণীবাবুর বিন্ময়বিমূঢ় ভাব দেখিয়া অমিয় সহসা 
সচেতন হইল। আবেগ দমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“চলুন বানায় গিয়ে এক দিন নাহয় স্বীর কাছে সত্য 
কৈফিয়ংই দ্রেবেন। তাতে তিনি রাগ নাও করতে 
পারেন ।' 

ফণীবাবু বলিলেন, “বেশ আছেন? সে রণচণ্তী 
মুণ্তির সামনে এই দুপুর বেলায় দাড়াব আমি? তার 
চেয়ে মিথ্যা কথ| বল। ঢের সহজ |” 

অমিয় উঠিয়া বলিল, “তা হলে সহজ কাজই করুন। 
আমি চল্লাম।” 


বিশ্বজিৎ বায়স্কোপে যায় নাই, দোরগোড়ায় দাড়াইয়া 
নলিনদ্বার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। নলিনদার মুখখানি 
বিশ্বজিতের চোখে উদ্বেগের ছায়া । অমিয়কে 


ত, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দেখিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “শুনেছ অমিয়, চারুদার 
খবর ?” 

“না তো!” 

“কাল রাত্রিতে সাকুলার রোড পার হতে গিয়ে 
হঠাৎ একখান। ট্যাক্সির সামনে গিয়ে পড়েন। ড্রাইভার 
ব্রেক কসতে কসতেই চারুদ! গেলেন চাকার তলায় ।” 

“ইস্‌! তার পর?” 

“তার পর আর কি--সোজা হাসপাতাল । এই মাত্র 
নলিনদা সেখান থেকে আসছেন। অবস্থা ভাল নয়, 
আজকের দিনটা টেকেন কি না সন্দেহ!” 

অমিয় স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল। চাকুদা তাহার সঙ্গে 
প্রথম আলাপ-প্রসঙ্গে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সেই- 
গুলি কেবলই মনে পড়িতে লাগিল : 'আর ভাই, আপিসের 
গো-খাটুনির পর এই ক্লাবে এসে একটু জুড়োতে পাই । 
পাই তো আশী টাকা মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে, 
তাদের পড়াশুনার খরচ, এখানে বাসাভাড়া, বাড়ীতে 
মন্ত সংসার ''মন্দ কি এই ক্লাব! 

আজ কোথায় ক্লাব, কোথায় সংসার, আর আশা 
টাকা মাহিনার কেরানি চারুদাই বা কোন্‌ পথে পা 
বাড়াইয়াছেন ! 

অমিয় আকুল স্বরে বিশ্বজিৎকে ঠেলা দিয়া বলিল, 
“চল, তাকে দেখে আসি।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, ““ছ-টার সময় নলিনদা আমাদের 
ডেকে নিয়ে যাবেন। চল একটু*চা খাবে ।” 

নলিন্দা বিদায় লইতেই অমিয় বলিল, “যদি বিধাতী। 
থাকেন, এ তার সত্যই অবিচার। কেন তিনি ছুঃখের 
উপর মানুষকে নিশ্বম ভাবে আঘাত করেন ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কিন্ত তিনি যে নেই, অমিয়। 
আমরা আঘাত পাই, আবার আমর! এক দণ্ডে শেষ হয়ে 
যাই , যেমন পশুর নিয়তি, তেমনই মানুষের । এর সঙ্গে 
আর এক জনের মভিমাকে কেন অনর্থক খর্ধ কর? কাল 
চারুদার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল, তাই আজ এ 
ছুঃসংবাদকে মনে স্থান দিয়েছে। অজ্ঞাত রমেনের মৃত্যুর, 
জন্য এই মৃহূর্তে তোমার মন কাদবে কি?” 

“ধাকে আমি জানি না, তার সম্বন্ধে” 


জ্যেষ্ঠ ম্জ। 


“তাহলেই তোমার মনের মায়ায় তুধষি হাসছ, 
কাদছ। চীনে হাজার হাজার লোক জাপানীর বোমায় 
কীটপতঙ্জের মত প্রাণ দিয়েছে শুনে বড় জোর তুমি 
বিম্ময় প্রকাশ করতে পার। জাপানীদের বর্বরতাকে 
ধিক্কার দিতে পার, কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার 
প্রতিবেশী কালু সেথকে টিনের চালা চাপা পড়ে মরতে 
দেখলে তূমি আর্তনাদ করে উঠবে । ছুঃখ গ্রহণ করে 
তোমার মন। তার গণ্ডীর মধ্যে আ্বাকা যে-বৃত্বগুলির 
উপর সে ঘুরে বেড়ায় তাদের স্থথতুঃখে সে সচেতন, 
অন্ভ কোথাও নয়।” 

“কিন্ত চারুদার জন্য আমার মন সত্যই কাদছে । অমন 
পরল লোক- ১ 





“চল, চাখাবে।” 

“না বিশ্বজিৎ-দা, চা এখন ভাল লাগবে ন11 

“বনবে চল, পথে ্লাড়িয়ে ছুংখ প্রকাশ করলে চারুদা 
কি তোমার ভাল হয়ে উঠবেন ?” 

ষ্টোভ জালায়া স্পর্ণা কিন্ত চা তৈয়ারী করিল এবং 
অমিয়র সম্মুখে পেয়াল। ধরিয়া মৃছৃম্বরে বলিল, “চা খান 
ঠাকুরপো 1” 

অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার 
প্রতিবেশীরা আমার চা খাওয়া হয়ত পছন্দ 
করেন না।” 

স্থপর্ণা সরিয়া গেলে বিশ্বজিৎ বলিল, "কেন ?” একটু 
থামিয়াই উংফুল্প কণ্ঠে সে বলিঙ্স, “তা জানি ।” 

“কি জান, বিশ্বজিৎ্-দা? কিছুই জান না।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলিল, "হাজার হোক তোমার দাদ! 
মামি--বয়সে বড়। কলকাতায় এক বাসায় সাত-আট 
ঘর লোকের সঙ্গে পনর বছর কাটিয়ে এলাম; জানি 
বইকি কিছু কিছু?” 

“তুমি লোকের জিবকে ভয় কর না?,” 

“লোকের জিবকে শাসন করার শক্তি যখন নেই, 
হখন ভয় করব কেন? যারা সত্য কথা বলতে ভয় পায়, 
তাদের আলোচনা আড়ালেই চলে; আমার বা স্থপর্ণার 
কানে তার বাম্পবিন্বও পৌছয় না।” 

প্যদি পৌছায় কোন দিন?” 


কথ ২৩৭ 


কুপর্ণাও হাসে, আমিও হাসি। সেদিন বাড়ীতে 
ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থাও করে ফেলি।” 

অমিয় বলিল, “তোমার মন শক্ত হ'তে পারে, 
বউদ্দিরও কি-_- 

“তাহলে তোমার বউদির মুখেই শোন। স্থ, শোন 
তো! একবার ।” 

স্থপর্ণা আসিলে অমিয়র মুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়া 
গেল। এই কথা নাকি বিশ্বজিৎ স্ত্রীর সম্মুখে পাড়িবে? 

কিন্ত অমিয়র লজ্জা অহেতুক । বিশ্বজিৎ স্ুপর্ণাকে 
রহস্য করিয়া বলিল, “চায়ে তুমি মিষ্টি কম দিয়েছ, তোমার 
ঠাকুরপো অনুযোগ করছেন ।” 

স্পর্ণা তাড়াতাড়ি চিনির টিনটা তুলিয়া অপ্রতিভ 
মুখে বলিল, “আমরা কম চিনি খাই, তাই--» 

অমিয় বিশ্বজিতের কল্পিত অন্থযোগকে মিথ্যা প্রতিপর্ 
করিল না, দু-চামচচ বেশী চিনিই লইল এবং সরবতের 
মত সবটুকু চা গলাধঃকরণ করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে বলিল, “বিশ্বজিত্দার কমন্সেন্স আছে, কেমন 
বাচিয়ে দিলেন সিচুয়েশন্টা !” 


পাচটার সময় দরজার বাহিরে নলিনদার কঙস্বর 
শোনা গেল। 

অমিয় ও বিশ্বজিৎ তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। 
আসিয়! দেখে সেই সঙন্কীর্ণ গলিতে দশ-বার জন লোক 
নীরবে দাড়াইয়া আছেন, সকলের মুখেই আসম্প বিপদের 
ছায়া। কথা দূরে থাকুক, জোরে নিঃশ্বাস টানিতে 
ইহারা সন্কৃচিত। পরস্পরের মুখের পানে নীরবে বিষঞঝ 
দৃষ্টিপাত করিয়া নীরবেই সেই দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন 
করিলেন। 

বিশ্বজিৎ কম্পিত কে বলিল, “সব শেষ বুঝি ?” 

নলিনদ! দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সব 
শেষ |” 

পুনরায় বিশ্বজিৎ মৃছুত্ববে প্রশ্ন করিল, “কখন খবর 
পেলেন ?” 

“চারটে বত্রিশে ।” 
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বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনার! বোধ হয় তৈরি হয়েই 
এসেছেন ?” 

নলিনদ] উত্তর দিলেন, “হ্যা, খাটিয়া নিয়ে রমেনরা 
কলেজে গেছে, এরা ফুল কিনে এইমাত্র এখানে 
এলেন ।” 

একটি ছোকরা ফুলের চুবড়িটা নলিনদার সম্মুখে 
বাখিল। 

বাতাসে চুবড়ির মুখের কলাপাতাখানি উড়িয়া 
যাইতেই দেখা গেল এক রাশ গোলাপ ও গন্ধরাজের সঙ্গে 
একগাছি সাদা মল্লিকার গোড়ের মাল! ধব্‌ ধব্‌ 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে স্থবাসে ও সৌন্দধ্যে সংকীর্ণ 
গলিটি পধ্যস্ত উতল হইয়া উঠিল । আশী টাকা মাহিনার 
কেরাণীর ভারাক্রান্ত জীবনে বিবাহের দ্রিন ছাড়া এমন 
এশ্বধ্য ও এতখানি সম্মান লাভ কোন শুভ মৃূহূর্তে আর 


হয়ত ঘটিয়া উঠে নাই! 
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সোমবার বেলা দশটা হইতে পুনরায় কম্মজগতের 
কোলাহল সুর হইল । 

দাদা বলিলেন, “শস্তু ভাই, কাল ট্যাংরায় গিয়ে মাছ 
যাঁ ধরলাম! ইয়া পাকা পাঁকা রুই, ছু-ঘণ্টার মধ্যে গোটা 
চারেক ।” 

শড়ুচন্্র বলিলেন, “আমাদের এক দিন নিয়ে চলুন না 
দাদা।” 

দাদা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দেখব চেষ্টা ক'রে 
আসছে রবিবার, এস, পান খাও ।৮ 

শতৃচন্্র পান মুখে দিয়া বলিলেন,__“শুনেছেন 
শনিবারের খবর ?” 

“না তো! দাদা কচি ছেলের মত বিস্ময়ে আকুল 
হইয়া উঠিলেন 

শল্ুচন্দ্র বলিলেন, “হরেন_-এ রেকর্ড-কীপারের 
কাজ করে-_এক তাড়া! কাগজ পেট-কাপড়ে লুকিয়ে নিয়ে 
পালাচ্ছিল। পড়বি তো৷ পড় বড়বাবুর চোখে । পেটের 
কাছটায় উচু দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি 
পিলে হয়েছে হরেন, রোজ জর হয় ?” হরেন বললে, “কই, 


প্রবাসী 
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না তো? এস তো এদিকে! ব'লে বড়বাবু হঠাৎ 
তার পেটে হাত দ্রিলেন। হরেন কেঁদে বললে, “কি করি 
বড়বাবু, পঁচিশ টাক৷ মাইনে পাই, কাল ছেলেটা এসে 
কেঁদে বললে খাতা না হ'লে ইস্কুলে মাষ্টাররা বকেন।” “তাই 
বালে চুরি করবে ?-_বড়বাবু ধমকে উঠলেন ।"' হরেন 
বড়বাবুর পা জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাই কাদলে ! বড়- 
বাবুর দয়া হ'ল--কথাটা আর সায়েবের কানে তুললেন 
না, শুধু বললেন, “সব সময় মনে রেখো ভগবান সম্মুখে 
আছেন, আমি না হয়ে অন্য কেউ হ'লে তোমার চাকবি 
যাওয়া আজ ঠেকাত কে ? 

দাদা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! বলিলেন, “বটে ! হরেন 
নেহাৎ ভালমান্্ষটি__মুখ দিয়ে রা বেরোয় না, তার পেটে 
পেটে এত 1” 

পিছন হইতে কে জবাব দিল, “সে বেচারি তো 
ছুখান৷ কাগজ চুরি করে চাকরিটি খোয়াতে বসেছিল, 
আর কত বড় বড় মহাপুরুষ ষে গুদাম সাবাড় ক'রে দিব্যি 
মাইনে বাড়িয়ে রাজত্ব করছেন! কোম্পানীর মাল-_ 
কারও দরদ আছে কি? এখানে কি রকম জান” 
বলিয়া খগেনবাবু দাদার পানের ডিবা হইতে গোটা ছুই 
পান তুলিয়! মুখে পুরিলেন এবং এক চিমটি দোক্তা| গালে 
দিয়া আরম্ভ করিলেন, “বহু দূর ব্রাঞ্চলাইন থেকে খবর 
এল--বড় জলকষ্ট, ষ্েশনের ধারে একটি পুকুর কাটিয়ে 
না দিলে যাত্রীদের প্রাণ ঘায় যায়। শ-খানেক সই বুকে 
ক'রে খানকতক দরখাস্তর কাগজ ক্ফাইল-জাত হয়ে হেড 
আপিসে এল। হুকুম হ'ল পুকুর কাটাও। দশ হাজার 
টাকা মগ্জুর। বছরখানেক পরে আবার রিপোর্ট এল 
এবার বায় পুকুরের জল যা বেড়েছে তাতে লাইনের 
অবস্থা ভীতিপ্রদ--অবিলম্বে পুকুর না বোজালে লাইন 
টে'কানো মুফিল হবে। হুকুম হ'ল, পুকুর বোজাও | বিশ 
হাজার টাকা মঞ্জুর । আসলে কি জান, কাগজেই পুকুর 
কাটানো! এবং পুকুর বোজানো৷ হ'ল-_-আর ত্রিশ হাজার 
টাকা". 'হ- বাবা, ছু-খানা কাগজ নিয়ে এত!” 

দাদা বলিলেন, “তোমার নেহাৎ গল্প ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পুকুরেরটা না হয় গল্প, কিন্ত 
আপিসের কপিইং পেনসিল, কাচের পেপার-ওয়েট, ভাল 
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কালি, ভাল কলম, মোমবাতি, ঝাড়ন, স্পিটুন, কাচের 
দোয়াত, এগুলির কি পাখা গজায় নাকি! তিন মাস 
অন্তর ইন্ডেণ্ট তো হয় দেখি) পেয়েছে কোন দিন 
ওর কোনটি ?” 

শড়ৃচন্দ্রের সাক্ষাতে দাদা সঙ্কুচিত হুইয়াই ছিলেন, 
বলিলেন, “যেতে দাও ও-সব কথা, কাজ করা যাক্‌।” 
শস্তচন্দ্র চলিয়া! গেলে চোখ টিপিয়া নীচু গলায় বলিলেন, 
“বাজার থেকে কিনে নিব চালাচ্ছি, কলমটিও আপিসের 
নয় 

খগেনবাবু বলিলেন, “ইচ্ছে করে দিই ধরিয়ে চুবি! 
কিন্তু কার চোখ ফোটাব বল। ধাদদের মাইনে মোটা_ 
এখানে তাদের কথাই বেদবাক্য! দরখাস্ত ক'রে 
আমরাই হয়ত শেষকালে চোর বনে যাব । 

“কেন ?” 

“কেন আবার! উপরওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে তুমিই 
তখন বলবে, কেন, মাস-মান তো আমরা কাগজ, কলম, 
নিব পাই।” 

দাদা বলিলেন, 
বল, খগেন ভাই 1” 

এমন সময় রাজেন বলিয়া একটি ছোকরা দাদার 
পিছনে দাড়াইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “হাতে ওথানা কি রাজেন ?” 

“আজে প্রেস্ক্রিপ সন্। আমার ওয়াইফ আজ ছ-মাস 
হগছে। ওষুধ কিনতে কিনতে তো সব বিকিয়ে 


ফেললাম, মশাই |» 
“কি অন্থথ ?” 


“ডাক্তার তো বলে বেরিবেরি। 
ফুলত, এখন হার্ট আফেক্ট করেছে । 
ভাল নয়।”? 

“বটে, তা খাওয়াচ্ছ কি?” 

“ছুবেলা রুটি-_-টম্যাটোর জুস্‌, ভাল ভিম, ফলপাকুড়, 
আর ডাক্তারের প্রেব.ক্রিপ সনে ভিটামিন এ টু জেড.।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “$ পেটেন্ট ছাইভম্মগুলির 
বদলে কিছু টাট্‌ট1 থাটি ছধ খাওয়াও-_-রোগী বল পাবে ।” 

রাজেন হামিল, “গরুর ছুধ ছেড়ে বাঘের দুধ 


“আমি বলব একথ|! কি যে 


প্রথম প্রথম পা 
চোখের অবস্থাও 


'জ। নদীর কথ 
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পধ্যন্ত থাওয়াতে পারি-_-আমাদের কি, ডুবেছি, না 
ডুবতে আছি। আচ্ছা দাদা, আমাদের মত গরীবের 
ঘরেই কি যত রোগ ?” 

দাদা বলিলেন. “ভগবান পধ্যস্ত শক্তর ভক্ত, তা রোগ 
তো রোগ! বড় লোক আর ক-টা ডাক্তারকে পোষে বল, 
আমরাই তো বলতে গেলে ডাক্তারের অন্ন, এশ্বর্য্য ৷ 
যারা ভাল খায়, বছরে শরীর খারাপ না হ'লেও চেও্ডে 
যায়, ঠাণ্ডায় গরম কাপড়ে শরীরকে মুড়ে রাখে, গরমে 
থস্থন্‌ টাডিয়ে বা সিমলে দাঞ্জিলিঙে পালিয়ে গরম থেকে 
আত্মরক্ষা করে, তাদের সঙ্গে রোগ কোন্‌ দুঃখে 
মোলাকাৎ করবে বল তো, ভাই ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভগবানের রাজত্বে এবিধান 
অন্যায়। এক জন টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর 
হাজার জন না খেয়ে মরবে” 

বিশ্বজিতের কানে কথাটা গিয়াছিল। সে উত্তর দিল,, 
“দাদা, এ হ'ল নিছক কমানিজম্‌। ফ্রান্সের রাষ্ট্র 
বিপ্লব, রুশিয়ায় সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপন-_এ-সব ইতিহাস- 
চর্চা আপিসে কেন ?” 


খগেনবাবু রুষ্ট কে বলিলেন, “তাই ব'লে সত্য কথা 
বলব না!” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আজ আপনি যদি বড়বাবু হন, 
খগেনবাবু, আপনি সর্বপ্রথম কি চাইবেন জানেন! 
নিয়ম আর শৃঙ্খলা । আপনি যোগ্যতার উদ্দাহরণ কথায় 
কথায় দেবেন । যার! চিরকাল দুঃখ বহন করে আর 
কাদে-_-তাদেের বলবেন, স্বভাবের দোষে ওরা অমন। 
যেমন অবস্থা তেমন ভাবে চললেই তো কোন গোল 
থাকে না। ক্ষমতা মদের মত, যে খায় সে তো মাতাল 
হয়ই, যে খায় না, তার চোখেও ঘোর লাগে। ষে 
পায় না, তার হিংসে বাড়ে। কাজেই ভগবানকে টেনে 
এনে অক্ষম অভিযোগগ্লি পেশ ক'রে আমর! ছৃর্ববল 
কম্যুনিজম প্রচার করি । আসলে আমরা বঞ্চিত, দরিক্র 
এবং সক্কীর্ণমনা ।” 

খগেনবাবু টেবিলে চাপড় মারিয়৷ তর্জন করিয়া 
উঠিলেন, “তুমি আমাদের নীচ বলছ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, "আমি এবং আপনি, এবং আরও. 


২৪০ 


অনেকে । এ তো সত্যি কথা আমাদের ভিতরের 
ডিফর্মিটি বাইরের স্বন্দর জামা-কাপড়ে আমরা ঢেকে 
রেখেছি ব'লে সতাই কি আমরা বিকলাঙ্গ নই? আজ 
আপনার মাইনে বাড়লে আপনি কি মাইনে-বাড়া নিয়ে 
আন্দোলন করবেন, না ইকনমি পলিসিকে সাপোর্ট 
করবেন ?» 

খগেনবাবু পুনরায় টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন, কিন্ত 
কথা বলিবার পূর্ব্বেই শল্তচন্্র ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আমিলেন 
ও বলিলেন, “এই মাত্র ডেপুটির কাছে সাকুর্লার এল-_ 
টেন পাসেন্ট ওয়েজ-কাট 1” 

দেখিতে দেখিতে দাদার টেবিলের ধারে সমস্ত সেকৃশন 
আসিয়! জড় হইল। কাহারও মুখে কথা সরিল না, বিনা 
বাক্যব্যয়ে ও অবনত মুখে দোষী যেমন বিচারকের মুখ 
হইতে দণ্ডাদেশ শ্রবণ করিয়! ন্তন্ভিত হইয়! যায়, সকলের 
অবস্থা তেমনই স্থাণুবৎ। 

খগেনবাবু শাস্তির পানে চাহিয়! বলিলেন, 
চালাও তোমার আপীল !” 

দাদ! সনিশ্বাসে বলিলেন, “আর আপীল ! ফাসির রায় 
দেবার পর--আপীল 1” 

শাস্তি শুক মুখ প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় বলিল, “এক বার 
এসোসিয়েসনের থু দিয়ে__” 

রাজেন বলিল, “কমাক না মাইনে, কাজও পাবে 
তেমন, এক ঘণ্টা টিফিন ভোগ করি, তখন এক ঘণ্টা খাটব, 
আর সব ঘণ্টা ফাকি দ্েব।” 

শান্তি বলিল, “তাতে কোম্পানীর তো বড় লোকসান । 
তোমার কাটা মাইনেটা ফিরে পাবে যাতে সেই চেষ্টা 
কর।” 

রাজেন বলিল, “ছাই চেষ্টা। 
কামড়েছে--তখন তাগা বাধা মিছে ।৮ 

বৃদ্ধ নিত্যাহরি বলিলেন, “যখন লাভ হয় তখন তো 
বলে না গ্রেড বাড়িয়ে দাও। লোকসানের বেলায় 
আমরা !” 

স্থরেন বলিলেন, “না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও ।” 

নিত্যহরি ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “চাকরি 
ছাড়ে সব মিঞা । আধা মাইনে ক'রে দিলে হাসিমুখে 


“এইবার 


সাপ যখন মাথায় 


প্রবাসী 
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সুড় সুড় ক'রে চেয়ারে বসে কলম নাড়বেন। যাদের 
কলম মাত্র ভরসা তাদের কেউ গ্রাহা করে নাকি 1» 


শাস্তি বলিল, “তাতেই তো লেখার জোর আসে না। 
আজ আমর! সবাই মিলে যদি আপিস ছাড়ি, কাল নয়, 
এক ঘণ্টা পরেই দেখবে সেক্‌শান ভঙ্তি; খাতা কলমে 
কাজের কোন কদর নেই ।” 

স্থরেন বলিল, “এই সব রেকর্ড-পত্র যদি নষ্ট করে 
আমরা আপিন ছাড়ি?” 

শাস্তি বলিল, “বড় বয়েই গেল। নৃতন রেকর্ড আস্ত 
হবে। কিছু টাকা হয়ত লোকসান হবে-_তাতে 
কোম্পানীর ভারি ক্ষতি ।”» 

অমিয় হিসাব করিল, ত্রিশ টাকার দশ পারসেণ্ট 
আর কতই ব!। আপিসে ঢুকিয়া প্রথম মাস হইতেই 
তাহাকে কাটা মাহিনা লইতে হইবে । কতই বা কম? 
এক জোড়া জুতা কিংবা শাড়ী এক জোড়ার দ্াম। জুতাটা 
পরের মাসে কিনিলেও চলিবে, শাড়ী নহিলে মানুষের 
লজ্জা নিবারণ হয় কিসে? 

এমন সময় বড়বাবু ফিরিয়া আসিলেন। 

কাগজপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, 
“শুনেছে সব? আসছে মাস থেকে শত করা দশ ভাগ 
মাইনে কমে কাজ করতে হবে।” 

কে এক জন বলিল, «এ যে মার্চেপ্ট আপিসেরও অধম 
ক'রে তুললে । সাহেবরা কেন প্রোটেষ্ট করুক না ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “প্রোটেষ্ট করবে কে? একেবারে 
খোদ কর্তীর হুকুম--কেরাণী অফিসার কেউ বাদ যাবে 
না। ডেপুটিকে বলতেই হেসে কি বললেন জান? 
বললেন-_বনাঞ্জি, তোমাদের টেন পারসেণ্ট আর কতই 
বা, আমার পনর-শয়ে যাবে দেড়শ-- | ভাব দেখি 
এক বার কি অবস্থা !” 

ফণীবাবু সহাম্ভৃতি-ভরা! কঠে বলিলেন, “আহা” 

বড়বাবু মুখ ভেংচাইয়া বলিলেন, “আহা! কি 
আমার সায়েবের উপর দরদ রে! ওদের তো ভারিই ক্ষতি 
তাতে। নিজের মুখেই তো বললে, একটা! রেস আর 
গোটা ছুই টি-পার্টি মাসে কমাতে হবে দেখছি । আমাদের 
কি ক্ষতি হবে জান ?” 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশ্বঞ্জিৎ মনে মনে হিসাব করিল, “আপনার দু*শ-র 
থেকে কুড়ি কমলে ইম্পিরিয়েল ব্যাক্কের বইতে কিছু কম 
অঞ্ক হয়ত জমা পড়বে, কিন্তু আমাদের ষাটের ছয় কমলে 
খোকার ছুধ কমিয়ে হয়ত বালির ব্যবস্থা হবে, না হয় 
চায়ের নেশা তৃলে দিতে হবে ।” 


মাহিনার দিন আপিসের মধ্যে কোলাহলট! বেশীই 
বোধ হইল। আপিমে এবং আপিসের বাহিরে অনেক 
রকমের অচেনা লোক দেখা গেল! পাগড়ি মাথায় লম্বা 
লাঠি কাধে গণ্ডা কয়েক কাবুলী শিকারী বিড়ালের মত ওৎ 
পাতিয়া পায়চারি করিতেছে, থোট্রা মহাজন লাল খেবো 
বাধান খাতা হাতে ও বাঙালী পাওনাদার নোট-বুক্‌ লইয়া 
এধার ওধার ঘুরিতেছে । পানওয়ালা, চাওয়ালা॥ খাবার- 
ওয়ালা, শালওয়ালা ইত্যাদি ওয়ালারাও সহসা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এদিকে কেরাণীদের ব্যন্ততারও অস্ত নাই। 
মাহিনা লইয়া কেহ স্ভুৎ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িতেছে, কেহ পাশ কাটাইয়া পানের দোকানে আড্ডা 
জমাইতেছে, কেহ বা কাবুলীর লাঠি ধরিয়া শুফ হাসির 
দ্বারা রসিকতা৷ করিয়। কিছু সময় চাহিতেছে। গালিগালাজ 
এবং মন-কষাকষিও এধার ওধার দেখ! যাইতেছে । যে 
টাকা আদায় করিতেছে তাহার মুখও গম্ভীর, যে দিতেছে 
তাহার মুখ অপ্রসম্ন। যেখানে বন্ধুত্বের হ্ৃতা পলকা, 
সেখানে কথার আঘাতে স্থতায় টান ধরিতেছে, যেখানে 
কিছু শক্ত, সেখানে কঠিন বাক্য-বিনিময়ের ফলে মুখে 
আধার ঘনাইতেছে । 

রমেন বলিল, “আচ্ছা শাস্তিবাবু, জংলা শাড়ী 
কেমন? ছেলেমান্ষ বৌকে মানাবে না ?” 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “খগেনবাবুর টাকা শোধ 
দিয়েছে তো? না দিলে কেনাবে তোমায় জংলা শাড়ী ।৮ 

রমেন বলিল, “কোথেকে দেব--টাকায় এক আনা 
ক'রে স্ুদ। সুদ দিতে গেলে আসল শোধ হয় না, আসল 
শোধ দিতে গেলে উপোষ দিতে হয়। মনে করেছি এ-মাসে 
আর কিছু দেব না, হাতে পায়ে ধরে--” 

“পার ভাল।” বলিয়া শাস্তিবাবু পিছন ফিরিলেন। 

অমিয় কৌচার খুঁটে টাকা কয়াটি বাধিতেছিল, খাতা 


অজ নদীর কথ 
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পেন্সিল লইয়া স্থরেনবাবু আসিয়া বলিলেন, “কিছু 
সাহায্য করবেন ?” 

“কাকে ? 

“ওই যে দোরগোড়ায় থান কাপড় পরে দাড়িয়ে 
আছেন স্ত্রীলোকটি, একটি ন-দশ বছরের ছেলের হাত 
ধরে-উনি কে জানেন? আমাদের সেকশানে কাজ 
করত ন্মমৃত, তারই বিধবা শ্ত্রী। বেচারীর দেশের 
ঘরবাড়ী দুরে যাক, জমিটুকু পধ্যস্ত নেই, আজীবন 
কলকাতায় ভাড়া বাড়ীতে কাটিয়ে গেল। কোথায় যে 
দেশ ওরাও হয়ত জানে না। আজ অমৃত নেই, 
ছেলেগুলি নাবালক, ভিক্ষে ছাড়া ওর উপায় কি ?” 

“কেন প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকা কিছু পান নি?” 

“যা পেয়েছেন ত। দেনা শুধতেই গেছে । অমৃত 
বেচে থাকতে ফাগ্ডের টাকা উইথড় করেছিলেন, 
কো-অপারেটিভের মোটা ধার ছিল। আর এক বছরের 
বাড়ীভাড়া দিয়ে তবে সে-বাড়ী থেকে উঠতে দিয়েছে 


গদের। এখন টালার ওদিকে খোলার ঘর একখানা 
ভাড়া করে থাকেন। প্রতি মাসে মাইনের দিন ভিক্ষে 
নিতে আসেন ।” 


রাজেন পাশ হইতে বলিল, “রোজ রোজ ভিক্ষে দেয় 
কে? আমাদেরই বলে হাত পাতলে ভাল হয়__-তার 
পরকে ভিক্ষে দেওয়া ?” 

স্বরেনবাবু বলিলেন, “আপনি দেবেন নাকি কিছু?” 

অমিয় হয়ত সাহায্য করিতে পারিত না, কিন্ত 
কাল চারুবাবুর শ্মশানসহযাত্রী হইয়া মনটায় তাহার 
আঘাত লাগিয়াছিল। চারুবাবু বাংলায় একটিই নাই, 
লক্ষ লক্ষ আছেন। আজীবন ভাড়া বাড়ীতে কাটাইয়া 
স্ত্ীপুত্রকে পথে বসাইয়া যাইতে ইহারা তিলমাত্র দ্বিধা 
বোধ করেন না। হয়ত অবশ্যস্ভাবী নিয়তিকে সম্মুখে 
রাখিয়! উৎসবের ক্ষেত্রে ইহারা হলচালনা করেন। হল- 
চালনার ফলে যে-বিষতরুর উদ্ভব হয়, তাহার ফল 
সপরিবারে ভোগ করিয়া ভিখারীর সংখ্যা বাড়াইয়৷ যান। 
কে জানে, বীরেনের মতটির কোন মূল্য আছে কি না। 
ভিখারীর সংখ্যা বৃদ্ধি কবিয়! ধাহারা সোৎসাহে ধর্ধের 
নামে অশান্তি ও ছুঃখকে বন্ছমুখীন. করিয়া বাংলা দেশে 
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প্রান আনিবার আয়োজন করিতেছেন, আইনে কেন 
তাহাদের জন্ত কঠোরতর শান্তির বিধান নাই ? 
দুঃখমোচনের সংকল্প থাকিলে কি হয়, ক্ষমতা যে অত্যন্ত 
সীমাঘেষা। নিজের সংসারের তট যাহার বালুরাশি- 
ভরা, সে দিবে অন্য ভাঙনের মুখে বাধ। ছুঃখমোচনের 
চেষ্টাতেও যে বড় দুঃখ জমা আছে--সে কথা এই 
অক্ষমদের উচ্চ কের সাহায্যে আজ বোবাইবে কে? 
পাওনাদারের মত ভিখারীর ভিড়ও আপিসের ছুয়ারে 
এই দিন বেশী দেখা যায়। কেহ সাজা ভিখারী, কেহ বা 


প্রবাসী 
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সত্যিকারের । কিন্তু আসল-নকলের পার্থক্য কোন 
দ্রাতাই নিরূপণ করিতে পারেন না। যাহারা ধার শোধ 
দিতেছে, তাহারা ভিক্ষা দিতেও কার্পণ্য বোধ করিতেছে 
না, কিন্তু রাস্তায় পয়সা হারাইয়া গেলে যেমন ইহাদের 
দৃুকপাত নাই, তেমনি ভিক্ষা দিবার সময়েও কাহাকে ভিক্ষা 
দিল বা ক-পয়সা দিল এ হিসাব দরিদ্র কেরাণী কোন্‌ 
দুঃখে রাখিতে যাইবে ? চারি দিকের ছিদ্র এক দিকে মাত্র 
ছাতা ধরিয় ঢাকা যায় কি? 
ক্রমশঃ 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


প্রাণীমাত্রেরই পদে পদে শক্র। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
তাহাদ্দিগকে প্রতিতন্বিতার সম্মুখীন হইতে হয়। 
বিশেষত: তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটা খাদ্যখাদক 
সম্বন্ধ বি্যমান। প্রবল দুর্ববলের শক্রু। দূর্বল আবার 
তদপেক্ষা দুর্বলের শত্রুতা সাধনে ব্যস্ত। অপর পক্ষে, 
দুর্বল প্রবলের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
সর্বদাই সচেষ্ট। প্রাণিজগতে অহৃনিশি এই দ্বন্দ লাগিয়াই 
আছে। বর্তমান যুগের মন্তুষ্যসমাজে যুদ্ধবিগ্রহে 
আক্রমণকারী ও আক্রান্ত উভয় পক্ষই যেমন পরস্পরের 
নিকট হইতে আত্মগোপন করিবার নিমিত্ত বহুবিধ 
কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, 'প্রাণিজগতের 
সর্বত্রই তেমন দুর্বল প্রবলের হন্ত হইতে পরিজ্রাণ 
লাভের নিমিত্ত অথবা সবল দুর্বলকে গ্রাস করিবার 
অভিগ্রায়ে প্রাকৃতিক নির্বাচন ও ক্রমবিকাশের ফলে 
আত্মগোপন করিবার কতকগুলি অদ্ভূত কৌশল আয়ত্ত 
করিয়া লইয়াছে। কেহ কেহ চেহারা বদলাইয়া, কেহ 
কেহ বা শরীরের রং বদলাইয়া অপরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ 
করিবার গ্রয়াস পাইয়া থাকে । বাঘের গায়ের রং ও 
কালো ভোরাগুলি চতুদ্গিকস্থ নলখাগড়ার সঙ্গে এমন 


ভাবে মিশিয়] যায় যে, সে অনায়াসে আত্মগোপন করিয়া 
অতকিতে শিকার আক্রমণ করিতে পারে। জেব্রা, 
জিরাফ প্রভৃতির বিচিত্র গাত্রবর্ণ শক্রর নজর হইতে 
আত্মগোপনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। দক্ষিণ- 
আমেরিকার 'নাইট-জার+ পাখীরা চেহারা পরিবর্তন 
করিয়া! শক্রকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। এই পাখীর নেড়া 
খুঁটির মাথায় অথবা অনাবৃত বৃক্ষকাণ্ডে বাসা বাধিয়া ডিম 
পাড়ে এবং শূন্যের দিকে মুখ করিয়া ভিমের উপর বলিয়া 
থাকে। দেখিলে বোধ হয় যেন গাছের কোন একটা 
কনিত অংশ বাহির হইয়া আছে। এমনিই অদ্ভুত 
ইহাদের অন্রকরণ-ক্ষমতা, কেহ নিকটে আসিয়া পড়িলে 
অতফিতে ঘুরিয়া বসে এবং আগন্তক যেদিকে যায় সেই 
দিকেই একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । বাচ্চাগুলিও মায়ের 
অনুরূপ ব্যবহারই করিয়া থাকে। আমাদের দেশের 
বহুরূপীর অদ্ভূত অন্করণশক্তি সর্বজনবিদিত। ইহারা 
শরীরের র্‌ং বদলাইয়া পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে বেমালুম 
মিশিয়া থাকে । কয়েক রকমের গেছে! ব্যাং দেখিতে 
পাওয়া যায়__তাহারা ইচ্ছামত শরীরের রং পরিবর্তন 
করিতে পারে। যখন ইহারা গাছের পাতার মধ্যে 
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ম্যানিস্‌ নামে বাদামী বডের এক জাতীয় নিশাচন প্রাণী । 
দিনেন বেলায় ইহান! গাছের গায়ে পা আকডাউয়। 
ঠিক ডালের মত শক্ত হইয়! নিস্পন্দ ভাবে 
অবস্থান কণে। সহপা "দখিয়। গাছেৰ 
ডাল পলিয়াই ভ্রম ভম। 


গবস্থান করে তখন শরীরের রং সবুজ দেখায় কিছ 
মনাপুত ডালের উপর থাকিলে তাহাদের এরীরের র: 
বাদামী হইয়া যায়। আফ্রিকার নীল নদের মধো 
'সাইনোডোন্টিস্‌” নামে এক প্রকার অদ্ষুত মাছ দেখিতে 
পাপযা যায়। ইহারা চিৎ হইয়া ভাসিয়া বেড়ায়। 
সাণারণতঃ মাছের পেটের দিকটা সাদা থাকে । কিছ 
হারা চিৎ তইয়া ভাসে বলিয়া পেটের দিক্‌ কালো ও 
'পঠের দিক্‌ সাদা । দেহের রঙের সঙ্গে জলের রঙের 
ঘদত সামগ্রস্ত থাকায় ইহারা অনায়াসে শক্রর দৃষ্টি হইতে 
শাস্সগোপন করিয়া চলিতে পাবে । চেহারা ও গায়ের রং 
পপবন্তন করিয়া আত্মগোপন করিতে কয়েক জাতীয় 
»প্টা মাছেরও অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
“* জাতীয় শুয়োপোকা ঠিক বুক্ষপল্লবের অনুকরণ 
“য়া আত্মরক্ষা করিয়া থাকে । ইহাদ্দিগকে দেখিতে 
1. এক-একটি কাঠির মত। সারাদিন তাহারা মাথার 
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শুয়াগুলির সাহায্যে পল্পবের আকার ধারণ করিয়া 
শক্ত কাঠিটির মত নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে এবং 
রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। 
কীটপতঙ্গের মধ্যে আম্মগোপনের এরূপ ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত 
উল্লেথ করা যাইতে পারে। প্ররূত প্রস্তাবে পশ্তপক্ষী 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত উন্নত পধ্যায়ের প্রাণীদের মধ্যে 
আত্মরক্গ! অথবা আক্রমণাত্মক আত্মগোপন-কৌশল পরিদৃষ্ট 
হইলেও নিয়স্তরের কীটপতঙ্গাদির মধ্যেই ইহার আধিক্য 
পরিলক্ষিত হয়। 

আমেরিকার বনে জঙ্গলে কতকটা আমাদের দেশীয় 
গোসপাপের মত ঘম্যানিস্‌” নামে এক প্রকার নিশাচর 
প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের দেহ মাছের 
আশে মত বাদামী রঙের বড় বড় শক্কে আবৃত । শন্কের 





কালো ডোর!-কাট! এক জাতায় কাঠগোকব। | পুগাতন 
গাছেব উপব বপসিয়। থাকিলে সহজে হাদিগকে 
নজবে পড়ে না। 


এই ছুঙেদা বম্মই শক্রহস্ত হইতে আত্মরক্ষায় ইহাদ্দিগকে 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে; কিন্তু বিশ্রামের সময় 
অতকিতে শক্রহস্তে বন্দী হইবার আশঙ্কা থাকায় 'প্রকাশ্ঠয 
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নখ মর 


'টনি ফ্রগমাটথ' নামে অষ্ট্রেলিয়াণ এক জাতীব পাখী £ ইহাদেন 
॥|য়েব নং পুবানন গাছের গড়িণ সঙ্গে অদ্ভ্ ভাবে মিলিয়। 
নাঘ। হম পাইলে হঙান| ঠিক মুখে মন্ত 


শক্তভাবে অবস্কান কণে'। হখন 
£*াদিগকে গাছেণ একট আশ 


বলিয়া মনে ভসু। 


স্থানেই অতি অদ্ভুত উপায়ে মাম্মগোপন করিরা নিশ্চিত 
ভাবে অবস্থান করে । দিনের বেলার ইহার। পিছনের 
ছু পায়ের পারাল নখের সাহায্যে বুক্ষকাণ্ড ত্বাকডাঠয়া 
ধরিয়া শরীরটাকে শক্ত ভাবে পাশের দিকে বাডাইয। 
দেয় এব" সণ্মখের প| গ্ুটাইয়া লেজের উপর ঠেসান দিদা 
লেজট1] গাছের গাণে 
দেখিয়া মনে হয় 


নিশল ভাবে অবস্থান করে। 
লাগিঘা নীচের দিকে শুপিয়া থাকে । 
যেন শুদ্ পালের কিরদংশ গাছের সঙ্গে রহিঘ। গিয়াছে | 
মহস। দেখিয়া কিছুতেই একটা জীবন্ত প্রাণা বলিয়া মনে 
উন্নত অবনত প্রায় সকল প্রাণী সাধারণত: 
অবস্থান করে ন]। 
আড়ালে অবস্থান 
নিত্রিতাবস্থায 


ভহতে, 


হয় না। 
বিশ্রামকালে উনুক্ত স্থানে 
প্রতভোকেই কোননাকোন-কিছুব 
করিয়। বিশ্রামস্তরথ উপভোগ করিয়! থাকে । 
অথবা বিশ্রামকালে শকুন অতকিত আক্রমণ 
আত্মরক্ষার নিষিত্ত বিভিন প্রাণার থরবাড়ী, বুর্শ- 
কোটর, গণ, ফাটল প্রভৃতির আডালে মবস্থান কৰিবার 
প্রবৃত্তি বিকশিত হইয়াছে । 'ম্যানিস” উন্মুক্ত স্থানে 
বিশ্রাম করিতে অভ্যস্ত বলিযা আম্মরক্ষার্থ বুক্ষশাখার 
অন্থকরণে আত্মগোপন প্রচেষ্টায় অপরিসীম রুতিত্র লাভ 
করিয়াছে । 


প্রবাসী 
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আগাদের দেশের মাথায় লাল ঝুঁটিওয়াল! কাঠঠোকর। 
পাখীর! যখন ডালপালার আড়ালে অবস্থান করে তখন 
তাহাদের গলা ও বুকের কালো ডোরাগুলি সহজেই 
ষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়া থাকে। কিন্তু আর এক জাতের সাদ। 
অথবা ধুসর রঙের কাঠঠোকরা৷ দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
তাহাদের বুকের ও পালকের কালে! ভোরাগুলি গাছের 
পুণাতন গু ডির সাদা-কালো রেখার সহিত অবিকল মিলিদা 
যাঘ। যখন ইহার! অনাবৃত রূক্ষকাণ্ডের উপর জড়াউয়! 
বসে, তখন গাছের সঙ্গে সহসা ইহাদের পার্থক্য উপলব্ধি 
হয না। 

অষ্টেলিয়ায় টনি ফ্রগমাউথ” নামে এক জাতীঘ বিদকূটে 
পাখী দেখিতে পাওয়| যাধ। ইহাদের পালকের রং ঠিক 
শুকনো পুরাতন কাঠের মত। শখানভাবে প্রসারিত 
কোন গোটা ডালের উপর ইহারা বাস। নিশ্মাণ করি! ডিম 
পাড়ে এব" মাথ। নীচ করিপা ডিমে তা" দেয়। ক্ষকাখে 
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ভিপোপাহগ-জাতায় কুচো-চিংড়ি। হভাখা যখন যে 
নঠেণ ঘাষেন মধে] এনস্সন লরে, গায়ের বং 
তখন সেহবপ পনিলভ্ভউন কবিয়। 


আক্মগোপন কিয়া থাকে। 


রডের মহিত ইহাদের গাঝের রং এমনভাবে মিলিয়া যা" 
যে, বিশেষ ভাবে লক্গা না করিলে কিছুতেই ইহার! নজণে 
পড়ে না। অধিকন্তু ভর পাইলে ইভার] মুখটি সম্মুখে । 
দিকে প্রসারিত করিরা ঠিক মৃতের ন্যায় শক্ত ভাবে অবস্থা” 





এ দেশীয় এক প্রকার বুক্গব কাঠি-পোক। 5 দেখিতে ঠিক 
শপ কাঠির ঘত। কিন্ত তাহাদেখহ এক গো কম 
পব্ণতি লাভ করিয়া বর্তমান রূপ পরিগ্রহ কনিয়াছে | 
সাধাণণ কাঠি-পোকাকে যেমন গাছের ক্ষ ক্ষুদ 
ডালপাল! বশিয়! মনে ভয়, হহদিগকেত 
সেইপপ গ।ছেব পাঙ! বলিয়াত 


আম ভে । 


বিশেষ ভাবে লঙ্গা করিলে শু এক 
কর] কাষ্টগণ ছাডা আর কিছুই মনে 
“খপ নিখৃখ আম্মগোপনের কৌশল পাখীদের মধো 
4৮-একটা দেখা যায় না। 

আমাদের দেশের খালে বিলে, পুঝুরে “ভিপোলাইট" 
" ক একজাতীয কুচো-চিহডি দেখিতে পাওয়া মাম | ইভার। 
“+ উঞ্চির বড বেশী লম্বা হয না। রং বদলাইয়া ইহাদের 
'আগোপন করিবার শক্তি অদ্ভুত। প্রায়ই ইহার] জলজ 
” সপাতার মধো অবস্থান করে এবং শরীরের রং ঘাসের 
৭$র অনুকরণে বদলাইয়া লয়। যখন সবুজ ঘাসপাতার 


বর তথণন 


হহবে না। 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগৌপন-কৌশল 
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মধ্যে থাকে তখন গায়ের রং সবুজ হইয়া যায়, কিন্ত আবার 
বাদামী রঙের ঘালপাতার মধ্যে ছাড়িয়া দিলে সবুজ রং 
পরিবর্তন করিয়া বাদামী রং ধারণ করে। আরও 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, দিনের বেলায় যেরূপ রং দেখিতে 
পাওয়া যায় রাত্রিবেলায় তাহা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া 
ঈষৎ নীল বর্ণ ধারণ করে। বড় বড মাছ ও অন্যান্য শত্রুর 
দৃষ্টি এড়াইঘ1 সহজে শিকার হপ্তুগত করিবার জন্যই ইহারা 
এবূপ লুকোচরির আশ্রয় গ্রহণ করিয়! থাকে । 

আমাদের দেশে গাছপালার মধ্যে নানাজাতীয় কাঠি- 
পোকা দেখিতে পাওয়া যায় । উহাদের শারীরিক গঠন ও 
গায়ের রং দেখিয়া এক-এক খণ্ড শুদ্দ কাঠি ছাড়া. আর 
কিছুই মনে হয়না। ভন» পাইলে হাত-পা উভষ দিকে 





এক্ জাতীয় মাংসাশ। গঙ্গা-কডিং। উহাদিগকে দেখিলে সহসা 
গছেখ পাত। বলিয়া ভ্রম হয়| শিকাব পরা এবং শঞ্ব 
দুষ্টি হইতে আন্মগোপন কবিবাণ জন্থা ইভানা 


ন্ভুত কৌশল আয়ত্ত করিয়। লইয়[ডে । 


প্রসারিত করিরা এমন ভাবে অবস্থান করে যে, বিশেষ ভাবে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেও ইহা শুদ কাষ্ঠথণ্ড না জীবস্ত 
প্রাণী তাহী বুঝিষা উঠা দুঃসাধা হইয়' পড়ে। এই কাঠি- 


২৪৬ 





«দেশীয় পাজা-প্রজাপাতি । ইহাদ্গিকে দেখিয়া গাছের 


শদ. পর বলিয়াই মনে ভম | 


পোকারই আর এক গোঠা ক্রমপরিণতি লাভ করিয়া বুক্দ- 
পর্বের আকার ধারণ করিয়াছে । পাতার সঙ্গে দিলিয়া 
থাকিলে কিছুতেই ইহাদিগকে খুঁজিযা বাতির করা যাম না । 
অঙ্গকরণে এইরূপ অদৃত রুৃতিভড অঞ্জনের ফলে ঢুই দিব 
হইতেই ইহাদের তিবিপা ভঙপাছে-_শক্রুরা ইভাদিগকে 
খজিনা বাহির করিতে পারে না «এবং আত্মগোপন 
করিদা শিকারের অতি নিকটে উপক্ষিত ভইয়া অতকিতে 
তাভার ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়িতে পারে । অনেক 
সময়েই ইহারা পঞ্জপল্লবের মধ্যে এমন নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে যে, ক্ষুদ্র ক্ষ" কীটপতঙ্গেব। নিঃশঙ্কচিতে তাভাদের 
আশপাশে ঘোপাঘুরি করে। পাতা-কাঠি৪ স্তঘোগ 
বুঝিয়া তাহাদিগকে আঞমণ করিনা উদরসাং কর্িদা 
ফেলে । 

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতী গঙ্জাফড়িং 
পাওয়া যায । উহারা সকলেই কমবেশী অন্করণকারী 
পতঙ্গ । অনেকের গাত্রবর্ণ গাছের সবুজ পাতার মত। 
আবার কতক গুলি অডুত আকরুতিবিশিষ্ট গঙ্গাফড়িং দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাদের রং ঠিক শুকনো পাতার মত। 
তাহাদের গাত্রবর্ণ ও শারীরিক গঠন দেখির1 গাছের শুষ্ক পত্র 


দেখিতে 


প্রবাসী 
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বলিয়া ভুল না হইয়া যায় না। পথিবীর কোন কোন 
ংশে আর এক রকমের অদ্ভুত গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয় 
যায় যাহাদিগকে বুক্ষ-পত্র ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পার! 
যাদ নাএমনই নিখু২ ইহাদের অন্ুকরণ-শক্তি। 
পাগীবা ইহাদিগকে অতি উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিব। 
থাকে । কাজেই শক্রর ভযে উহাদিগকে সর্বদা সন্ধ্ব* 
থাকিতে হধ, অথচ জীবনধারণের জন্য কীটপতঙ্গ শিকার 
ন। কবিলেও চলে না। ইহার! যেসকল গাছের উপর 
বিচরণ করে, ইহাদের দেভের রং ও গঠন সেই সকল 
গাছে? পাতার মত। কাজেই শক্রর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ 
করিঘা ইহারা অনাদাসে আত্মরক্ষা সমর্থ হয়। আত্ম- 





স্তল] পোকাব কী] গাছের পানা খাইতেছে | ভয়ের 
কারণ উপস্থিত হইলেন হহাব। শবীরের পিছনের 
পায়েল সাহাষে। গাছের গায়ে নিশ্চলভাবে 
এবস্থান কবে । তখন ইহাকে গাছেব 
একটি অংশ বলিয়।ই'মনে ভয়। 


গোপনের এই কৌশল আয়ত্ত করিতে না পারিলে শক্রর 
আক্রমণে এত দিনে হয়ত তাহার! পৃথিবী হইতে নিশ্চিঠ 
হহরা যাইত। 


প্রজাপতির অঙ্গকরণপ্রিয়তার বহু দৃষ্টাস্ত দেওযা 


জ্যৈষ্ঠ 


মাইতে পারে । পূর্বাঞ্চলের জঙ্গলাকীণ স্থানে “মথ-জাতীয় 
এক প্রকার প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
ডানার রং উপরে নীচে টুণের মত সাদ। | অধিকাংশ সময়ই 
ইভারা ছোট ছোট গাছের পাতার উপরিভাগে জড়াইয়া 
বসিঘা খাকে, একটুগু নড়াচড়া করে না। দেখিলেই 
মনে হয খেন পাতার উপর ৮ণের দাগের মত পাশীর 
পরিত্যক্ত মল শুকাইদ্া রহিয়াছে । এদেশে মাঝারি 
আকতিবিশিষ্ট বাদামী নুঙের কয়েক জাতীধ প্রজাপতি 
দেখিতে পাওয়া যা । ইহাদের ডানার নিম্মভাগের 
র” শুষ্ক পত্রের ন্যান, শুদ্ধ লতাপাতার মধ্যে ডানা গুটাইবা 
ধসিধা থাকিলে মোটেই নজণবে পড়ে না। বাদীমী 
রঙের আর এক জাতীন প্রঞ্জাপতি দেখিতে পাওয়া যায় 
যাহাদের অন্করণশ্ি আন& বিস্মঘকর। ইহাদের 
ছানার নিম্ভাগের র. ফিকে বাদামী, তাহার উপর 
সক্ষপত্রের শিরাঁউপশিরার ন্বাম কতগুলি দাগ কাট 
আছে। ডানা গুটাইয়া বসিলেই শুষ্ক পত্র বলিয়া শ্রম 
হছ[। ইহাদের এই অর্ুত অন্করণপ্রিঘ্তার বিশেষ 
কোন কারণ বুঝিতে পারা মায় না, কারণ ইহাদের 
শত্রুর সংখ্যা খুবই কম বলিয1 মনে হয়| 

উচু মাচাস উপর লতাপাতা জন্মাইলে প্রাথ্ দেখিতে 
পাওয়া ধার, স্ুক্ স্থৃতার প্রাস্তভাগে কাঠির মত কি যেন 
গুলিতেছে। ইহারা স্থতলী পোকা নামে পরিচিত। 
কীড়। অবস্থা ইহাদিগকে কাঠির মত দেখায় । পাতা 
খাইয়া ইহার] জীবন ধারণ করে। খাগ্য-অন্বেষণে একটু 
দুরতর স্থানে যাইতে হইলে ইহারা মুখ হইতে স্থৃতা 
বাহির করিয়া নীচে ঝুলিঘ]। পড়ে । আমাদের দেশে বহু 
দাতের স্ৃতলী পোকা দেখিতে পাওয়া যায। ইহার! 
মকলেই অন্ুকরণক্ষমতার অধিকারী । শরীরের সম্মুখে 
৭. পশ্চাতে কাঠির মত কযষেক জোড় পা 
খাছে। দেহের ম্ধাস্থল সম্পূর্ণ মহণ। এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে যাইতে হইলে ইহারা জৌকের 
মত হাটিয়া যায়। খাওয়া ছাড়া কীড়। অবস্থায় ইহাদের 
আর কোন কাজ নাই। পিছনের পায়ের সাহায্যে ডাল 
শ্বাকড়াইয়৷ ধরিয়া জোকের মত মুখ উচু করিয়া হয়ত 
যাইতে ব্যস্ত) ঠিক সেই সময় হঠাৎ কোন ভয়ের কারণ 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশল 
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জ্লবিষ্্র শিকান ধবিবাৰ জক্বা 
আত্মগোপন 
কবে | পিছনেব দিক ক্রলেব 
উপণ পাখিয়া কালো রঙের 
পচ। পাতাপ মত ঘাস- 


জলকাঠি শিাব ধরিবান উদ্দে্ো 
জলজ লতাপাতার মধ্যে হাত প| অদ্ভুত ভাবে 
ছডাহমা মুতেন মত অবস্থান 
করে। শিকার কাছে আসিবা- 
মাত্রই চক্ষেব নিমেধে সম্মুখের 

শুদ্র সাডাশী ভাহাকে পালাণ মধো নিশল 


ধপিয়া “কলে। ভাবে অবস্থান কবে। 


উপস্থিত হইলে তৎঙ্গণাৎ শরীরটাকে খাডা রাখিসা চুপ 
করিয়া থাকে । দেখিনা মনে হয় একটি পঞ্র-ছিন্ন বোটা 
গাছের গাঘে লাগিয়া রহিঘাছে | নাড়াচাড়া দিয়া না 
দেখিলে ইহা যে একটি জীবন্ত প্রাণী তাহা বুঝিবার কোন 
উপায় নাই । ছোট ছোট পাখীরা ইহাদের পরম শক্র। 
লতাপাতার মধ্যে সর্বদাই তাহার! স্ৃতলী পোকার 
অনুসন্ধান করিয়া বেডায়। কিন্তু স্থৃুতলী পোকার 
আত্মগোপন-কৌশলে তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রতারিত 
হইয়৷ থাকে । 

“কিরবিনা সেফারডি' ও 'নেমোপটেরা” জাতীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশলও কম বিম্ময়কর নহে। 
ইহাদের উপরের ডানা ছুইটি সাধারণ পতঙ্গের ডানার 
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কিরবিন। নামক ক্ষুপ্র পতঙ্গ । টুপ 
করিয়। বলিবার সময় নীচেন লঙ্গা ভান। 
দ্ুটিব জনা হহাদিগণে “মাঢডান 
শুদ তণখণ্ডের মত মনে হয়। 


মৃত, কিন্ত নীচের ডানা ছুইটি অসম্ভব লম্বা ও সরু। টুপ 
করিয়া! বসিদ। থাকিলে ইহাদিগকে শুঙ্ক তিণথণ্ড বলিঘাই 
ভ্রম হয়। 

আমাদের দেশের খাল-বিল, শাল।-াবাৎ কাঠির 
মত সর € লম্বা এক প্রকার পোকা দেখিতে পাখা যাম। 
ইহাদিগকে উভচর প্রাণী বলা যাইতে পারে। 
বেশীর ভাগ সঘ্য ইহারা জলেই কাটান! জলের মধ্যেই 
শিকার করিযা উদর পূরণ করে । দেভের পশ্চাছ্াগে লেজের 


রঃ 


তে 








নেমোপ টেবা জাহীয় ক্ষুদ্রকায় পতঙ্গ 

নীচের 'তাণাছুটি দাডেন মন লঙ্বা। 
নিশে্& ভাবে বসির থাকিবান 
সমন খঞ্কুটা বলির়। শ্রম ভয়। 
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মৃত লগ্থা লম্বা দুইটি শুয়ো আছে । এই 
শুধো দুইটি জলের উপর উঠাইয়। দিয়া 
ইহারা শ্বাসপ্রশ্বাসের কাযা নির্বাহ 
করে। শিকার ধরিবার সময় জলজ 
লতা-পাতার মধ্যে মাথা নীচের 
দিকে রাগিথা নিষ্পন্দ ভাবে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিপা থাকে। 
তগন একটা কাঠি ছাড়া ইহাকে 
জীবস্ত প্রাণী বলিয়া মোটেই বুঝিতে 
পার! যাধ না। ছোট ছোট মাছ বা 
অন্বান্ত জলজ পোকা কাছে আসিবামাত্র 
সাডাশার মত দাড়ার সাহায্যে ধরিয়া 
দেলে এব" ধীরে বীরে রস টষিয়া 
গাছ । শিকার ধবিবার উদ্দেশোই 
ঈার। আত্মগোপনের এইরূপ কৌশণ 
অপলদ্বন করিযাছে। 
যে-সব স্থলে জল-কাঠি দেগিতে পাঁ€ঘা সাম, সেসব 
স্থলে কালে। রঙেন আর এক জাতীয চ্যাপ্টা পোকা 
বিচরণ করিন। থাকে । ইহাদ্দিগকেও উভচর বলা যাইতে 
পারে। এন উঠ পোকার মধো পার্থক্য কেবল শারীরিক 
গঠনেবু। ইভার। 
শিকার ধরিবার সম মুতের মত অবস্থান করে। শিকার 
কাছে আসিলে সাডাশী দিয়া চাপিয়া পরে । ইভারাও 
খাস" গহের উদ্দেশ্তোই আত্মগোপন করিয়। থাকে । 


অন্থা উভবের স্বভাব প্রান এক। 
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হা সা সেনসপো 
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ংকং ও সিঙ্গাপুর 
শ্রীশাস্তা দেবী 


আমাদের জাহাজে কোথ! থেকে জানি না এক জন জাম্মান 
ভদ্রলোক ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছিলেন । জাহাজে তার সঙ্গী 
বলতে ক্যাপ্টেন ছাড়া বিশেষ কেউ ছিলেন না। কিন্ত 
ক্যাপ্টেনকে ত আর সমস্থ ক্ষণ পাওয়া যায় না। তাই 
সাহেবটি আমার মেয়ের সঙ্গে খুব ভাব করেছিলেন। 
তাকে ঠাট্টা করে বলতেন, “তোমার ইংরেজী 89670 ত 
আমার চেয়ে ডাল” আরও অনেক গ্রশ'সাই করতেন, 
তবে সেগুলো বেশীর ভাগ ছেলে ভোলান। জাপানীদের 
সম্থদ্ধে কথ! উঠলে বলতেন, “এদেশে মেয়েরা কাজ করে, 
আর পুরুষরা মদ খায়।” কথাটা অবশ্ত ঠিক নয়, তবে 
একেবারে অসত্য নয়। 

এক দ্রিন আমার সঙ্গেও তার আলাপ হ'ল। তিনি 
বূললেন, “জাপান আশ্চযা স্ন্দর দেশ। তবে ওসাকার 
গত আমেরিকান ধরণের শহর দেখলে জাপান কি তা 
বোঝা সার না। গ্রামের জীবন দেখা দরকার। ইউরোপ 
আঁর আমেরিকার পাল্লায় পড়ে জাপানের সমস্তা কঠিন 
হয়ে উঠছে।” ইত্যাদি । 

এই ভদ্রলোক রাশিয়া সাইবিবিনা সব গিয়েছেন । 
বলতেন, “সাইবিরিয়া ভীষণ খরচের দেশ, প্রচুন্ন টাকা 
খরচ করতে না পারলে সেখানে এক দিনও থাকা যায় ন]। 
সবই অগ্রিমূল্য ।” 

ইনি ফরমোনাতেও গিয়েছিলেন । বলতেন, “সে- 
দেশটা জাপানের মত অত স্বন্দর নয়। তবে ওখানে খুব 
বড় বড জঙ্গল আছে। এক-একট| গাছ আকাশম্পর্শী 
মার ' মোটাও ভীষণ। দেশটা গরম দেশের মত। 
বোর্িও থেকে অনেক মালয়বাসী এখানে এসে বসবাস 
কবে।” 


ছুটিতে ইনি ফরমোসাতেই বাচ্ছিলেন। জাপানে 
কলেজে ফরাসী ও জন্মান ভাষা পড়ান। ত্রস্কাইটিসে খুব 


ভোগেন, তাই 'প্রায়ই জাহাজে ঘোরেন। তীর কাছে 
শুনলাম, জাপানীর! ইংরেজী ভাষা সব চেয়ে বেশী শেখে, 
তাঁর পর জম্মান। আমার ধারণা ছিল অনেক জাপানী 
ফ্রেঞ্চ জানে, কিন্তু তিনি বললেন, সব চেয়ে কম; ৪1] 
0৬ 80081. [18700 | এরা বিজ্ঞান ইত্যাদি শেখবার 
জন্যে জাম্মানীতেই বেশী যায়। 

ক্রমে আমরা হংকডের দ্রিকে এগিয়ে এলাম | বন্দরে 
পৌছবার খানিক আগে সমুদ্রের রং ভারী শন্দর দেখায়। 
ঠিক ধেন পরীর দেশ। নীল আকাশের গায়ে শ্যাওলায় 
ঢাকা বড় ৰড় কালো পাথরের দ্বীপ অন্ধকার 
মৃদ্ভিতি দাঁড়িয়ে আছে। তারই মাঝধানে হদের 
মত সমুদ্রের জল গলানো পান্নার মত টলটল ঝলমল 
করছে। কত রকমের পালতোলা নৌকা সেই জলে 
সারি সারি ভাসছে । আকাশ মেঘে মেঘে রহশ্যময় হয়ে 
আছে, যেন স্বপ্ল। যতক্ষণ হংকঙের উঢ় উচু বাড়ীতে 
মোড়া পাশাড় আর ধোযার চোঙাওর়াল। প্রকাণ্ড জাহাজ- 
গুলে! না দেখা যান ততক্ষণ সতাই আরবা উপন্যাসের 
চীনরাজা বলে মনে হন। ওইখানে ওই বিরাট কালো 
দৈতোর মত অন্ধকার পাহাড়ের কোলে রাজকুমারী বেছুরা 
হঘত থুমিয়েছিপেন। 

আমরা আদত হংকং দ্বীপের কতকটা কাছে আস্তেই 
ছোট ছোট নৌকাধ ক'রে কতকগুলো চীনা ছেলে এসে 
জলে পথসা ফেল্বার জন্যে চীনা, ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি 
নাণা ভাষায চেচাতে লাগল। সমুদ্র-যাত্রার বিবরণ 
ধারাই লেখেন তাদের প্রাম মকলের লেখাতেই এই 
জাতীয় ছেলেদের কখা আগে পড়েছি। এবার সত্যিই 
দেখলাম কেউ কেউ পরদা৷ ফেলতে এর! জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে তলিয়ে গিয়ে পয়সা তুলে আন্ছে। এই কনকনে 
শীতকে গ্রাহই নেই । উঠে বেশ ভিজে গায়েই খানিকক্ষণ 
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বসে থাকে, মাঝে মাঝে ভিজে গামছ দিয়ে মুখ আর 
মাথার খোচা খোচা চুলগুলে| মুছে শেয়। আমাকে 
দেখে হিন্দীতে “পয়সা ফেঁকো” বলে অনেক চেঁচাল। 
আমার কাছে টাক এব" নোট ছাড়া খুচর। কিছু ছিল 
না। হাত নেড়ে বল্লাম, 'পয়স। নেই" । ছেলেগুলো 
ভদ্রতার জন্য কিছুমাত্র বিখ্যাত নয়। অমনি দুখ ভেডিথে 
আমার ব্যাগটার দ্রিকে আঙ ল দেখাতে লাগ্ল। 
হংকডের বন্দর দূর থেকে দেখা যাচ্ছে দেখে শিখ 
মেষেরা সব নিজেদের থোপ ছেডে ডেকে এসে পাইচারি 
করতে গাগ্ল। অনেকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সকলে 
হিন্দী জানে না, যারা জানে তারাই কথা বলছিল। একটি 
মেঘে বললে মে সে তার ম্বামীর সঙ্গে সাত বসন 
আগে সাংহাই এসেছিল। তার একটি ছেপেও ছিল। 
ছেলেটি জর হয়ে মারা গিয়েছে । স্বামীও মাস তিনেক 
আগে মারা গিয়েছে । কোথায় সিপাহীর কাজে গিয়ে 
আহত হয়ে এসে জর কাশিটাশি বাপিয়ে মরে গেছে। 
এখন সে একলা, এই দলের সঙ্গে দেশে ফিরে খাচ্ছে । 
জিগেস করলাম, “দেশে তোমার বাপ মা! আছে?” 
বল্লে “না, তারা মার! গিয়েছে । ভাইবোন« কেউ 
নেই |” বল্লান, “তবে বুঝি তোমার স্বামীর ভাইবোন 


আছে? মেষেটি £কই সুরে বল্লে, “৪ লোকভি 
মরগিয়। |” পুথিবীতে তার এক জা ছাঁড়। কেউ নেই, 
তারই কাছে ও গাচ্ছে। মেঘ়েটি নিন্ক বেশ হাসি- 
থুপী, বিশ্বসসারে কেউ নেই, কোন্‌ দেশ থেকে 
কোন্‌ দেশে একল! পরের ভরনায় চলেছে । অথচ জাহাজ, 
নৌকা, ঘরবাড়ী দেখে মহা উৎসাহে গল্প করছে। 
নিজের এক সসার জিনিনপত্র নিষে চলেছে । আমাকেও 


হাজার রকম প্রশ্ন করছে । 

দুপুর বেলা হংকর্ডের কাছে এসে জাভাজ মাঝজলে 
সিড়ি নামাল। দেখলাম ট্রাম-লঞ্চে করে ভোম্রাঁচোম্রা 
কারা সব একদল আসছে । আমরা দাড়িয়ে দেখ ছিলাম, 
আমাদেরও ডাক পড়ল। গিয়ে দেখি যাত্রী, নাবিক, 
চাকর-বাকর সবাইকে সার বেঁধে দাড় করিমেছে 
কোয়ারাণ্টাইন ইনস্পেক্সন ভবে বোধ হয়। আমি উকি 
দিয়েই আবার দৌড়ে চলে এলাম, হয়ত পাসপোর্ট দরকার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হবে মনে করে । কিন্ত আমার মেয়ে এসে বল্ল, 
“আমাদের হয়ে গেছে, আর যেতে হবে না।” আমাদের 
মুখ দেখেই এরা সব বুঝে নিল, কিন্ধ বেচারী নাবিকদের 
সার বেধে দাড়িয়ে থাকতে হল। ডেক-যাত্রীদের ত 
আরও যন্থণ।। তাদের আবার ডাক্তার পরস্পর ইত্যাদি 
সবাই মিলে ঘুণে ঘুরে দেখতে লাগল । খুটিষে সবাইকে 
দেখে এদের দশ নেমে গেল। 

তার পর এল পোষ্ট আপিসের বোট । তাতে শাংহাই, 
ফান্স, শ্রাম, গ্রেট ব্রিটেন কত কি লেখা মস্ত মস্ত সব ব্যাগ 
উপর খেকে ঝুপঝাপ পড়তে লাগল। পোষ্ট আপিসের 
কম্মচারী দুজনই দেখলাম ভারতবষীয় লোক । এরা চলে 
যেতেই এক চীনা দম্পতি জলে নামানো সিড়ি দিয়ে নৌকো 
ক'রে যাবার উদ্দেশ্টে পৌটলা-পুটিলি বার ক'রে সিঁড়ির 
কাছে এনে হাজির করল। কিন্ত কর্তারা সিড়ি তুলে 
নিয়ে বললেন, “এখানে কাউকে নামতে দেওয়া হবে 
ন||?? 

জাহাজ পুরে কৌলুনের ঘাটে পাগল । তখন প্রায় 
আডাইটা। আমাদেরও আজ এক বার নামবার কথা 
ছিল। হ“কঙে ডাক্তার মনোরঞ্ন দেব নামে এক জন 
মাতিথাপরাধণ বাঙালী ডাক্তার থাকেন। টোকিও 
থেকে মন্ুমদীর মহাশয় তাকে লিখেছিলেন আমাদের 
একট ডাঙায় শামিযে মাছ-ভাত খাওয়াতে । আমর 
ঢাক্তার দেবের জগ ডেকের রেলিংএর কাছে এসে 
চারি পারে তাকাচ্ছিলাম। ডাঙাতে কয়েক জন বিশালকায় 
সাহেব পিছ্ছনের সব মানুষদের এমন আড়াল ক'রে 
দাড়িয়েছিল ঘে আর কাউকেই দেখা যাচ্ছিল ন|। 
হঠাৎ তাদের ঠেলে একজন বাঙালী ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে টুপি তুলে আমাদের অভিবাদন করলেন। বুঝলাম 


ইনিই ডাঙ্ার দেব। সিড়ি লাগাবামাত্রই তিনি 
উপরে উঠে এলেন। সকাল দশটায় নাকি জাহাজ 
আসবার কথা ছিল। তখন থেকে এই বেল। 


আড়াইটা পযান্ত তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন 
জেনে অতাস্ত লজ্জিত ভ'লাম। মনে ভ'ল, এমন 
করে ভদ্রলোককে হমরান করা বড় অন্যায় হয়েছে । 
যাই হোক, উপায় নেই। এখন আর ফেরান ধার ন|। 


ত্বযৈষ্ঠ 


সাহেবরা! দয়া ক'রে আমার পাসপোর্টটা হাতে ক'রেই 
বিনা প্রশ্নে ছাপ দিয়ে দিল। তখনও সিঁড়ি দিয়ে 
নামা বারণ। ভত্রলোক বল্লেন “পোষ্ট আপিসের 
নৌকায় যদি লাফিয়ে নামতে পারেন ত এখুনি যাওয়া 
যায়।” তিনি সারাদিন অনাহারে আছেন শুনে সেই 
মুহর্তেই নৌকায় সকলে লাফিয়ে নামলাম। নৌকায় 
করে হংকঙের ঘাটে গিয়ে উঠে দেখি তার গাড়ী 
চাবি দেওয়া ঈাড়িয়ে রয়েছে । ডাঃ দেব নিজেই চালিয়ে 
রবিনসন রোডে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তিন 
তলার উপরে তার ফ্ল্যাট । ঘণ্টা টিপতেই সাদা জামা 
« কালো পায়জাম! পরা একটি চীনা ঝি মাথায় বিহ্ুনি 
করে মন্ত একটা খোপা! বেধে এসে দরজা খুলে “দিল । 
আমাদের দেশে চীনা মেয়েদের গায়ে সাদ! জাম! প্রায় 


“দখি না। তার পর ডাঃ দেবের স্ত্রী এসে আমাদের সাদরে 
অভ্যর্থনা করলেন। বেচারী ভদ্রমহিলা ভাত, তরকারি, 


ইলিশ মাছ, মাংস কত কি রেধে এতক্ষণ অনাহারে বসে 
আছেন। একেবারে প্রাচীন ভারতীয় আতিথ্য ! কিন্ত 
মামাকে অত্যন্ত লজ্জা! ও দুঃখের সঙ্গেই বলতে হ'ল যে 
শরীর খারাপ ব'লে আমার কিছুই খাওয়া হবে না। 
এত সমারোহের ভোজের সদ্যবহার করল আমার মেয়েটি 
একল।। হংকঙে বেড়ান এবং বাংল রানা খাওয়া এই 
?ুটে! উদ্দেশ্যে মজুমদার মশায় আমাকে জাহাজ থেকে 
নামতে বলেছিলেন। কিন্তু সেদিন এসেই এমন ভাবে 
ণ্যা নিলাম যে কোনটাই হ'ল না। 

ডাঃ দেবের মেয়েরা কাছেই কনভেণ্টে পড়ত। তার! 
চারটের মধ্যেই বাড়ী এল। বেশ মেয়ে ছুটি। অনেক 
গল্প হ'ল তাদের সঙ্গে। চীনারা কাঠের কাজ কি স্থুন্দর 
করে এদের বাড়ীর অনেক ভাল ভাল আসবাব দেখে 
তা অনেকটা বোঝা গেল। 

সমস্ত দ্রিন টিপটিপ্রে বৃষ্টির মধ্যে বসে গল্পগাছ। ছাড়া 
কিছুই হল না। দ্রেবগৃহিণী কত যে সেবাযত্ব করলেন 
তা বলবার নয়। সন্ধার পর জাহাজে ফিরে যাবার 
কথা। যাবার পথে হংকঙের পথ-ঘাটগুলো আর 
একবার ঘুরলাম। বৃষ্টির জন্য পথে এবার বেশী 
লাক নেই। সিডান চেয়ার আর বিকৃস অনেক, সবাই 

৩১১৭ 


হংকং ও সিঙ্গাপুর 


২৫১ 


তাতে চড়ে চলেছে। এসব জিনিষ জাপানে দেখি নি, 
এখানে খুব দেখলাম। যারা বৃষ্টিতে পায়ে হেঁটে যাচ্ছে 
তার! অনেকে মাথায় ঝুড়ির মতন টুপি আর গায়ে খড়ের 
বর্যাতি পরে চলেছে । বেশ মজার দেখতে । পথে 
সঙ্গতিপন্ন মেয়েরা প্রায় নেই, ছুই-এক জন চলেছে চুল 
বব করে। নিম়শ্রেণীর মেয়েদের বড় বড় খোপা কিংবা 
সুদীর্ঘ বিলঘ্বিত বেণী। কেউ সিঁথি কাটে না। 

হংকডে শিখদের একটা মস্ত মন্দির আছে দেখলাম । 
হংকং-পাহাড়ের এপিঠে ওপিঠে রাস্তা, তাছাড়া মধ্যে 
মধ্যেও কেটে রাস্তা করেছে। 

হংকঙে সব চেয়ে হন্দর দৃশ্য তার বন্দরের আলো । 
অসংখ্য নৌকা! জাহাজ ও জেটিতে যখন সন্ধ্যার আলো 
জলে ওঠে, মনে হয় সমুত্রের বুক জুড়ে ষেন দেয়ালির বিরাট 
সমারোহ চলছে। হঠা. গাছের ফাকে আকাশের 
দিকে চোখ পড়তেই মনে হ'ল আকাশের সব তারা যেন 
ঝাক বেধে অনেক গুণ বড় হয়ে নীচে নেমে এসেছে। 
মাথার উপরেই সেই অসংখ্য তারার মালা জল্‌ জল্‌ 
করছে। ভাল ক'রে চেয়ে দেখি মেঘল! রাতে পাহাড়ের 
কালো মাটি মেঘ ও আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, 
শুধু দেখা যাচ্ছে আকাবাকা পথের ও বাড়ীর বড় বড় 
আলোগুালি। তাই দৃষ্টিবিভ্রম। আলোর সমারোহ 
২কঙের সমুদ্র ও পাহাড়ের উদ্ধমুখী পথে যেমন অপূর্ব 
দেখায় এমন আর কোন বন্দরে দেখা যায় ন! শুনেছি । 

হংকঙের ঘাট থেকে দশ মিনিট অন্তর অন্তর ফেরি 
্টামার ছাড়ে । আমরা ঘাটে পৌছতেই একটা ফেরি 
ছাড়বার সময় হ'ল, ছুটে গিয়ে উঠে পড়লাম। ট্রেনের 
মৃত সারি সারি বেঞ্চ পাতা ছোট্ট ঠীমার। কতকগুলো 
সাহেব ও কিছু চীনা বসে আছে, দুই-এক জন ভারতীয় 
লোকও রয়েছে । ঘণ্টা পড়তেই নৌকা ছুটল। জাহ'জ 
এত জোরে ছোটে জানতাম না। ভীষণ কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, বাদলা রাতে আরও ঠাও্ড| মনে হচ্ছে। 


আমরা কৌলুনের ঘাটে নেঘে আবার বৃষ্টির জলের 
ভিতর ছপ ছপ করতে করতে চললাম। খড়ের বর্ধাতি 
পরা এক দল লোক ক্রেণ থেকে বড় বড় পিপে নামাচ্ছিল। 
মাথার উপর পিপেগুলে৷ এমন নজোবে ছুল্ছে যে প্রতি 
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মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এই বুঝি একটা ঘাড়ে এসে পড়ে। 
এদিকে আবার সমস্ত পথট1 রেল-লাইন পাতা, তার 
উপর দিয়ে ক্রমাগত চারি দিকে ট্রক চল্ছে। প্রায় 
জলে কুমীর ডাঙায় বাঘের অবস্থা ! কোন্‌ দিকে যেযাব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। তার উপর দেব মশায় হঠাৎ 
বললেন, “ব্যাগটা সাবধানে রাখবেন, এখানে “ব্যাগ 
ন্নাচার (9%৪ 80%001)91 )এর ভয় আছে। ভাল 
জালা! এদিকে ত প্রাণ নিয়ে চলা শক্ত, তার উপর 
আবার পাসপোর্টটি যদি চুরি যায় তাহলেই ষোল কলা পূর্ণ 

জাহাজে উঠে দেবদম্পতি কিছু ক্ষণ বসলেন । আমার 
মেয়ে তাদের ছেড়ে দিতে রাজি নয়, বলে, “আপনারাও 
আমাদের সঙ্গে চলুন।” রাত্রে তারা চলে যাবার পরও 
বলতে লাগল, “মা, বিদেশে বাঙালী দেখলে ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছা করে না, সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।” 

মিঃ দেব যাবার সময় বললেন, “আপনাদের জাহাজটার 
বেশ নাম_-আনিও মারু, যাইও না।” 

হংকডে পুলিস ও ড্রাইভারের কাজে অনেক শিখ থাকে, 
এরা ভারতবর্ষীয় লোক দেখলে খুব সাহায্য করে। 

হংকং ছাড়বার পর থেকে আবার গরম সুরু হ'ল। 
জাহাজে পাখা চালানো এবং আইসক্রীম খাওয়ানোর ধূম 
লেগেছে । ছু-চার দিন না যেতেই এত গরম বাড়তে 
লাগল যে ডেকে ছাড়া আর কোথাও বসা যায় না। অথচ 
ডেকে যাওয়া মুফিল। থার্ড ক্লাস যাত্রীরা সব চেয়ারগুলি 
দখল ক'রে আরামে বসে আছে। শিখ মেয়ের মাঝে 
মাঝে চেয়ার জোগাড় ক'রে আনত এবং নিজেদের নানা 
স্থধহুঃখের গল্প করত । তারা থার্ড ক্লাসের ডেকে যাচ্ছে, 
তাদ্দের শোওয়া বসা ঘুমনো সবেরই অন্থবিধা । স্নান ত 
করাই মুফ্ধিল। কোনও পরদা নেই । 

চীন রাজ্য ছাড়িয়ে যত মালয় দেশের কাছে আসা! য়া 
ততই সবুজের প্রাচু্য। হাক্কা সবুজ জলের মধো ছোট 
ছোট গোল পাহাড়গুলি দাড়িয়ে আছে, গাছে ভর্ভি। 
চীনদ্দেশের মত কালো শ্যাওলা-ঢাকা পাথর আর লাল মাটি 
এদিকে নেই । কিছু দুর পধ্যস্থ নীচু নীচু পাহাড় ও ছাড়া 
ছাড়া ছোট ছোট দ্বীপ চল্ল, তার পর একটানা জমি গাছে 
ঢাকা, কোথাও ঠিক সবুজ ক্ষেতের মত। জল ও স্থলের 


প্রবাসী 
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মিলনে ছুইই সুন্দর দেখাচ্ছে । পাশে স্থল না থাকলে জলের 
রূপ খোলে না। ছোট্ট ছোট্ট পাহাড়গুলি যেন সবুজ 
তোড়া , মাথায় লম্বা গাছ নয়, পাতার ঘনঘটাই বেশী। 
এখানে জমি বিরাট পাহাড় নয়, সহজেই জলের নাগাল 
পায়, তাই জলেস্থলে মিলন আরও ভাল হয়। আকাশে 
হাস্কা সাদা মেঘ করেছে, হাওয়া গরম, মনে হচ্ছে শরতকালে 
দেশে ফিরে এসেছি । 

আজ সিঙ্গাপুরে নামবার কথা। ৩॥ টায় সমুদ্রের 
মাঝখানে সিঁড়ি নামিয়ে কোয়ারাণ্টাইনের ডাক্তারদের 
তোলা হ'ল । আবার সেই ছুটোছুটি। আমাদের চোখে 
দেখেই থাস্ক ইউ" বলে ছেড়ে দিল। হ্যাঙ্গাম ফত, 
ডেক-যাত্রী আর নাবিকদের নিয়ে। ডাক্তারগুলি বোধ হয় 
তামিল জাতীয়। এদের পর জল-পুলিসের পালা । এক 
দল চীনে তাদের গোলাপী রডের ছোট ছোট পাসপোর্ট 
নিয়ে ফাষ্রক্লাসের বাহারের কার্পেট তাদের শ্রীচরণের 
ধূলিতে কলঙ্কিত করে দিল। 

পাচটার সময় আমরা 180100% 1৪8৪ নামক 
বড় ঘাটে এলাম। অনেক জাহাজ দ্লাড়িয়ে আছে। 
কেউ কেউ বলেন পূর্বদেশে এত বড় জাহাজ-ঘাট 
আর নেই। জাহাজটা ঘাটে লাগন্বার একটু আগে 
থেকেই যাত্রীদের তীরের বন্ধুরা টুপি আর রুমাল 
নাড়তে আরস্ত করলেন। এদিকেও সবাই রেলিং ধরে 
ঝুকে পড়ল। আমাদের ত সবাই অচেনা, তারই, 
মধ্যে মনে হ'ল দুরে যেন একজন বাঙালীর মুখ দেখতে 
পাচ্ছি। জাহাজ আর একটু এগতেই তিনি বাংলায় কথা 
ব'লে নমস্কার করলেন । দেশের এক জন মানুষ দেখে মনটা 
নিশ্চিন্ত ও খুশী হ'ল। এক বার তাহলে ডাঙায় পা দেওয়া 
যাবে । সিড়ি নামাতেই সমদ্দার মহাশয় উপরে এলেন। 
আমি বললাম, “যদি স্থবিধা হয় ত একটু নামতে চাই ।” 
তিনি খুব উৎসাহ ক'রে বললেন, “জাহাজ ত কাল ছাড়বে । 
আপনার! রাত্রে গরমে আর মশার কামড়ে কেন কষ্ট 
পাবেন। আমার বাড়ীতে অনেক জায়গা আছে চলুন ।” 
যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, এমন সময় ছুটি বাঙালী মহিলাও 
জাহাজে উঠলেন । ভদ্রমহিলারা বললেন “আমরা 
কালকে মাত্র এসেছি, এসেই শুন্লাম আপনি আসছেন, 


তষঠ 


ছু হংকং ও জিঙ্গাপুর 





তাই নিতে এলাম আপনাকে 1” এক জন মহিলা বললেন, 
“মিঃ সমন্জার আমাকে মা ব'লে ডাকেন | 

এরা সিঙ্গাপুরের ব্যারিষ্টার মিঃ গুহর বাড়ীতে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে নামালেন। পথে শুনলাম মি: গুহর 
দুই স্ত্বী। বাড়ীটা খুব সুন্দর বাগান ও আসবাবে সাজানো, 
বাগানে একটি কুষ্ণমন্দির, মন্দিরে কৃষ্ণের সঙ্গে ষোড়শ 
গোপিনী । বাড়ীতে অনেক অতিথি-অভ্যাগত জমা 
কয়েছে। কেউ বাংলা দেশের, কেউ পারস্য দেশের, 
কেউ চীন দেশের। এক সাহেব ব্যারিষ্টারের স্ত্রী চীনা 
দেখলাম । সাহেবটি দারুণ মাতাল, কাছ থেকে মাতাল 
স্ীবনে সেদিন প্রথম দেখ লাম। 


বড় মিসেস গুহ অনেক যত্ব ক'রে খাওয়ালেন। তার পর 
আমরা সমদ্দার মহাশয়ের বাড়ী চলে গেলাম। বড় 
বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়ী। কত রকম যেগাছ! 
আম, জাম, কলা, নারকেল, স্থপুরি, আনারস তার উপর 
আবার অনেক রকম ফুল। বেড়াগুলি সব জবাগাছের । 
পাশাপাশি সব বাড়ী ও বাগানগুলিই প্রায় এক রকম। 
চার ধারে চারটে থামের উপর বাড়ী ধ্াড়িয়ে, এতে ঘরে 
দাতা লাগে না। রাত্রে একতল৷ বাড়ীতে বাগানের 
দিকে জানালা খুলে শুয়ে আকাশের তারা টাদ দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন বাল্কালের এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছি। 
জাপানে শীতের রাত্রে আকাশ দেখবার জো নেই। 
মন আকাশ দেখে মনে হচ্ছিল এদেশট1 জাপানের চেয়ে 
অনেক স্বন্দর ৷ কয়েক দিন থাকলে কি মনে হ'ত জানিনা । 

ভোরবেলা উঠে জবার বেড়ার পাশে পাশে খোলা 
রাস্তায় একটু বেড়ালাম। সব বাড়ীতে চীনা ঝিরা 
টেনে চুল বেঁধে তখন ঘরদোর বাট দিচ্ছে। গৃহকর্তীর 
খোকা তখনও ঘুমচ্ছে, ঝি হলুদ বাট্ছে, তার পাশে 
দোলায় শুয়ে ছোট্ট একটা মোটাসোটা! খ্যাদা খোকা 
হাত-পা নাড়ছে আর হসেছে। 

সামনে আর এক বাঙালী ব্যারিষ্টারের বাড়ী ছিল। 
গৃহকর্তী আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। এবাড়ীর 
গৃতিণী বিদেশে এসেও একেবারে সাবেক বাংলার মেয়ের 
মণ । অনেক গল্প করলেন, ঘর-সংসার দেখালেন । 
সেখান থেকে ফিরে মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। কিন্ত 


২৫৩ 


করোনেশান উপলক্ষে তখন সব মেরামত চলছিল, 
কাজেই ভাল দেখা হ'ল না। মালয় দেশের ঘরের নমুনা- 
গুলো ভাল ক'রে দেখলাম। বাশের বেড়ার উপর 
পাতার ছাউনি, বেড়াতে গাল! দিয়ে নানা রঙের ছবি 
আকা । 

মালয়বাসীরা উর্দ, হরফে লেখে । এখানকার প্রাচীনতম 
উ্দ, শিলালিপি দেখলাম । 

সমদ্দার মহাশয় সিঙ্গাপুরের সিটি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
ও অধ্যক্ষ । তার স্কুলে আমাদের নিয়ে গেলেন। স্কুলে 
প্রাইমারী ক্লাসগুলি ছাড়া সাতটা ষ্টাপ্ডার্ড, ছেলের] 
জুনিয়ার কেস্িজ, সিনিয়র কেশ্বিজ পবীক্ষা দেয়, 
কারণ ওখানে কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই। নীচের 
ক্লাসগুলি সব মহিলা শিক্ষয়িত্রীদের হাতে, তারা কেউ 
চীনা, কেউ কেউ তামিল। উপরের ক্লাসে পুরুষ 
শিক্ষক সব। তার ভিতর বাঙালী এবং দক্ষিণ-ভারতীয় 
দেখলাম । এখানে ট্রেণিং শেখবার জন্যে অনেক মেয়ে 
বিনা বেতনেও শিক্ষকতা করেন । স্কুলের যে ঘরে যত 
জনের বেশী বসা বারণ তার চেয়ে বেশী ছাত্র সে ক্লাসে 
নেওয়া হয় না। 

আমরা ষখন গিয়েছিলাম তখন একটা বাড়ীতে ছাত্র 
কুলোত না ব'লে স্কুলের ছুটো বাড়ী নেওয়া হয়েছিল। 
সমদ্দার মহাশয় ১০,০০০ হাজার টাকা ধার ক'রে স্থূল 
স্থরু করেন, কিন্ত এখন বেশ আয় হচ্ছে। স্কুলে ছেলে 
এখন ৭০০ | বেশ স্বনামও হয়েছে। 

ইংরেজ-চালিত নয় এমন প্রাইভেট স্কুল ওখানে তখন 
আর একটি মাত্র ছিল। ওখানে গবর্ণমেণ্ট উচ্চশিক্ষা 
দেবার পক্ষপাতী একেবারেই নয়। কলেজ ষদিও আছে, 
কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয় নেই, কলেজ থেকে ডিপ্লোমা! দেয়। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে বারটি ছেলে নিয়ে মিটি স্থল আরম্ভ হয়। 
এখন ৭০০ ছাত্র ও বাইশ জন শিক্ষক । অধিকাংশ শিক্ষক 
ভারতীয়। গত বৎসর ও দেশের শিক্ষাবিভাগ আশিটি 
প্রাইভেট স্কুল পরীক্ষা করে আটটিকে “গ্রেড ১ বলে 
স্বীকার করেন। সেই আটটির মধ্যে সিটি স্কুল অন্যতম 

সম্প্রতি স্কুলের নিজন্ব নূতন বাড়ী হয়েছে। এটি 
গভর্ণমেণ্ট স্কুলের বাড়ীর চেয়ে সুন্দর । 
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স্কুল দেখবার পর হাসপাতালে সমন্দার মহাশয়ের স্ত্রীকে 
দেখতে গেলাম। তিনি আমাদের যত্ব করতে পারেন 
নি বলে অনেক ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

চীনা নার্সরা সাদা জাম! ও সাদা পাজামা পরে কাজ 
করছে। বিলাতী নাসের পোষাক পরেনি । 

ফেরবার পথে দুর থেকে সারি সারি বরবার গাছ, 
আনারস প্যাকিংএর কারখানা, মিভিল এরোড্রোম, 
রেলওয়ে ষ্টেশন প্রভৃতি দেখ লাম। 

শুনলাম এখানে আনারসের ক্ষেত নাকি মাইলের 
পর মাইল চলে, এবং এরা সারা পৃথিবীতে আনারস 
পাঠায়। রবার গাছগুলি বেশ বাহারের বাগানের মত, 
মাঝে চওড়া রাস্তা রেখে সারি সারি বসানো । 

মাঝে মাঝে দেখলাম খুব জলা জায়গায় খুঁটি পুঁতে 
গরীব লোকেরা বেড়ার বাড়ী করেছে। শহরে এ-রকম 
বাড়ী বেশী নেই। কোথাও জোলো জায়গায় গাছের 
গুঁড়ি সারি সারি ভেজানো রয়েছে। এখানে 
মোটর ও মান্ুষচালিত ছাড়! অন্য রকম যানবাহন নেই। 
ডা1))6০ 10078 ড119/;যর বিজ্ঞাপন ছাড়া কোথাও 
ঘোড়ার চেহারা দেখলাম না! 

মান্ুষ-বিক্রী বে-আইনী হলেও সিঙ্গাপুরে প্রায় 
প্রকাণ্ত ভাবেই ছেলেপিলে বিক্রী হয়। তার নমুনাও 
কিছু দেখেছি । 

সন্ধার অনেক আগেই জাহাজে ফিরে এলাম। 
জাহাজের খোলে তখন অসংখ্য বস্তা নামছে ক্রেণ থেকে । 
একটা সুন্দর ইউরোপীয় জাহাজ অনেক যাত্রী নিয়ে পাশে 
এসে দীড়িরেছে। যাত্রীদের কাছে কিছু বিক্রী 
করবার জন্যে তামিলর ঘাটের উপরেই একটা প্রকাণ্ড 
বাজার বসিয়ে ফেলেছে । চীনা জাপানী এবং সিঙ্গাপুরী 
কত রকম হ্থন্দর জিনিষ এনে জড়ো করেছে । দাম 
অসম্ভব হাকছে কিন্তু বিদেশীয় টাকাপয়সা বাচছে না। 
টাকা, ডলার, পাউও ইয়েন যে যা দেয় সব নেয়। 
ওদের সব জাতীয় মুদ্রার দর নখদর্পণে। মেমসাহেবরা 
হোয়াঞফে দাড়িয়ে জরির কাজ-কর' ড্রেসিং গাউন পরে 
পিঠ ফিরিয়ে সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের দিয়ে তারিফ 
করাচ্ছিলেন। জাহাজের বড় সাহেবর! সাদা ইউনিফর্মের 


প্রবাসী 
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উপরই পেখম-ধর! ময়ূর পিঠে চড়িয়ে ড্রেসিং গাউনের 
মাপ দিচ্ছেন। 

টিনের গুদাম-ঘরগুলির গায়ে লাল নীল কালো সিকের 
বড় বড় কিমোনো, জবির ড্রাগন, মধুর, ফুলের বাগান 
পিঠে ক'রে ঝুলছে । মেবেতে শুকনো লক্কার পর্বতপ্রমাণ 
বস্তার পাশে গালার কাজের নষ্মা করা কৌটা ছাতা, 
রেশমের বেল ঝক্মক করছে। দূরে সন্তা গেগ্ি ও 
কাপড়ের দোকান বসেছে । আমাদের জাহাজের 
শিখ সিপাহীরা গেঞ্জির দোকানে ভীড় করে ২৫ সেণ্ট 
দিয়ে এক-একটা গেঞ্জি কিন্ছে। আমিও একটু নেমে 
বেড়িয়ে এলাম। আমি হিন্দী বলছি দেখে তারা 
মহা খুশী। তারা চীনা, ইংরেজী, হিন্দী, পাঞ্রাবী সব 
ভাষায় অনর্গল কথা বলে । 


আমরা ২০শে পেনাং পৌছলাম। ভারী হ্থন্দর 
দেখতে দেশটা । দূর থেকেই নিবিড় অরণ্যে ঢাকা ছোট 
ছোট সবুজ পাহাড় ছুই ধারে দেখা যায়। এক একটা 
পাহাড়ের মাথ! থেকে পা পধ্যস্ত সব স্থপুরি গাছে ভণ্তি। 
কোথাও বা উপরে “ফর্‌" ধরণের গাছ, নীচে তাল 
নারকেল স্ুপুরি। সরু সরু ঘনসন্লিবিষ্ট গাছের নীচে 
একেবারে জলের ধারেই পাতার ছাউনির ছোট ছোট 
ঘর, তার সামনেই ছোট ছোট সাম্পান নৌকা দীড়িয়ে। 
তাতে না আছে পাল না আছে মান্ল। নৌকার ' গায়ে 
স্থন্দর রং ক'রে ছবি আকা । 

খানিক পরেই ছুধারে নীচু জমিও জমির ভিতরে 
পাহাড় দেখা যেতে লাগল । সুন্দর স্বাভাবিক বন্দর, 
ছুই দিকেই লাল লাল ঘর বাড়ী। জাহাজ মাঝ-জলে 
দাড়াল। চার ধার থেকে রডীন নৌকা তৎক্ষণাৎ ছেঁকে 
ধরল জাহাজটা। দেশ ও নৌক। ছুইই স্থন্দর, কেবল 
মাঝিগ্তলি কুৎসিত এই যা ছুঃখ 

চেট্টিরা জাহাজে উঠে টাকা ঝ্জিয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ 
বিদেশী টাকা বধলাতে চাইলে বদলে দেবে । অনেক 
তামিল বাত্রী উঠল) মানুষের রং কতটা কালো যে হ'তে 
পারে তা এখানে বোঝ! যায়। রাত দশটা পধ্যস্ত জিনিষ 
বোঝাই ক'রে এক পাল লোক হুড়মুড় ক'রে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। তাদের জন্যে ছবি-গ্াকা অগুস্তি সাম্পান | 
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নিয়ে মাঝির অপেক্ষা করছিল। লোকগুলে! ঝাপিয়ে 
পড়ে কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে নৌকার মাঝখানে একটা 
ক'রে লগ্ন জেলে অন্ধকার কালো জলে ভেসে পড়ল। 
একের পর এক রডীন খেয়া-নৌকা চলে গেল। দূরে ডকে 
সবুজ আলো! জলতে লাগল। সামনে একটা প্রকাণ্ড 
কালো জাহাজ প্রাসাদের মত আলোয় ঝলমল করছে। 

পেনাঙে নামা ই*ল না বলে দুঃখ থেকে গেল। বিকালে 
ডেকে ব'সে দেখছিলাম লাল বাংলোগুলির পিছনে ঘন- 
সঙ্গিবিষ্ট “তমালতালীবনরাজিনীলা | তার পিছনে 
কোথায় ন্মেক টেম্পলে বড় বড় জীবস্ত সাপ কুগুলী পাকিয়ে 
আছে আশ্চর্যা মন্দিরের কারুকার্যের মধ্যে কে জানে? 
কত না জানি স্বপ্নময় রহস্য ! ৃঁ 

আমাদের দেশের কাছেই জল ও আকাশের রূপ খোলে । 
সন্ধার আকাশ অনবদ্য হয়ে ওঠে। কি শান্ত স্গিপ্ধ শ্রী! 
নিঃসীম সমুব্রের মুছু তরঙ্গমালার বুকে দিনের পলায়মান 
মান আলো ঝিলিমিলি করছে । প্রতি তরঙ্গের কোলে 
কোলে ঘন অন্ধকার দুলে উঠছে। মনে হচ্ছে যেন 
হাজার হাজার জলবালা আর নাগিনী তাদের ঘন 
কালো চুল শ্রোতের জলে ভাসিয়ে মাথা হেট করে অস্ত- 
সাগরের দিকে সাঁতরে চলেছে । তাদের মুখ দেখা যায় 
না, শুধু কালো চুলের পাশে কাপড়ের আ্বাচল ঝলমলিয়ে 
উঠছে। 

আকাশে রডের খেলার কি ন্থ্ষমা! ঘন নীল 
আকাশের কপালে টিকার মত নবমীর চাদ জলছে, তার 
নীচে শ্বেতাভ হান্কা নীলের তুলি টানা, তার নীচে হান্কা 
কমলা রঙের পৌচ, তারও নীচে আগুনের মত রক্তাভ 
রং ক্রমে কালোর পৌচ পড়ে পড়ে একেবারে সাগরের 


হংকং ও জিজাপুর 
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অন্ধকার কালির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । রক্তাভ আকাশের 
কালির ভিতর টুকরা টুকরা কালো মেঘ ঢেউয়ের মৃত 
ভাসছে । মনে হয় সাগর ঘেন শেষ হয় নি, নীল সাগরের 
পরে রক্ত সাগর স্থুর হয়ে গিয়েছে, জলবালারা তার 
রঙে মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে ছুটেছে। 

২৫শে কলম্বো পৌছলাম। কাগজের রিপোর্টারবা 
এসে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল। এখানে আমাদের 
পরিচিত এক জন ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁকে খবর দিলে 
কলম্বোতে একটু নামা যেত, মনে ক'রে ওদের একটু 
টেলিফোন করতে বললাম। বুদ্ধিমানরা এক অপরিচিত 
ব্যক্তিকে টেলিফোন ক'রে দিল। ফলে এমন একটি 
মানুষ এসে হাজির হ'ল যাকে তাড়াতে পারলে বাচি। 
অনেক কষ্টে তাকে বিদায় করলাম। পথে কত রকম 
মুফিলেই পড়তে হয়! তবু আমার ভাগ্যে বেশী 
ঘটে নি। 

পরদিন সিংহল ছেড়ে চললাম । এখানকার মাঝি- 
মাল্লা জল-পুলিস প্রভৃতি সকলের গায়ের রং পাকা । এত 
কালো রং দেখে জাপানী মাল্লাগুলো খুব ঠাট্টা তামাশা! 
করছিল। তারা আবার হাতে খায়, সেটাও জাপানীদের 
একটা হাস্বার বিষয়। নিজেদের দেশে ফিরেই মনে 
পড়ে গেল আমরা পৃথিবীর হাসির খোরাক জোগাই । 

২৯শে বোম্বাই বন্দরে জাহাজ থেকে নাম্লাম। 
অনেক বন্ধু ও দেশের লোক নিতে এলেন» অনেক সাহাধ্য 
করলেন। তাদের এত সাহায্য না পেলে বড় অস্থবিধায় 
পড়তাম। তাঁর পর আতিথাপরায়ণ সুরেশচন্দ্র মজুমদারের 
বাড়ী উঠে তার গৃহিণীর যত্ব উপভোগ ক'রে আবার 
খাঁচার পাখী খাচায় ফিরলাম। 
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বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলী-_সমাজ-_-মম্পাদকসজ্ঘ শ্ীহনীতি 
কুমার চট্োপাধায়, শ্রীব্রজেত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকাস্ত 
দান। বিদ্যাসাগর-ম্মৃতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে রঞ্জন পান্তিশিং 
হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । প্রবাপীর আকারের 
৮/*+৬৬৭+1%০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট এন্টাক কাগজে হুমুজিত। ছাপার 
ভুল প্রায় নাই। বিদ্যাসাগর মহীশয়ের ২টি ছবি, অগ্ঠ ২টি ছবি, এবং 
সাহার হস্তাক্ষরের অনুলিপি আছে। মূল) সাত টীকা। 
বিদ্যাসাগর মহীশয়ের শ্রস্থাবলীর এই সংস্করণের বৃত্তান্ত সাহিত্য 
বিষয়ক প্রথম খণ্ডের পরিচয় দিবার সময় দেওয়া! হইয়াছিল । বিদ্াসাগর- 
স্মতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে সম্পাদকত্রয় (শ্রীচিত্বরঞ্রন রায়, প্রীজ্ঞানেত্তর- 
নাথ চৌধুরী ও গ্রীপার্বতীচরণ চক্রবর্তী ) “বিবৃতি”তে*্লিখিয়াছেন, “এই 
পুস্তক মুদ্রেণের বিপুল বায়তার সাহিত্যাগুরাগী বিদ্যোৎসাহী ঝাড়গ্রামের 
জমিদার কুমার নরসিংহ মলদেব, বি. এ. মহাশয় ম্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
বহন করিয়া ষে মহীপ্রাণের পরিচয় দিয়াছেন, অধুনা তাহা! অত্্ত 
ছুলভ।” 
সম্পীদকত্রয় তাহাদের কাজ যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন । গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে যুক্ত ব্রজেন্ত্রণাণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত “বিদ)ানাশর 
গ্রন্থপপ্জী” সন্িবিষ্ট হইয়াছে । ইহা বহু শ্রম ও মত্ুসহকারে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । 
্রন্থাবলীর এই সমাজথণ্ডে আছে, “বা।লাবিবাহের দোষ", “বিধবা- 
বিবাহস্্প্রথম প্রস্তাব”, “বিধবা-বিবাহ-দ্বিতীয় প্রস্তাব”, “বহুবিবাহ-- 
প্রথম পুন্তক”, “বহুবিবাহ-দ্ধিতীয় পুস্তক”, “অতি অল্প হইল”, “আবার 
অতি অল্প হইল”, পব্রজবিলাস”, “বিনয়পত্রিকা”, *রত্ুপরীক্ষা”। 
এইগুলির মধ্যে প্রথম পাঁচটি পুস্তক গন্ভীরভাবে রচিত ও হুযুক্তিপূর্ণ । 
বিধবাঁবিবাহ ও বন্থবিবাহ সম্বন্ধীয় পুস্তক চারিখানি অসাধারণ 
শান্তজ্ঞান ও যুক্তিতর্কনিপুণতা এবং ধারতারও পরিচায়ক। শেষোক্ত 
পীচখানি বহি প্রতিবাদকারীদিগের প্রতিবাদের উত্তরে লিখিত। 
প্রথমোক্ত বহিগুলি “সাঁধুভাবায়” লিখিত, শেষোৌক্তগুলি রচনাকালে 
প্রচলিত কথিত বাংলার উত্তম নমুন1|। বিদ্যাসাগর মহাশয় এরূপ বাংল৷ 
কত ভাল লিখিতে পারিতেন এবং তাহার যুক্তিতর্ক ও পরিহীন উপহান 
বিদ্ধপ গ্রতিপক্ষদের পক্ষে কিরূপ সাংঘাতিক হইত, তাহা এই বহিগুলি 
হইতে বুঝা যায় । কৃফকমল ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন, “এই সকল গ্রন্থে 
যেসকল হ্বাসি-তাঙাসার অবতারণা কর! হইয়াছে, তাহা! অতীব 
কৌতুকাবহ। এই রদিকতা সেকালের ঈশ্বর গুপ্ত বা গুড়গুড়ে 
ভটাচার্য্যের মত গ্রাম্যতা দেষে দুষিত নহে; ইহা ভঙ্গলোকের, হুসভ্য 
সমাজের যোগ্য, এবং পিতাপুত্রের একত্র উপভোগ্য । এরূপ উচ্চ অঙ্গের 
রসিকতা বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্পই আছে”... হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও 
বলিয়াছেন, "তখন কলিকাতার লোক এই বই দ্র-খানি পড়িয়া অস্থির 
স্ইত |" 
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বিছ্বাসাগর মহাশয়ের জীবিতকাঁলে বিধবা-বিবাহ বেশী চলে নাই। 
পুস্তক রচন] হইতে আর্ত করিয়! বিধবাদের বিবাহের ব্য়নির্ববাহ ও 
পরে তাহাদের মধো ছুঃস্থাদের ব্যয়নির্ববাহ এবং সকল প্রকার সামাজিক 
কুৎমা ও উৎপীঢ়ন সহ! করিবার ধাক্কার প্রায় সমন্তটাই বিষ্যাসাগর 
মহাশয়কে সহ করিতে হইয়াছিল। কেহ কেহযে তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা কিঞিৎ পরিমাণে বাঙালী জাতির মুখরক্ষা 
ইইয়াছিল। সম্পাদকের? তাহাদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "এই ব্যাপারে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় নান। ভাবে বাধাগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছিলেন সত্য, 
তদানীস্তন অনেক প্রসিদ্ধ বাক্তি তাহার পক্ষ সমর্থনও করিয়াছিলেন । 
দেবেস্ত্রনাধ-অক্ষয়কুমারের তববৌধিনী সভা ও পত্রিকা বিশেষ ভাবে 
তাহাকে সাহাধা করিয়াছিলেন ; কিশোরচাদ মিত্র, রাজনারার়ণ বনু, 
গ্যামাচরণ বিশ্বাস, প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী, ছুর্গামোহন দাস, রামগোপাল 
ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, হরচন্ত্র ঘোষ, শস্তুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাপ মিত্র 
প্রভৃতিও এ-বিষয়ে ঠাহীকে উৎনাহ দিয়াছিলেন ।” 

হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ এখনও যথেষ্ট প্রচলিত হয় নাই। এই 
কারণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এতদ্বিযয়ক বহিগুলি সমাজসংস্ক।রের 
নিমিত্ত এখনও আবগ্যক | বিধবাবিবাহ যথেষ্ট চলিবার পরও তাহাদের 
ভাষিকও সাহিতিক মূলা প(কিবে, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মদয়ের ও পৌরুষের যে পরিচয় তাহীতে আছে, তাহাও চিরশ্বরণীয় 
হইয়া থাকিবে । বহুবিবাহ সম্বন্ধে এবং হিন্দু নারীর বিবাহবিচ্ছেদের 
অধিকার সম্বন্ধে বর্তমানে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও কোন কোন 
প্রাদেশিক ব্যবস্থপক সভায় আইন প্রণীত হইয়াছে বা বিধিবদ্ধ 
করিবার ্ষ্টা হইতেছে। বিদ্যাসাগর মহীশয়ের বহিগুলি হইতে 
এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বচন ও ঘুক্তিতর্কমূলক উপকরণ পাওয়া যাইবে । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় অপেক্ষা! অধিকতর সহ্গদয় কারুণিক অথচ 
অনমনীয় পৌরুষসম্পন্ন কোন নারীজাতির বন্ধু বাংলা দেশে বোধ 
করি জন্মগ্রহণ করেন নাই । তাহীর পূর্ববর্তীদের মধ্যে ষ্ঠাহার সহিত 
একসঙ্গে নাম কর! ঘায় এক রামমোহন রায়ের । এই উদ্তয় সংস্কারক 
সম্বন্ধে সম্পাদকের। লিখিয়ছেন ঃ 

“উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তে আমাদের সমাজে লঙ্জাকর কুসংস্কার 
যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল, এখন তাহা অঙ্গীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত কেবল বাহিরের চাপে ও প্ররোচনায় বাঙ্গালী এই সকল 
কুসংস্কারের উচ্ছেদ-সাধন করে নাই বুল পরিমাণে বহিঃপ্রষ্ভাব- 
নিরপেক্ষ ভাবেই, অন্তরে অন্তরে সংস্কারের * প্রয়োজনীয়ত। অনুভব 
করিয়া, দৃঢ়হন্তে প্রাচীন মজ্জাগত হেয় প্রথর বিরোধিত। করিয়াছে। 
বিশ্য়ের বিষয় এই যে, বঙ্গমাতাব এই সংস্কীরক নুসন্তানদের অনেকেই) 
বিশেষ করিয়! শ্রে্ঠ কয়েক জন, এই সংস্কার আনেোলনের জগ, 
ইংরেজী শিক্ষার অপেক্ষ1 রাখেন নাই; রাজধানীর নবা শিক্ষায় 
শিক্ষিত অভিজাত ঘরের সন্তানও তাহারা নহেন । শহর হইতে দুরে, 
নিভৃত আচারনিষ্ঠ পল্পীর সন্ধীর্ঘ গণ্ডীর মধো তাহাদের জন্ম । দীর্ঘকালের 
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অভ্যাদে যে সকল সামাজিক নির্যাতন ও অনাচার আমর বিন। 
প্রতিবাদে সন্থ করিয়! চলিতেছিলাম, চিত্তের সহজাত উদার্য্ে তাহারা 
সেগুলির উদ্দেদসাধনে বদ্ধপরিকর হইয়্াছিলেন| এই সংস্কারক- 
সম্প্রদায়ের শিরোমণি রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর নিতান্ত 
প্রাঈীন দেশীয় প্রধায় শিক্ষা লাভ করিয়ছিলেন। পরবর্তী জীবনে 
বান্ধিগত চেষ্টায় ইহারা উভয়ে ইংরেঞ্ীনবিশ হইয়। উঠিলেও, পাশ্চাতা 
শিক্ষার ফল ইহীদিগকে বলা চলে না। হিন্দুকলেজে ভিরোজিও- 
রিচার্ডসনের নিকট পাঠ লইয়। ছয়ং বেঙ্গল” নামে যে তরুণ-সম্প্রদায় 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন) সমাজ-সংস্কীর ব্যাপারে তাহারাও এই 
রামমোহন -বিদ্যাসাগরের সমকক্ষতা করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ 
বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ শতাবধীর সমাজসংক্কারকার্ধ্য মূলতঃ ভিতরের 
তাখিদেই হইয়াছিল, বাহিরের চাপে হয় নাই। বাঙ্গালা দেশের 
তৎকালীন অবস্থা বিবেচনা করিলে, ইহাতে বিশ্ময়'বোধ না করিয়া 
পার! যায় ন1। 


“এই বিন্ময়ের মধ্যে পরম বিজ্ময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজসংস্কার ॥ 
রামমোহন অপেক্ষাকৃত ধনিগৃছের সম্ভান। আরবী-পারসী শিক্ষার 
সাহায্যে ইস্লামী একেশ্বরবাদের আদর্শ বাল/কালে তাহাকে প্রভাবাদ্ধিত 
করিয়াছিল । ঈশ্বরচত্্র এ ধরণের কোনও আবেষ্টনীর মধ্যে বড় হইয় 
উঠেন নাই ।...বিজ্লোহ করিবার কোনও প্রত্যক্ষ ব1 পরোক্ষ কারণ 
ঈশ্বরচ্ত্রের ছিল না। তথাপি তিনি বিদ্রোহ করিয়াছিলেন ।” 


বাঙ্গাল। কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ-_-রঙ্গলাল বন্যোপাধায় 
(১৮৪২ সনে প্রথম প্রকাশিত)। ছুপ্প্রাপ্য গ্রস্থমালা--১* । 
্ত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা । রঞ্জন পার্িশিং হাউস; 
কলিকাত1। মুল্য আট আন] । 


ইহার বিজ্ঞীপনে লেখক লিখিক়াছেন, “এই প্রবন্ধ বীটন সভায় 
পঠিত হয়; হ্থতরাং বন্তৃতার নিয়মে লিখিত হইয়াছে। অপিচ 
বাঙ্গালা কবিতার প্রতি উদ্ভ সভার কতিপয় সভ্য অকারণ কটুজি 
করাতে তছুত্বরেই এতৎ প্রবন্ধের অধিকাংশ লিখিত হইয়াছে, অতএব 
বাঙ্গালা কবিতার স্বরীপ বর্ণন পুস্তকান্তরে শ্রকাশ কল্দিবার ইচ্ছা! 
আছে।” 


শিল্প পরিচয়স্”১৬ খানি চিত্রসম্বলিত। এঅর্দেশ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রথম সংস্করণ । ১৩৪৬ । প্রীআরাধানাথ 
গঙ্গোপাধ।ায় কর্তৃক প্রকাশিত ২ নং আশুতোষ মুখুজ্যে রোড, 
কলিকাতা । মুলা পাঁচ টাক।। 


এই গ্রস্থখানির পৃষ্। প্রবাসীর পৃষ্ঠার সমান। লীতাভ, পুরু ও মস 
কাগজে ইহা নুমুদ্রিত। পাতাগুলির এক পিঠ ছাপা, অন্ত পিঠ সাদ1। 
এক একটি পাতার যে স্বিঠে গ্রন্থকার নিজের পাঠগুলি মুকিত করিয়াছেন, 
তাহার সুখেই অন্ত পাতার মুদ্রিত পিঠের ছবিগুলি আছে। তাহাতে 
অনেক স্থলেই গ্রস্থকারের বন্তবা ছবির সাছায্যে বুঝিবার স্থবিধা 
হইয়াছে! বাধাই হুন্দর ও মজবুত। 

চিত্ত বুঝিবার ও বুঝাইবার, চিত্রের রমগ্রহণ করিবায় ও করাইবার 
ক্ষমতার জন্য গঞ্জোপাধার় মহাশয় প্রদিষ্ধ । হার রচিত বছ পুস্তক ও 
প্রবন্ধ হইতে শিক্ষিত সমাজ ইহা! জানেন । আরও জানেন, নান! 


পুস্তক-পরিচয় 


খ্৫ণ 


সাহিত্য-সন্মেলনে ম্যাজিক ল্ঠনেয় সাহায্যে ছবি দেখাইয়া তিনি যে-সব 
ব়্ৃত| করেন? তাছ। হইতে । তাহার এই ক্ষমতা! ভিনি এই পুত্বফে কাজে 
লাগাইয়াছেন কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেছ্ঠন পরীক্ষার্থীদের 
নিষিত্ত। কিন্তু বদিও পুস্তকখানি তাহীদের জন্ত লিখিত, তথাপি 
বৃহত্তর পাঠকপাঠিকা সমাজেরও ইহা পড়িবার যোগা। ইহ 
তাহীদের পড়া! উচিত। ইহা অত্যন্ত হুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশের অনেক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ছবি, ভাদ্বধ্য ও স্থাপত্য বুঝেন 
না, তাহার ভালমন্ বিচার করিতে পারেন না । চিত্র, ভাঙ্বধ্য, স্থাপত্য 
দেখিয়। চোখের তৃপ্তি ও মনের আনন্দ কেন হয়, তাহ বলিতে পারেন, 
এমন লোকের সংখা! আরও কম। 

ছাত্রছাত্রীদের জন্য ও আমাদের মত চিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ “শিক্ষিত? 
লোকদের জন্য অর্ধেক্রবাবু সোজ! ভাষায় একেবারে গোড়ার কথ। হইতে 
আরম্ত করিক্না এই উপাদেয় বিটি লিখিয়াছেন । ইহ তিন ভাগে 
বিভক্ত ঃ (১) চিত্রবিজ্ঞান, ইহাতে ছবি আছে ৮৩টি, (২) ভান্রধা, 
ইহাতে ছবি আছে ৪২টি; (৩) স্থাপত্য, ইহাতে ছবি আছে ৩১টি। 


হিন্দুস্থানী উপকথা --প্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা৷ দেবী । 
পঞ্চম সংন্ধরণ | ২৮৩ নং দরগা রোডে শ্রীশাস্তা দেবীর, নিকট ও প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তবা। মুল! দেড টাকা । আগে মুলা ছুই 
টাকা ছিল। 

রিভিযু অব রিভিযুজ পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক ছ্টেড, সাহেব এই 
গল্পগুলিকে মনোহারিত্বে আরব্য উপস্াসের সমতুল্য বলিয়াছিলেন। 
ইহাতে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ববর্গত উপেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরীর আঁকা পূর্ণ 
এক এক পৃষ্ঠা ব্যাপী ৩৪টি চমৎকার চিত্র আছে। 


নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা__ স্রলিপিসহ )। প্রীরবীজ্জনাথ 
ঠাকুর । স্বরলিপি প্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার কৃত। বিশ্বভারতীগ্স্থালয়, 
২১* নং কর্ণওআলিস্‌ দ্ীট, কলিকাতা.। যুল্য ২. টাকা । 
এই নাটাটি নৃতানাটা। নৃত্য ও গীতের সহিত ইহার অভিনয় দেখিলে 
তবে ইহার সমুদয় রস ও উপদেশ সম্যকরূপে ছাদয়জম হয় । 
গ্রন্থটির সঙ্গে গানগুলির স্বরলিপি দেওয়ায় ইহা! অভিণয় করিবার 
নুবিধা। হইবে + অস্তরতঃ ধাহীর। শুধু গানগুলি গাহিতে চান, তাহাদের 
হুবিধ। হইবে । 
চণ্ডালকণ্ঠা। প্রকৃতি দইওয়ালার কাছে দই কিনিতে চাছিল। একা 
মেয়ে তাহাকে সাবধান করিয়! দিল, 
ওকে ছুয়ো না ছুয়ে না ছি, 
ওযে চগ্ডালিনীর ঝি; 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জানো নাকি। 
প্রকৃতি চুড়িওয়ালার চুড়ি লইতে হাত বাড়াইতেই মেয়েরা সাবধান 
করিয়া দিল, 
ওকে ছু"য়ো.ন। ছু য়ে! না ছি 
ওবে চণ্তাজিনীর ঝি 
প্রকৃতি গভীর জপমানগুরে বলিল, “বে আমারে পাঠাল এই 


৫৮ 


ছ্মপমানের অন্ধকারে সুজব না জব না সেহ দ্বেবতারে, পুঁজিব ন1।” 
পাংলারক সমুদয় বিষয়ে তাহার চিত উদদ।সীন হহল। 
ুদ্ধশিব্য আনদ পথগ্রান্ত, তাপিত ও পিপাসিত হইয়। প্রক্কতির 
নিকট জল চাহিলেন। প্রক্কৃতি চণ্ডালকন্ত/র বারি অগুচি বলিয়। জল 
দিতে ন! চাওয়ায় আনন্দ বলিলেন, প্যে মানব আমি সেই মানব তুষি 
কন্ত|। দেই বারি তীর্থবারি যাহ। তৃগ্ড করে তৃষিতেরে যাহা তাপিত 
শ্রাপ্তেরে তৃপ্ত করে সেইতে৷ পবিত্র বারি। জলদদদাও আমায় জল 
দ্বাও।” প্রকৃতি জল দিল। আনন্দ আশীববাদ করিলেন, “কল্যাণ 
হোক তব কল/ণী।” প্রন্কৃতির অন্তরের সব কালিম। ও অন্ধকার কাটিয়। 
গেল । সে ঝুঝিল আনন্দ ও নে এক জাতের মানুষ, চাহিল আনন্দকে 
পাইতে, তাহাকে মানবিক প্রণয়পাশে জড়াহতে । তাহার ম। মায়। 
স্ত্রবলে আশনকে আ|নয়। দিবার চেষ্টা করিলেন। আনন্দ আপবান্র 
পুেবই প্রন্তৃতি আপনার ভ্রম ঝুঁঝতে পার্ল, মাকে বলিল, “ওমা, ওমা। 
ওমা, ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র, এখনি এখান এখনি । কোথ। আমার সেই 
দীপ্ত সমুজ্ল গুভ্র শ্রনিম'ল হুদুর স্বগের আলো৷। আহা কী ন্লান, কী 
ক্রান্ত, আত্মপরাভব কী গভীর। যাক্‌ যাক্‌ যাক, সব যাক্‌ যাক্‌। 
আপমান করিন্‌ নে বারের । জয় হৌক তার জয় হৌক তার জয় হোক।” 
আনন্দ আসিলেন। প্রন্কাতি বলিলেন__ 
“প্রভু এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মুল্য 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা! করো, ক্ষম। করো, 
মাটিতে টেনেছি তোমারে 
এসেছি নিচে, 
ধুলি হতে তুলি নাও আমায় 
তৰ পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো 
জয় ছোক তোমার জয় হোক।” 
আনন্দ আশীর্বাদ করিলেন “কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ।” 


বঙ্গীয় মহাকোয- প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক এঅমুল্যচরণ 
বিদ্াভৃষণ। ২য় খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। কলিকাতার ১৭* নং 
মাণিকতলা ্াটে স্থিত ইগিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট হুইতে সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল, এম্‌ এ, বি এল্‌, কর্তৃক প্রকাশিত। প্রত্যেক 
সংখ্যার যুল্য আট আন]। 
বঙ্গীয় মহাকোষের বর্তমান সংখা অন্তান্ত সংখ্যার মত হুসম্পাদিত । 
অদ্ভুত, অদ্ভুতাচার্ধ্য, অদ্বৈত, অদ্বৈতবাদ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ আছে। 
৩২ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষের প্রায় ১৩ পৃষ্ঠা অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে । বিষয়টি 
এম্সংখ্যায় শেষ হয় নাই। ইহার আলোচন। পাগ্ডত্যপূর্ণ । 


ড। 


আর্ধ্যপ্রভ। (হিন্দু সংস্কৃতির কথা )- ক্ীহরেজ্রনাথ 
সেন। গ্রন্থকার কর্তৃক ৩৪ নং সরকার লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
ঠা ৬২ +২/%০ | মুলা ৪।* আন]। 


প্রবাসী 


সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে । 


১৩৪৬ 


্রস্ৃকারের “ভারত-ধারা'তে আমর] ইতিপূর্ষ্ষে তাহার গভীর 
চিস্তাশীলতার পরিচয় পাইয়াছি। 'ভারত-ধারা, একটি উচ্চশ্রেনীক 
সংস্কাতিমুলক নাটক । এই “ভারত জীবম বেদের নাটকে' অতীত বুগ 
হইতে বর্তমান কাল পরাস্ত ভারতের 75715504- তপস্তা। ও সাধন- 
প্রবাহ নাটকাকারে দেখাইযার চেষ্টা কর! হইয়াছে । “ভারত-ধারা'় 
যাহা নুত্রাকারে বিবৃত তাহাই 'আর্ধ্প্রতাঁয় বিস্ভৃতভাবে ভাষ্যাকায়ে 
প্রদত্ত । ইহা হিন্দুর জাতীয় সংস্কৃতিবিবয়ক একটি বিশাল ও বহুমুখী 
গবেষণা । পাঠক ইন্াতে ভীরতেতিহীসের প্রকৃত রহুসোর সন্ধান 
পাইবেন। নবপ্রকাশিত বহু পুস্তকে ভারতাত্বার বথার্থ ্বরূপ নির্ণয়ের 
প্রচেষ্টা হুইয়াছে_-কিস্তু অধিকাংশ প্রচেষ্টাই আংশিক, একদেশী 
ও পাশ্চাত্যতাবাপন্ন । অধিকাংশ লেখকই ভারতেতিহাসের অথও জান 
লাভ করিতে পারেন নাই, তাই তীহারা ভারতেতিহাসে দিক্‌নির্ণয় করিতে 
গিয়। পথত্রষ্ট হইয়াছেন । ভারতকে চেনা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়। সহজ নহে । ইহ সাধনসাপেক্ষ | 

'আর্ধপ্রভা'র জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়পোবৃদ্ধ গ্রন্থকার আজীবন অধ্যয়ন ও 
অনুধ্যানের ছ্বারা৷ সৌভাগাক্রমে ভারত-রহসয ধরিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
তাহার অভিজ্ঞতা তিনি হিন্দু-শান্তর-সমুদ্র মন্থন করিয়া এই গ্রস্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ভ৬ম্বামী প্রজ্ঞানন্দের “ভারতের সাধনা" ভারততত্বের 
মূলহুত্রগুলি আমর1 বহুপুর্ধেই পাইয়াছিলাম, কিন্তু বাংলার শিক্ষিত 
সমাজ আজও এই পুস্তকের সমাদর করেন নাই । তাই পাঠকবগের 
শিকট নিবেদন তাহার। যেন “আর্ধ্যপ্রভা'কে উপেক্ষা না করেন ।, 

এই গ্রন্থে বেদ, বৈদিক স্থষ্টিতত্ব ও ব্রহ্মবিজ্ঞান, হিন্দুদর্শন ও অধ্যাত্- 
বিদ্যা, তন্ত্ররহস্ত ও তান্ত্রিক সাধনা, পুরাণতত্ব, সঙ্গীতবিদ্যা, বৈদিক যুগে 
শিল্পজ্ঞান, গুপ্তবিদ্যা, জ্যৌতিবিজ্ঞান, বৈশেধিক দর্শন, বৌদ্ধধর্ম, বিজ্ঞান- 
রহন্ত, জীবতত্ব ও সমাজতন্ব এবং সত্যতার কথ প্রস্থতি সংস্কৃতিমূলক 
বহু মুলাবান্‌ তথ্য ধ্যানলন্ধ সুপ্ধৃষ্টির সহীয়তায় বিস্কৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। বর্তমান হিন্দুর ধশ্াচার ও সংস্কৃতিতে তন্ত্রের প্রভাব প্রবল 
বলিয়! বৌদ্ধ ও শাক্ততন্মের বিশদালোচনা ইহাতে আছে। এই সমস্ত 
দুরবগম্য বিষয়ের পাশ্চাত্য চিন্তারাশির অরুপালোকে তুলনামূলক গবেধণাই 
“আর্ধাপ্রভা'র বৈশিষ্ট্য । প্রকৃত সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভারতেই উদ্ভূত 
হইয়াছে। এই স্রোত ভারতেতর দেশে প্রবাহিত হইয় বিভিন্ন সংস্কৃতি 
হষ্ঠি করিয়াছে । জান্মেনী আধ্যসংস্কৃতির ঘতই বড়াই করুক না কেন, 
ইউরোপে আধ্যসংস্কাতি নাই, ইউরোপে আধ্যরক্তও নাই। আলেক- 
জান্দ্রিয়া ও এথেন্স গ্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতা কেন্ত্রগুলির উপর ভারতীয় 
প্রভাব হুল্পষ্ট । ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রোত জাহুবীর পৃত প্রবাহের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরখণ্ড হইতে উদ্ভূত হইয় বৃন্দাবন, অযোধ্যা, কাশী ও নবন্ীপে 
বিশ্রীম করিয়া নবযুগে নবরূপে বাঙালীর নিকট উপস্থিত । বাঙালী 
অবহিত হউন । বাংল এই দৈবন্ুযেগের সন্বাবহার করিলে জগত 


্বামী জগদীশ্বরানল্দ 
ক্ষণিকা-_ প্রশিবপরসাদ মুন্তকী। প্রকাশক, প্রীঅজিতকুদার 


ঘোষ, ২৬ মোহনবাগান লেন, স্টামবাজার, কলিকাত। ৷ মুল্য বার 
আন]।। 
সনেটে আত্মচিস্তার উপযুক্ত অবসর পাওয়া যায়; তাই ধিনি এক দিন 
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জো 


ঞি পুত্তক-পরিচয়, 


মহর্তের জঙ্থা ধর] দিয়াছিলেন কবি তীহারই কথ। উপলক্ষা বরিয়]' 
কিছু আত্মচিন্ত। করিয়াছেন । “ক্ষণিকা' বিশটি সনেটের সমষ্থি।, 
হবে সর্ধজ প্রকাশতঙ্গী সহজ হয় নাই। কাব্য বিবাদে ভরা, কিন্ত 
ঠন্দ সমান ভাবে তাল রাখিতে পারে নাই।. চিন্তার বাধুনি আছে। 


- স্ত্রীপ্রিয়রপ্জন সেন 


বীরভূমের ইতিহাস-_ছ্িতীয় থণ্ড। প্রীগৌরীহর মিত্র, 
বি-এল, সন্ধলিত। ১৩৪৫ । মুল্য ১৬, বীধাই ১০। পৃং।*+ 
১০৬7-৮* ও ৮ থানি চিন্র। | 
বত্তম।ন গ্রন্থথামিতে অষ্ট।দশ শতাব্দীর শেবভাগ হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ 
গর্্স্ত বীরভূমের ইতিহীন আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে প্রধানতঃ 
বারস্ুমের রাজন্ব এবং সশীওতাল-বিজ্লোছের সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগৃহীত 
হইয়ছে, অতএব অনুসন্ধিৎন্ু পাঠক ইহা পাঠ করিলে লাভবান হইবেন । 
সময়ে সময়ে তখ)নি্বাচনে বিচার-প্রবণতা একটু পিখিল হইয়াছে; 
কিন্ত তাহ! হইলেও বইখ।নি মোটের উপর ভাল । ূ 
শ্রীনির্মলকুমার বস্থু 
আকাশ-প্রদীপ -_ শ্রীরবীন্ত্রনাণ ঠাকুর । বিশ্বভারতী 
গন্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিন ট্রীট, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাকা। 
এই বহিটি"পাইয়ই আগ।গোড়া পড়িয়। ফেলিয়াছিলাম এবং দেখিতেছি, 
নেক জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগও দিয়াছিলাম-_-বোৌধ করি দেই 
পংক্তিগুলি সম্বন্ধে কিছু লিখিব মনে করিয়া ৷ কিন্তু যদিও এই কয় দিন 
মাত্র আগে বহিটি পড়িয়াছিল।ম, এখন দাগগুলি দেখিয়া মনে পড়িতেছে 
ন] প্রত্যেকটি দাগ কেন দিয়াছিলাম । যাহ! হউক, একটি চিষ্িত স্থান 
মন্বন্ধে কিছু বলি। 
কিছু দিন থেকে মধ্যে মধে) খবরের কাগজে দেখি, রবীন্ত্রনাণের যুগ 
চলিয় গিয়াছে এবং অন্ত কোন কোন কবি তাহার প্রভাব অনুভবই 
করেন নাই, কিন্বা। তাহ! অতিত্রম করিয়া! নুতন অনুপ্রণনায় নূতন পথে 
১পিয়ছেন। রবীন্দ্রনাথের সমকালিক বা ঠাহার বয়্ঃকনিষ্ঠদিগকে 
চাহারই ধরণের কবিতা লিখিতেই হইবে, কিন্বা সেরূপ ন' লিখিলে 
কবিতা ভাল হইবে না, প্রকৃতির এরূপ কোন নির্দেশ নাই। সুতরাং 
কহ যদি অন্য রকমের ভাল কবিতা লিখিয়া ধাকেন বা এখন 
লিখিতেছেন, তাহ খুব ছলংবাদ। কিন্তু কেহ যদি মনে করে, রবীন্দ্রনাথ 
সেকেলে হইয়। গিয়াছেন। বর্তমানের সঙ্গে তিনি যোগ রাখিয়। অগ্রসর 
হহতে পারিতেছেন না, তাঁহ। হইলে সেটা ভ্রম । কবির মন যে শিশুদের 
কিশোরদের তরুণদের মনের স্বজ।তীয় এই বহিটির অনেক কবিতায় 
হহার প্রমাণ রহিয়াছে । এ কবিতাগুলি ঠিক যেন কবির আভ্যন্তরীণ 
আন্মচরিত-কবির অল্পবয়সের কত শ্বপ্র ও অভিজ্ঞতা এখলির মধ্যে 
গহিয়ছে ।--কিন্তু ঘাহা লিতেছিল'ম তাহা হইতে দূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। 


সেদিন প্রগের চেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লেজনীর লেখ! 
“রবীস্ত্রনাথ ঠাকুর” নামক বহি পড়িতেছিলাম। তিনি শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন, বাংলা জানেন । তিনি বিদেশী হইলেও, অথব। বিদেশী বলিগ়্াই, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি মতা অনুভব করিয়াছেন; লিখিয়াছেন :- 


“18609 1088 08690 €0: 009 8008 800 £:8008008 


৩২--১৩ 


২৫৬ 


০6 1018 ০000) 2) 2006 20615] 107 0008 0) 06106181500) : 
08 19568 (1620 006) & 1101) 1)0116866, 


"্রবীন্ত্রনাথ তাহার দেশের পুত্র ও পৌত্রদের জন্কা লিখিয়াছেন, 
কেবল নিজের সমকালীনদের জন্ঠে নহে, এবং তিনি তাহাদিগের জন্য 
মূল্যবান সাহিতাসম্পদ রাখিয়া! যাইতেছেন।” 

বন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ পুরুষপরম্পরায় বাঙ।লীদের উপভোগ্য সাহিতা- 
সম্পদ রাখিয়া যাইতেছেন | 

কবি “সময়হার। শীর্ষক কবিত।টি আরগ্ত করিয়াছেন এই বলিয়া, 

“খবর এল সময় আমার গেছে।” 

সে সম্বপ্ধে সমগ্র কবিতাটি উদ্ধংত কর। অনাবস্থক । তাহা গত মাঘ 
মাসের প্রবাসীতে মুদ্রিত আছে । এখানে কেবল একটি অংশ উদ্ধত 
করিতেছি । 

সন্ধে নামে পাতাঝর! শিমুল গাছের আগায়, 
আধ ঘুমে আবধজাগায় 
মন চলে যায় চিহৃবিহীন পস্টারিটির পথে 
শ্বপনমনোরথে 2৮ 
কালপুরুষের সিংহদ্বা রের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দয়ার আছে খোলা, 
সেথায় অ।গ(ম বায়ন-নেওয়। 
থেলন। বত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগ। ক্ষণিক কালের পাছে, 
মাজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি. 
মোদের দাবি 
ছাপ দেওয় তার ভালে 
পূরানে। ষে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 
সময় আছে কিংবা! গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই-_ 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওল। 
মাপন স্থষ্টি মাঝখানেতে খাকিন আপন ভোল]1” 
ড 


প্রীপ্ীঞ্চণী- ্রিপ্রমোদচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কন্তক 


অনুদিত । প্রকাশক %বেশচন্জ দাস, এম-এ, ** মির্জাপুর স্বীট, 
কলিকাত।। 

মার্কগডেয়পুরাণের অন্তর্গত দেবীমাহাস্ম্য ব চণ্তী আন্বষ্ঠানিক 
হিন্দুর অতি পরিচিত ও বিশেষ শ্রদ্ধার বন্ত। গীতার স্তায় এই 
গ্রচ্থেরও বিভিন্ন সংস্কবণ বাজারে প্রচলিত আছে। ইহার 
উপার্ানাংশের শিশুপাঠয বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে। 
আলোচ্য গ্রস্থে বঙ্গভাবষায় চণ্ডার কবিতান্ুবাদ প্রদত্ত, হইয়াছে। 
সংস্কতানভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষেও ইছার সাহায্যে এই পবিত্র গ্রন্থের 
রসাস্বাদন সম্ভবপর হইবে--কবিতাকারে নিবন্ধ হওয়ায় সাধারণ 
পাঠকও স্ুরব্দ্ধ ভাবে পাঠ করিয়া আধ্যাত্মিক তৃপ্তলাভ করিতে 


পারিবেন। 
শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 





“ভারতে রালায়নিক গবেষণা” 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার 


গত ফাল্গুন সংখ্য! 'প্রবামী'তে, বন্ধ পূর্ব্বে উত্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত আমার “'ভাবতে রাসায়নিক গবেষণ।” প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিতে গিয়! শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র বায় আমার প্রবন্ধের 
মূল বিষয়বন্ত এড়াইয়! গিয়াছেন। আমার প্রধান বক্তব্য ছিল, 
ভারতে পদার্থবিদ্যা উদ্ভিদবিদ্যা গণিতশান্ত্র প্রভৃতির মত 
উচ্চাঙ্গের গবেষণা বসায়নশান্ত্রে হয় নাই; কেন হয় নাই 
তাঙ্ার কতকগুলি কারণ আমি বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে চেষ্ট! 
করিয়াছিলাম। আমার এই অভিষোগ 'একেবাবে ভিত্তিহীন, 
কিংবা 'সর্ষৈব মিথ্যা' প্রমাণিত করিবার একমাত্র সহজ 
উপায় ছিল-_পদার্থবিজ্ঞানের রামন্‌ এফেক্ট, সাহা থিয়োরি, 
বোস ষ্ট্যাটিষ্টিকন প্রভৃতির অন্থুরূপ উচ্চাঙ্গ গুটিকতক 
রাসায়নিক গবেষণার উল্লেখ করা-যাহ! রসায়নশান্ত্র-গঠনে 
সহায়তা করিয়াছে । ভবেশবাবু তাহা করেন নাই--কারণ 
অতি ্ুষ্পষ্ঈ। রাসায়নিক মাত্রেই আমার উক্তি সমর্থন করিবেন-- 
অগৌরবের বিষয় হইলেও না করিয়া গত্যন্তর নাই। 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিগত লাহোর অধিবেশনে মূল 
সভাপতি রূপে অধ্যাপক ডা: জ্ঞানচন্দ্র £ঘাষ তাহার 
অভিভাষণে বলিয়াছেন, “1 10091 (108 
(18 ৪86০6101) 01 1১15515 800 11801)611)86108 183 60 105 


0010 0085 


01900959118 01081) (1) 
কেন উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এদেশে সম্ভব হইতেছে ন| তাহার কারণও তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন । ডাঃ ঘোষ গত পঁচিশ-ত্রিশ বংসরে ভারতে 
কি কি উল্লেখযোগ্য রাসায়নিক গবেষণ| হইয়াছে তাহার একট! 
বিশদ তালিকা দিয়াছেন। আধুনিক রসায়নশাস্ত্রেব সহিত 
ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাহারা জগতেনু বিশাল জ্ঞান- 
ভাগারে ভারতীয় রাসায়নিকদের এই অতি অকিঞ্চিংকর দানে 
কিছুমাত্র গৌরব বোধ করিবেন না। রায়-মহাশয়কে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, ভারতীয় তথা বাঙালী রাসায়নিকদের 
কোন্‌ গবেষণার ফলে জগংসভায় ভারতমাতার মুখোজ্দল 


হইয়াছে? 


নরদেহে বিস্ফোটকের অন্ত্রোপচারের মতই জাতির বিষছু্ 
অঙ্গবিশেষে অন্ত্রচালনার প্রয়োজন আছে" বিদ্বেষপ্রণোদিত হইয়া 
নয়, ধ্ংসকামন।য় নয়-ন্বদেশগ্রীতি হেতু জাতির মঙ্গলাকাজ্জা- 


09016 17)016  01779801)11)6 
88061017) 01 (01)61)13075.” 


এ লা৮৭। 





প্রণোদিত হইয়া । বাংলার যুবকবৃনদ জীবন-সংগ্রামে কেন 
হটিয়। যাইতেছে আচাধ্য প্রফুপ্নচন্দ্র কঠোরভাবে তাহা দেখাইয়। 
দেন। কে বলিবে আচার্ধাদেব স্বজাতিদ্রোহী, বাঙালীর 
কলঙ্ক-প্রচারক 1 তাহারই কথা, ক্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম। আমার 
প্রবন্ধ ইচ্ছ! করিয়া “প্রবানী'তে প্রকাশিত কতিষ্াছি, “মডার্ণ 
রিভিম্'তে করি নাই--জগতের দুরের কথা ভারতের এগ্ঠান্ত 
প্রদেশের লোকের নিকট আমার জাতিকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে 
চাই না বলিয়া। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রঙজ্গত-জমুভী 
অধিবেশনে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহার! মশ্মে মন্মে উপলব্ধি 
করিয়াছেন বৈদেশিক রাসায়নিক মহারখীদের সমক্ষে আমাদের 
স্বানকত নিম়্ে। কোন ব্য-ক্তবিশেষকে কটাক্ষ করিয়া বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হইয়া আমি এ প্রবন্ধ লিখি নাই। 

ভবেশবাবু আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্রকে অযথ। টানিয়। আনিয়াছেন। 
এই খধিতুল্য জ্ঞানতপস্বীকে অন্য দশ জনের মত আমিও তক্তি 
করি, শ্রদ্ধ। করি। আমার প্রবন্ধে আগাগোড়। আমি তাহার 
সম্বন্ধে সসম্মান উক্তি করিয়াছি । 

1918787009 পুস্তকে কিংবা বাধিক রিপোর্টে ছাপার অক্ষবে 
ভারতীয়দের নাম দেখিয়া ভবেশবাবু কেন গর্ববান্বুভব করেন 
বুঝা গেল ন| | প্রায় সকল শ্রেণীর গবেষকদের নাম তাহাদের 
কাজ সম্পর্কে 4101708] 1900765 01 0765 01)91710%1 
9001905, 7১702198501 41)01190 0191)180:0 প্রভৃতিতে ছাপ। 
হইয়া থাকে । তাহাদের সংখড। বিপুল । একজ্সন্য উচ্চাঙ্গের গবেবণ। 
করা প্রয়োজন ছয় না, বলাই বাহুল্য । জানিতে ইচ্ছা! হয় 
(01)92)108] 41030100063, 13170181) (1097)1081 4810300068) 
(01167718079 70170911318 প্রভৃতিতে ভারতীয়দের নাম 
দেখিয়াও কি তিনি পুলকিত হন? শিক্গিত জনসাধারণের 
এ তথ্য জান। ন|! থাকিলেও বিজ্ঞানের গবেষক মাত্রেই ইহা 
অবগত আছেন । 1711000, 1161101 প্রভৃতি, 0:385৪-এ প্রায় 
অনুরূপ কারণে ছুই-ঢারি স্থানে ভারতীয়দের নাম থাকাট। 
গর্ধের বিষয় নয় । আমার হাতের কাছে ছোটবড় প্রায় বিশ- 
থান! জৈব-রসায়নের প্রামাণ্য গ্রন্থ রহিয়্াছে। ভারতীয়দের 
অধিকাংশই জৈব-রসায়নেন গবেধণ!« করিয়া থাকেন । এই 
সকল পুস্তকের কোন্টিতে কয় জন ভারতীয় রাসায়নিকের নাম 
আছে ভবেশবাবু দেখাইয়। দিবেন কি? 


অধ্যাপকদের মাসিক হাজার টাক! বা ততোধিক বেতনের 
সমথনে রায়-মহাশয় যে অন্ভুত যুক্তির অবতারণ করিয়াছেন তাহা 
হান্যোদ্বীপক | বাংলার প্রধান মন্ত্রী নিজের ও সহকম্মীদের মোট! 
মাহিন। ঠিক এই ধরণের যুক্তির দ্বারাই সমর্থন করিয়া থাকেন । 


জ্যৈ্ঠ 


নোবেল প্রাইজ অতি উচ্চধরণের গবেষকগণই সাধারণতঃ 
পাইয়া থাকেন । সমার্ফেন্ডের মত এক-আধ জন অবশ্য আছেন 
যাহার! বড় কাজ করিয়াও এ পর্যযস্ত তাহ! পান নাই। তিনি 
যে অদৃর ভবিষ্যতে পাইবেন না, কে বলিতে পারে? কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, অধ্যাপক ঘোষের তালিকার কোন্‌ কাজটি ভবেশবাবু 
নোবেল পুরস্কারের জন্য যথেষ্ট মনে করেন? সংখ্যা শক্তি- 
নির্দেশক নয়-_পরিমাণ অপেক্ষ। গুণ শ্রেষ্ঠ । অপেক্ষাকৃত অধিক- 
সংখ্যক লেক রসায়নশান্ত্রে গবেষণ। করে বলিয়া রাসায়নকদের 
এফ, আর. এস. হইতে নাই, নোবেল প্রাইজ পাইতে নাই কেন, 
চাহ! সহজবুদ্ধির অগম্য । 

ভবেশবাবু প্রবন্ধ-লেখক সম্বন্ধে অনেক ব্যক্তিগত অথচ 


পিসি 


২৬১ 


অবান্তর উত্তি করিয়াছেন-__পাঠকবর্গ তাহার মৃল্যনিষ্ঠারণ 
করিবেন। সবিনয়ে শুধু এইটুকু জানাইতে চাই যে, অধ্যাপকের 
মস্তিষ্কের সহায়তায় লেখক ডি. এসি. উপাধি লাভ করে 
নাই। তাহার অধ্যাপক তাহাকে স্বাধীন ভাবে গবেষণা করিবার 
পরিপূর্ণ সুযোগ দিয়াছিলেন। তিনি তাহার শিষ্যের অধিকাংশ 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ছাপার অক্ষরেই প্রথম পড়িয়াছেন । 

এদেশের সাধারণ এম. এসসি. ডি. এস'স, ডিগ্রির কি মূলা, 
আচার্ধাদেবকে জিদ্ঞাসা করিলেই ভবেশবাবু সে-বিষয়ে সছুত্তর 
পাইবেন। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে-_ডাঃ সাহা, ডাঃ ঘোষ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি. অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ 
বন্গু মাত্র এম. এসসি. উপাধিধারী। 


পিতা 
শ্ীপুষ্পরাণী ঘোষ 


গামের মধ্যে সবচেয়ে ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোক-_খর্ড 
পভারাজ। সে এক দিন গ্রাম্য পুরোহিতের বাড়ী 
গিয়ে বললে, “আমার একটি ছেলে হয়েছে--আমি তার 
নামকুরণ ও অভিষেক-ক্রিয়া করাতে চাই ।" 

“ৰেশ--তা তার নাম কি রাখতে চাও বল?” 

“তার নাম হবে ফিন্-_আমার বাবার নামে।* 

“ধর্্ম-পিতা। ও ধর্্ম-মাতা কারা হবে ?* 

থর্ড তাদের নাম বললে দেখা গেল যে তার আত্তীয়- 
স্বজনের ভিতর শ্রেষ্ঠ নরনারী ছুজনকেই এর জন্য 
নির্বাচিত করা হয়েছে । 

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কিছু বলবার 
আছে ?” 

থর্ড একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললে, “আমি চাই যে 
আমার ছেলের যেদ্দিন অভিষেক হবে, সেদিন আর কারুর 
অভিষেক হবে না, একা তারই হবে ।” 

“তার মানে রবিবারে না ক'রে অন্ত কোন দিনে 
করাতে চাও, এই ত1?” 

“হ্যা সামনের শনিবার বেলা বারোটার সময়।” 


“বেশ তাই হবে-__আর কিছু আছে ?” 
"না, আর কিছু না”_বলে থর্ড টুপি তুলে নিয়ে 
যাবার জন্য পা বাড়াল। 


তখন পুরোহিত উঠে খর্ডের কাছে গেলেন ও তার 
হাত ছুটি ধরে তার দিকে প্রশান্তভাবে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বললেন, “হা, আরও কিছু আছে- ঈশ্বর করুন ছেলেটি 
যেন তোমার জীবনে শাস্তি ও কল্যাণ এনে দেয় ।” 

ঘোল বছর পরে থর্ড আবার পুরোহিতের বাড়ী এল। 
পুরোহিত বললে, “বা, তোমার ত কোনই পরিবর্তন হয় নি 
দেখছি এত দ্বিনে, যেমন ছিলে ঠিক তেমনই আছ-_ 
তোমাকে দেখে তোমার বয়স মোটেই বোঝা! যায় না।* 

থর্ড বললে, "তার কারণ আমার কোনই ছুঃখকষট 
নেই।” 

এর উত্তরে পুরোহিত কোন কথাই বললেন না। 
কিছুক্ষণ বাদে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, আজ কি মনে 
ক'রে ?” 

“আমার সেই ছেলেটির কাল দীক্ষা হবে সেই সম্বন্ধে 
বলতে এসেছি ।* | 


২৬২ 


"তোমার ছেলেটি ত বেশ চালাক-চতুর হয়েছে" 

“আমার ছেলের দীক্ষা কখন হবে তা জানতে 
পারলে তার পর আমি পুরোহিতের দক্ষিণা দেব ঠিক 
করেছি__" 

“তোমার ছেলের দীক্ষা সব্ধপ্রথমেই হবে ।” 

“তা হ'লে পুরোহিতের দক্ষিণ'-ম্ববূপ এই দশ ডলার 
রইল |” 

পুরোহিত স্থিরদৃষ্টিতে থর্ডের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমি তোমার জন্য আর বিছু করতে পারি 
কি?” থর বললে, “না, আর কিছুই করবার নেই -” 
তার পর সে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। 

এর পর আরও আট বছর কেটে গেল। 

এমন সময় এক দ্িন পুরোহিতের বাড়ীর সামনে খুব 
গোলমাল শুনতে পাওয়া গেল-_-এক দল লোক হৈচৈ 
করতে করতে তীর বাড়ীর দিকে আসছিল- দলের ভিতর 
সবচেয়ে আগে ছিল থণ্ড, সেই প্রথমে বাড়ী ঢুকল। 

পুরোহিত তাকে দেখেই চিনতে পারলেন। তিনি 
বললেন, “ব্যাপার কি? আজ যে অনেক লোকজন সঙ্গে 
নিয়ে এসেছ দেখছি -.” 

“আমার ছেলের সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ের ঠিক 
হয়েছে, তারই ঘোষণাপত্র প্রকাশ করবার জন্য আপনাকে 
অন্থুরোধ জানাতে এসেছি ।” 

“৩-__তাই নাকি, বেশ, বেশ, এ ত দেখছি গ্রামের 
মধ্যে সবচেয়ে ধনীর মেয়ে” 

“তাই তো সকলে বলে” মাথায় হাত বুলোতে 
বুলাতে থর্ড বলল । পুরোহিত কিছুক্ষণ ধরে গভীর চিন্তা 
করলেন; তার পর কোন মন্তবা প্রকাশ না ক'রে খাতায় 
নাম লিখে নিলেন 

উপস্থিত সকলের নাম সই করা হয়ে গেলে থড 
টেবিলের উপরে তিনটি ডলার রেখে দিল। 

পুরোহিত বললেন, “আমার প্রাপ্য ত মোটে 
একটি ।” 

থর্ড বলল, “সে আমি জান, কিন্ত আমার মোটে 

এই একটি সন্তান, এর বিয়ে আমি খুব ঘটা ক'রে দিতে 
চাই” আর কোন কথা না ব'লে পুরোহিত টাকাগুলি 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 


গ্রহণ করে বললেন, “থর্ড, এই নিয়েতিন বার তুমি 
তোমার ছেলের জন্য আমার কাছে এলে ।” 

“ছ্যা, কিন্ত আর আসতে হ'বে না” এই ব'লে খর্ড 
পুরোহিতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল, তাৰ 
সঙ্গীরাও তার অনুপরণ করল। 

দিন-পনর বাদে এক পরিষ্কার নির্শেঘ দিনে র্ড তার 
ছেলেকে নিয়ে বিয়ের আয়োজন করবার জন্য নৌকা বেয়ে 
হদের অপর পারে যাচ্ছিল। 

ছেলেটি হঠাৎ ব'লে উঠল, “এই জায়গাটা তেমন 
নিরাপদ নয়” এই বলে সে. উঠে দীড়িয়ে যেই তার 
বসবার জায়গাটা ঠিক করতে গেল, অমনি তার পায়ের 
নীচের 'তক্তাটা! পিছলে পিছনে সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
সে ভীষণ চীৎকার ক'রে জলে পড়ে গেল। 

থঙ্ড তখনই উঠে দ্রাড়িয়ে ্াড়টা তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে “দীড়টা ধর, ঈাড়টা ধর” ব'লে প্রাণপণে চীৎকার 
করতে লাগল। 

কিন্ত দাডট| ধরবার জন্য বার-ছুই চেষ্টা করবার পর 
ছেলেটির সমস্ত শরীব অবশ ও শক্ত হয়ে উঠল। 

“এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর” এই ব'লে থ ভ্রতগতিতে 
নৌকা নিয়ে ছেলের কাছে এগিয়ে চলল, কিন্তু সে 
একবার মাত্র করুণ ভাবে বাবার দিকে তাকিয়েই ডুবে 
গেল। 

নিজকে চোখে দেখেও থর্ড ব্যাপারটা বিশ্বান করতে 
পারল না, যেখানটায় ছেলে ডুবে গেল সেই জায়গাটা 
দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল-_-যেন তার ছেলে 
আবার জলের উপর ভেসে উঠবেই উঠবে, কিন্তু সেখানে 
একটু পরে ধীরে ধারে কতকগুলি বুদ্ধদের উদয় হৃ'্ল 
মাত্র। .. 
সব শেষে প্রকাণ্ড একটা বুদ্ধদ উঠে চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, তার পর হৃদটা আবার যর্থাপূর্বব স্থির ও উজ্জ্বল 
ভাবে বিরাজ করতে লাগল । 

তিন দিন তিন রাত্রি ধরে উন্মাদপ্রায় পিতা অনাহারে 
অনিদ্রায় সেই জায়গাটার চার পাশে নৌকা বেয়ে বেয়ে 
ঘুরে বেড়াল- সমন্ত হদে সে মৃতদেহ খুজে বেড়াচ্ছিল। 
তৃতীয় দিনে ভোরের দিকে শব পাওয়া গেল, ঘর্ড সেই শব 


ইজ্যা্ঠ 
কোলে ক'রে পাহাড়ের অপর পারে তার বাড়ীতে নিয়ে 
গেল। 

এর প্রায় বছরখানেক বাদে শীতের এক গভীর 
রাত্রিতে পুরোহিতের মনে হ'ল তার দরজার কাছে 
ষেন মৃদু পদধ্বনি শুনতে পাওয়! যাচ্ছে । তিনি উঠে 
দরজা! খুলে দিতেই একটি দীর্ঘদেহ শীর্ণকায় ব্যক্তি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করল--তার সব চুল পেকে গেছে, শরীর 
হয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখবার পর 
পুরোহিত চিনতে পারলেন__সে খর্ড | 

“তুমি কি এত রাত্রেও ঘুরে বেড়াচ্ছ__” এই ব'লে 
তিনি স্থির ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“হ্যা, অনেক রাত হয়ে গেছে বটে,” এই বলে 
খর্ড ব'সে পড়ল- পুরোহিত ব'সে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 

অনেকক্ষণ এমনি নিশ্তত্ধতার ভিতর দিয়ে কেটে 
গেল। অবশেষে থর্ড বললে, “দরিদ্রদের দান করবার 
দ আমি কিছু অর্থ নিয়ে এসেছি- আমার ছেলের 


ডেয়াতে বাঘ-গিকার 


২৬৩ 


স্বৃতিরক্ষার্থে আমি এটা দিচ্ছি--” এই ব'লে সে কতকগুলি 
মুদ্রা টেবিলের উপর যেখে দিল। পুরোহিত সেগুলি 
গুণে বললেন, “এ যে দেখি অনেক।” 

“এ আমার সমস্ত সম্পত্তির মূল্যের অর্দেক_ সম্পত্তি 
আমি আজ বিক্রী ক'রে ফেলেছি ।” 

পুরোহিত অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন-__ 
তার পর কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘর্ড, এখন 
তুমি কি করতে চাও?” 

“আরও ভাল কোন কাজ করতে চাই-_” র্ড মাটির 
দিকে এবং পুরোহিত থর্ডের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলেন। একটু পরে পুরোহিত মৃছুন্বরে বললেন, 
“আমার মনে হয় তোমার ছেলে এত দিনে তোমার 
জীবনে প্রকৃত কলাণ এনে দিয়েছে-_” 

“হ্যা, আমার নিজেরও তাই মনে হয়-__” এই ব'লে 
মুখ তুলে থর্ড পুরোহিতের দ্রিকে তাকাল। তার চোখের 
কোণে তখন প্রকাণ্ড ছুই ফোটা জল টল-টল করছে। 

[ নরওয়েজীয় লেখক বিষুন সেনের লিখিত গল্পের অন্থুসরণে ] 


ডেরাঙে ৰবাঘ-শিকার 
শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঈষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের রঙ্গিয়া জংশন থেকে মেন লাইন 
ছেড়ে রাঙাপাড়া শাখা লাইনে কয়েকটি ষ্টেশন পরে এক 
চা-বাগানে গিয়েছিলাম শিকারের নিমন্ত্রণ । 

বাগানে পৌছে সেদিন বিকালে শিকারের জায়গ! 
দেখতে গেলাম। বশুক নিয়ে এক জন পথপ্রদর্শকও সঙ্গে 
চলল। বাগানের পাশে একটি ছোট নদী, তাতে হাটুজল, 
একে নদী না ব'লে বোধ হয় বর্ণ। বলাই ঠিক। ওপারে 
ঘন কাশ ও খাগড়া বন মানুষের মাথার চেয়েও উচু। 
চা-বাগানের ষে সমস্ত অংশ বহু দিন পড়ে আছে অর্থাৎ 
পাতা ছ্বাটাই হয় নি সেগুলি বেড়ে গিয়ে ঘন জঙ্গলে পরিণত 


হয়েছে (চা-সমিতি কর্তৃক প্রত্যেক বাগানের বাৎসরিক 
উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ নিপ্ধারিত হওয়াতে অধিকাংশ 
বাগানে এইর্ধপ একটি পতিত আবাদ আছে )। নদী 
পার হয়ে ওপারে গেলাম। এঁ পরিত্যক্ত চা-বাগানের সঙ্গে 
কাশবন নদীর এপার থেকেই মিশেছে, এবং বাঘ, শৃয়ার, 
হবিণ প্রভৃতির আশ্রয়ছ্র্গ হয়ে দাড়িয়েছে । সন্দেহ হ'তে 
পারে যে মাংসাশী ও তৃণাশ গ্রাণী একই জঙ্গলে কি ক'রে 
বাম করতে পারে। এর কারণ, প্রথমতঃ তারা সকলেই 
মাছষকে ভয় করে ও দিনের আলোর অন্তরালে থাকতে 
চায়। স্থৃতরাং একমড়াবলম্বী; দ্বিতীয়তঃ ও প্রধানতঃ, 


হ্৬্৪ 


ওদের চোখ, কান, নাক এত অন্ঠভূতিসম্পর়্ যে শব্ধে, 
গন্ধে ও স্বাভাবিক সংস্কারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
গতিবিধির সঙ্গে পুরুষাম্ুক্রমে পরিচিত, নইলে জঙ্গলে হরিণ 
চলবার শবে আর একটা হরিণ তাকে দেখতে না পেলেও 
তার শক্রপক্ষ কিংবা অনিষ্টকারী নয় বুঝে কি ক'রে নির্ভয়ে 
চুপ'করে দাড়িয়ে থাকে? চেষ্টা করেও সাধারণতঃ কেউ 
কারও অনিষ্ট করতে পারে না, তবে অতকিতে কদাচিৎ 
বাতিক্রমও হয়, কারণ বাঁগে পেলে হিংশ্র খাদক নিকীহ 
খাগ্যকে দয় করে না। 

সঙ্গের লোকটি বন্দুক আমার হাতে দিয়ে নিকটস্থ 
শিমুল গাছটিতে উঠে পড়ল । কাটাওয়ালা শিমুল গাছে 
উঠবার কায়দাটিও চমংকার । দুহাতে গামছার ছুই প্রান্ত 
জড়িয়ে নিয়ে ধুতির প্রান্ত বুকের উপরে বেঁধে আস্তে আস্তে 
উঠে গেল। ওদের পায়ে কাটা বেঁধে না, বরং কাঁটা 
থাকলে উঠতে স্থৃবিধা হয় বললে, তবে মোটা গাছ হ'লে 
পারে না তাও বললে। 

চার দ্দিক ভাল ক'রে দেখে নেমে এসে বললে, প্রায় 
ছু-শ গজ দূরে বড় শিংওয়ালা একটা হরিণ চরছে, সাবধানে 
নিজেদের ঢেকে এগিয়ে গেলাম কিন্তু লোকটিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলাম এখানে বন্দুকের আওয়াজ করলে 
অন্য জন্তরা, বিশেষত: বাঘ, যা আমার প্রধান লক্ষ্য, ভয় 
পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা । সে বললে, “এত বড় জঙ্গলে 
কে কোথায় আছে তার ঠিক নেই, আর আমর তো' প্রায় 
বন্দুক চালাই, তাতে তার! কিছু মনে করে ন|, গতি- 
বিধিরও কোন পরিবর্তন করে না।” 

 শ্লায় ত্রিশ গজ গিয়ে একটা ঝোপের আড়াল থেকে 

গুলি করলাম, গুলি লেগে হৃরিণটা হঠাৎ চমকে উঠে 
আমাদের বাঁ দিকে ছুটতে লাগল, আড়াল থেকে খোলা 
জায়গায় এসে আবার গুলি করলাম। সে তখন প্রাণপণে 
ছুটতে ছুটতে অনিয়মিত পদক্ষেপে কাচা কাশের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। সেই লোকটিও হরিণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে চীৎকার করতে লাগল। আমিও 
ছুটেছিলাম কিন্ত তার মত পারব কেন? ঘন কাশবনের 
মধ্যে কিছুই দেখা যায় না, শক লক্ষ্য ক'রে আরও 
একটু-ভিরে গিয়ে, দেখি তখনও হবিরটা-পালাৰার জন্তে 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 


চেষ্টা করছে কিন্তু একটা গুলি পাজরায় আর একটা 
পেটে লেগেছে, কাজেই একটু প্রাড়াতেই শেষ হয়ে গেল। 

আমাকে পাহারায় রেখে ও আবার ছুটল ওপারে 
লোক ডাকৃতে। বাগানে হরিণটাকে নিয়ে আদতে 
সকল শ্রেণীর লোকই মহা খুশী, রাত্রি দশটা পধ্যন্ত হল্পা 
ক'রে মাংস কাটা প্রভৃতি চলল। যে শিমুল গাছে চ+ড়ে 
প্রথম দেখেছিল তার বাহাদুরি আর দাবির অন্ত নেই। 
মাংস তো! বেশী নিলেই, মাথাটাও নিলে, কাল সকালে 
শিং ছুটো পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যাবে এই অঙ্গীকারে। 
শিং ছুটি খুব ক্কন্দর ও বড় ছিল। 


কুলীদের কাছে শুনলাম একটি বাঘিনী তার বাচ্চা 
নিয়ে প্র পতিত চা-বাগানের মধ্যে অনেক দিন থেকে 
আড্ডা গেড়েছে। মাঝে মাঝে গরু-বাছুর মারে, ছু-এক বার 
রাত্রে গোয়াল ভেঙেও গরু নিয়ে গিয়েছে । যেমন বড়, 
শক্তিও তেমনি । থাবা দিয়ে টেনে বাঁশের বেড়া ফাক 
ক'রে গোয়ালে ঢুকে গরু মেরে ফেলে । এদিকে গরু- 
বাছুরের হুটোপাটির শবে লোকজন আলো! নিয়ে চীৎকার 
করতে করতে এগিয়ে এলে, সে তাড়াতাড়িতে পূর্বব- 
প্রবেশপথ ঠিক করতে না পেরে লাক দিয়ে খড়ের চাল 
ভেদ ক'বেই বেরিয়ে যায়। একটা গোয়ালে তার 
চিহুও পেলাম। 

এদেশে গরু পুষতে হলে রাত্রে এবূপ আক্রমণের 
জন্য বাড়ীওয়ালাকে প্রস্তুত থারুতে হয়, শুতে যাবার 
আগে শাখ, কেরোসিনের খালি টিন ছ-এক বার বাজাতে 
হয়, যদিও সব সময়ে তাতে ফল হয় না। রাত্রে 
যাদের গরু তাদ্দের চোখে ঘুমিয়ে কানে জেগে থাকতে 
হয়। 

এদিকে বড় গাছের জঙ্গল খুব কম, কাশ-খাগড়া বন, 
মাঝে মাঝে কাকর-বিছানো মাঠ, কেবল বাগানের 
মধ্যে চা-গাছের ছায়া আর পড়া-পাতী সার দেবার জন্তে 
শিরীষ গাছের বাদা। তার পর থেকে তরঙ্গায়িত 
কাশ-খাগড়ার সমুদ্র ভুটান পাহাড়ের কাছে গিয়ে 
ঠেকেছে। এ সমুজ্রের সঙ্গে চাঁবাগানের যোগ না 
থাকে অর্থাৎ বনে আগুন লাগলে, স্বাচ লেগে যাতে 
গাছ নষ্ট না হয় এই জন্যে পনর-যোল ছুট চড়া 


ল্য 


ক'রে চা-বাগানের সীমা ঘুরিয়ে একটা 91109 কাটা 
থাকে-_-দেখতে অনেকট] রাস্তার মত। এ রাস্তা সকাল 
বেল ভাপ ক'রে পধ্যবেক্ষণ করলে অনেক ত্বকম 
জানোয়ারের পায়ের দাগ ও গতিবিধি বোঝা যায়। 
খাগড়া, নল, কাশ বা খড় বন সব জানোয়ারেরই প্রিয় 
বালস্থান। উই খাবার জন্তে ভালুক এই রাস্তার স্থানে 
স্থানে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে ফেলেছে । রান্তার পাশে মাঁচান 
বাধিয়ে দু-তিন বার রাত্রে চেষ্টা করেছি কিন্ত দুঙাগ্যক্রমে 
কেউ সামনে আসে নি। কেবল মাত্র এক রাজ্জে দেখতে 
পেয়েছিলাম, মাচান থেকে দূরে যেন ঘন অন্ধকারের একটা 
বস্তা খাগড়া বন থেকে রাস্তায় এসে উঠল ও গড়াতে গড়াতে 
বাগানের ধারে এসে অনৃশ্য হয়ে গেল, বোধ হয় তাদের 
মধো কেউ। 


রোজ বাত্রেই বাঘের ডাক শুনতে পাই, র্লাত্রি আটটা 
থেকে ন'টার মধ্যে । ছুঃখের বিষয়, “ঘাটে ঘাটে" মাচান 
তৈরি করেছি যেখানে নৃতন দাগ পেয়েছি ঘসেছি কিন্ত 
কিছুতেই আমার পাল্লার মধ্যে কেউ আলছে না। 

ঘাট কথাটির অর্থ, জানোয়ার চলবার পথ। সাধারণত: 
বুনো হাতী খাগড়া কিংবা অন্য কোন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
চলবার সময় গাছ মাড়িয়ে পথের মত তৈরি ক'রে যায়, 
অন্য জানোয়ারও সেইটিই চলাচলের প্রধান রাস্তা ব'লে 
মেনে নেয় । এ সদর রান্তা থেকে খাগড়া-বনের তলায় 
তলায় বহু গলিপথ বেরিয়ে গিয়েছে । অবশ্য কিছু দিন পরে 
পরে এই সব র্লান্তাঘাটের নকৃস! বদলে যায়, পশ্চিম অঞ্চলে 
এই সব পথকে বলে ঘাট, আনাম ও জলপাইগুড়ি জেলায় 
বলে ঘাটা ও সুন্দরবন অঞ্চলে বলে পোইট। 


বাঘিনীটির পায়ের দাগের ব্যাস প্রায় ৬ ইঞ্চি, 
বাচ্চাদের পায়ের দাগও প্রায় ৩ ইঞ্চি-__বড় কুকুরের মত। 
বাচ্চারা হরিণ প্রভৃতি জানোয়ারের মত মায়ের পিছু পিছু 
চলে না, একটু আশেপাশে থেকে চলে। এ অভ্যাস বোধ 
হয় সতর্কতার জগ্য, কারণ পুরুষ-ব্যাস্রটি মাঝে মাঝে এই 
জঙ্গলে এসে হান! দেয়। তখন শাবকদের প্রাণ বাচাবার 
জন্যে বাঘিনীক্ষে স্বামীর সঙ্গে অনেক রকম ছলনা করতে 
হয়-অন্য জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে স্থবিধামত সেখান থেকে 
পালিয়ে আবার বাচ্চাদের কাছে তগপতে হয়। বাচ্চা 


ভেরাতে বাঘ-শিকার 


ই৬৫ 


ছোট থারুলে বিড়ালের মত মুখে ক'রে ও বড় হ'লে সঙ্গে 
ক'রে অন্তর পালিয়ে যাবারও দরকার হয়। 

এখানে একটি নৃতন খবর শুনগ্লাম যা শিকারীদের 
জেনে রাখা দরকার । আমরা চিব্রকাল জেনে আসছি 
চিতা, ভালুক জাগ্ডয়ার প্রভৃতি জন্তই গাছে চড়তে পারে 
কিন্তু রয়্যাল বেঙ্গল পারে না বা চড়েনা। বাগানের 
ম্যানেজার বাবু বললেন এক দিন সকালে কুলীরা তাকে 
খবর দিলে ছুটে! রয়্যাল বেঙ্গল শিমুল গাছে উঠেছে। 
তিনি বন্দুক নিয়ে গিয়ে দেখেন প্রায় ৪* ফুট উঁচুতে 
শিমুলের ডালের উপরে দুটো বাঘ শুয়ে আছে, আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই ৪০ ফুট পর্য্যন্ত গাছটি সরল ভাবে 
উঠেছে ও সে-পধ্যস্ত কোন ডালপালা নেই। উঠে গুলি 
চালাবার মত কোন গাছ নিকটে নেই দেখে, একটু দূরে 
নিরাপদ জায়গায় দাড়িয়েতিনি একটা “ফায়ার” করেছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে এ অত উচু থেকে বাঘ ছুটো লাফিয়ে পড়ে 
কাশবনের মধো অধৃশ্ত হয়ে যায়। শিকারবিষয়ে শোনা 
কথার বিশেষ মূল্য কখনই দেওয়। যায় না। অনেকের 
কাছ থেকে অনেক রকম বিচিত্র খবর কানে আসে। 
চাক্ষুষ প্রমাণ না পাওয়া পধ্যস্ত বিশ্বাস না হ'লেও জেনে 
রাখায় কোন ক্ষতি নেই। 


প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেল কোনও ॥.॥]] হয় নিও 
বাচ্চাওয়ালা বাঘিনী এতদিন প্রায় চুপ ক'রে থাকে না। 
হয়ত অন্ত কোনও দিকে গক্চ মারছে, আমিই খবর 
পাচ্ছি নে। ডাক্তারবাবু বললেন একটা হাতী পাওয়া ষেতে 
পারে, কিন্তু একটি মাত্র হাতী দিয়ে এ খাগড়া-সমুক্র মস্থন 
ক'রে কোন ফল হবে ঘ'লে যনে হয় না, সুতরাং দু-এক 
দিনে মধোই ওখান থেকে চলে আসব ভেবে, বেল! 
দশটার সময় ভাজাবরবাধুর সঙ্গে সেই সম্বন্ধেই আলোচনা 
করছি, হঠাং কুলী-লাইন থেকে একটা হন্ত্া শুনতে পেয়ে 
রেরিয়ে দেখি একটা কুলী উর্শ্বাসে আমাদের দিকেই 
ছুটে আসছে । সে বললে, লাইন্রে কাছেই ছোট একটা 
মাঠে কস্টা গরু চরছিল বাঘে তারই "একট! ধ'রে খাগড়া- 
বনের মধ্যে €টনে নিয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি বন্দুকট্া 
আব গো্াকতক্র গুলি নিয়ে ছুটে গেলাম। 

তখন/ও .খাগড়া-রলের, আধো খস্‌.খস্‌ করে গরু টেলে 


২৬৬ 


নিয়ে যাবার শব হচ্ছে, জঙ্গলও খুব নড়ছে কিন্ত কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। কৃলীরা তীর-বল্লম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে 
আছে, আমি যেতেই বললে, “এ গরু-টানা-রান্তা ধ'রে গিয়ে 
গরুটা কেড়ে আনতে পারি, ঘ্দি আপনি আমাদের সঙ্গে 
ধান।' যদিও বিশেষ ফল হবে না জানি, তবু তাদের 
আগ্রহ ও বীরত্ববাঞ্জক কাজে নিরুৎসাহ না ক'রে রাজী 


হলাম। 


আমরাও খাগড়া-বনের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছি, বাঘও গরু 
নিয়ে আগে আগে চলেছে । খানিক দূর গিয়ে বাঘটা 
বোধ হয় আমাদের এই অনুসরণ টের পেয়ে দাড়াল, তখন 
সামনে আর শব্দ নেই। ফাড়িয়ে প'ড়ে শুনলাম একটা 
সর্সর্‌ শব আমাদের ভান দিকে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল। 

মানুষের মাথার উপরেও তিন-চার ফুট লম্বা খাগড়ার ঘন 
বন, শুধু শবের উপরে নির্ভর করেই এগিয়ে গেলাম। 
আরও একটু এগিয়ে দেখলাম লাল রঙের ঘাড়ভাঙা একটা 
গরু পড়ে আছে ও বাঘের পায়ের দাগ ডান দিকে চলে 
গিয়েছে। সেখানে মাচান বীধবার কোন গাছ নেই। 
অগত্যা কুলীর! গরুটাকে টেনে মাঠে এনে ফেললে ও 
তখনি তার মাংস ভাগ ক'রে নিতে চাইলে । এত ক্ষণে 
বুঝতে পারলাম আমায় শিখণ্ডী রেখে অত আগ্রহের সঙ্গে 
গরু কেড়ে আনবার কারণ । তাছাড়া এতদিনে একটাও 
0111-এর খবর পাই নি কেন তাও বুঝলাম। একেবারে কুলী- 
লাইনের গায়ে বলেই বোধ হয় এটা গোপন করতে সাহস 
পায়নি। টাকা দিয়ে গরুর মাংস কিনে খাওয়ার সামর্থ্য 
এদের নেই অথচ বিষম ভক্ত । সাধারণত উড়িষ্যাবাসী এক 
জাতের কুলীরাই গরুর মাংস খায় ও বাঘকে তাদের বন্ধু 
বলে মনে করে । 10॥-এর খবর না দেওয়ার ছুটে! প্রধান 
কারণ রয়েছে, প্রথমতঃ বাবুর! যদি 1111 নিয়ে ক্রমাগত 
দু-তিন রাত্রি চেষ্টা করে তা হ'লে অতখানি মাংস অনর্থক 


নষ্ট; দ্বিতীয়তঃ, বাঘটাকে মেরে ফেললে অথবা সে 


বন্দুকের আওয়াজে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেও ফল সমানই। 
গরু মেরে তাদের মাংস খাওয়াবে কে? শীতকাল, মাংস 
খারাপ হবে না, কাল সকালেই নিতে পারবে ইত্যাদি 
কথায় নরমে-গরমে তাদের বুঝিয়ে নিরন্ত করলাম । মাঠের 
হধ্যে একটা জিওল গাছে মাচান বাধিয়ে, শকুনির চোখের 


প্রবাসী 


আড়াল করবার জন্তে গরুটাকে চাটাই দিয়ে ঢেকে বাসায় 
ফিরে এলাম। 

এর মধ্যে একটু ঘটনা ঘটে গেল সেটিও বলা দরকার । 
কুলীরা মাচান বাধছে, আমি ঈ্লাড়িয়ে তদারক করছি, 
গরুটাও পাশে পড়ে আছে, একটা! কুলী আমার দৃষ্টি খাগড়া- 
বনের দিকে আকর্ষণ করলে; যেখানে মাঠের কাছে খাগড়া 
ছোট ও পাতলা হয়ে গেছে তার মধ্যে গাছের মৃড়ার মত 
একটা বস্ত্র দেখালে । আমাদের দৃষ্টি একসঙ্গে সেই দিকে 
পড়তেই আস্তে আস্তে যখন কি-যেন-একটা সরে গেল 
তখন বুঝলাম তার শিকার নিয়ে আমরা কি করছি বাঘটা 
তাই দেখবার জন্তে সতাই এগিয়ে এসেছিল। মাচান 
বাধাও দেখে গেল। 

বলবার এই স্থযোগ পেয়ে কুলীর। আবার আপত্তি 
জানাতে লাগল :__বাঘট। ভারি বদমায়েস, ও আর আসবে 
না, মাংসগুলো অনর্থক নষ্ট হবে ইত্যাদি। বাঘ দেখতে 
পেয়ে আমার ঝৌক বরং বেড়ে গেল, কাজেই তাদের 
কথায় কান না দিয়ে চলে এলাম। যাই হোক, কুলীটার 
সন্ধানী চোখের তারিফ করতে হয়। বোধ হয় বাধ্যতার 
অভ্যাসের গুণ। 

সন্ধ্যার মধ্যে খাওয়া-দাওয়' সেরে সেই শিমূল-গাছে-চড়া 
লোকটিকে নিয়ে যাচানে বসলাম, রাত্রি দশটার .সময় 
খাগড়ার মধ্যে জঙ্গল নাড়ার একবার শব্ক পেলাম, একটু 
পরে ঘড়ঘড়ানি শব পেয়ে বুঝলাম বাঘটি একা আসে নি 
কিন্তু জঙ্গলের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাইরে আসছে না। 
আরও দু-এক বার আওয়াজ পাওয়া গেল কিন্ত বারোটার 
পর থেকে আর কোন সাড়া নেই। 

রাত ছুটোর সময় নিরাশ হয়ে নেমে, নিকটে যে 
কুলীটার ঘর ছিল, তার ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে ব'লে এলাম 
কাল সকালেই যেন গরুটা আবার চাটাই দিয়ে ঢেকে দেয়। 
মনে হ'ল এ শিকারের আশা ত্যাগ ক'রে বাঘের! অন্থত্র 
চলে গিয়েছে__কিন্ত ওদের অসীম ধেধ্যের কথা জানতে 
তখনও আমার বাকী ছিল। 

পরদিন সকালে প্রায় ন'টার সম উঠে দেখি সেই 
কুলীটা বারাপ্ডায় ব'সে আছে, খবর স্িঙজাসা করতে রললে, 
আমরা চলে আসবার একটু পরেই অর্থাৎ তখনও বাসায় 


শ্্যৈঠ 


পীছেছি কিনা সন্দেহ, সেও আবার শুতে যাচ্ছে এমন 
নয়ে কড়াৎ ক'রে দড়ি ছেঁড়ার শব্ধ পেয়ে তাকিয়ে দেখে 
,র| গরণাটাকে বাঘে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । গরুর পিছনকার 
য়ে দড়ি বেধে গাছের শিকড়ের সঙ্গে গাট দিয়েছিলাম 


গতে অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ এসে টেনে না নিয়ে যেতে 
পাবে। 
বুঝতে বাকী রইল না যে বাঘও খাগড়ার মধো 


মত্তক্ষণ চুপচাপ ব'সে পাহারা দিয়েছে ও আমাদের মাচানে 
“পে শীতে কাপ! বেশ উপভোগ করেছে। 
»£ই হ'ল কিন্তু উপায় কি? 

হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে জায়গাটা দেখতে গেলাম । 
দর গোড়াটা শিকড়ের গায়ে শুধুই গাট বাধ| পডে আছে, 
শদ্দাঙ্গ অপরে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে জবরদ্তি ক'রে । 

অত বড় গরুট| টেনে নিয়ে গিয়েছে কিন্তু মাটিতে নাশ 
টানার মত সরু একট! দাগ খাগড়াবন পযাস্ত চলে গিয়েছে। 
ঠোট একটি জঙ্গলের ট্রকরা--একট1 পায়ে চলা পথ, 
ক এ বিস্তীণ জঙ্গল থেকে আলাদা! করেছে, তারই 
ধো গর্টাকে টেনে নিয়েছে। 

কানে শুনেছি বটে কিছ পিঠে করে গরু 
বম্ে নিয়ে যেতে আমি কখনও দেখি নি। চিগ্ন 
“ লক্ষাদি পম্যবেক্ষণ ক'রে যত দুর প্রমাণ পেয়েছি 
তাতে আমার মনে হয় রয়্যাল বেঙ্গল গরু আক্রমণ 
কণবার সময়, ছুটে এসে মাথায় এক থাবা ও পিঠে আর 
এ? থাবা তুলে দিয়ে প্রথমে আকড়ে ধরে ঘাড় 
+[মড়ে চাপ দিতে থাকে, তার পর উপরে নীচে বড় বড় 
চারটি দাতের সেই চাপে ঘাড় ভেঙে দেয়, গরুও মাটিতে 
পডেযায়। এ সাংঘাতিক চাপে কাঠের তক্তা চিরে 
তে পারে, বন্দুকের নল চ্যাপটা হয়ে যেতে পারে, গরু 
প'ড়ে গেলে বাঘ তাকে চিৎ কঃরে এমন কায়দায় তার 
দহের ছু-পাশে পা দিয়ে দাড়ায় যে গরুর পা-চারখান 
ঘের ছু-পাশ দিয়ে আকাশমুখো খাড়া হয়ে যায়, 
»।€ শিরধাড়াটি মাটিতে ঠেকে থাকে । সেই অবস্থায় 
“হনলী কামড়ে ধ'রে, বনু দুর পধ্যস্ত অতি সহজেই টেনে 
” , থেতে পাবে। এ খিক্ষা তাদের পুরুষাহ্থক্রমিক | 

৯তাবাঘের শিকার-প্রণালী অন্তরূপ, তারা লাফ 


৩৩---১৪ 


ডেরাঙে বাঘ-শিকার 


বাগ এ ক্ষোভ, 


২৬৭ 
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মাঢানে প্রতাক্ষাপরায়ণ শিকাপাঃ 


দিয়ে প্রথমেই শিকারের গলনলী কামড়ে ধরে চাপ দেয়। 
তখন গরুও গোঙাতে থাকে আর ঘুরতে থাকে, চিভাও 
ব্যাঙের মত লেগে থাকে যতক্ষণ না তার টুটি ছেদা 
করতে পারে। তার পরে শিকার মাটিতে প'ড়ে গেলে, 
তাকে টেনে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যায়। বড় গরু হ'লে 
সেইখানেই রেখে নিকটস্থ জঙ্গলে বসে পাহারা দেয়। 
পায়ের দাগ না পেলেও নিহত জন্তর ক্ষতের দ্বাগ দেখে 
বুঝতে পারা যায় তাকে কোন্‌ জাতীয় বাঘে মেরেছে । 
কুলীর মর1 গরুটাকে বার করে আনবার জন্যে মহা 
বাস্ত হয়েছে দেখলাম । তাদের ধারণ! শেষ রাতে আর 
বাঘে কতটুকু বা মাংস খেতে পেবেছে, অবশিষ্ট মাস্ট 
নষ্ট হয় কেন? ধমক দিতে কুলীগুলেো! জনাত্তিকে অসস্তোষ 
প্রকাশ করতে লাগল, একটা বুড়ো কুলী এগিয়ে এসে 
বললে, বাঘ রাত্রে এক বার এই মাঠের মধ্যে বেরিয়ে 


২৬৮ 





ক এ 
খত ছয্াখার 


নিন ব্যাঘ্রিনীসহ শিকাবা ও তাহান সহচনবর্গ 


আসতে পারে, ঝরণার জল খেতে গেলে তাকে এই 


মাঠ পেরিয়ে ঘেতে হবে। আজ রানে এই মাঠের 
কোথা ৪ বসলে তাকে পায়! গেতে পারে। কথাটা 


অসঙ্গত নয়, আগ তা ছাড। কিই বা কণা যাবে, 


লম্বা ঝরণা কোথায় জল খাবে ভার গ্িরতা নেই, হবে 
ও মাচাতছে আন হবে না, পরতে তার দৃষ্টির ছোয়াচ 
লেগেছে। 

আবাল রারে বসবার জন্টে প্রস্থত হয়ে বিকাল চারটান 
সয় তিন চার জন ঞুলী সঙ্গে নিয়ে ছঙ্গলে! ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম, কোথায় বসব তারই আলোচন। চলতে লাগল । 
কিন্ধ বসবানু পূর্লে দেখ। দরকার গণণ্ট। এই ছোট জঙ্গলে 
আছে, না, বড় জঙ্গলে নিয়ে গিচেছে । 


কুলীরা বল্পম ধ'রে গরু-টেনে নেএরা রাস্তা দিয়ে জঙ্গাণে 


ঢুকে পড়ল। আমি তখন পব্দোক ঢুই জঙ্গলের মাঝে 
সরু পথটার উপরে দাডিরে আছি । লা হাতে টচ্চ, ডান 
হাতে বন্দুক। এরা জঙ্গলে ঢুকতেই ছপ ছপ কারে শব্ধ 


হ'তে লাগল যেন কতকগুলি জান্েঘার জঙ্গল ঠেলে ছুটছে, 


কুলীরাও হল্লা করে উঠল। পাশেই বড়জঙ্গল থাকতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অত ছোট ঝোপের মধ্যে বাঘিনী তার বাচ্চাদের নিয়ে, 
পেট ভরে খেয়ে, মড়া আগলে শুয়েছিল, বুঝতে পার। 
যায়নি, সকলেই মনে করেছিল গরুটাকে ওখানে রেখে 
তারা বড় জঙ্গলেই গিয়েছে, রাত্রে আবার আসতে পাবে। 

ঘাই হোক, মাটিতে টচ্চ রেখে আমি তাড়াতাড়ি 
বন্দুকে ছুটো গুলি ভরে ফেললাম কিন্ত এই সময়টুকু 
মধো হল্দে রডের বড় কুকুরের মত দুটি প্রাণী আমাৰ 


সামনে দিয়েই লাফিয়ে পথ পেরিয়ে গেল, তাদের ম] 


তখনও এ ছোট জঙ্গলের মধ্ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করছে 


ও পেরিয়ে যাবা জন্যে এগিয়ে আসছে । এ ঘডঘড়ানি 
হচ্ছে গঞ্জনের নামান্তর । কুকুর যখন পরম্পর 


আক্রমুণোছত হায়ে টেনে টেনে গঙ্জন করে ভাবটা 
অনেকটা সেই রকম কিন্ত ভার চেয়ে দশ গুণ 
জোরালো ৭ গম্ভীর । 

আমি তখন ভাবছি ধাডীটা আস্তে আঞ্েই এগিয়ে 
আলছে, পথেব্ উপরে উঠলে ফাকা জায়গা গুলি করতে 
পারব। তখন? বুঝতে পারি নি যে বিভীমিক1 দেখিণে 
কাজ হাসিল করতে সে কত বড পস্থাদ | 


অধিক 


পথের উপব'এমে উঠতে আমি বন্দুক ভুলে নিশানা 
করন এমন সময়ে সে আমায দেখতে 
অভতপূর্ব কাণ্ড করলে, 


পেন এব 
কান ছুটে। মাখার পাখে 
শুইয়ে দিয়ে, প্রকাণ্ড হা কারে, হাড়ির মত মুখখানাকে 
নথাসাপা বিকৃত এ 
ভাপয়ায় 2'বাব 


ভমাবহ ক'রে, ডান খাব। তুণে 
থাপও মার্চে, সঙ্গে সঙ্গে বিকট একটি 
হুঙ্কার ছাডলে। মামি গ্ন্টিত হযে গুলি করতে কুলে 
গেলাম। ঘখন ভুল বুঝতে পারলাম তখন সে বড 
জঙ্গলের মণো গজ্জন করছে কিছু দেখা যাচ্ছে ন।। 
এট। আমার ছুব্দলতা না এর ভেল্কি? অথবা একে 
5দের ধারা বা 01111 বলে? 

এত কাণ্ডের পরে আর ওখানে আসবে ন| মনে করে 
কুলীদের ৫কে বাসায় ফিরে এলাম, তারা মনে করেছিণ, 
বাঘ বাবুর দফ। শেষ করে জঙ্গলে গিয়েছে, ওরা বললে, 
আমিণ পরে বুঝলাম যে প-অবস্থায় গুলি নাকরা ভাগই 
হরেছে । শিকারের আইনে বলে, “বাঘ যখন তোমার 
দিকে তাকিয়ে আছে তখন গুলি কারো না।” 


জ্যেস্ 


খাক্রমণোছ্াত আহত বাঘের বেলায় সে আইন চলে 
*1| 

অত বড় বাচ্চাওয়াল বাঘিনী, অত কাছে গুলি 
লে আহত হয়েও, হয় আমাকে নয় এ জঙ্গলের 
“দা কুলীদের কাউকে আক্রমণ করত নিশ্চয়। সে 
ভধণ আক্রমণ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা মানষের নেই । 
£।প বিপদসঙ্কুল কাজে শিকারীর দক্ষতার উপরে যে- 
॥পতদর জীবন-মরণ নিভর করে, প্ররূত শিকারীর কাছে 
*র প্রাণ নিজের প্রাণের চেয়েও মূল্যবান । 

চোখের উপরে , বাঘটাকে দেখতে পেয়ে লোভ হ'ল 
খুন, জিদ৭ বেড়ে গেল যথেষ্ট । আমাকে বেকুব বানাবার 
“10 তাকে নিজের হাতেই দিতে হবে স্থির করলাম, 
পদে আর একটা জন্ত নামার পথাস্ত আমার অবস্থিতির 
;হলব শুনে ডাক্তার বাবুও খুশী ভলেন। 

দিন তিনেক পরে বিকালে ৪টার কিছু পরে একটা 
ননী ছুটে এসে খবর দিলে, সে মাত্র একটা গণ, বাঘে 
“পে নদীর এপারে নিয়ে গিথেছে। তখনই বন্ধক আর 
₹» শিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

গুলী কাধে চেপে নদী পেরিয়ে দেখলাম গরুটাকে 
পরে বেশী দূব নিযে খেতে পারে নি। খাডা পাড়ে 
না১ ফেলে রেখে বাঘ খাগড়া-বনে উঠে গিয়েছে । 
নিকটে একটি শিমুল গাছ আছে বটে, বিদ্ধ সেখানে 
বল নিহত গক্টাকে মডা দেখতে পাওয়। যায় না, 
আপ তু ছাড়া বুকে ও হাতে কাপড জড়িষে কাটা এযালা 
“ঠবার ক্ষমতাণ্ড আমার নেই। অন্ধকার 
[৮৭10] এর যত কাছে বসতে পারা যায় ততই 
মাটিতে বদ নিরাপদ নয, বাথের চোখের 
“৮ মানাদের চেয়ে ঢের বেশী ও অন্ধকারে অভাপ্ত, 
ক!"৮হত আমর] তাকে দেখবার আগে সে আমাদের দেখতে 
পা: কোন্‌ দিক থেকে আসবে তারও ঠিকানা নেই। 
পশম কথা এই যে, উপরে থাকলে মানুষের গন্ধ উপরে 
দন চলে যায়। 

গিপ পাড়ের উপর একটি কাঞ্চন ফুলের ছোটগাছ 
৭”. । বনে লুকিয়ে আছে দেখে এগিয়ে গেলাম । ছু-জন 

1" ভার সে সইতে পারবে কিনা চিস্তার বিষয় অথচ 





গাচ্ছে 


এবিণ!। 


ডেরাঙে বাঘ-শিকার 


২৬৯ 


সন্ধা হ'তে দেরি নেই, গাছের নীচের দ্রিকে অপেক্ষাকৃত 
মোট! ডালে বসব ঠিক করলাম। মাটি থেকে মোটে 
তিন-চার হাত উ্টচুতে_-তবে 1]1-এর সমতল থেকে প্রায় 
পনব-যোল হাত উপরে, কেননা আমরা পাড়ের উপরে, 
৮11 পাড়ের নীচে । 

গরু যেদিকে আছে সেইদ্িকের ছোট ছু-এক খানা ডাল 
কেটে বন্দক ও আলো! চালাবার মত সাফ করে নিলাম। 
শীতকালের অপরার্র, তাড়াতাড়ি অন্ধকার হ'তে লাগল । 

গাছে উঠে দেখি ওপারে ইতিমধ্যে পচিশ-ত্রিশ জন কুলী 
গরু নিতে এসেছে । তারা গুন গুন ক'রে কথাও কইছে, 
জ্যান্ত গরু বাঘের মুখ থেকে আর মর] গরু এদের মুখ থেকে 
রাখাই মুফ্ধিল। টচ্চ ঘুরিয়ে ওদের মুখের উপরে ফেলে 
বার-কতক টিপে দিলাম, বোধ হয় আমার রাগান্বিত সক্কেত 
বুঝতে পেরে চপ করল, কিন্তু চলে গেল না। 

যেখান দিয়ে বাঘট1 উপরে উঠে গিয়েছে খুব সম্ভব সেই 
পথেই সে নেমে আসবে মনে ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে 
রইলাম অন্ধকার বাড়বার সঙ্গে পথটি গুহার মত বোধ 
হত লাগল । 

অন্ধকার রান্রে মাচানে বসলে চোখের সামনের গাছ, 
পালা, উটনীচ ঝোপ ও সেই জায়গার একটা ছাপ মনের 
মধো কমে একে যায়। সর্বদা এই আবছাযা দৃশ্যের 
উপে চোখ ঝুলিযে যাওযাঁ দরকার । কোথাও কোন 
পরিবর্তন দেখতে পেলে মনোযোগী হওয়া আবশ্বাক এবং এ 
পরিবন্ভনের কারণ নিদ্ধারণ করা প্রয়োজন । 

অন্ধকার বাত্রেও কিছু দিন অভ্যাস করলে এই রকম 
ক'রে শিকার অর্থাৎ শিকারের অবস্থান 
ঠিক করা যায, অধিকাংশ জানোয়ানই অন্ধকারের 
মধো গাটতন দেখাষ, কউ কম কেউ বেশী । বিশেষতঃ 
তাদের নীচের মাটিতে যদ্দি শুকৃনো ঘাস, পাতা, 
বালির চর, কধষিত জমি কিংবা রাস্তা থাকে; গাছের 
ছায়াযুক্ত জায়গায় এ নিয়ম ঠিক খাটে না। জ্ঞোতস্্ারাত্রে 
টাদ পশ্চিমে ক্রমে স'রে যেতে থাকে ব'লে আলো- 
ছায়ার ঘে অনেক রকম পরিবর্তন হয় তাও জান! চাই । 
এখানে এ নিয়মের একটু বাতিক্রম হয়েছিল তাও পরে 
বলব। 


৪][)00 করা 
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অন্ধকার গাঢতর হচ্ছে এমন সময়ে একটি ছোট হরিণ 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে তীরবেগে আমাদের সামনে দিযে 
পালিয়ে গেল, ঝোপের মধ্যে কোথায় একটা দোয়েল বসে 
ঘুমুচ্ছিল হঠাৎ চেঁচামেচি ক'রে নদী পার হয়ে গেল। 
উত্তম লক্ষণ, বাঘ আসছে আর সন্দেহ নেই । 

একটু পরে পাড় থেকে এক টুকরা মাটি ভেঙে গড়িয়ে 
মর! জন্তটার উপর প'ড়ে গেল। সামান্য একটু শব হ'ল। 
তাকিয়ে দেখি তার রূপ বদলে গিষেছে অর্থাৎ সামনের 
পথ যেটা গুহার মত দেখায় বলেছি, সেই গুহামুখের দিকে 
ভষ্তি হয়ে গিয়েছে । গুহার মুখে গাট অন্ধকারের পটভূমিকা 
তাই তার সামনের জানোয়ারকে অপেক্ষাকৃত ফিকে এ 
ঝোপের সঙ্গে এক রঙে মেশানো! ব'লে মনে হচ্ছিল। 

ফাই হোক্‌, যে পরিবর্তনটরকু পেয়েছি তাই যথেষ্ট । 
দু-তিন সেকেও্ড টুপ করে থেকে যখন দেখলাম ছায়ার মত 
কিছু নড়ছে তখন আর সন্দেহ রইল না। আলোর বোতাম 
টিপতেই দেখি বিপুলকায় বাঘ নেমে আসছে । তখনও 
একবারে নামতে পারে নি, মাথা নীচু, লেজের দিকটা 
উচুতে আছে। মোটরের হেড-লাইটের মত জোড়া 
চোখে আলো প্রতিফলিত হচ্ছে । 


ঘাড়ের উপরে গুলি করতেই, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
গঞ্জন করে আবার জঙ্গলে উঠে খাগড়া-বন ভেঙে ছুটতে 
লাগল। 

গুলি লেগেছে বুঝতে পারলাম এই জন্তে যে জংলী 
জানোয়ারের গায়ে গুলি না লাগলে শব্দ? করে না, জঙ্গল 
ভেঙেও ছোটে না। প্রথম লাফের সময় জঙ্গলের একট 
শব হ'লেও তার পরে পথে পথে নিঃশন্দে চলে যার, 
বিশেষতঃ বাঘ । 

তখন জঙ্গল ভাঙার শব পাচ্জি কিন্ত একই জায়গায় । 
ক্রমে শক কমে গেল, মাঝে মাঝে একটু শোন! যাচ্ছিল 
তাও বন্ধ হ'ল, একটা অম্পষ্ট গোানি দীঘনিশ্রাসের 
মত শোন! গেল--এটি তার এ-জীবনের শেষ নিঃশ্বাস । 
মাচান থেকে নেমে নদী পার হলাম, কাল সকালে খোজ 
কর! যাবে । 

এর মধো ছোট একটু বাপার বলি। বন্দুকের 
আওয়াজ ও বাঘের গজ্জনের সঙ্গে এপারেব মাঠও যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠল, ছুড় দুড একটা আওয়াজ কানে আসতে 
টচ্চটা এ দ্দিকে ফেলে দেখি, গোগাদকের দল ভোজের 
আশা ত্যাগ ক'রে প্রাণপণে লাইনমুখে। ছুটে পালাচ্ছে । 
তারা বোধ করি মনে করলে, গুলি খেয়ে বাঘ দি নদী 
পার হয়ে যায়, তাদের মধ্যে কার অবস্থা যে শোচনীয় 
হবে তার তঠিক নেই। 

এপারে এসে অনেক ডাকাডাকির পরে তারা ফিরে 


প্রবাসী 
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এল বটে, কিন্তু ওপারে গরু আনবার জন্য যেতে কেউ 
রাজী হ'ল না। তাদের দেহরক্ষী হ'য়ে আমাকেই আবার 
নদী পার হয়ে যেতে হ'ল, আসতেও হ'ল, শীতের রাতে 
দুজোগ আর কাকে বলে। 

রাত্রি আটটার সময়ে বাসায় ফিরে এসে তখনই 
ডাক্তারবাবু হাতীর মালিকের কাছে সাইকেলে লোক 
পাঠিয়ে দিলেন, ভোরেই হাতী যেন অবশ্ঠ পাঠানো হয়। 
ঘটনারও একটা আভাস লিখে দিলেন । 

পরদিন সকালে উঠে দেখি হাতী নিয়ে মাহুত দ্রাড়িযে 
আছে । চা খাওয়া ইত্যাদি তাড়াতাি সেরে নিয়ে 
আমরা ভাতীতে চশডে নদী পার হয়ে গেলাম, কাঞ্চন 
গাছটার কাছে হাতী দাড় কবিয়ে যেদিকে শেষ 
গোঙানী শুনেছিলাম আন্দাজ ক'রে হ্াতী চালাতে 
বললাম । 

খাগড়া-বন ভাঙতে ভাঙতে হাতী এগিয়ে চলল, কিন্তু 
খানিক দুর গিয়ে হাতীর ভাবাস্তর উপস্থিত হ'ল শুড 
সাপের ফণার মত উচু ক'রে ফস ফোঁস করতে লাগল 
আর এগোতেও ইতঃস্তত করতে লাগল, তখনই বুঝতে 
পারা গেল নিকটে কোথাও বাঘ পড়ে আছে, জঙ্গলের 
মধ্যে এদিকে ওদিকে ছপছপ একটা শব্দ হ'তে লাগল। 
আরও এগিয়ে দেখি বাঘট। ঘাড় গুজে পড়ে আছে-- তান 
চার দিকে বিক্রমের শেষ চিঞ্ছ রেখে। 

তবে ছপছপ শব্দ হ'লকিসে? যেখানে মরা বাঘ 
পড়ে আছে সেখানে অন্ত কোন জন্তু এসে দাড়াতে পারে 
না। ভাতী বসিয়ে বাঘের কাছে যেতে সব মীমাংসা হথে 
গেল। সেই বাঘিনী। তারই মুতদেহের পাশে বাচ্চ! 
দুটো সম রাত বোধ হয় কেদেছে, তখনও শুয়ে ছিণ, 
আমাদের গোলমালে পালিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচিয়েছে। 

নদীর এপারে অনেক লোক জমেছিল। তাদের 
ডেকে বাধিনীকে হাতীর পিঠে তুলে যখন বাসায় ফিণে 
আসা গেল তখন বেলা দশটা, তখনই মুচি ডেকে নিছে 
তদারক ক'রে চামড়া খুলে ফেললাম, ৯ ফুট ১৭ ইপ্ি 
লম্বা বািনী, কিন্ত চামড়ার রং প্ররুষ-বাঘের চেয়ে ফিবে 
ও চওড়ায় কম। 

গুলিটি লেগেছে দেখলাম বড় চমংকার জায়গায়, 
মাথার খাল আর মেরুদণ্ডের সংযোগস্থলে । মেরুদণ্ডের 
প্রথম ভাড়ের টুক্রাটি স্বান্চ্যত ক'রে এক পাশে ঠেলে 
দিয়ে তিষ্াক্‌ ভাবে তিন-চার ইঞ্চি ঢুকে গুলিটা মস্ত বড় 
11011811700) ভয়ে সেইখানেই বাসে আছে। 

কুলীরা গরুর মাংস খেতে যেমন অতি-আগ্রহান্থিত 
বাঘের বেলায়ও তাই। জিজ্ঞাসা করলে বলে দাওয়াই 
বানাবে, তফাৎ এইটুকু। 





শান্তিনিকেতনে রবীব্রজশ্মোংসবে কবি সংবদ্ধনার উত্তর দিতেছেন 
শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফোটোশ্রাফ। 


জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| লাহ্বোবে কবিন জন্মোতসব-অন্থু্ানেব উদ্যোগীর। শ্রীযুক্ত অমিয় চত্রবর্তীব 
মাবফত নুতন কবিতাব জন্টা কবিকে অনুরোধ কবেন, তছুপলক্ষ্যে বচিত্ত। ] 
হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অস্তরতমের ভাষ। 
সে করে বহন। ভালোবাস! 
তারি পঙ্ষে ভর করি নাহি জানে দূর। 
রক্তের নিঃশব্দ স্থুর 
সদ৷ চলে নাড়ীতন্ত বেয়ে 
সেই স্বর যে ভাষার শবে আছে ছেয়ে 
বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গৃঢ় রূপ পারে যে জানিতে। 
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হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহার! 
আত্মহারা, 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে 
বিরহের ব্যথা নেই মনে । 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভান্ত পরাণে 
সে ভীষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকারা 
শুঙ্ক চিন্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার! । 
বিশ্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহা নিত্য দান চিরস্ুন্রের, 
তারে আজ লও ফিরে । 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
শন্যমনে তুমি আছ ভলি। 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববষে পুণাক্ষণে 
যাক্‌ উড়ে, তোমার নয়নে 
দেখা দিন--এ ভুবনে সবই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার । 





সদরের মিতা 
মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা । 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে 
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ুব্বতন ও নূতন কংগ্রেস-সভাপতি 

্রযুক্ত স্বভাষচন্ত্র বন্থু দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের 
গভাপতি-পদের প্রার্থী হইবার পর হইতে নান। বাদান্ুবাদে 
গঙ্গনৈতিক হাওয়া এরূপ বিষাক্ত হইয়াছে যে, সমুদয় 
গাপারটি একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলে এব তাহার 
কান আলোচন। না করিতে হইলে স্বস্তি বোধ কর' 
গাইত। কিন্ত তাহার জে নাই। কর্তব্যবোগ্নে কোন 
কান ঘটনার আলোচন| করিতেই ভইবে। ত্রিপুরীতে 


শযুক্ত গোবিন্ববল্লব পন্তের প্রস্তাবটি হইতে আরম্থ 
পরি | তাহার আগের কথা বলিব ন|। 


ভ্রিপুধীতে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পস্তের প্রস্তাবে 
বংগ্রেস-সভাপতি স্থভাষবাবুকে মহাত্মা গান্ধীর চ্ছান্টযায়ী 
এআফিং বা কাযানির্বাহক কমীটি গঠন করিতে বলা 
£ঘ- যাহাতে তাহার সভ্যেরা সকলে মহান্সাজীর 
বিগসশাদ্ন লোক হন। কিন্ধ তাহার পূর্বে, যখন 
পাগানির্সাতক কমীটির সভ্যের| পদত্যাগ করেন, তখন 
হানা তীভাদের উত্তফাপত্রে বলিয়াছিলেন যে, 
চভাষবাবুকে তাহার পছন্দস্ ওআকিং কমীটি গগন 
কপিতে দিবার জন্য তাহারা ইস্তফা দিতেছেন। তাহাদের 
চিঠির এই কথা ও পশ্থুজীর প্রস্তাবে সামঞ্রশ্ত নাই, অথচ 
চিঠি এবং প্রস্তাব একই দলের লোকের! ইহাতে 
গগাঁদের একট] গল্প মনে পড়িল। 

“আন একবান বলিলেই খাইব।” 

একটি ছেলের রাগ বা অভিমান হওয়ায় সে এক দিন 
খাভারের সময় আহার করে নাই। মা অনেক বার 
ননাতেও আহার করিল না। তাহার পর যখন ক্ষুধ। 
পবল হইল তখন খাবার ঘরের কপাটে খড়ি দরিয়া লিখিয়া 
খিল, “আর একবার বলিলেই খাইব” ! 

কংগ্রেসের ব্যাপারটি একটি বা একাধিক ছেলের নয়, 
এতব্বর লোকদের; এবং কংগ্রেসের পূর্বতন ও বর্তমান 


সভাপতি মা নহেন, পুরুষজাতীয়। কিন্তু গল্পটার সঙ্গে 
কংগ্রেসের ব্যাপারটার এই একটু সাদৃশ্ঠ আছে মনে হয় 
যে, ওআক্িং কমীটির সভ্যের। ইন্তকা দিয়া হয়ত 
ভাবিয়াছিলেন সভাপতি ইস্তফা গ্রহণ না করিয়। 
তাহাদিগকে সভ্য থাকিতে অনেক অনুরোধ সাধা- 
সাধনা করিবেন-_মায়ের| যেমন অভিমানী ছেলেকে 
বার-বার খাইতে অন্থরোধ করেন। এবং স্থভাষবাবু অনুরোধ 
করিলেই তাহার| সভা থাকিবেন। কিন্তু খন স্থভাষবাবু 
তাহাদিগকে পুনধিবেচনা করিতে অন্ররোধ না করিয়া 
একেবারে পোজান্থজি ইশ্তফা গ্রহণ করিয়া বসিলেন, 
তখন তাহারা দেখিলেন কংগ্রেসের কর্ত্বূপ ভোজ ত 
কষ্কাইয়া যায়! যখন অবস্থা এইরূপ, যখন বার-বার 
অনুরোধ করা দুরে থাক স্ভাষবাবু একবারও অন্থরোধ 
করিলেন ন।, তখন কংগ্রেস আপিসের দরঙ্গায় একথা ত 
খড়ি দিয় লেখ! চলে না, “আর একবার ডাকিলেই 
নাইব।” সুতরাং তাহারা সভাপতির ডাকের অপেক্ষা 
রাখিলেন না, তাহার এমন একটা প্রস্তাব পাস্‌ করাইলেন 
যাহ। তাহাদিগকে ডাকিতে স্ুভাষবাবুকে বাধা করে। 
উপবামে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ () অভিমানী ছেলের গল্প 
থেকে এ-পয্যন্ত থাহা লিখিলাম, তাহা আমাদের অন্থমান 
বাজল্পনা_ফ্যাক্ট হইতে পারে, না হইতেও পারে। 


আমবা শুনিয়াছি, পন্তজীর প্রস্তাব সম্বন্ধে যখন ভোট 
লওয়া হয় তখন সভাপদত্যাগী পূর্বতন ওআকিং কমীটির 
সভ্যেরা কোন পক্ষেই ভোট দেন নাই। কিন্তু, তাহা 
সত্য হইলে, তাহাতে কি আসে যায়? কংগ্রেসী-প্রদেশের 
কংগ্রেপী মন্ত্রীরা আগে হইতে তদবির দ্বারা অধিকাংশ 
ভোট মুঠোর মধ্যে আনিয়া! ফেলিয়াছিলেন-_বারটা! ভোট 
অকিঞ্চিৎকর। 


পন্তজীর প্রস্তাবে ত মহাত্বাজীকে ওআকিং কীট 
গঠনের কর্তা করা হইল; কিন্তু তাহা কি তাহাকে 


২৭৪ 


জানাইয়া তাহার সম্মতি ও অনুমোদনক্রমে করা 
হইয়াছিল? অনেক সভানমিতিতে অনেককে কোন কোন 
অবৈতনিক পদে নিঘুক্ত করা হয়, কোন কোন অবৈতনিক 
কাজের ভার দেওয়া হয়। পদ বাকাজ সামান্য হইলেও 
অনেক সময় প্রশ্ন হয়, ধাহাকে নিযুক্ত করা হইতেছে, 
ভার দেওয়া হইতেছে, তাহার সম্মতি লওয়া হইয়াছে কি? 
সম্মতি লওয়া হইয়াছে বলিলে তবে নিয়োগ ও কাজের 
ভার অপনে সভার লোকেরা মত দেন। 

ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে কিন্তু কেহ প্রশ্ন 
করিল না পন্তঙ্গীর প্রস্তাবে মহাস্মাজীর সম্মতি আছে 
কিন। তিনি ওআর্কি কমীটির সভাদিগকে মনোনীত 
করিবেন কিনা। অথচ যে কাছটির ভার মহাত্মাজীকে 
তদ্দারা দেওয়া হয় শ্বপু যে ভাতার গুরুতর খুব বেশী তাহা 
নহে, তাহা কতগ্রেসবিধির বিরুদ্ধ, কেননা কংগ্রেসের 
কন্সটিটিউশ্নে আছে সভাপতিকে ওআর্কিং কমীটি গঠন 
করিতে হইবে, ইহা তাহার অধিকার 

পন্তজীর প্রস্তাবে মহাম্মাজীর সম্মতি আছে কিনা, 
এই প্রশ্ন ভ্রিপুরীর অধিবেশনে বিরোধীরা কেহ তুলেন 
নাই সম্ভবত; এই ভাবিয়া, যে, প্রস্তাবের উপস্থাপক ও 
সমর্থকেরা ঘখন সকলেই গান্ধীভভ্ত তখন তাহারা নিশ্চয়ই 
তাহার সম্মতি লইয়াছেন। 

নিখিলভারত ক'গ্রেস কমীটির কলিকাতা অধিবেশনে 
যখন স্থভাষবাবু গান্দীজীর চিঠি পড়িলেন, তখন বুঝা 
গেল গান্ধীজী ওআর্কি” কমীটির সভ্য কে কে 
হইবেন, তাহ! স্থির করিয়! দিতে রাজী হন নাই, এবং 
পরে শ্রযুক্ত লতীশচন্্র দাসগুপু “রাঈবাণীগতে লিখিয়াছেন 
পন্তজীর প্রস্তাব মহাম্সাজীকে পর্বাক়ে জানাইয়া কংগ্রেসে 
পেশ করা হয় নাই । 

তাহা হইলে পণ্তজীর দলের ইহা অত্যন্ত অবিবেচনার 
কাজ হইয়াছিল যে, মহাস্াজীকে আগে না-জানাইয়া 
তাহার উপর একটা গুরু ও বিধিবিরুদ্ধ কাজের ভার 
তাহার! দিয়াছিলেন। মহাম্মাজীরও এই ক্রটি হইয়াছে 
যে, তিনি যখনই জানিলেন যে, তাহাকে ওআর্কিং 
কমীটি গড়িবার ভার দেওয়া হইয়াছে, তখনই তিনি এই 
স্টেটমেণ্ট বাহির করেন নাই যে, তাহা তাহার বিনা 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


সম্মতিতে করা হইয়াছে, তাহা তিনি করিবেন না । হয়ত 
তিনি নিজের ভক্ত অনুচরদের অপ্রস্তত করিতে চান 
নাই। এই অন্থমান সত্য হইলে গাম্ধীজীর এই 
ভক্তবাৎসলা মহাত্মার উপযুক্ত আচরণ হয় নাই । 

স্থভাষ বাবুর যেয়ে বক্তৃতা বা কাজ সম্বন্ধে আমরা 
যখন যাহা লিখিযাছি তখন আমরা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি 
অনুসারে কখন কখন তাহাকে সমর্থন করিয়াছি, কখন 
বা প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছি। ত্রিপুরীতে তীহার 
বক্ততাদি ও বাবহার এবং কলিকাতায় নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন উপলক্ষো তাহার বক্ততাদি 
ও ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে ধীরতা ও শাস্তচিত্ততার পরিচায়ক 
হইয়াছেন ধাহার! তাহার বিরোধী দলের লোক, তাহারাও 
কেহ কেহ, মতভেদ সত্বেও, তাহার এই প্রশংসা 
করিয়াছেন, এবং যে-সব বিরোধী প্রশংসা করেন নাই 
তাহার! এ বিষয়ে নিন্দা করিতেও পারেন নাই । 

মহাত্মাজী ওআকিং কমীটি গঠনের ভার কেন লন নাই, 
তাহা তাহার পত্রে বলিয়াছেন-__স্থভাষ বাবুর ঘাড়ে তিনি 
কমীটি চাপাইয়া দিতে চান নাই । কিন্তু সুভাষ বাবু স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি সম্পূর্ণ রূপে পন্ত-প্রস্তাব 
অনুসারে চলিতে রাজী, মহাত্াজীর মনোনীত ওআর্কিং 
কমীটি তিনি মানিয়। লইবেন। মহাম্মাজী ওআরিং 
কমীটি গঠন করিতে রাজী না-হওয়ায় স্থভাষ বাবুর তাহ! 
করিবার বৈধ অধিকার থাক সত্বেও তিনি কেন তাহা 
করিলেন না, তাহা তিনি বলিয়াছেন-_ 


উপদেশ দিয়াছেন মে, আমাৰ 
কমিটির পদত্যাণকারী সদসাদিগকে 
বাদ দিয়! নুন ওয়াকিং কমিটি গঠন কর উচিত । কয়েকটি 
কারণে মামি এই উপদেশ কাযে) পরিণ করিতে পারি 
না। আমি ডহাদের মধে) ছুইটি প্রধান কারণ উল্লেখ করিতেছি । 
আমি নিজে ওয়।কিং কমিটি এঠন করিলে, পন্তজীর প্রত্তাবের নির্দেশ 
অমান্ত করা হইবে । পন্তজীর প্রন্তাবে বল হইয়াছে যে, গান্ধীজীর 
অভিপ্রায় অনুমায়ী ওয়/কি" কমিটি গঠিত হইবে এবং উহার উপর তাহাব 
পূর্ণ আস্থা গকিবে । আমি যদি পূর্বোক্ত উপদেশ অনুমায়ী ওয়াকিং 
কমিটি গঠন করি, তাহা হইলে আপনাদের নিকট বলিতে পারিব নখ মে 
কমিটির উপর গান্কীজীর পূর্ণ আস্থা আছে । 

অধিকন্তু ভারতবর্ষে ও বিদেশে সন্কট ঘনাইয়। আসিতেছে, কাজেই 


মহাম্স(জী আমাকে এহ 
নিজেরই পুব্ববস্তী ওয়ার্কিং 


জো 
গামার দৃঢ় অভিমত এই যে, ওয়াকিং কমিটিতে যাহাতে সর্বাপেক্ষা 
সধিকসংখ্যক কংগ্রেস-সদসাগণের আস্থা থাকিতে পারে এবং যাহাতে 
ওযাঁকিং কমিটিতে মোটামুটি সমস্ত দলভুক্ত কংগ্রেদ-সদসাগণের মতামত 
প্রতিফলিত হইতে পারে, ভক্জন্ত মিশ্র ওয়াফিং কমিটি গঠন কর! 
শাবস্থাক | 

মহাত্মাজী তাহাকে পূর্বতন ওআর্কিং কম্মীটির সভ্যদের 
নঙ্গে আলোচনা! করিয়া ওআর্কিং কমীটি গঠন করিতে 
বলেন। স্থভাষ বাবু আলোচন1 করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত 
সভোরা একেবারে দলবলে মনোনীত হইলে তবে কাজ 
করিবেন, এইকধপ মৃত প্রকাশ করায় আলোচনা নিম্ষল 
হর। কারণ, স্ভাষ বাবু মহাত্মাজীর দায়িত্বে গঠিত 
ওমার্কিং কমীটিতে রাজী থাকিলেও, স্ব-ইচ্ছায় পূর! 
পুরাতন কমীটিটির পুননিয়োগ তাহার পক্ষে বিবেকবিরুদ্ধ 
হইত; কেন না, তাহার মত এই যে, কংগ্রেসের ওআফিং 
কমীটিতে কংগ্রেসের সব দলেরই যথাযোগ্যসংখ্যক 
প্রতিনিধি থাকা! উচিত। আমরা এই মত ঠিক মনে করি। 

যখন মহাত্বাজী ওআর্কিং কমীটি গঠন করিলেন ন।, 
উহার পূর্বতন সভ্যদ্দের সহিত আলোচনাও ব্যর্থ হইল, 
তখন শভাষ বাবু অগত্যা সভাপতির পদ তাগ করিলেন। 
পণ্তিত জওআহরলাল নেহর তাহাকে ইস্তফা! প্রত্যাহার 
করিতে বঙ্গেন কিন্তু সেই সঙ্গে পুরাতন ওয়ার্কিং 
কমীটিটিকেও আপাততঃ পুরাপুরি নিযুক্ত করিতে 
বলেন। অতঃপর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তার 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । 

কংগ্রেসের সভাপতির ইস্তফ। গ্রহণ করিবার কিংবা 
গ্রহণ না করিয়া তাহাকে পুনবিবেচনা করিতে বলিবার 
অধিকার নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির আছে। কিন্তু 
সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ইস্তফা বিষয়ে কমীটির 
ভোটই লইলেন না। ইস্তফা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া যদি 
ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ইন্তফায় একটু 
'ছংখ প্রকাশ” করিয়া ইন্তফাদাতাকে ধন্যবাদ দেওয়ার 
মামুলী রীতির অঙ্ুসরণ করা উচিত ছিল। কিন্তু 
তাহাও অন্স্থত হইল না। সভানেত্রী কমীটিকে 
শৃতন সভাপতি নির্বাচন করিতে বলিলেন। তৎক্ষণাৎ 
বাবু রাজেন্্প্রসাদের নাম প্রস্তাবিত, সমঘিত ও গৃহীত 
হইয়া গেল। সভানেত্রীর এই অতিব্যস্ততা ও প্রচলিত 
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সৌজন্যপ্রদর্শনরীতির লঙ্ঘন হইতে এরূপ অনুমান করা 
অন্তায় হইবে না যে, তিনি ও তাহার দলের লোকেন্বা 
স্থভাষবাবুকে তাড়াইতে এতই ব্যগ্র ছিলেন যে, কাজটা 
যে-কোন প্রকারে সমাধা করাই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 
হয়ত বা তাহাদের ভয় ছিল, যদি কমীটি স্ভাষবাবুর 
ইস্তফা তৎক্ষণাৎ গ্রহণ না-করিয়া তাহাকে পুনবিবেচনা 
করিতে বলিয়া বসেন ও তিনি ইস্তফা প্রত্যাহার করিয়া 
ফেলেন--তাহা হইলে ত বড় মুদ্কিল! অতএব ইস্তফাটা 
ভোটে না দেওয়াই ভাল--কাজ কি অত হাঙ্গামায়, অত 
অনিশ্চিতের মধ্যে যাওয়ায়? 

যাহা হউক, স্থভাষবাবুর ইম্তফা নাহয় কমীটি 
কর্তৃক দন্তরমোতাবেক গৃহীত হইয়াছে মানিলাম। কিন্ত 
নৃতন সভাপতি তখনই তড়িঘড়ি নির্বাচন করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? সাধারণ রীতি, একটা দিন স্থির করিয়া 
সেই দিন সমুদয় প্রাদেশিক কমীটির প্রতিনিধিদের দ্বারা 
নির্বাচন। তাহা করায় কোন বাধা ছিল না। ছুই 
সপ্তাহে তাহা হইয়! যাইত শ্রীযুক্ত তূলাভাই দেশাই বলিয়া 
ছিলেন, “কংগ্রেসের এখন সভাপতি নাই, ওআর্কিং কমীটি 
নাই, সাধারণ সেক্রেটরী নাই-__-এসব এখনই নির্বাচন ও 
নিয়োগ করা চাই ।” কিন্তু ইহা পৃথিবীর সর্বত্র সব 
সভাসমিতির নিয়ম যে, কোন কর্মচারী পদত্যাগ করিলে ও 
তাহার ইন্তফা গৃহীত হইলে যত দিন তাহার পরবতী 
কর্মচারী নিযুক্ত না হন, তত দিন পদত্যাগী ব্যক্তিই কাজ 
করিতে থাকেন । স্থভাষবাবু আর ছুই-তিন সপ্তাহ সভাপতি- 
পদে থাকিলে কংগ্রেসের, ভারতবর্ষের, ব্রিটিশ সাআজ্যর 
বা পৃথিবীর কোন বিপদ ঘটিত না। ব্রিপুরীর কংগ্রেসের 
আগে হইতেই ওআকিং কমীটি না থাকাতে যখন অচল 
অবস্থা হয় নাই, তখন আর ২।৩ সপ্তাহে কংগ্রেস কাহিল 
হইয়া যাইত না। সাধারণ সম্পাদক অস্থায়ী এক জন ছিলেন। 
ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে তৎপূর্ববে তিনি সম্পাদকের 
কাধ্য নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহারই আহ্বানে কলিকাতায় 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন বসিয়াছিল। 
এত বড় বড় কাজ তাহার দ্বারা হইল, কেহ কোন খুঁৎ 
ধরিলেন না, আপতিও হইল না; কিন্তু নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমীর্টির অধিবেশনে বলা হইল তিনি উচ্থার সভ্য 
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নহেন, সাধারণ সম্পাদকের উহার সভ্য হওয়া চাই। তাহা 
হদ্দি একটা বৈধ আপত্তি হয় তাহা হইলে এ কর্মীটির 
অধিবেশনটা এবং ত্তরিপুরীর কংগ্রেসের অধিবেশনটাও ত 
বাতিল! 

প্রকৃত কথা বোধ হয় এই যে, কর্তীব্যক্তিদের ভয় 
ছিল যে, সাধারণভাবে নির্বাচন হইলে যদ্দি সুভাষবাবু 
বা তন্রপ আর কোন ব্যক্তি প্রার্থী হন ও নির্বাচিত হইয়া 
যান, তাহা হইলে ত বড় মুফিল! অতএব এমার্জেন্সির 
দোহাই দিয়া বিশেষ বিধি অন্্সরণ করিয়া বাবু রাজেজ্র- 
প্রসাদকে ততক্ষণাৎ নির্বাচন করা হইল । 

তিনি খুব যোগ্য লোক এবং কংগ্রেসের ও দেশের 
জন্য খুব ত্যাগ ও দুঃখবরণ করিয়াছেন। তাহার নির্বধাচনে 
আপত্তি করিতেছি না। নির্বাচনের গ্রণালী ও আন্ুষজিক 
নানা ব্যাপার আপত্তিজনক | বলিতেছি । সভানেত্রী অনেক 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত করিতে দেন না, শ্রীযুক্ত 
মাধব শ্রীহরি আণেকে, শ্রীযুক্ত মানবেন্ত্রনাথ রায়কে বলিতে 
দেন নাই। এই রকমের কাজগুল! ভাল হয় নাই। 


নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে অভদ্রতা৷ ও গুগামি 


কলিকাতায় নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে যেসকল অভদ্র ব্যবহার ও গুগামি হইয়াছে, 
তাহা সাতিশয় লজ্জাকর ও গহছিত। যাহারা ইহা 
করিয়াছে, তাহারা সবাই কংগ্রেমী, ন। তাহাদের যধ্যে 
কতক কংগ্রেসবিরোধী লোকও ছিল, বলিতে পারি না । 
“উত্তেজক চর" থাকাও অসম্ভব নয়। দোষ যাহাদেরই 
হউক, দোষারোপ সমগ্র বঙ্গের উপর হইতেছে। 


বৈশাখের প্রথম দিনের উৎসব 


পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ও ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা সকলেই বৎসরের একই দিনে নৃতন 
ব্থমর আরম্ভ করেন না। নববর্ধারস্ত জাতি, দেশ ও 
ধর্ঘসন্জ্রদায় ভেদে অনেক ভিন্ন ভিন্ন দিনে হইয়া থাকে। 
আমর! বৈশাখের প্রথম দিনে নূতন বৎসর আরম্ভ করি। 


প্রবাজী 


১৪৩৬ 


বণিকের! সেই দিন নৃতন খাতা আরভভ করেন এবং সন্বখসর 
ধাহাদের সহিত কারবার করিয়াছেন, তাহাদিগকে গ্রীতি 
জানাইয়া থাকেন। 

কেনাবেচাই জীবনেব একমাত্র কারবার নহে, যদিও 
উহা! একটি গ্রধান ব্যাপার । 

জীবনের সকল বিভাগেই যদি নৃতন বৎসরে নবোৎসাহে 
নৃতন উদ্যমে নৃতন অধ্যায় আবস্ভ করিতে পারা যায়, 
তাহা হইলে তাহা কল্যাণকর হয়। পুরাতন মুছিয়া ফেলা 
যায় না, কিন্তু তাহাতে যতটুকু দুর্বলতা ব্যর্থতা ও কালিমা 
লক্ষিত হইয়াছে, তাহার হ্বাস ও অপনোদনের চেষ্টা হইতে 
পারে। 


বর্ধারস্তে নবীনদের প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান 


কয়েক বৎসর হইতে প্রধানতঃ কলিকাতায় ও হাবড়ায় 
বালক-বালিকা ও অন্য নবীনেরা একত্র সশ্মিলিত হইয়া 
তাহাদের নেতাদের পরিচালনায় যে শোভাযাত্রা ও কুচ- 
কাওয়াজ করিয়া আসিতেছেন, তাহা বঙ্গের সর্ব ও 
বঙ্গের বাহিরেও প্রবর্তিত হইবার যোগ্য । ইহাতে 
তাহাদের মধ্যে সংহতি ও সুশৃঙ্খল নিয়মান্বপ্তিতা বৃদ্ধি 
পায় এবং সজীবতা৷ ও নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হয়। নানা 
কারণে আমাদের জাতির মধ্যে যে নির্জীবতা ও অবসাদের 
সঞ্চার হইয়াছে, যত প্রকারে সম্ভব তাহা দূর করিতে 
হইবে। নববর্ষের এই অনুষ্ঠানটি তাহার একটি প্রকট 
উপায়। 

ইহার আর একটি স্থবিধা এই যে, কোন জাতির, 
ধর্মের ও রাজনৈতিক মতের লোকদের ইহাতে যোগ 
দিবার বাধা নাই । সকলেই যোগ দিতে পারেন। 


নিরক্ষরতা দূরীকরণে ছাত্রসমাজের সুচেষ্টা 


ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা রাষ্্রীয 
কার্য চালাইতেছেন, সেখানে গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতেই 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মধ্য হইতেও নিরক্ষরতা দূর করিবার 
ব্যাপক চেষ্টা হইতেছে । বাংল! দেশে সরকারী সেরূপ 
চেষ্টা না-হওয়ায় বাংলা দেশ পশ্চাতে পড়িয়া! যাইবার 


নয 


সম্ভাবনা ঘটয়াছে। যাহা হউক, এ বিষয়ে বেসরকারী 
চেষ্টা কিছু হইতেছে । তাহার যধ্যে ছাত্রের! যাহা আরম 
করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য পাঁচ শত ছাত্র প্রাপ্ত- 
বয়ন্কদিগকে শিক্ষা কি প্রকা। দঈতে হইবে সে বিষয়ে 


নিজেরা শিক্ষা গ্রহণ করিয়া মফঃসলে নিজ নিজ গ্রামে ও 
শহরে গ্রীষ্মের বন্ধের সময় শিক্ষকের কাজ করিবেন। 


তাহাদের কাজের সম্পূর্ণ সাফলা কামনা করিতেছি । 

এইরূপ কাজ বাংলা দেশে এই ঘষে প্রথম হইতেছে, 
তাহা নছে। গত শতাববীতে কেশবচন্দ্র সেন, শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সংস্কারকেরা শ্রমজীবীদের মধ্যে 
এইরূপ কাজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বর্তমান শতাবীতেও 
আগে অনেক জায়গায় পরম্পরসম্বদ্ধবিহীন ভাবে এই প্রকার 
কাজ হইত, এখনও কোথাও কোথাও হয়। “বলের 
অঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষ্যে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা কেবল- 
মাত্র সমালোচনাসর্ধন্ব ও সরকারের দোষোদঘাটনপরায়ণ 
ছিল না। জাতিকে সকল দিকে উন্নত, শক্তিশালী ও 
প্রগতিশীল করিবার চেষ্টা তাহার অঙ্গীভূত ছিল। ম্বদেশী 
প্রচেষ্টা তাহারই এরূপ একটি শাখা। শিক্ষা-ক্ষেত্রে 
গবন্মেণ্টের পরিচালন! ও সাহায্য না লইয়া জাতীয় শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা আর একটি শাখা । এই চেষ্টার ফলে বঙ্গে 
অনেকগুলি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হয়। সরকারী 
প্রতিকলতার ফলে সেগুলি লোপ পাইয়াছে। ীড়াইয়া 
আছে যাদবপুরের এপ্রিনীয়ারিং কলেজ । তাহাতে শিক্ষিত 
হইয়! অনেক ছাত্র কৃতী হইয়াছে । 

নৈশ বিস্ভালয়' প্রভৃতি খুলিয়া প্রাপ্তবয়স্কদিগকে 
লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টাও স্বদেশী যুগে হইয়াছিল। 
ধাহারা চেষ্টা করিতেন, শিক্ষা দিতেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ায় নানাপ্রকারে 
নিগৃহীত হইয়াছিলেন। এই অবৈতনিক হ্বেচ্ছাশিক্ষকদের 
মধ্যে ছাত্তরও ছিলেন। 

এখন যে-সকল ছাতন্ত নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার 
ভার লইয়াছেন, বোধ হুয় তাহাদের এরূপ কোন দুর্ভোগের 
আশঙ্কা নাই। তাহাদের কার্ধ্যারস্তের প্রান্কালে ধাহাবা 
তাহাদিগকে কলিকাতা মুনিভাসিটি ইন্সটিটিউট হলে 


অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারীও ছিলেন । 


বিবিধ গ্রেসজ- শিক্ষাথিস্তারচেষ্টা ও “প্রবানী” 
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3,৩15 যে ৫০* ছাত্র স্বেচ্ছাশিক্ষক হইয়াছেন 
তাহারা বজের বৃহ ছাত্রসমাজের সামান্ত অংশ | আরও 
হাজার হাজার ছাত্র এই কাজে প্রবৃত্ধ হইতে পারেন--শুধু 
কলিকাতায় নহে, বঙ্গের সর্বত্র । "হওয়া আবশ্তক ও 
বাঞ্চনীয় 


শিক্ষাবিস্তারচেষ্টা ও “প্রবাসী” 

গত বৎসর চৈত্র মাসে বধমান জেলা শিক্ষক-সম্মেলনে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় সভাপতি ব্বূপে যে 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার এক স্থানে তিনি 
বলিয়াছেন £-_ 

নান! প্রকার সংস্কারপ্রচেষ্টা, নানা জাতীয় বিধিবিধান, শিক্ষকের 
শিক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষার বাহনের পরিবত ন, শিক্ষণীয় বিদ্যা! সম্বন্ধে 
বিশেষ বিবেচনা,--এ সকলের কথ] মনে মনে চিন্তা করিয়া ইছাই 
বিশ্বাস হয় যে আমাদের দেশের চিস্তানায়কের! নান! ভাবে আমাদের 
কম” স্থানকালপাত্রোপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে 
পারিপাস্থিকের সঙ্গে, চারি দিকের অবস্থার সঙ্গে, আমাদের কথিত বাদী 
ও কৃত কর্মের সঙ্গে, একট] সামঞ্রস্য থাকে। এই সামগ্রস্ত রক্ষা 
করিতে গ্রিয়া অন্ফ কথাও আসে । আসে আমাদের দেশের বিস্বৃততর 
ক্ষেত্রে শিক্ষা গ্রচারের কথা । আমাদের দেশে নিরক্ষরতাদুরীকরণ 
ব্যাপারে ধাহারা অগ্রনী হুইয়। কার আরম্ভ করিয়াছেন ভাহাদের উদ্দেশে 
এই প্রসঙ্গে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রশক্তিকে এ বিষয়ে প্রবুদ্ধ করিয়া গ্রীন্মারকাশের দীর্ঘ অবসরে 
নিরক্ষর জনসমাজে শিক্ষাবিতরণের কার্ষে নিয়োজনের কথা বহুদিন 
পূর্ব হইতেই প্রায় প্রাতি বৎসর প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
রাষানন্দবাবু বলিয়া আসিতেছিলেন । এইবার শিক্ষাসংক্কারের সকল 
বিষয়ে অধিনায়ক ডক্টর প্রীযুক্ত স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'তাহা। 
কার্ষে পরিণত করিবার জনা উদ্যোগী হইয়াছেন; এবং কলিকাতা 
ইউনিভাসিটি ইন্স্টিউটে পচ শত ছাত্র এ বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষ গ্রহণ 
করিতেছে। 

ইহা সতা যে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের আবশ্যকতা 
সন্বদ্ধে আমরা অনেক বৎসর আগে হইতে প্প্রবাসীশতে 
অনেক কথা লিখিয়া আসিতেছি। পুরুষসমাজে এবং 
নারীসমাজে বক্তৃতাও এ বিষয়ে বু বৎসর আগে হইতে 
করিয়া আলিতেছি। গ্রহ খতি সময় এবং পূজার 
ছুটির সময়েও এই কার্ধ্যে ছাত্রশক্তির প্রয়োগও প্রার্থনা 
কবিম্বা আসিতেছি। 


২৬ 


কিন্ত বর্তমানে এ বিষয়ে দেশে যে সকল উদ্যোগ ও 


অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহার জন্য আমাদের বিন্দুমাত্র 
প্রশংস! প্রাপ্য নহে; কারণ সেগুলি আমাদের সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ চেষ্টা কিংব! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রভাবের 
ফল নহে। যে-প্রকার সরকারী বা আধা-সরকারী 
পদমধ্যাদা, ক্ষমতা ও প্রভাব, যে-গ্রকার পাণ্তিত্য বা 
পাতিত্যখ্যাতি, যে-প্রকার প্রতিভা, এবং যে-্প্রকার 
নেতৃত্ব থাকিলে আমাদের দেশে মানুষকে প্রভাবিত ও 
কাধ্যে প্রবৃত্ত করা যায়, “প্রবাসী”র সম্পাদকের তাহা 
নাই। 

লিখনপঠনক্ষমতা সার্বজনিক করিবার পক্ষে আমাদের 
প্রথম যুক্তি বরাবর এই যে, জ্ঞানী হইবার অধিকার ও 
প্রয়োজন সব মানুষের আছে, এবং লিখনপঠনক্ষমতা 
জ্ঞানলাভের প্রধান উপায়; দ্বিতীয় যুক্তি এই ফে, 
যিনি জীবনের যে-ক্ষেত্রেই কৃতী হইতে চান, লিখনপঠন- 
ক্ষমতা তাহার সিদ্ধিলাভের সহায় হইবে) তৃতীয় যুক্তি 
এই যে, ধর্মবিষয়ক, সামাজিক, রাষই্রিক, আথিক, বা অন্য 
যেকোন দ্বিকেই আমরা আমাদের জাতির উন্নতি ও 
প্রগতি চাই, সমগ্র জাতির লিখনপঠনক্ষমতা সেই দিকেই 
আমাদের চেষ্টার সৌকর্ধ্য ও সাফল্যসম্ভাবন! বাড়াইবে। 
শেষ যুক্তি এই যে, আমাদের জাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতির 
জন্য সার্বজনিক লিখনপঠনক্ষমতা৷ একান্ত আবশ্যক | 

শিক্ষাবিস্তাবরের কার্যে ছাত্রশক্তির স্বাধীন নিয়োগ 
আমরা নান! কারণে প্রার্থনীয় মনে করিয়া আসিতেছি। 
একটি কারণ, পরার্থপরতা৷ শ্রেষ্ঠ মানুষের লক্ষণ; আমরা 
ছাত্রসমাজে এই লক্ষণের স্পষ্ট অস্থিত্ব দেখিতে আশান্বিত-_ 
কারণ তাহারা এখনও সাংসারিকতা দ্বার] অভিভূত হয় 
নাই। দ্বিতীয় কারণ, পরার্থপরতাই স্বার্থপরতা র শ্রেষ্ঠ রূপ। 
ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে স্বার্থপরতার এই রূপের মৃত্ঠি পরি গ্রহ 
বাঞ্ছনীয়। তৃতীয় কারণ, আমাদের অন্ত সকলের মত 
ছাত্রদিগকেও খণ পরিশোধ করিতে হইবে । সরকারী, 
সরকারীসাহায্যপ্রাঞ্ত ও বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
ও স্কুলসমূহে এক একটি ছাক্পের জন্ঠ গড়ে বাষিক 
যত খরচ হয়, কোন ছাত্রই তত বেতন দেন না। বেতন 
হইতে প্রাপ্ত অর্থ ভিন্ন অন্ত যত টাকা প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া 


প্রবাসী 
তুলিতে খরচ হইয়াছে এবং সেগুলি চালাইতে হত খবচ 


১৩৪৬ 


হয়) শেষ পধ্যস্ত সন্ধান লইলে দেখা যাইবে তাহা! দেশের 
নিরক্ষর চাষাভূষা মুট্যেমজুর কারিকর শ্রেণীর নিকট 
হইতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, প্রাঞ্ধ। শিক্ষাভিমানী 
আমরা সবাই তাহাদের নিকট খণী। স্বয়ং বিনা 
পারিশ্রমিকে শিক্ষা দিয়া, কিংবা শিক্ষাবিষ্তারের নিমিত্ত 
দান করিয়া! এই খণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে শোধ কর! যায়। 

শিক্ষাবিস্তারের জন্য কিছু পরিশ্রম ও কিছু অর্থদান 
কেবল ছাত্র ও ছাত্রীদের নহে, লিখনপঠনক্ষম অন্য 
প্রত্যেক মান্থষেরই কর্তব্য । 


বেকার-বান্ধব সমিতি 


বেকার-বান্ধবব সমিতির সাহায্যকল্পে দেশবাসীর 
প্রতি আচার্য প্রসুল্চন্ত্র রায়, শ্রীঘতীন্দ্রনাথ বন্থ, অধ্যাপক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা, সরু হরিশঙ্কর পাল, শ্রীজ্ঞানাঞ্ন 
নিয়োগী ও ডাঃ শ্রীচারুচন্ত্র ঘোষের নিম্মুদ্রিত আবেধনের 
আমরা! সমর্থন করিতেছি । 

আমর বেকার-বান্ধব সমিতি পরিদর্শন করিয়। সমিতির উদ্দেস্ত 
ও কর্মগ্রচেষ্টার বিষয় জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হৃইয়াছি। 
এই সমিতি বিগত ছয় বৎসর যাবৎ দেশের বেকার যুবকদিগকে 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য নানাবিধ শিল্পকার্ধ্য শিক্ষ। দিয়] 
আসিতেছে । টিটাগড়ের নিকটবস্ভী বন্দিপুর গ্রামে একটি শাখা- 
কেন্্র স্থাপন করিয়! কৃষি ও তাতেরু কাজ শিক্ষা দিতেছে। গো 
পালন, মাছের চাষ, পোলটা, প্রস্তুতিও তথায় আরপ্ত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । উক্ত গ্রামকে কেন্দ্র করিয়। সমিতি পল্লী-সংস্কারকার্ধযও 
কিছু কিছু আরম্ভ করিয়াছে । সমিতির এই মহৎ উদ্দেশ্য ও কর্ণা- 
প্রচেষ্টাকে সাফলাম্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য যথাসম্ভব সহীয়তা 
করিতে দেশবাসীকে আমরা বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানাইতেছি। 
সাহাধ্য পাঠাইবার ঠিকানা £--সম্পাদক, বেকার-বান্ধব সগ্মিতি, 
১৭, হরচন্ত্র মঙ্লিক ট্রীট, হাটখোলা, কলিকাতা | 


আমরা ইহার কৃষিক্ষেত্র ও গোপালনের স্থান 
এবং তাতশাল! দেখিয়াছি। ইহা এখন সংকীর্ণ সীমার 
মধ্য কাজ করিলেও ভাল কাজ করিতেছে । অভিজ্ঞতা 
ও আধিক সামর্থ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্যক্ষেত্র বিস্তৃততর 
হইবে এবং কাজের পরিমাণও বাড়িবে। বৃহৎ একটি 


জ্যৈষ্ঠ 


সমিতি ও দ্বেশব্যাপী কার্ধ্যক্ষেত্র সম্ভবপর হইলে তাহা 
অবাঞ্ছনীয় না-হইতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশের 
বর্তমান অবস্থা ও বাঙালীর প্রতি বিবেচনা করিলে 
ছোট ছোট এইরূপ সমিতির দ্বারা বেকার-সমস্তার 
যতটুকু সমাধান হইতে পারে, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। 


বিহারে বাংল! ভাষার ছুর্গতি 


বিহারে বাংলা ভাষার কিনূপ দুর্গতি হইয়াছে তাহা 
বুঝাইবার নিমিত্ত জনৈক বাঙালী ভদ্রলোক বিহার সংস্কৃত 
এসোসিয়েশনের ছুইটি প্রশ্নপত্র আমাদিগকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 
একটিতে নিয়মুদ্রিত বাংল! (1) বাক্যগুলিকে 'সংস্কৃতে 
অন্নবাদ করিতে বল হইয়াছে :স্ 
২। সমুদ্রের জল ক্ষার হইতেছে । তাহার ভীতরে কপিল মুনির আশ্রম 
আছে। সেখানে মকর সংক্ান্তির দিনে কপিল মুনির দেখিবার জঙ্ঘ 
অনেক লোক যাইতেছেন। সমুদ্রে পুল বীন্ধাইয়। শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কা 
শিয়া রাবধকে মারিলেন। সেখানে হইতে বিভীষণকে রাজ্যাভিযিক্ত 
করিয়া সীতার সঙ্গে অযোধ্যা আসিলেন। লোভ করিতে উচিত 
নাই, লোৌভই পাপের কারণ আছে। প্রত্যেকক্ষনে ভাগবানের 
শরণ কর। অন্তে এই মাত্র সঙ্গে জাইবে, এই সংসারে নিজের কেই 
নাই। 
প্রশ্নপত্রটিতে প্রথমে কতকগুলি হিন্দী বাক্য সংস্কতে 
অন্বাদ করিতে বলা হইয়াছে । বাংলা বাক্যগুলি 
তাহারই বঙ্গান্থবাদ। হিন্দী হইতে যিনি অঙন্বাদ 
করিয়াছেন, তাহার মাতৃভাষা সম্ভবতঃ হিন্দী, বাংলা 
নহে। কোন বাঙালীর দ্বারা এই অন্গবাদ করাইলে এমন 
অদ্ভুত বাংলা হইত না। বিহারে রুতবিদ্য হিন্দীভাষাভিজ্ঞ 
এবং খাটি বাংলা লিখিতে সমর্থ বিশ্বাসযোগ্য বাঙালীর 
অভাব নাই। স্ৃতরাং অ-বাঙালীর দ্বারা এরূপ অন্থবাদ 
করান উচিত হয় নাই। 
আমাদিগকে (প্রেরিত দ্বিতীয় প্রশ্নপত্ত্রটি ভূগোলের । 
তাহার চারিটি বাংলা প্রশ্ন এই £-_ 
১. কত ভৃপ্রদেশের নাম বিহার প্রান্ত বল! জায়? 
২. ভাগলপুর জিল! কত বর্গ মাইল আছে? তাহার মানচিত্র 
'লিখ। 
মুজফরপুর জিলার কত সবডিবীজন আছে ? 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-কচুরী পান। 


২৭৪ 


৪, সয়বু, গংগী, কৌশিকী, নদীর উৎপত্তি স্থান, প্রবাহ পথ এবং 
জল বায়ুর ত্বণ-দোষ বর্ণন কর। 

প্রথম প্রশ্নপত্রটির বাংলা সম্বন্ধে যে মন্তবা করা 
হইয়াছে, তাহ! এই ভূগোলের প্ররশ্নপত্রটি সম্বন্ধেও খাটে। 
ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা জানিতে কৌতুহল হয় 
যে, নদীর “জলবায়ুর গুণদোষ” কিরূপ চীজ। 


তত্ববোধিনী সভা ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমান ১৯৩৭ গ্রীষ্টাৰ যে তত্ববোধিনী সভার শাতাব 
বৎসর তাহা গত চৈত্রের ও বৈশাখের ছুটি গ্রবন্ধে বলা 
হইয়াছে । পাক্ষিক তত্বকৌমুদী পত্রিকার ১৬ই বৈশাখের 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী তত্ববোধিনী সভার জন্ম 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের নিয়ো দ্ধৃত 
শেষ কয়েকটি অনুচ্ছেদে সভার কৃতিত্বের কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তত্ববোধিনী সভার জন্ম ও তৎপরবস্ত/ ইতিহাস আলোচন। করিলে 
কয়েকটি চিন্তা অনিবার্ধয রূপে মনে উদ্দিত হয় । প্রথমতঃ যে-তন্ববোধিনী 
সভ। উত্তর কালে ক্রমশঃ বঙ্গদেশের সমুদ্রয় শিক্ষিত ও অতাগ্রসর মানুষদের 
মিলনক্ষেত্র হইয়াছিল, তাহার শুচন। এইরূপে কেবল দেবেজ্রনাথের 
কয়েকটি আস্মীয়কে লইয়া, প্রায় নিভূতেই হয় । 

দ্বিতীয্নতঃ, যে-তত্ববৌধিনী সভ। উত্তর কালে ব্রহ্গবাদ প্রচার, 
পৌত্বলিকতার উচ্ছেদ, বহুবিবাহ নিবারণ ও বিধবাবিবাহ প্রচলন, সর্বধবিধ 
কুসংস্কার উদ্মুলন, কয়েকটি স্বাধীন বিদ্যালয় পরিচালন, সাছিতা প্রচার, 
বিজ্ঞান প্রচার, বঙ্গভাবায় শ্রেষ্ঠতম মাসিক পত্রিকা প্রবর্তন, বঙ্গভাষায় 
শ্রেষ্ঠ রচনারীতি প্রবর্তন, বাংলাতে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! সৃষ্টি, হুতিক্ষাির 
সময়ে আর্তদের জন্য সাহীয্য সংগ্রহ, স্রীষ্টীয় প্রচারকদিগের কৃত বেদাস্ত- 
ধর্মের নিন্দার প্রতিরোধ, প্রভৃতি, তৎকালীন বঙ্গনমাজের শিক্ষিত 
ও অত্গ্রসর মানুষদের অবলম্থিত প্রায় সমুদ্রয় কল্যাণকর্ট্ের কেন্্রন্বরাপ 
হইয়াছিলেন,_সেই সভার জন্ম হইল এক জন শ্রদ্ধাধান্‌ ও নিষ্ঠাবান্‌ 
মানুষের শান্ত ধশ্মজীবনকে ভিত্তি করিয়া । বোধ হয় ইহাই কল্যাণ- 
কর্মের শ্রেষ্ঠ ভিত্তি। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব 

মুখোপাধ্যায়, কবি ঈশ্বর.গুধ, রাজেজ্দ্লাল মিত্র, হেমচন্জ 


বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি তত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। 


কচুরী পানা 
কচুরী পানার দ্বারা অনেক চাষের জমী আচ্ছন্ন হওয়ায় 
মোট উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ কমিয়াছে, খালে ও নদীতে 
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ইহার প্রাছুর্তাবে জলপথে যাতায়াতে বাধা জদ্মিয়াছে, 
পুফরিনী খাল বিল ও নদীতে ইহা দ্বারা মাছের 
জন্ম ও বৃদ্ধি বাধা পাইয়াছে, জলাশয়ের জল দুষিত 
হইয়াছে, এবং ইহ দ্বারা দেশের স্বাস্থ্য খারাপ 
হুইয়াছে। ইহার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা অনেক আগেই 
হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, বিলম্বেও যে 
হইতেছে, তাহা হইতেও সফলের আশ! করা যায়। 
গত এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে বাংলা-গবন্সেণ্টের 
কর্মচারীদের নেতৃত্বে নানা স্থানে কচুরী পানা উচ্ছেদের 
চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টা আংশিক ভাবে ফলপ্রদ 
হইয়াছে। 

কচুরী পানা কেবল যে অনিষ্টেরই কারণ তাহা নহে। 
ইহার ঝরা পচা পাতা জমীতে সারের কাজ করে, পূর্বববঙ্গে 
বর্ষায় যখন গোক্বাছর আর কিছু খাবার পায়না 
তখন কচুরী পানাই তাহাদের খাস্ঘ,। এবং রাসায়নিক 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন দেখাইয়াছেন যে ইহা হইতে 
হ্বরাসার ও অন্ত কোন কোন ভ্রব্য প্রস্তত হইতে পারে। 
অতএব, যেখানে ইহার প্রয়োজন নাই সেখানে ইহা নষ্ট 
করিয়! ফেলা, যেখানে ইহা কাজে লাগাইতে পারা যাইবে 
সেখানে ইহা! কাজে লাগান উচিত। 


ছাত্রসমাজ ও আমলাতন্ত্ 


সেদিন খবরের কাগজে দেখিলাম, বরিশালের 
কতকগুলি ছাত্র কচুরী পানা উচ্ছেদের কাজ করিয়াছিল 
এবং আজকালকার কোন কোন জয়ধ্বনি ও জিন্দাবাদ 
(“বেচে থাক্‌”) ধ্বনি উখিত করিয়াছিল। স্কুল 
ইন্সপেক্টর মহাশয় শেষোক্ত কাধ্য আপত্তিজনক মনে 
করেন ও ছাত্রদ্দিগকে তাহা করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু 
ছাত্রদের চীৎকার দুর্নীতিব্যঞ্কক বা কুরুচিপ্রস্থত ছিল না, 
এমন কি সরকারী চাকরোদের ভীতি-উৎপাদক কোন 
বৈপ্লবিক রণরবও ছিল না। 

ছাত্রদের প্রতি এই আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ আবশ্তক। তাহাদের নিকট হইতে কাজ 
আদ্দায় করিব, কিন্তু তাহাদিগকে নির্দোষ ক্ফৃতিও করিতে 
দিব না, এপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে । 


প্রবানী 
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ছাত্রদিগকে শাসন করিতে ও দমন করিতে হইবে, 
বিদেশে বা আমাদের দেশে এইক্ধপ মনোভাবের উৎপত্তির 
ইতিহাস আমরা! লিখিতে চাহিতেছি না । 

কিন্ত ইংরেজীতে যে আছে, “ম্পেয়ার দি রড মাও 
স্পয়েল দি চাইন্ড,* ঠিক তাহার সমার্থক বাংল! বা সংস্কৃত 
বাকা পাওয়া যায় না। সংস্কৃতে আছে বটে, “পাচ বৎনর 
লালন করিবেক, দশ বৎসর তাড়ন করিবেক,” কিন্ত 
তাহার পরই আছে, পুত্র ঘোলয় পা দিলেই তাহার 
সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করিবেক। তাড়ন করিবার 
অর্থ এ নয় যে, ছয় হইতে ১৫ বৎসর বয়সের 
ছেলেদিগকে কেবল ঠেঙ্গাইতে হইবে; দরকার হইলে 
শাসন করিতে হইবে ইহার অর্থ এই। পনর বৎসর 
বয়সের পর ছেলেদের সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতে হইবে, 
এই বাক্যাংশটির দ্বারা ইহাই উপদিষ্ট হইয়াছে যে, গড়ে 
ষোল বৎসরের ছেলেদিগকে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির এবং 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসমূহের সাহায্যে জীবনপথে চালিত করা 
যায় ও করা উচিত। তদপেক্ষা অল্প বয়সের ছেলেদিগকেও 
তাহা করা যায় ও করা উচিত। মেয়েদের সম্বদ্ধেও ইহা 
সত্য। 

আমরা বাল্যকালে শুনিতাম পাঠশালায় কঠোর এবং 
'অনেক সময় নিষ্ঠুর দণ্ড দিয়া বালকদিগকে শাসন করা 
হইত। বাংলা ইন্কুলে এরূপ শাস্তি প্রত্যক্ষও করিয়াছি । 
ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে জানি না। কিন্তু টোলের 
অধ্যাপকের! একপ শাস্তি দেন বা দিতেন বলিয়া শুনি নাই । 
আমাদের বংশের টোল ছিল--প্রবাসীর সম্পাদকের ছুই 
ভ্রাতৃপ্পুত্রের এখনও টোল আছে। এই সব টোলে কোন 
দৈহিক শান্তি দেখি নাই, তাহার কোন জনশ্রুতি বা 
কিন্বদন্তীর বিষয়ও অবগত নহি । আমাদের দেশের 
পাঠশালা ও বাংলা ইন্কুলগুলির চেয়ে টোলগুলি 
প্রাচীনতর | প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর ও ছেলেদের প্রতি 
ব্যবহারের কিছু আভাস পাঠশালা! অপেক্ষা টোলেই হয়ত 
অধিক পাওয়া যায়| 


ছাত্রদের জীবনের পরিসর বৃদ্ধি 
সত্তর বৎসরেরও আগে আমাদের দেশের ছেলেরা 


জোষ্ঠ বিবিধ গ্রসঙ্গ-__দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা অর্বকর শিক্ষিত হওয়া! উচিত 


ক্রিকেট ফুটবল হকী টেনিস খেলিত কি না, কিংবা শতকরা! 
কয় জন খেলিত বলিতে পারি না; কিন্তু বাট বৎসর 
আগেকার মফঃসলের ইস্থুলে ক্রিকেট ফুটবল খুব সামান্ত 
চলিত, তাহা জানি। তখন সিনেমা ছিল না। তখন 
মফঃসলে দুর্গাপূজার সময় সথ করিয়া কেহ কেহ কখন 
কখন নাটক অভিনয় করিত। রাজনৈতিক আন্দোলন 
তখন বড়দের মধোও খুব ব্যাপক আকার ধারণ কবে 
নাই। স্থৃতরাং তখন যে-সব ছাত্র পড়াঙ্ডনায় খুব 
মনোযোগী হইতে চাহিত, তাহাদের চিত্তবিক্ষেপের 
এখনকার মত এত কারণ ঘটিত না। নানা প্রকার ব্যায়াম 
ও খেলাধুলা এবং কোন কোন নির্দোষ চিত্ববিনোদন 
দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক বলিয়া ইংরেজ 
সরকারও এখন মানিয়াছেন__হয়ত সেই দিকে তাহা- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়া রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র হইতে দূরে 
রাখিবার নিমিত্ত । 

আমরা এই সমস্তকে জীবনের পরিসর বাড়াইবার 
উপায় বলিয়াও আবশ্যক মনে করি। কিন্তু দেহের পুরি ও 
জীবনধারণের নিষিত্ব খাগ্য আবশ্ঠক হইলেও যেমন স্থবুদ্ছি 
কেহ ওুঁদরিকতা ও অতিভোজনের সমর্থন করে না, সেই- 
রূপ, পূর্ণ জীবন যাপনের নিমিত ব্যায়াম খেলাধুলা ও 
চিত্তবিনোদন আবশ্যক হইলেও, বিজ্ঞ জনেরা তাহার 
আতিশযোর বিরোধী । 

ইংরেজ সরকার ও তাহার আমলাবর্গ ছাত্রর্দিগকে 
রাষ্্রনীতির সহিত সংস্পর্শ বিষবৎ পরিহার করিতে বলেন। 
তাহার কারণ ম্বাধীনতা-ভীতি। মহাত্ম! গান্ধী প্রভৃতি 
নেতারা ছাত্রদিগকে রাষ্ট্রনীতির সহিত সংস্পর্শ পরিহার 
করিতে বলেন না। তাহারা ছাত্রদের রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান 
অর্জন চান এবং পরে তাহার! প্রস্তুত হইলে তাহাদিগকে 
কন্মী রাজনীতিক হইতে বলেন। 

যাট-সত্বর বৎসর পূর্ব্বে আমাদের দেশের ছাত্রজীবন 
যেকূপ সংকীর্ণ ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা বিস্তৃত হইয়াছে । 
এই বিস্তৃতি মন্দ নহে, ভাল । কিন্তু পরিসর বৃদ্ধির সে সঙ্গে 
গভীরতা হ্বাস পাইলে তাহা ছুঃখের বিষয় হইবে। পরিসর 
বৃদ্ধি পাইলে গভীরতা কমিবেই, এমন কোন কুফল 
অব্থন্ভাবী নছে। যে সময়ে পৃথিবীতে লিপির স্টি হয় 


২৮১ 


নাই, সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসাদি ছিল না, মানুষের 
জানিবার ভাবিবার হৃদয়মন দিয়া উপভোগ করিবার, 
আনন্দরসান্বাদন করিবার বিষয় ও উপায় নিতান্ত 
কম ছিল, সেই সকল অসভ্য যুগের তুলনায় এখন 
মাস্ছষের বাহেন্দ্ির়গোচর জগৎ কত বড় হইয়াছে এবং 
তাহার হ্ৃদয়মন কিরূপ অসীম জগতে বিচরণ করে ! 
অথচ সেই সব অপভ্য যুগের মাস্থষের চেয়ে পরবর্তী সভ্য. 
যুগসমূহের মান্থষের জীবন যে গভীরতর হইয়াছে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই । মনঃসংযম ও অভিনিবেশের 
শক্তিও মানুষের বাড়িয়াছে বলিয়া! মাহুষের আস্তরিক 
জীবন প্রগাঢতর ও গভীরতর হইয়াছে । 

অতীত যুগসমূহ অপেক্ষা এখন, মানুষের জীবনের 
লক্ষ্যহীন গতি স্রোতে ভাসমান তৃণের মত বা ঝড়ে 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত শুফ পাতার মত হুইবার কারণও 
বন্ুগুণে বাড়িয়াছে, তাহাও সত্য। কিন্ত তাহা সত্বেও 
আভাস্তরিক জীবনের গভীরতা! অসম্ভব হয় নাই। 

বর্তমান সময়ে ছাত্রদের জগৎ বৃহত্তর হইয়াছে । কিন্ত 
সে-কারণে তাহাদের জীবনের গভীরতা বৃদ্ধির জন্য 
কৃপমওুক হওয়া আবশ্তক নছে। তাহারা প্রয়োজন মত 
নিলিপ্ততা ও মনঃসংঘম এবং অভিনিবেশের অভ্যাস 
করিলেই হইবে। ইহা! সাধনাসাপেক্ষ। 


দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা সর্বত্র শিক্ষিত হওয়া উচিত 

ধাহারা হিন্দী, উদ্ু+ বা হিন্দুস্থানী নাম দিয়া একটি 
বাষ্্রভাষা ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইতে চান, তাহার। 
ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, উদ্ব বা হিন্দুস্থানী নহে, 
তাহাদিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ছাড়া দ্বিতীয় এই ভারতীয় 
ভাষাটি শিক্ষা করিতে বাধ্য কৰিতে চান। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ “বাধা করিতে” চান না বটে, কিন্ত 
সকলেই চান যে, হিন্দৃস্থানী ধাহাদের মাতৃভাষা নহে 
তাহারা যেন উহা শিখেন। 

বাঙালীদের বা অন্ত কোন অ-হিন্দু$618-চীদর 
উহ শিক্ষায় আমর! আপত্তি করি না, আমরা বরং উচ্থা 
শিক্ষা করার পক্ষপাতী । 

দ্বিতীয় একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা কর! কেহ মনে 


২৮২. 
কনিবেন অতিরিক্ত স্থবিধা লাভ ও শক্তি অঞ্জন, কেহ বা 
মনে করিবেন উহা অতিরিক্ত ভারবহন। উভয় দ্দিক 
হইতে বিষয়টি আলোচ্য । 

আমরা চাই যে, ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী উদ বা 
হিন্দুস্থানী, তীহারাও মাতৃভাষা ছাড়া যেন আর একটি 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করেন। এরূপ চাহিবার কারণ 
. ছুটি। অ-হিন্দস্থানী সকলে নিজ মাতৃভাষা ও অন্ত 
একটি ভারতীয় ভাষা (হিন্দুস্থানী ) শিখিলে, তাহারা! 
একটি মাত্র ভারতীয় ভাষা জানা লোকদের চেয়ে ভাষা 

ও সাহিত্যের জ্ঞান বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবে। কিন্তু ভাষা 
ও সাহিত্যের জ্ঞান বিষয়ে সকল প্রদেশের লোকদের 
সমান হইবার ব্যবস্থা ও সুযোগ থাকা উচিত। এই জন্ত 
আমরা হিন্দস্থানীভাষীদিগকে নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত 
আর একটি মাতৃভাষা শিখিতে বলি। 

দ্বিতীয় কারণ, অহহিন্দুস্বানী সব ছেলেমেয়ে ও 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক যদি মাতৃভাষা! ভিন্ন হিন্ুস্থানীও শিখিতে 
বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের অনেকটা সময় ও শক্তি 
ছুটি ভাষা শিক্ষা করিতে নিয়োজিত হইবে? কিন্তু হিন্দু- 
স্বানীভাষী ছেলেমেয়ে ও প্রাঞ্ধবয়ঞ্চ লোকের] যদি দ্বিতীয় 
কোন ভারতীয় ভাষা শিখিতে বাধ্য ন। হয়, তাহা হইলে 
দ্বিতীয় ভাষা শিখিবার জন্য আবশ্যক সময় ও শক্তি 
তাহাদের বাচিবে এবং তাহা তাহার! অন্ত কাজে লাগাতে 
পারিবে। এই প্রকারে তাহারা অ-হিন্স্থানীদের উপর 

অতিরিক্ত কিছু স্থবিধা ভোগ করিবে, এবং অ- 
হিন্ুস্থানীরা হিন্দস্থানীদের তুলনায় কিছু অন্থবিধায় 
পড়িবে । ইহা অন্যায় এবং গণতান্ত্রিক সাম্যের বিপরীত। 

অতএব, আমাদের বিবেচনায় নিখিলভারত কংগ্রেস 

কমীটির আগামী অধিবেশনে এই প্রন্তাব উখ্বাপিত ও 
গৃহীত হওয়া উচিত যে, হিন্দৃস্থানীভাষী প্রদেশ ও দেশী 
রাজ্যসমূহে ছেলেমেয়ে ও প্রাপ্তবয়ন্ধ লোকদের মাতৃভাষা 
ছাড়া আর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা কর! কর্তব্য । 

হিন্দুস্থানীভাবী লোকেরা দ্বিতীয় কোন্‌ ভারতীয় 
ভাষা শিখিবেন, তাহা তাহারা স্থির করিবেন। তাহার! 
তাষিল, তেলুগু, মলয়ালম, কল্নাড, মরাঠী, গুজরাটা, 
'শিশ্বী, ওড়িযা, বাংলা, অসমিয়া, পঞ্জাবী, নেপালী, ইত্যাদি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 

১০০০৮: 
যে-কোন ভাষা শিখিতে পাবেন। কোন্‌ ভাষাটি শিখিলে 
তাহাদের সাংস্কৃতিক সম্পদ বাড়িবে এবং সাহিত্যরস- 


সভ্তোগের সুযোগ অধিক হইবে, তাহা তাহার| অনায়াসে 
স্থির করিতে পারিবেন । 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসাদির সমালোচনা 


জনৈক ভদ্রলোক ( তীহার নামধাম বর্তমান নিবাষ্‌ 
বলিব না ) আমাদিগকে লিখিয়াছেন, "শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
পাপসাহিত্যের পাপরহশ্যগুলি উদঘাটন করিবার চেষ্টা 
করিয়া কতকগুলি ধারাবাহিক সমালোচনা যদি লিখি 
তবে আপনি আপনার প্রবাসী পত্রিকায় তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিবেন কিনা দয়! করিয়া আমাকে জানাইবেন।” 
তাহার মতে এরূপ সমালোচনা লেখা কেন আবশ্বাক, সে- 
বিষয়ে তিনি অনেক কথা লিখিয়াছেন। তাহা! উদ্ধৃত 
করিব ন1। তিনি আত্মপরিচয়দান-প্রসঙ্গে যাহা! লিখিয়াছেন, 
তাহার মধো আছে যে, “ত্রহ্মবিদ্া” পত্রিকায় তাহার অনেক 
লেখা বাহির হইয়াছে, এবং “ভারতবর্ষ” ও “বস্থ্মতীসতেও 
তাহার লেখা বাহির হইয়াছে । 

পত্রলেখক মহাশয় আমার পরিচিত নহেন। তীহার 
চিঠি হইতে বুঝিলাম তিনি হিন্দু সমাজের লোক । স্থতরাং 
উল্লিখিত তিনটি মাসিকের কোনটিতে তিনি শরৎ- 
সাহিত্যের প্রতিকূল সমালোচন! পাঠাইলে তাহার সম্পাদক 
মহাশয় তাহার লেখা! সাম্প্রদায়িক বিছেধপ্রস্ত মনে করিতে 
পারিতেন না। আমি তাহার ছ্রিঠির উত্তরে চিঠি লিখিতে 
পারিতাম, কিন্তু তাহা না করিয়া “প্রবাসী”তেই এ বিষয়ে 
আমার বক্তব্য জানাইতেছি; কারণ তাহাতে এরূপ বিষয়ে 
আমার মত সমালোচনেচ্ছু অন্য লেখকেরাও জানিতে 
পারিবেন। 

শরতবাবু যখন জীবিত ছিলেন, তখন তীহার কোন 
কোন বহির প্রতিকূল সমালোচনা আমাদের নিকট 
আসিয়াছিল। তাহা আমরা ছাপি নাই । ছাপিলে, আমরা 
সাম্প্রদায়িক বা ব্যক্তিগত কারণে তাহার নিন্দা রটাইতেছি, 
এই অপবাদ বটিত, এবং সমালোচনার সত্যতা-অসত্যতা 
নির্ধারণে তাহাতে বাধা জন্মিত। সেই কারণে এখনও 
প্রন্তিকিল সমালোচনা! ছাপিব না ।.. উক্লিখিত পত্রলেখক 


জ্যৈতঠ 


মহাশয় যখন তিনটি মাসিকে লিখিয়! থাকেন, তখন তাহান 
অভিপ্রেত ধারাবাহিক সমালোচনা এ কাগজগুলির 
কোনটিতে প্রকাশ করিলে, যদি তাহার সমালোচনা সত্য 
হয়, তাহা হইলে তাহা বাস্তবিক সত্য বলিয়া গ্রহণ কবির্তি 
পাঠকদের সেরূপ বাধ! জদ্মিবে না যেক্ধপ বাধা জন্গিবে 
'প্রবাসীশ্তে প্রকাশ করিলে । 

শরৎ বাবুর কোন কোন বহির প্রতিকূল সমালোচনা 
আমাদের না-ছাপিবার আর একটি কারণ এই যে, তাহার 
যে-ে বহির নিন্দা আমরা শুনিম়্াছি সে বহিগুলি বাস্তবিক 
নিন্দনীয় কি না প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে তাহ বলিতে 
পারি না, কারণ সেগুলি আমরা পড়ি নাই। 

১৩৪৪ সালের ২০শে চৈত্র তারিখের "যুগাস্তর” কাগজে 
যুক্ত প্রবোধকুমার সান্যালকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি 
চিঠি প্রকাশিত হয়। চিঠিটির প্রধান বিষয় শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। তাহার শেষ অন্থচ্ছেদ এই £__ 

“কোনে! কোনে। মানুষ আছে প্রত্যক্ষ, পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যারা বেশি নুগম | গুনেছি শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন 
না, তার কাছে গেলে ডাকে কাছেই পাওয়া ফেত। তাই আমার ক্ষতি 
রয়ে গেল। তৰু তীর সঙ্গে আমার দেখাশোন। কথাবাত৭ হয় নি যে তা 
নয়। কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু দেখাশোন1 নয়, যদি চেন। 
শোন। হোত তবে ভালে হোত। সমসামক্নিকতার সুযোগটা সার্থক 
হৌত। হুয় ণি,কিন্তু সেই সময়টাতেই বিশ্মিত আনন্দে দুরের থেকে 
আমি পড়ে নিয়েছি তার বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের হুমতি, বড়ো 
দিদি । মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। মানুষকে ভালবাসার 
পক্ষে এই যথেষ্ট ।” 


রবীন্দ্রনাথের লেখা এই কথাগুলি হইতে বুঝা যায় 
যে শরৎ বাবুর যে-যে বহির নিন্দা শোনা যায়, কবি তাহার 
একখানা ও পড়েন নাই । 

আমাদের মনে হয়, শরৎ বাবুর গ্রস্বগুলির ঠিক্‌ 
লমালোচনার সময় এখনও আসে নাই । তাহার কোন 
একখানা বহি সম্বক্ধেও আমাদের কোন জ্ঞান নাই, এমন 
নয়। কিন্তু আমরা স্বয়ং তাহার কোন সমালোচনা করিৰ 
না, অঞ্চের সমালোচনাও ছাপিব না । 

অবশ্থ, তিনি কিংবা তাহার প্রকাশকের। তাহার কোন 
বহি সমালোচনার জন্য যদি পাঠাইতেন, তাহা হইলে তাহা 
সমালোচিত হইত । 


৩ ৫..্০১৩ 


বিবিধ প্রদয় 


আন্দোজন 


কৃষক-আন্দোলন 

কেবল বঙ্গে নহে, ভারতবর্ষের অন্থান্ত গ্রদেশে এবং 
বহু দেশী রাজোও কৃষক-আন্দোলন হইতেছে । তাহ 
স্বাভাবিক কারণে ঘটিয়াছে--যদিও অকৃষক কুষকনেতানা 
কোথাও কোথাও রুষকদের অসস্তোষের মাত্র/ বাড়াইয়া 
থাকিবে । স্বহত্তে লাঙ্গল চালাইয়া যাহারা চাষ করে, 
তাহাদের আধিক অবস্থা মোটের উপর অসস্তোষজনক । 
সেই জন্য, অন্যান্য বিষয়েও তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। 
তাহাদের বাসগৃহ, তাহাদের খাছ, তাহাদের স্বাস্থ্য 
ও রুগ্ন অবস্থায় চিকিৎসা, তাহাদের শিশুদের জন্মের 
আগেকার ও পরবত্তী ব্যবস্থা বা ব্যবস্থাভাব, তাহাদের 
ও তাহাদের সম্তানদিগের শিক্ষা, তাহাদের চিত্তবিনোদন 
ও নির্দোষ কালক্ষেপের ব্যবস্থা ইত্যাদি কোনটিই ভাল 
নয়। যাহারা কৃষক নহে, তাহাদের মধ্যে দরিত্র 
লোকদের অবস্থা যে এই সব বিষয়ে উতকুষ্টতর, তাহা 
নহে। কিন্ত আমাদের বর্তমান আলোচ্য কষকদের অবস্থা । 

ইহার উন্নতি শুধু কষকদের নহে, দেশের সমুদয় 
অধিবাসীর চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত; কারণ মানব 
সভ্যতার ভিত্তি কষি এবং ভারতবর্ষের (ও বন্ধের ) 
অধিকাংশ মানুষ কষিজীবী । 

জলপাইগুড়িতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাহিয়া এবং খাসমহলগুলিতে 
প্রজাদের উপর যে অত্যাচার হয় তাহারও অবসান 
চাহিয়া ছুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই জন্য আমরা 
বলিয়াছিলাম, জমিদাবী-প্রথা ও খাসমহল-প্রথা উভয়েরই 
উচ্ছেদ করিয়া তৃতীয় কি প্রথ! প্রবন্তিত হইলে চাষীদের' 
অবস্থা ভাল হয়, তাহা রাষ্ট্রনেতা ও কৃষকনেতাদের স্থির 
কর! কর্তব্য। যদি তাহারা তাহা কবিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আমরা জানিতে পারিলে আলোচনা! করিতে 
পারিব। স্বাধীন দেশে রাশিয়ার মত ভূমি সমগ্র জাতির 
সম্পত্তি ঘোষিত হইতে পারে এবং উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে বৈজ্ঞানিক ট্রাক্টর-আদি যন্ত্রাদি দ্বারা যৌথ চাষ 
হইতে পারে; কৃষি ও কৃষকের উন্নতির অন্ত উপায়ও 
অবলদ্থিত হইতে পারে। ভারতবর্ধকে স্বাধীন করিবার 
চেষ্টা অবশ্য হওয়া! উচিত এবং চাষীদেরও তাহাতে যোগদান 


২৮৩ 


২৮ 
বাচ্ছনীয়। কিন্ত দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেও চাষীদের 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহাই সন্ভ 
সদ্ঠ ভাবিয়া ঠিক করা আবশ্যক; কৃষকদ্দিগকে জমিদারের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিলেই তাহাদের অবস্থার উন্নতি 
হইবে না 

জমিদারী-প্রথা যাক বা থাক, খাসমহল যাক বা! থাক, 
চাষী একা একা ছোট ছোট নিজ জোত চাষ করুক বা 
দেশে বৃহৎ বৃহৎ জোতের যৌথচাষ প্রবত্তিত হউক-্চাষের 
প্রণালীর উন্নতি চাই, জমিতে লাঙ্গল দেওয়া প্রত্তৃতির 
যন্ত্র উন্নততর হওয়া চাই, গোমহিষের উন্নতি চাই, বীজ 
ভাল চাই, সার ভাল চাই, জলসেচনের যথেষ্ট ব্যবস্থা 
চাই, খাস্শন্য ও অন্ত শস্তের চাষের পরিমাণ অবস্থাভেদে 
নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্ক। এই সমুদয় দিকে চাষীদের ও 
তাহাদের নেতৃস্থানীয় লোকদের বিশেষ করিয়া মন 
দিতে হইবে। 


বঙ্গে দুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট 


বঙ্গে ছুতিক্ষ হইয়াছে বা অন্নকষ্ট হইয়াছে, তাহা 
লইয়া তর্কটা প্রধান জিনিষ নয় যাহা হইয়াছে তাহার 
নাম যাহাই হউক, নিরম্ বিপন্ন লোকদের সদাসদ্য যে 
সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা অতি শীঘ্র দেওয়াই একান্ত 
কর্তব্য। ইহা গবন্মেণ্টের কর্তব্য, দেশের অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল অবস্থার লোকদেরও কর্তব্য। 

নিরন্প অবস্থার সংবাদ উত্তর পূর্বব মধ্য ও পশ্চিম 
বঙ্গের নানা স্থান হইতে খবরের কাগজের আপিসে 
আসিতেছে এবং প্রকাশিত হইতেছে । আমরা যখন 
গত চৈত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বাকুড়া গিয়াছিলাম, তখন 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য স্ত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
এ জ্েলায়--বিশেষ করিয়া উহার সদর মহকুমায়__ 
অনকষ্ট হইয়াছে । যে-সব মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকের 
অবস্থ! সচ্ছল নহে, অথচ যাহারা দৈহিক শ্রমের কাজে 
অনভ্যত্ত, ভিক্ষাও করিতে পারেন না, তাহাদের দুর্গতি 
সাধারণত: মান্ছষের চোঁখে পড়ে না বলিয়া আরও চিন্তার 
বিষয়। 


শঁধাসী 


১২৪৬ 


যে-বৎসর যখনই কোথাও অক্পকষ্ট হয়, এবং তাহা 
কোথাও না কোথাও প্রতি বৎসরই হয়, দেশের সহদয় 
লোকের! এবং গবন্মেটও নিরম্ন লোকদের সাহাধা 
করিয়া থাকেন। ইহাতে দুখের সাময়িক কিছু প্রতিকার 
হয়, কিন্তু সমস্যার স্থায়ী সমাধান ইহার দ্বারা হয় না । স্থায়ী 
গ্রতিকার করিতে হইলে, স্বাধীন সভ্য বহুদেশে এখন 
আর দুর্ভিক্ষ কেন হয় না, তাহা জানিয়া সেই সকল দেশে 
অবলঘ্বিত উপায় ভারতবর্ষে কতটা চালান যায় তাহা 
দেখিতে হইবে। 

বাংল! দেশে খাগ্যশহ্য যত উৎপন্ন হইতে পারে, তাহা 
সকল বংসরই-_অনাবৃষ্টির বৎসরেও জলসেচন ছ্বারা_ 
ফাহাতে হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা থাকা দরকার। 
অনেক জেলায়-_যেমন বীকুড়ায়-_হাজার হাজার জলাশয় 
বুজিয়া গিয়াছে। সেইগুলি_স্থলবিশেষে আইনের 
সাহায্যে আবার খনন করাইলে গ্রীষ্মের সময় লোকের 
জলকষ্ট হয় না, জলসেচনের সুবিধাও হয়। 

খাদাশন্য ছাড়া একপ ফসলও জমিবিশেষে উৎপন্ন কর! 
দরকার, যাহাতে টাকা আসে । তাহা হইলে নিজের বাড়ীর, 
নিজের গ্রামের, বাহিরের জেলার ও প্রদেশের খাগ্শন্যের 
অভাব পূরণ করা যায় অন্যত্র হইতে ক্রয় ও আমদানী 
স্বারা। কিন্ত যত রকম ফসল যত পরিমাণেই জমিতে 
উৎপন্ন হউক, শুধু জমির উপর নির্ভর কর! চলে না; কোন 
সভ্য দেশের লোকই তাহ] করে না ও করিতে পাবে না। 
ব্যবসাবাণিজ্যের দ্বার! এবং ধীভ্য মান্ষের নানা রকম 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কারিগরের কুটারে বা ছোটবড় 
কারখানায় উৎপাদন করিয়া জাতিকে ধনশালী করিলে 
অন্লাভাব ঘটে না। কোথাও খাদ্যশশ্ত না জদ্মিলে বা 
কম জন্মিলে নগদ টাকার সাহায্যে আমদানী দ্বারা অভাব 
মোচন করা যায়। বুষ্টির অভাবের সময় জলসেচনের 
ব্যবস্থা, অতিবৃষ্টি ও প্লাবনের সমুয় শীগ্র জলনিষ্কাশনের 
ব্যবস্থা, খাদ্যশস্য ও অন্ত ফসল অধিকতম পরিমাণে 
উৎপাদনের চেষ্টা ও তদস্যায়ী ব্যবস্থা» প্রদেশের লোকদের 
দ্বার প্রদেশের ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্র অধিকার ও 
ক্ষেত্রের বিস্তার, এবং তাহাদের দ্বারা নানাবিধ কুটারশিল্প 
ও কারখানাশিল্পের দ্রব্য উৎপাদন ও বিক্রয়স্্এই সকল 


জ্যৈষ্ঠ 
দিকে ফলপ্র্ভাবে মনোযোগ বঙ্গে অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের 
স্থায়ী প্রতিকার 
পছেল! মে দিবস 

১৮৮৯ শ্রীটাবে ইন্টারন্তাশন্তাল সোশ্টালিস্ট কংগ্রেস 
পহেল] মে শ্রমিকদের ছুটির দিন স্থির করে। এদিন 
তাহাদের শোভাযাত্রা, বৃহৎ সভার অধিবেশন ও বক্তৃতা- 
আদি হয়। যে-সকফল দেশে কলকারখানা অনেক 
বা কিছু কিছু স্থাপিত হুইয়াছে, সেখানে ট্রেড মুনিয়ন, 
মমাজতন্ত্রী দল, এবং শ্রমিকসংঘ সকল পহেলা 
মে দিবস পালন করিয়া থাকে। কেবল আমেরকার 
মুনাইটেড স্টেটস ও কানাডায় শ্রমিক প্রভৃতির 
মভাসমিত্ির অধিবেশন ১লা মে হয় না, সেপ্টেম্বর মাসে 
হয়, এবং এর উভয় দেশে প্রায় সকল শ্রেণীর লোকই 
অন্ষ্ঠানে যোগ দেয়। ইটালীতে ১লা মে দিবসে অন্যান্ত 
দেশের শ্রমিকদের মত কোন কিছু করা আইন অনুসারে 
নিষিদ্ধ। রোমনগর কিন্বদস্তী অনুসারে যে-দিন স্থাপিত 
হইয়াছিল, পহেলা মের পরিবর্তে সেই দিনটিতে ইটালীতে 
নানাবিধ অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । বাশিয়াতে ১লা মে 
মরকারী ছুটির দিন। 

ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর হইতে ১ল! মে লাল পতাকা 
উত্তোলন, শ্রমিকদের নানা ধ্বনি সমস্বরে উচ্চারণ, 
শোভাষাত্র! প্রভৃতি হইয়া আসিতেছে । ইহাতে নান! 
স্থানে কষকেরাও যোগ দিতেছে । 


মেদিনীপুরের-_ও বঙ্গের জিত ! 

গত বৈশাখে কোন কোন দিন ভারতবর্ষের সব শহরের 
নধ্যে উত্তাপে মেদিনীপুরই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল 
বলিয়৷ খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয়। যাহা হউক, 
অন্ততঃ একটা বিষয়েও এবং ২।১টা দিনেও বাংলা দেশ 
তাহা হইলে প্রধান স্থানীয় ছিল! বাংলা দেশ সব 
দিক্‌ দিয় পিছনে পড়িয়। গিয়াছে, ভারতময় যখন এই রব 
উঠিয়াছে, তখন দিনেকের উষ্ণতার জিতও সান্বনাদায়ক | 

কয়েক বৎসর আগে বাষ্্রনৈতিক উত্তগুতায় মেদিনীপুর 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। সে উত্তপ্ততা এখন থে নাই তাহা 
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ছুঃখের বিষয় নহে। কিন্ত ভাহার পরিবর্থে মেদিনীপুবে 
বা অন্ত কোথাও শবের শঈীতলত৷ যে আসে নাই, তাহা 
জাশার কথা। 


ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের শাখ। 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে কুমার শ্রীযুক্ত নরসিংহ 
মল্পদেবের বদান্তায় ও জেল! ম্যাজিষ্রেট প্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন 
সেনের উদ্ঠোগিতায় বিষ্তাসাগর বাণীভবনের একটি শাখা 
স্থাপিত হইয়াছে । বিদ্যাসাগর বাণীভবন শ্রীযুক্তা লেডী 
অবলা বস্থ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত নারী শিক্ষা 
সমিতির একটি প্রতিষ্ঠান। ইহাতে হিন্দু বিধবাগণ 
সাধারণ শিক্ষ| ও অর্থকরী শিক্ষা পাইয়া থাকেন। হিন্দু 
বিধবাদের আরাধ্যতম বন্ধু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র 
নাম অনুসারে ইহার নামকরণ যেমন যথাযোগ্য হইয়াছিল, 
ষে মেদিনীপুর জেলায় তাহার জন তাহার অন্তর্গত একটি 
স্থানে তাহার শাখাস্থাপনও সেইন্বপ সমীচীন ও শোভন 
হইয়াছে । 


লিটভিনফের পদত্যাগ 

রাশিয়াতে আগে সাম্রাজ্যিক আমলে ইহুদীদের উপর 
খুব অত্যাচার হইত। বলশেভিক সাম্যবাদী রাশিয়ায় তাহা 
হয় না। বরং ইন্দীর। রাশিয়ায় এখন আছে ভাল এবং 
তাহাদের অনেকের বেশ প্রভাব আছে। একটা প্রদেশও 
বিশেষ করিয়া তাহাদিগকে চাষবাসাদির জন্ত দেওয়া 
হইয়াছে । স্টালিনের ( ভূতপূর্বব বা বর্তমান ) পত্ধী ইহুদী, 
এইরপ শুনা যায়। রাশিয়ার যে পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনফ 
সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন, তিনি ইহুদী এবং তাহার 
স্ত্রী ইংরেজ। পুঁজিবাদের প্রধান বিরোধী এবং শ্রমিক- 
তন্ত্রবাদ্ধের প্রবর্তক কার্ল মার্সের মত অন্রসারে রাশিয়ার 
বর্তমান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে এইরূপ বলা হয়। এই 
মার্কস ইহুদী ছিলেন। রাশিয়ায় ইনছদীদের অবস্থ| ও মর্যাদা 
যেরূপ জামে নীতে তাহার ঠিক বিপরীত । তন্ভিন্, রাশিয়া 
গণতন্ত্র বলিয়া বিদিত, জামে'নী তাহার বিপরীত । অথচ 
জাগতিক রাষ্রনীতিতে বিশেষ কোন কোন রাষ্ট্রের 
মধ্যে মিত্রতা বা বিরোধ হইতে পারেই নাই যখন বল! 


হ্চ্ 


যায় না, তখন এ-কথাটা অবিশ্বাস্ত নহে, যে, জার্মেনী 
ও রাশিয়ার মধো কোন এক রকম সন্ধি হইয়া যাইতে পারে। 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ছুটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই 
ডিক্টেটরী শাসন প্রতিষ্ঠিত, এবং রাশিয়া যেমন বহু যুগ 
ধরিয়া ব্রিটেনের আতঙ্কের কারণ ছিল এবং এখনও আছে, 
জামেনীও সেইরূপ এখন বন্ধ বৎসর হইতে ব্রিটেনের 
ভয়ের কারণ হইয়া আছে। ব্রিটেনের সহিত রাশিয়ার 
বন্ধুত্ব হইলে ব্রিটেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, 
কিন্ত সন্ধি এখনও হয় নাই। এদিকে কথা বটিয়াছে, 
জার্মেনীতে রাশিয়ায় মিতালীর বন্দোবস্ত ভিতরে ভিতরে 
হইতেছে । কথাটা পাকা হইয়া গেলে জার্মেনীর মত 
রাশিয়াতেও ইহুদীদের ছুর্গতি হইবে। লিটভিনফের 
পদ্দত্যাগ ( অথবা পদচ্যুতি ?) তাহারই নাকি পূর্বাভাস। 
রাশিয়া জামে নী ইটালী জাপান একজোট হইলে এশিয়া 
আফ্রিকা ইয়োরোপ ভাগ করিয়া লইবে, এবং রাশিয়ার 
ভাগে পড়িবে ভারতবর্ষ । প্রস্তাবিত বন্দোবন্তটা বোধ 
হয় এইরূপ । 


ব্রিটেনের সাত্রাজ্যিক যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


ব্রিটেন যদি কোন দেশকে নিজের অধীন করিবার 
জন্য বা নিজের অধীন স্বাধীনতালিপ্দ, কোন দেশকে 
অধীন রাখিবার জন্য যুদ্ধ করে, তাহাতে ভারতবধের 
যোগ দেওয়া বা জড়িত হওয়া কোনক্রমেই উচিত নহে। 
কিন্ত অন্য যে-কোন রকম যুদ্ধেই ব্রিটেন প্রবৃত্ত হউক, 
তাহাও কদর্থে সামাজিক যুদ্ধ, আমরা এনূপ মনে করি প1। 
যর্দি ব্রিটেন আবিপীনিয়া, চীন, অগ্রিয়্া, স্পেন বা 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার পক্ষে ইটালী, জাপান, জার্মেনী, 
বা জেনার্যাল ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত, তাহা হইলে 
তাহা কদর্থে সাম্রাজিক যুদ্ধ হইত না। এরূপ যুদ্ধ না-করায় 
গ্রেস-নেতারা ব্রিটেনকে দোষ দিয়াছিলেন। এখন 
যদি ব্রিটেন পোল্যাণ্ডের পক্ষে যুদ্ধ করে, তাহা কদর্থে 
সামাজিক হইবে না। অতএব ব্রিটেনের যুদ্ধ মাত্রই 
কদর্থে সাম্রাজ্যিক, আমাদের ধারণা এরূপ নহে। অবশ্য 
ধাছার। পূর্ণমাত্রা় অহিংসাবাদী, তাহার! সব রকম যুদ্ধেরই 


প্রবাসী 
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বিরোধী। সে প্রকার যুদ্ববিরোধিতার কথা এখন 
হইতেছে না। 

ব্রিটেন যদি কোন দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, বা 
কোন পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত যুদ্ধ করে, 
তাহা হইলেও তাহাতে যোগ দিবার বা না-দিবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে ও সেই অধিকার ব্রিটেন 
কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া উচিত। 

অনেকে মনে করেন যে, যেহেতু ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিয়। দেয় নাই ও দিতেছে না, অতএব অন্ত 
কোন দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সেযষোগ দিতে পাবে না। 
আমরা তাহা মনে করি না। আমরা মনে করি, ব্রিটেন 
নিজের গরজে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির বা স্বার্থরক্ষার নিষিত্ব, 
কিংবা! কোন প্রতিতন্বীকে দুর্বল করিবার নিমিত্ত, এরূপ 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে--যদিও অবশ্থ খাঁটি স্বাধীনতা- 
প্রিয়তাবশতঃ প্রবৃত্ত হইতে পারে না। খাঁটি স্বাধীনতা- 
প্রিয়া ব্রিটেনের থাকিলে সে ভারতবর্কেই ত স্বাধীন 
হইতে দিত। 


ব্রিটেনের ছুরবলতা ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 

ভারতবর্ষকে যদি স্বাধীন হইতে ও থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে তাহা হইবে প্রধানতঃ নিজের শক্তির বলে, শুধু 
ব্রিটেনের ছুর্বলতার সুযোগে নহে। ছূর্বলতা সবলতা 
আপেক্ষিক কথা। ব্রিটেন যদি এখন দুর্বল হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাহা অন্য কোন কোন দেশের তুলনায়। 
ভারতবর্ষের তুলনায় ব্রিটেন এখনও সবল ও প্রবল 
আছে। ইহা অবশ্য অচিন্তনীয় নহে যে, ত্রিটেন এতটা হুর্বল 
হইয়া পড়িতে পারে যে, আপনাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষ হুইতে নিজের সৈন্তবল ইয়োরোপে লইয়া 
যাইতে বাধ্য হইবে। কিন্ত শুধু সেরূপ অবস্থা ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার কারণ হইবে না। সেজূপ অবস্থা ঘটিবার 
পূর্ব্বে যদি ভারতবর্ষ এরূপ শক্তি অঞ্জন করিতে পারে যে, 
ব্রিটেনের যে প্রবল শক্র ব্রিটেনকে আক্রমণ করিবে সে 
ভারতবর্ষকে আক্রমণ করিয়া পদানত করিতে পারিবে না, 
তবেই ভারতবর্ষের রক্ষা, নতুবা নহে। বর্তমান সময়ে 
ইয়োরোপ ও এশিয়ায় ইংরেজের অ-মিআ এমন কোন দেশ 


ল্্যৈ্ঠ 


নাই যাহা ভারতবর্ধকে স্বাধীন হইতে বা থাকিতে সাহাষা 
করিবে । ভারতবর্ধকে গ্রাস করিবার ইচ্ছাই সকলের 
প্রবল। আমেরিকা স্বাধীনতাপ্রিয় বটে, কিন্তু ভারত- 
বর্ষের সাহায্য করিবে না'। 

ডারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে ও থাকিতে হইবে নিজের 
বলে। সেশক্তি অর্জন, সঞ্চয় ও রক্ষা কি প্রকারে করা 
যায়, তাহা অতি বৃহৎ ও কঠিন প্রশ্ন । 


স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার নিমিত্ত লক্ষ টাকার ফণ্ড 

স্থভাষবাবু কংগ্রেস-সভাপতির পদ ত্যাগ উপলক্ষ্যে 
যেব্ূপ দৃঢ়তা, শাস্তচিত্ততা ও আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার জন্য বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে "অনেক 
স্থানে অভিনন্দিত হইতেছেন। ইহা! তাহার ন্তাষ্ প্রাপ্য । 
কলিকাতায় অভিনন্দন উপলক্ষ্যে স্বাধীনতাগ্রচেষ্টা 
চালাইতে ত্াহাকে সমর্থ করিবার নিমিত্ব তাহার হাতে 
এক লক্ষ টাকার একটি ফণ্ড দিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং 
তাহা সংগ্রহের নিমিভ কমীটিও গঠিত হইয়াছে। 
প্রস্তাবটি খুবই ভাল। আশা করি, প্রন্তাবটি মুখের 
কখার ও খবরের কাগজের পাতাতেই থাকিবে না। 
কংগ্রেসের আফিন লাইব্রেরী হল প্রভৃতির জন্য যে টাকা 
তুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি 
জমি দিয়াছিলেন এবং স্থভাষবাবুর নাম অনুসারে যাহার 
নাম রাখিবার কথা হইয়াছিল, তাহা কাজে কত দূর 
হইল? অনেকগুলা. কাজ হাতে লইয়া কোনটাই শেষ 
না-করা অপেক্ষা এক একটাঁকাক্* হাতে লইয়া! শেষ 
করিয়া ফেলা ভাল । 


মাধবদীতে বয়ন-শিল্পে প্রশংসনীয় উদ্যম 


"সঞ্জীবনী” লিখিয়াছেন £ 

ঢাকা জেলায় মাধবী হাট শতাধিক বৎসরের বিখ্যাত। তথায় 
স্দেশা যুগ্নে প্র গ্রামে ও পাশ্ববত্তী গ্রামে বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার করিবার 
চ। হয়। এই জন্ত তখ।কার হাট কাপড়ের বাজার হিসাবে প্রসিদ্ধি 
লাভ করে। ন্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তৎকালীন নেতাগণ স্থানীয় 
অধিবাসীদের মধ্যে যে স্বদেশীর অগ্নি প্রজ্বলিত করিনা! যান, তাহ 
আজও তেষনি আছে । কোন দিনই তাহা! কমে নাই। গত বৎদরও 
তখাকার অধিবাসীগ্ণণ বন্ছ টাকার বস্ত্র উৎপন্ন করিয়াছে। বর্তমানে 


বিবিধ প্রস- “জেতা ন দাস 
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& গ্রাম ও তাহার পার্বর্তী গ্রামসমূহে ২* হাজার ভাত চলে, তাহাতে ৬ 
হাজার লোকের আহীরের সংস্থান হইতেছে। প্রায় এক লক্ষ পরিবার 
এই শিল্পে কোন ন! কোন রকমে লিপ্ত আছে। কুটিরশিল্প বলিয়! 
এই কারবারে ধর্্ঘটাদি নাই। 

এই কুটিরশিল এরাপ বৃহৎ যে বাঙ্গালার যে কোন পীচ ছয়টি 
কাপড়ের কলের সমান। কিন্তু ধর্মঘটের সম্ভাবন! নাই। এত বড় 
কুটিরশিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্তেও আজ পধাত্ত উহ! সংগঠিত নহে 
কিম্বা! সেরূপ করিতে কেহ চেষ্টা! করেন নাই। উহ্থাকে সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিবার জন্য মাধবদী গ্রামের উক্ত যুবক জমিদার সমবান্ন 
সধিতি স্থাপন করিয়াছেন । এক্ষণে ধ সকল কাত হাতে না চালাইয়! 
বিদ্যুৎ সাহায্যে চালাইবার জন্ঠ ও তাহার কুটিরশিল্পত্ব নষ্ট না! করির! 
উত্তম ব্যবস্থায় চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন । এই বস্ত্রবয়ন-কার্যের 
সুবিধার জন্ত সাইজিং, কলারিং ও বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের জন্য 
যন্ত্র ক্রয় করা হইতেছে । এই ব্যবস্থায় এক মাধবর্দী গ্রামের ভাতীদের 
হ্থবিধ। হইবে | 

আমরা আশা। কার সকল জেলাতেই এই প্রকার কুটির-শিল্প স্থাপন 
করিয়া তাতীদের উন্নতি করিবার জন্য জনসাধারণ চেষ্টা করিবেন ও 
দেশকে ধর্ণাঘট হইতে রক্ষা করিবেন । 

বাংল দেশে বড় বড কাপড়ের কলের প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু যেসকল গ্রামে ও ছোট শহরে অনেক 
ঘর তাতীর বাস ও অনেক তাত চলে বা চলিতে পারে, 
সেখানে সমবেত চেষ্টা দ্বারা বা কোন ধনীর উদ্যমে 
বৈছ্যতিক শক্তির সাহাযো তাতগুলি চালাইলে তাতীদের 
অন্ন হয় এবং তাহারা মূলো কলের কাপড়ের সঙ্গে 
অনেকটা প্রতিযোগিতা করিতে পারেন। এবপ বাবস্থা 
দ্বারা ধর্মঘট নিবারিত ত হয়ই; তস্ভিক্ন। বিশেষ 
প্রতিষেধক বাবস্থা না-করিলে বড় কারখানার সহিত 
যে-সব নৈতিক অমঙ্গলের আবির্ভাব হয়, ইহাতে 
সে-সমস্তও নিবারিত হয়। 

বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে কতকগুলি তাত বৈদ্যুতিক 


শক্তিতে চালিত হয়। অন্যত্রও তাহা হইতে পারে। 


জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয় ছোট ছেলেমেছের পাঠ্য 
বহি এবং বিস্তালয়পাঠ্য বহি কয়েকখানি লিখিয়াছিলেন। 
মেঘনাদবধ কাব্যের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা ও বহু টীকাটিগ্ননী- 
সম্থলিত একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন। 
ধাহারা ধশ্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস এবং মত ও বিশ্বাস সন্বদ্থে 
জ্ঞানলাভ করিতে চান, সেই প্রকার জিজ্ঞান্থ লোকদের 
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নিষিত *ইত্রীয় ধর্শ* নামক পুত্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রবাসী ও বঙ্গদেশবাসী বাঙালীদিগের নিকট তিনি সবিশেষ 
পরিচিত হন প্বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক গ্রন্থ রচনা 
স্বারা। এই গ্রন্থে ল্লসংখ্যক খ্যাতনাম' প্রবাসী বাঙালীর 
এবং বহুসংখাক অজ্ঞাতনামা প্রবাসী বাঙালীর জীবনচরিত 
ও তাহাদের কৃত জনহিতকর কাধ্যের সংক্ষিপ্ত বৃতাস্ত তিনি 
লিপিবদ্ধ করেন । তাহাদের মধ্যে ধাহারা বহি লিখিয়াছেন, 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, খবরের কাগজ সম্পাদন 
করিয়াছেন, তীহাদের সে সকল কাজের বৃত্বাস্তও তিনি 
দিয়াছেন । ধাহাদের ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তীহাদের ছবিও এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে । 


এই গ্রন্থের উৎপত্তি আমাদের এখনও মনে আছে। 
আমরা যখন এলাহাবাদে চাকরী করিতে যাই, তখন 
তাহার সহিত পরিচয় হয়। তখন তাহার বয়স ২৩২৪ 
হইবে। তিনি গৌরকাস্তি সৌম্যমৃষ্ঠি মিষ্টভাষী সুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি তখন পুলি ইন্সপেক্টর জেনার্যালের 
আফিসে কাজ করিতেন। সেই সময়ে কিংবা তাহার 
কিছু পরে পুলিসের ইন্সপেক্টর জেনারালের গোপনীয় পত্র 
ব্যবহারাদির ভারপ্রাপ্প কেরানী (00100617018] 0181) 
ছিলেন। ইহা তাহার কাজ ছিল বলিয়! তাহাকে ইন্সপেক্টর 
জেনার্যালের সঙ্গে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের মকল জেলায় 
সফর করিতে হইত । এ সকল জেলার নানা স্থানে যে- 
সকল বাঙালী তখন কাজ করিতেন বা আগে কাজ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে তাহার অনেক তথ্য 
জানা ছিল। কতক তাহার মুখে, কতক এলাহাবাদের 
অন্ত কোন কোন বাঙালীর মুখে প্রবাসী বাঙালীদের 
সম্বদ্ধে যাহা শুনি তাহাতে আমার এই ধারণা হয় ষে, 
বঙ্ের বাহিরে অপ্রসিদ্ধ বাঙালীরাও শুধু কেবল টাকা 
রোজগার ও দিন গুজরান করেন নাই, এমন অনেক 
কাজ করিয়াছেন যাহাতে তত্রত্য বাঙালী ও অবাঙালী 
সমাজের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক উন্নতি হয় এবং সামাজিক 
সংহতি বাড়ে 

ঠিক মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় এ ধারণার বশে গ্রবাসী 
বাঙালীদের সম্বন্ধে উৎকষ্টতম ৪টি প্রবন্ধের নিমিত ৪টি 
ত্বর্ণপদক পুরস্কার ঘোষণা করি। আআনেন্্রমোহন দাস 


প্রবাসী 
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মহাশয়ের প্রবন্ধটি সর্বোৎকষ্ট বিবেচিত হগুয়ায় 
তিনি এই হ্বর্পপদ্দক প্রাপ্ত হন। তাহার লেখাটি 
প্রবামীতে বাহির হইয়াছিল। সেই সময় হইতে 
বু বৎসর ধরিয়া তিনি প্রবাসীতে বঙ্গের বাহিরের 
অনেক বাঙালীর বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। এই সকল 
বৃতাস্ত এবং অন্য বহু বৃতাস্ত, যাহা প্রবাসীতে বা 
অন্য কোন কাগজে কখন বাহির হয় নাই, “বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালী" গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। 

বঙ্গের বাহিরে যে অনেক বাঙালী থাকেন, তাহা যে 
বাংল! দেশের বাঙালীর জানিতেন না, তাহা! নহে । কিন্ত 
বঙ্গদেশবাসী বাঙালীদের সেকালে কতকটা এইরূপ ধারণা 
ছিল, বে, প্রবাসী এই বাঙালীরা অনেকটা “ছাতুখোর” 
"মেড়আ” শ্রেণীভুক্ত । জানেন্্বাবুর একটি প্রধান কীতি 
এই যে, তিনি বঙ্গের বাঙালীদিগকে প্রথম জানান বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর! এরূপ আত্মীয় কুটুম্ব ধাহার্দিগকে নিজের 
লোক বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জিত বা কুষ্টিত হইবার 
কোন কারণ নাই--অনেক স্থলে বিশেষ গৌরব বোধ 
করিবার কারণ আছে। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যেও 
জ্ঞানেন্্রবাবুর চেষ্টায় আত্মসম্মানবোধ নৃতন করিয়া জাগ্রত 
হইয়া থাকিবে। 

তিনি যে কেবল আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের বাডালীদের 
সম্বন্ধেই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা নহে; ভাবত- 
বর্ষের সকল প্রদেশের ও দেশী রাজোর, সিংহলের ও 
ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দেশের বাঙালীদের খবরও 
তিনি সংকলন করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন। তিনি 
আর কিছু দিন বাচিয়া থাকিলে এই সকল উপকরণের 
সাহায্যে “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুক্তকের নৃতন সংস্করণ 
বানৃতন খণ্ড বাহির হইত। কিন্তু তিনি ইহা করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। 

আমার এলাহাবাদ প্রবাসের তের বৎসরের জীবনের 
সহিত জানেস্্বাবুর জীবনের কিছু কিছু সংস্পর্শ ছিল_ 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শও ছিল । তাহা এখানে বর্ণনীয় নহে 

সে কারণে নহে, কিন্তু সার্জনিক (00170) কারণে, 
আমি এখনও এলাহাবাদে থাকিলে জানেন্মোহন দাস 
মহাশয়ের শ্মতিসভার উদ্যোগ করিতাম। তথাকার 


জো 


পৃস্তকালয়, পাঠাগার, সাহিত্যসভা প্রভৃতি সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানেয় সহিত তাহার খুধ যোগ ছিল। 

আগে বলিয়াছি, তিনি পুলিস ইন্সপেক্টর জেনার্যালের 
কনফিডেন্শ্তাল কেরানী ছিলেন। এই সুত্রে তিনি 
গবন্মে্টের অতি গোপনীয় অনেক ব্যাপার জানিতে 
পারিতেন। সেই সমস্ত তাহার একাধিক ডায়েরী বা 
অন্ত খাতায় টুকা ছিল। তাহার পিতা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের কাজ করিতেন । তাহা হইতে অবসর গ্রহণের 
পরেও তিনি এলাহাবাদে পরলোকগত চিস্তামণি ঘোষের 
জোট পুত্রের গৃহশিক্ষক ছিলেন । জ্ঞানেন্দ্রবাবুর পিতার 
নিবাস এলাহাবাদে ছিল না, ছিল বাংলা দেশে । জ্ঞানেন্্র- 
বাবুর জন্ম হয় কলিকাতায়। তাহার পিতা কর্তব্যপরায়ণ, 
চরিত্রবান ও ধন্মভীক্ক লোক ছিলেন। তিনি যখন অবগত 
হইলেন যে জ্ঞানেন্ত্রমোহন গবন্মেণ্টের বু অতি গোপনীয় 
বাপার লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তখন তাহার মনে 
হইল পুত্র হয়ত পরে এঞ্জলি প্রকাশ করিতে পারে। এই 
সন্দেহ হওয়ায় তিনি পুত্রকে বলেন, গবন্মেন্ট তোমাকে 
সরকারী কাজ করিবার জন্য বেতন দিয়া থাকেন; সেই 
উপলক্ষ্যে তুমি যাহা জানিতে পারিয়াছ তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশ করিবার জন্য ত সরকার তোমাকে বেতন দেন না৷ 
এবং সে-সব কথা জানিবার স্থযোগ দেন নাই; অতএব 
তোমার এ সব জিনিষ নষ্ট করিয়া ফেলা কর্তব্য। পিতার 
কথা অনুসারে জ্ঞানবাবু সেগুলি সমন্তই পুড়াইয়া ফেলেন। 

তাহার স্বাস্থ ভাল না থাকায় তিনি অল্প বয়সেই 
পেন্গযন গ্রহণ করেন। বোধ হয় তখনই ডায়াবেটিসের 
সুত্রপাত হইয়াছিল এবং তাহাতেই ৬৭ বংসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়। পেন্দ্যন লইবার পর তিনি অনেক 
বহি লেখেন। চিস্তামণিবাবু তাহার অধিকাংশ প্রকাশ 
করেন। 


“বঙ্গের বাহিরে বাষ্ঠালী” গ্রন্থের কথা আগে লিখিয়াছি। 
ভবিষ্যতে জানেন্্রমোহন বাংলা-শিক্ষার্থী সাজে, শিক্ষিত 
সমাজে, বিহ্বম্মগুলীর নিকট পরিচিত থাকিবেন তাহার 
“বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” দ্বারা । এ-পধ্যস্ত বাংলা 
বমালার শেষ বর্ণের শেষ শব পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
বাংলা অভিধানগুলির মধ্যে বৃহতম ও শ্রেষ্ঠ এই অভিধানটি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলা ছড়া! ও নারীজি গ্রহের প্রাচীনতা 


২৮ 


কয়েক মাস পূর্বে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবার 
পর ইহার বিশেষত্বগুলির - পরিচয় দিয়াছিলাম। বাংলা 
ভাষার ও এই অভিধানের শব্বসম্দ্ধি ইহা হইতে বুঝা 
যাইবে যে, এই অভিধানে প্রায় এক লক্ষ পনর হাজার 
শব্ধ ব্যাখ্যাত হইয়াছে । কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা! 
স্বারা প্রকাশিত হিন্দী শব্সাগরে ১,০২,৫৭৫টি শবের 
অর্থ আছে। ইয়োরোপীয় ও ভারতবষীয় অনেক ভাঘার 
এক একটি অভিধান পণ্ডিতমগুলী কর্তৃক সঞ্চলিত। 
জ্ঞানবাবুর অভিধানটি তাহার একার কৃতি বলিলে অগ্ঠায় 
হয় না। তাহার প্রফও তিনি আদ্যোপান্ত দেখিয়াছিলেন। 
চিন্তামণিবাবু ও তাহার ইয়ান প্রেস প্রকাশক না৷ 
হইলে এত বড় গ্রন্থের ছুই সংস্করণ বাহির হইতে 
পারিত না। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময়ে ও 
পরে তিনি অন্বস্থ ও দুর্বল ছিলেন। বুঝিয়াছিলেন তৃতীয় 
সংস্করণ বাহির করিতে তিনি বাচিবেন না। কিন্ত 
অবিরাম অক্লান্তভাবে শব সংগ্রহ করিতেছিলেন ষে, মৃত্যুর 
পূর্ববে অভিধানের অস্ততঃ একটি পরিশিষ্ট বাহির করিয়া 
যাইবেন এই উত্দেশ্তে । অভিধানখানি ন্যানকল্পে তাহার 
২০ বংসর পরিশ্রমের ফল। একর্প পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী 
মানুষ বিরল। 

এই ব্কম একটি মানুষকে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়, 
কিংবা! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (সরকার বাহাদুরের কথা 
অ-কথ্য) কেন “সন্মানিত” করেন নাই, তাহা বলিতে 
পারি না, কিন্তু অঙ্গুমান করিতে পারি। হম়ত তাহার 
চরিত্রের কোন কোন সদ্গুণই তাহাকে “সম্মানে” বঞ্চিত 
রাখিয়াছিল। 


বাংল! ছড়। ও নারীনিগ্রহের প্রাচীনত। 
রবীন্দ্রনাথের “আকাশপ্রদীপ” গ্রন্থে ও তাহার পূর্বে 
"্প্রবাসী”তে প্রকাশিত তাহার একটি কবিতায় তিনি 
লিখিয়াছেন :-- 
“্চাকির। চাক বাজায় খালে বিলে, 


জুন্ধরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদের মেলে ।” 
সুদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
শাষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে। 


২৯, 


মনের মধ্যে বেঁধে ন। তার ছুরি 
সময় তাহার বাথার মুল্য সব করেছে চুরি । 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করল মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড় শুকৃণে। পাতার চেয়ে 
উদ্তাপহীন, বে টিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো। 
ছুঃসহ দিন হুঃখেতে বিক্ষত 
এই কট? তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভ। ছাইয়ের মতন ফাকি 
সেই মর! দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
যে রকম খবরের টানে সেই মরা দিন “সজীব” বর্তমানে 
এসে পড়ে, কবি তার একটা নমুনা এই কবিতাতেই 
দিয়াছেন : 
বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে ডঠি জেগে। 
হঠাৎ দেখি ৰুকে বাজে টনটনানি, 
পাঙ্গরগুলোর তলায় তলায় ব্যথ৷ হানি । 
চটুক ভাঙে যেন খোচা খেয়ে, 
-_কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে”_ 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাক। জাম; 
সামান্থ তার দামঃ 
ঘরের গাছের আম আনত কাচা মিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিট]। 
এ যে অন্ধ কলু বুড়ির কানন! শুনি,_- 
ক'দিন হলো জানিনে কোন্‌ গোয়ার খুনী 
সমখ তার নাংনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন দিকে । 
আজ সকালে শোন। খেল চেকিদারের মুখে 
যোবন তার দ'লে গেছে জীবন গেছে চুকে । 
বুক ফাটানো! এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শাস্ত্র মানা আস্তিকত। ধূলোতে যায় উড়ে” 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার, বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কালের$শব আমে ছড়ায় ছন্দে মিলে, 
্ঢাীকির। ঢাক বাজায় খালে বিলে” 


“নুজরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 

বঙ্গে “বুক ফাটানো এমন খবর” শত শতু শোনা যায়, 
কিন্ত সত্য সত্য “বুকে বাজে টনটনানি” কয় জনের? 
যাদের বা বাজে, তারা শোনেন, “উপায় নাই রে, নাই 
প্রতিকার ।” 

নারীনিগ্রহের প্রতিকার, নারীনিগ্রহের অস্ত কি 
হইবে না? 

যে কবি প্রাচীন খবরের “সঙ্গে নূতন খবরের একক্র 
সমাবেশ করিয়াছেন, পুরুষের পুরুষকার ও নারীর নারীত্ব 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


যাহাতে জাগে, এমন বাণীও ত তিনি অনেক শুনাইয়াছেন। 
কিন্ত এখনও “সজীব বর্তমানে” সচেতন হইয়াছেন অল্প 
লোকেই। গভীর পরিতাপের বিষয়। 


রাজাজীর দড়ি ও কলসীর উপম! 


মান্্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাধা 
কংগ্রেস মহলে রাজাজী নামে উদ্নিখিত হইয়া থাকেন। 
তিনি কলিকাতা হইতে মান্দ্াজ ফিরিয়া গিয়া স্থভাষ 
বাবুর ইস্তফা ও রাজেন্দ্রবাবুর নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে 
এক বক্তৃতায় এই মশ্মের কথা বলেন £ “আমরা একটা 
কৃপ হইতে জল তূলিবার নিমিত্ত এক জন লোকের হাতে 
দড়ি ওকলসী দিয়াছিলাম। কিন্তু যখন কলসীটা কূপের 
অর্ধেক পথে গিয়াছে, তখন ভারগ্রাপ্ধ লোকটি হঠাৎ 
দড়ি ছাড়িয়া দেয়। যদি তৎক্ষণাৎ আর এক জন লোক 
দড়িটা না ধরিয়া ফেলিত, তাহা হইলে আমরা জল ত 
পাউতামই না, দড়ি ও কলসীটাও যাইত ।” উপমাটা 
শুনিতে বেশ। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যেঁব্যাপারটা 
বুঝাইবার জন্য উহার ব্যবহার, তাহার সহিত ইহার 
সৌসাদৃশ্ব নাই। কংগ্রেস এমন কোন কাজে তখন 
ব্যাপত ছিল না এবং এখনও ব্যাপূত নাই যাহাতে 
স্থভাষ বাবুর জায়গায় রাজেন্দ্রবাবুকে তৎক্ষণাৎ না 
বসাইলে সর্বনাশ হইত। সভাপতির কাজে ইস্তফা 
দেওয়ার মানে এ নয় ষে, যতক্ষণ পধান্ত আর এক জন 
সভাপতি নির্বাচিত না ভইর্ভেছেন, ততক্ষণও ইন্যফাদাতা 
সভাপতির কাজ করেন না বা করিতেন না। কুয়ার দড়িটা 
জল-উত্তোলনকারী কেহ ছাড়িয়া দিবা মাত্র সেই মুহূর্তে 
অন্য কেহ উহা না ধরিয়া ফেলিলে দড়ি ও কলসী দুই-ই 
কুয়ার জলে পড়িয়া হাতছাড়া হয়। কিন্ত কোন 
কর্মচারীর পদত্যাগ ত এরকম ব্যাপার নয়। নৃতন লোক 
বাছাই না-হওয়া পথ্যস্ত পুরাতন লোকটির কাজ করাই 
দস্তর। অবশ্য যদি ঘটনাট! সত্যসত্যই এরূপ হইয়া থাকে 
যে, স্থভাষ বাবুকে জল তুলিতে দড়ি ও কলসী দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্ত তিনি জল না তুলিয়া, জল-উত্তোলন 
ব্যতীত বঙ্গে স্ুবিদিত অন্যন্পপ বাবহারের নিমিত্ত 
অন্তের জন্য দড়ি কলসী ফেলিয়া দিয়! উর্ধস্বাসে পলায়ন 


উজ্যন্ঠ 


করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে আমাদের কিছু 
বলা উচিত নয়। 


রাজাজী ইংরেজীতে স্থপপ্তিত। তিনি 'ণু 
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উপমান উপমেয়ের মধো পুরা সাদৃশ্থা রক্ষা করা সহজ নয়,” 
মকলের এই উক্তি জানেন না কি? 


স্বতন্ত্র মিথিল! প্রদেশের অভিলাষ 
মৈথিল মহাসভার গত অধিবেশনে বিহারের অন্তর্গত 
মথিলাকে একটি শ্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার প্রস্তাব 
রীক্ষা করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি নিযুক্ত হুইয়াছে। 
'মথিল মহাসভার মতে মৈথিলী একটি স্বতন্ত্র *ভাষা, 
টহা হিন্দী নহে। দ্বারভাঙ্জগার মহারাজাধিরাজ বিহারের 
প্রধান ও সমৃদ্ধতম জমিদার । তিনি মৈথিল মহাসভার 
ভাপতি। সেই জন্য, বিহারের যে কাগজখান! 
ছাটনাগপুরকে আলাদা করিবার প্রন্তাবকে ফড়যন্ত 
কন্সপিরেসি ) বলিয়াছিল, সেটা মিথিলাকে আলাদা 
₹রার কথাকে তাহা বলিতেছে না। 
আলাদ। মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠনের কথা 
নাগপুরে অনেক বিশিষ্ট লোক একটি ন্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র 
প্রদেশ গড়িবার কথা তুলিয়াছেন। 
আমরা ভারতবর্ষকে আরও অধিক প্রর্দেশে বিভক্ত 
বিবার পক্ষপাতী নহি । কিন্তু একগপ্রদেশবাসী ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষাভাষীরা যদ্দি পরম্পর সন্ভাৰ রক্ষা করিতে না পারে, 
দি সংখ্যাগরিষ্ঠরা সংখ্যালঘিষ্ঠদ্রিগকে ন্যায্য সুযোগ ও 
অধিকারে বঞ্চিত করিয়া দাবাইয়া রাখিতে চায়, তাহা 


চলে আলাদা আলাদা ভাষিক প্রদদেশ গঠন ভিন্ন উপায় 
কি? 


মহাজাতি-সংঘে বাঙালী মহিল। 
জেনিভার মহাক্জাতি-সংঘের ( লীগ অব নেশ্বন্সের ) 
গামাজিক প্রশ্থ সম্বন্ধে পরামর্শদাতা সমিতির আগামী 
অধিবেশনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ব্ূপে উপস্থিত হইবার 


এনমিত্ত শ্রীযুক্ত কিরণ বন্ধুকে মনোনীত কর! হুইয়াছে। 
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বিবিধ প্রসজ- জাদশুর০ল।হ্ণ দাস ও প্রবাসী 


২৯১ 


তিনি গত বৎসরও এই বিষয়ে মহাজাতি-সংঘের টেকিক্যাল 
কমীটিতে ভারতবধের প্রতিনিধিকূপে যোগ দিয়াছিলেন। 
তিনি ম্বর্গত দেশনায়ক আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের 
অন্যতম! পুত্রবধূ। 


জ্ঞানেন্্রমোহন দাস ও প্রবাসী 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয় সম্বন্ধে আগে কিছু 
লিখিয়াছি, আরও কিছু লিখিতেছি, পরেও লেখা হইবে। 

তিনি গ্রবাপীতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তাহার তালিকা এখানে দিব না। প্রবাসীর প্রথম 
বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই ইহার সহিত তাহার যোগ 
ছিল। প্রথম সংখ্যাতেই তিনি চিতোরের রাপা কুভের 
জয়ন্তস্ত সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তত্তিন্ন 
প্রথম বৎসরের প্রবাসীতে “উত্তর-পশ্চিমে বঙ্গসাহিত্য" 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ, “উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও 
পঞ্জাবে বাঙ্গালী* শীর্ষক তিনটি প্রবন্ধ, “বঙ্গের বাহিরে 
বঙ্গসাহিত্য” বিষয়ে চারিটি প্রবন্ধ, এবং “বঙ্গভাষা ও বাংল! 
অভিধান” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই 
শেষোক্ত প্রবন্ধটি হইতে বুঝা যায়, তৎকালপ্রচনিত বাংলা 
অভিধানগুলির দোষ ও অপূর্ণতা তিনি ১৩০৮ সালেই 
অর্থাৎ ৩৮ বৎসর পূর্বেই বিশেষ করিয়া উপলব্ধি কবিয়া- 


ছিলেন। এই প্রবন্ধটি এখনও আলোচন! ও অধ্যয়নের 
যোগ্য । 


আমরা কাহার স্বর্ণপদক প্রার্থির কথা লিখিয়াছি। 
পদ্দকট! উপলক্ষ্য মাত্র, বিশেষ কিছু নয়। জ্ঞানেন্্রমোহন 
যেরূপ দীর্ঘ, তথ্যবহুল ও উতকষ্ট প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, 
তাহার তুলনায় একটা স্বর্ণপদক অকিঞ্চিংকর। ১৩০৮ 
সালের ভান্র মাসে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় ষে, (ক) বিহারে | 
বাঙালী, (খ) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাবে 
বাঙালী, (গ) মধ্যভারতে বাঙালী, ও (ঘ) 
ব্রক্ষদেশে বাঙালী, এই চারিটি বিষয়ে সর্বোৎকষ্ট 
চারিটি প্রবন্ধের জন্য চাবিটি ন্বর্পদক পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। প্রবন্ধগুলিতে কি কি বিষয় থাকা 
চাই, তাহা বিজ্ঞাপনে বলিয়া দেওয়! হইয়াছিল । বথ! +-- 


"যে প্রদেশ সঙ্থক্ধে প্রবন্ধ রচিত হুইবে, সেজস্‌ অঙ্গুসারে তথায় 
বাঙালীর বর্থমান লোকসংখা, (সম্ভব হইলে) তথায় বান্ধালীদের 


সদ, 


আমন ও বসবামের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, তথায় বঙ্গসাহিত্যের চষ্চা, 
তথাকার মৃত ও জীবিত প্রসিদ্ত বাঙালীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
বাঙালীদের বর্তমান সামাজিক, নৈতিক, আর্থক ও শিক্ষণ সন্বন্বীয় অবস্থা 
এবং তাহার উন্নতির উপায়, বাঙালীর কাধক্ষেত্র, প্রদেশের মুল 
অধিবাসীদিশের মহত বাঙালীর সষ্ভাব রক্ষা ও বর্ধনের উপায় 
তাহাদের সাহিত্য, চরিত্র, আচার ব্যবহ্থীর প্রতি হইতে বাঙালীর 
কি শিখিবার আছে, ইত্যাদি, প্রবন্ধে যথাসম্ভব প্রমাণ সহ লিখিতে 


হুইবে।” 

তখন আগ্রা-অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশকে উত্তর-পশ্চিম 
প্রর্দেশ ও অযোধ্যা বল হইত। 

প্রথম বৎসরের প্রবাসীর ৩৫৬ পৃষ্ঠায় লেখা হয়, যে, 
প্রবাণী পর্দকের জন্য উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও 
পঞ্জাব সম্বন্ধে দুটি, ব্রদ্ষদেশ সধ্থন্ধে ছুরি, ও বেহার সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাওয়! গিয়াছিল। এই পাচটির মধ্যে 
জানেন্্রমোহন বাবুর লেখাটি উৎকৃষ্ট ও পুরক্কারযোগ্য 
বিবেচিত হইয়াছিল। উহা! এবপ দীর্ঘ ছিল, যে, প্রবাসীর 
সাতটি সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 

বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের সম্বন্ধে লিখিত এই 
দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে এবং জ্ঞানেন্ত্রবাবুর লেখা এতদ্বিষয়ক 
অগ্ঠান্ত প্রবন্ধে তাহার এই একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয় 
যে, তিনি মান্্ষের দোষ 'অপেক্ষা গুণ দেখিতেই বেশী 


আগ্রহান্বিত ছিলেন। 


রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে নূতন গ্রন্থ 
কলিকাতা হাইকোর্ট, বাংলা সরকারের রেকর্ড 
আপিস, বদ্ধমানের রেকর্ড আপিস প্রভাতি হইতে সংগৃহীত 
অনেক দলিল এবং রাজা রামমোহন রায়ের চিঠিপত্র 
সংকলন করিয়া ও তাহার সঙ্গে একটি ভূমিকা 
সংযোগ করিয়া একথানি বুহৎ ইংরেজী বহি কয়েক মাস 
হইল প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের সম্পাদক প্রত্ব- 
তাত্বিক ও এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ এবং 
ব্যারিস্টার ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার । ভূমিকাটি 
রমাপ্রসাদবাবু লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থটি ও ভূমিকাটি 
হইতে রামমোহন রায়ের জীবন সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য 
জানা গিয়াছে এবং তাহার সম্বন্ধে জনেক ভ্রম দূরীভূত 
হইয়াছে । 
 গ্রইরূপ আর একটি গ্রন্থ ডক্টর হতীল্্কুমার মন্ডুমদার 


প্বামী 


প্রস্তুত করিতেছেন। তিনি তাহার জন্য কয়েক মার্স নিউ 
দিল্লীতে থাকিয়া! বিস্তর সরকারী কাগজপত্রের নকল 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তাহা হইতে অনেক নৃতন 
এঁতিহাসিক তথা জানা যাইবে । গ্রন্থটি হইবে প্রধানত; 
রামমোহন রায়ের ইংলগ্ডে দৌত্য সম্বন্ধে । তিনি দিল্লীর 
বাদশাহের দূতর্ূপে যে ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন ডাঃ মজুমদার 
তাহার আদ্যোপান্ত ইতিহান সরকারী দণ্তরে রক্ষিত 
অপ্রকাশিত কাগজপত্র হইতে সম্পূর্ণ উদঘাটন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। এই সম্পর্কে মোগল-সমাটদের শেষ 
আমলের কৌতৃহল-উদ্দীপক ইতিবৃতও পরোক্ষভাবে প্রকাশ 
পাইবে। 

যে-গ্রন্থটি আগে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবন সন্বদ্ধে। ডাঃ মজুমদার এখন যেটি 
প্রস্তুত করিতেছেন ও যাই! অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হওয়ার 
সম্ভাবনা, তাহা পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থটির দ্বিতীয় খণ্ড। ইহা 
প্রকাশিত হইয়া গেলে ৬াঃ মজুমদার রাজা রামমোহন রায়ের 
বিভিন্ন আন্দোলনের সরকারী ও অন্যান্য নথীপত্র ও 
ইতিহাস সমেত আর একটি বৃহৎ গ্রন্থ গ্রকাশ করিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছেন। তিনি ইতিমধোই এ সকল বিষয়ের 
নানা কাগজপত্র জোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায় ও তাহার, 
উপকরণ হিসাবে এইরপ গ্রন্থসমূহ মৃল্যবান্‌। 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সন্মেলন 

গত বৈশাখ মাসে কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-সম্মেলেন হইয়া গিয়াছে । বাংলা দেশে 
ধাহারা সরকারী ও বেসরকারী হিসাবে বাঙালী 
মুসলমানদের নেতা বলিয়া গৃহীত হন এবং ধাহারা 
তাহাদের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক নেতা বলিয়া স্বীরুত, 
তাহার। কোন-না-কোন প্রকারে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
তাহারা সকলেই বাংলা সাহিত্যের চচ্চা এবং সাধ্যমত 
তাহার পরিপুষ্টি সাধন বাঙালী মুললমানদের কর্তবা বলিয়া 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, ভাবে নির্দেশ বা স্বীকার করেন। ইহাও 
তাহাদের কথায় বাক হয় বাম্পষ্ট উহ থাকেষে, বাংলাই 
বাঙালী মুসলমানদের মাতৃভাষা । ভারতবর্ষের মধো 


কৈষঠ 
বঙ্গে যত মুসলমানের বাস, অন্য কোন গ্রদেশে তত নছে। 
এই কারণে বাংলাকেই বাঙালী মুললমানদের মাতৃভাষা 
বলিয়া স্বীকৃতির গুরুত্ব আছে। কারণ, অনেক অবাঙালী 
ওকোন ফোন বাঙালী মুসলমান উদ্কে বাঙালী 
মুসলমানদেরও মাতৃভাষা বলিয়া চালাইতে বা বানাইতে 
অভিলাধী। উছ্কে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা একটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার । তামিল: যে-সব মুসলমানের মাতৃভাষা, 
তাহারা যেমন উদ্বকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন, বাংলা যে-সকল মুসলমানের মাতৃভাষা তাহারাও 
সেইবূপ উদ্ুকে রাষ্্রভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, 
কিন্তু মাতৃভাষা বলিয়া নহে। 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব, কর্ধিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার খা বাহাদুর আজিজল 
হক সাহেব প্রভৃতি সকলেই বঙ্গের সকল ধর্শসম্প্রদায়ের 
সাহিত্যিকদের সমবেত চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
ও পরিপুষ্টি যেমন প্রার্থনীয় মনে করেন, সেই সঙ্গে ইহাও 
বলেন যে, সাহিত্যিকদিগের চেষ্টায় সাম্প্রদায়িকতা বিনষ্ট 
ৰা প্রশমিত হইতে পারে । তাহাদের এই ইচ্ছা প্রকাশ 
ফলপ্রস্থ হইলে স্থখের বিষয় হইবে । 

মুসলমান সাহিত্য-সশ্মেলনে মুসলমান মহিলা ও ভদ্র- 
ব্যক্তিগণ যে অভিভাষণগুলি পাঠ করিয়াছেন বা মৌখিক 
বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা তাহারা করিয়াছেন বলিয়া 
ধবরের কাগজে লেখা না-থাকিলে শুধু ভাব! হইতে 
বুঝা যাইত না যে, সেগুলি মুসলমানদের লিখিত ব! 
কিত। ইহা স্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, মুসলমান 
বাঙালীদের ও তাহাদের প্রতিবেশী হিন্দু বাঙালীদের 
ভাষা-অন্ততঃ উভয় সম্প্রদায়েত্ন শিক্ষিত লোকদের 
ভাষা__-এক, এবং মক্তব-মাদ্রাসার পাঠ্য পুস্তকসকলে ঘে 
“মূসলমানী” বাংলা চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা কৃত্রিম 
জিনিঘ। শিক্ষিত বাঙুলী মুসগ্গরমান-সমাজে ইহার আদর 
নাই, তাহা সম্মেলনটির অভিভাষণ ও বক্তৃতাগুলির ভাবা 


হইতে ও তাহার অন্তর্গত কোন কোন উক্তি হইতে বুঝা 
যায়। 

এই সম্পর্কে সম্মেলনের মূল সভাপতি সাহিত্যবিশারদ 
পিত আবছুল করীম মহাশয়ের অভিভাবণের নিম্বোদ্ধত 
বাকাগুলি উল্লেখযোগ্য । 


বিবিধ প্রসঙগ- বদিদ ফুললমান সাহিত্য-সম্মেলন 


২৯৩ 


মুদলমানদের জাধুনিক সাহিতাক জাগরণের যে দিকটি সর্বাগ্রে 
প্রতিবেশীদের চোখে পড়িয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ভাবাসংঙ্লিষ্ট। তাহার! 
বলিতেছেন, বাঙ্গালী মুসলমানের! বাঙ্গাল! ভাবাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার 
উপক্রম করিয়াছেন । এই অভিযোগ একেবারে অনার নহে। কতিপয় 
প্রতিক্রিয়াপীল মুসলমান লেখক ( আমি ইচ্ছা! করিয়াই সাহিত্যিক 
বলিলাম না) আজ যেন কোমর বীধিয়। কাজে অকাজে বাঙ্গাল। ভাবায় 
অপ্রচলিত বা অল্প-প্রচলিত ফারসী বা আরবী শব ব্যবহথীর করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুলেখকদের অদ্ভুত সংস্কৃত 
শব্দের আমদানীর অত্যাচারে বা সংস্কৃত ব্যাকরণের জুলুমে মধো মধ্যে 
বাঙ্গাল! ভাষ। যে-অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই প্রতিক্রিয়াশীল যুসলমানদের 
লেখায়ও বাঙ্গাল। ভাষার সেই দুর্দশা! উপস্থিত হয়। তবে আতঙ্কিত 
জনগণ নিজেদের দোষের প্রতি যেমন উদার, মুসলমানদেয় দোষের প্রতি 
তেমন অসহিঞ্ণ ৷ এই জন্যই তাহার] মনে করেন, বাঙ্গাল! ভাব! দ্বিখণ্ডিত 
হইতে উপত্রাস্ত হইয়াছে। তাহার] ভুলিয়া ধান যে, প্রাকৃত ভাবাই 
বাঙ্গালা ভাবার জননী--সংস্কৃত নছে। আরবী ব1] ফারসীর সহিত 
বাঙ্গীল। ভাষার সৌষ্টববৃদ্ধির যে-সদ্বন্ধ, সংস্কতের সহিতও ইহার সেই 
একই সম্বন্ধ । 


কারণে অকারণে বাঙ্গাল! ভাষায় সংস্কতের আমদানীতে বদি ভাষার 
প্রতি জুলুম করা! না হয়, তবে আরবী বা ফারসীর আমদানীতে 
কেন তাহা ঘটে, তাহা সরল বুদ্ধিতে বুঝিতে পারা কঠিন। আমার মতে 
এই উভয় প্রকারেই বাঙ্গাল! ভাবার প্রতি জুলুম কর! হয়। এই ছুই 
দলের হাত হইতেই বাঙ্গাল! ভাষাকে বাচাইতে হইবে। 

হাজার হাজার এরূপ শন্দ অতীত কালের ও বর্তমান 
কালের বাংলা বহিতে ও রচনায় আছে যাহা বাংল1 বটে, 
সংস্কৃতও বটে। কিস্ত এমন অনেক শব আছে যাহার 
চলন সংন্কতে আছে কিন্তু বাংলায় নাই। বাংলা রচনায় এই 
রকম শবকের আমদানী অবাঞ্চনীয়। এমন এক সময় ছিল 
যখন বাংলা রচনায় লেখকেরা অত্যধিক পরিমাণে 
অনাবশ্টক এরূপ সংস্কৃত শব চালাইতেন। এ প্রকার 
আচরণের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের তিরস্কার বা উপদেশের 
অপেক্ষা না করিয়া, হিন্দুরা স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সংগ্রাম 
করিয়া আসিতেছেন, সংস্কৃত ব্যাকরণকেই বাংলা 
ব্যাকরণ মলে না-করিয়! খাটি বাংলা ব্যাকরণ রচনায় হিন্দু 
বাঙালীরা রামমোহন রায়ের সময় হইতে মন দিয়া 
আমিতেছেন, এবং অনেক হিন্দু আভিধানিক ছোট ও ব$ 
বাংলা অভিধান হইতে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ বাদ দিয়াছেন। 
ফলে, দেখ। যাইতেছে, এখন এমন প্রসিদ্ধ বা কতকটা 
প্রসিদ্ধ হিন্দু বাঙালী লেখক নাই বা খুব কম আছেন 
ধাহাদের লেখা সংস্কত-শববহুল বা অকারণ সংস্কৃতশব্মবহুল। 
যাহারা বর্তমানে অকারণে তাহাদের রচনায় অপ্রচশিত 


২৯৪ 


সংস্কত শব আমদানী করিতেছেন,__যদি এরূপ সাহিত্যিক 
থাকেন, তাহাদের নাম উল্লিখিত হইলে বুঝা যাইত 
তাহারা কে। সংস্কৃত দর্শন বা শান্-গ্রস্থাদির অনুবাদে বা 
আলোচনায় এরূপ শব্দের ব্যবহার আবশ্কক হইতে পারে, 
কিন্ত তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ সাহিত্য 
বলিতে যাহা বুঝায়, সেগুলি তাহা নহে । 


বাল! ভাষার জননী প্রাকৃত হইলেও, সংস্কৃতের সহিত 
যে বাংলার নিকট সম্পর্ক আছে এবং প্রাকৃত ও সংস্কৃত যে 
পরম্পরের সহিত নিকট সম্পর্কে আবদ্ধ, তাহাও ভূলিলে 
চলিবে না। একই ভূখণ্ডে সংস্কৃত, প্রাকত ও বাংলার 
জন্ম; তাহারা একই ভাষাবংশে জাত। আরবীর সহিত 
বাংলার বা প্রাকৃতের ভাষিক কোন সম্পর্ক নাই । আরবীর 
জন্ম আলাদা ভূখণ্ডে পৃথক্‌ ভাষিক বংশে। আরবী 
হিক্র প্রভৃতি ভাষা সংস্কৃত লাটিন গ্রীক প্রভৃতি ভাষা 
হইতে পৃথক অন্ত একটি শ্রেণীর ভাষা । এই জন্য ইহা 
্বীকারধ্য নহে যে, আরবীর সহিত বাংলা ভাষার সৌষ্ঠব 
বৃদ্ধির ষে-সন্বন্ধ, সংস্কৃতের সহিতও ইহার সেই একই সম্বন্ধ । 
অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্বও বাংলায় আমদানী করিলে তাহা 
বাংলার সহিত যেমন খাপ খায়, অপ্রচলিত আরবী শব্দ 
আমদানী করিলে তেমন খাপ খায় না। সাহিত্য- 
বিশারদ মহাশয় আরবী ও ফারসীকে এক পধ্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু এই ছুটি ভাষা ভিন্নজাতীয়। যে- 
সকল আরবী বা অন্য বিদেশী শব বাংল! ভাষায় আসিয়াছে, 
আমরা সেগুলি রাখার পক্ষপাতী, কিন্তু নূতন আরবী শব 
আনার বিরোধী । 


আমর! অকারণে বাংলায় সংস্কৃত শবের আমদানীর 
বিরোধী । কিন্তু ন্যায্য ও সঙ্গত “কারণে” অর্থাৎ যদি 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতি পারিভাষিক মৃত্তন শবের 
আবশ্তক হয়, তাহ! হইলে আমরা সংস্কৃতের সাহাঘ্য 
গ্রহণ করিতে চাই। ইহাকে আমরা জুলুম মনে 
করি না, করিব না। বাংলা ভাষ! সম্পর্কে সংস্কৃত ও 
আরবীকে একই শ্রেণী বা পধ্যায়ে ফেলা যুক্তিসঙ্গত নহে । 
তাহা ভাষাবিজ্ঞানসম্মতও নহে । 


-প্রবানী 


১৩৪৬ 


বঙ্গে ঝড়বৃষ্টিতে বিপৎপাত 
এ-বৎসর বৈশাখ মাসে উত্তাপ অত্যন্ত অধিক 
হওয়ায় লোকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। তাহার পর শেষের 
দিকে ঝড়ে নৌকাডুবি ও অন্তবিধ দূর্ঘটনায় অনেক 
প্রাণহানি ও সম্পত্তিনাশ ছটিয়াছে। বৃষ্টিতে যদিও 
উপকার হইয়াছে, তথাপি বিপর় লোকদিগের ছুঃখে, 
আমরা ব্যঘিত। 


বিষুপুরে সুত। ও কাপড়ের কারখান৷ 

বাকুড়া জেলার প্রাচীন মঞ্লভূমের রাজধানী বিষুপুবে 
একটি সুতা ও কাপড়ের কারখান৷ প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
কোম্পানী রেজিষ্টরী হইয়া গিয়াছে । 

বীকুড়া জেলার অনেক জমি উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদনের 
উপযোগী । কাপড়ের কলের উদ্যোক্তারা তুল! উৎপাদনের 
চেষ্টাও করিবেন। 

চিনির মূল্য বৃদ্ধি 

বিদেশী চিনি যদি দেশে অবাধে আদিতে পারিত, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষে যে দেড় শতের উপর চিনির কল 
হইয়াছে ও অনেক কোটি টাকা ভারতীয় মূলধন যে 
তাহাতে খাটিতেছে এবং বহুসংখ্যক চাষী, শ্রমিক, ও 
শিক্ষিত বিশেষজ্ঞের যে এই শিল্পার! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে অন্নসংস্থান হইতেছে, তাহা হইতে পারিত না। 
সংরক্ষণ-নীতির প্রয়োগে বিদেশী ষিনির উপর শুফ বসানতে 
ইহা সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু সংরক্ষণ-নীতি দেশের 
লোকদের চেষ্টায় প্রভাবে ও সমর্থনে প্রযুক্ত হইয়াছে। 
তাহাদের ন্যাধ্য স্বার্থে আঘাত করিয়! তাহার্দিগকে চটাইলে 
দ্বেশী ধনিকরা বেশী দিন লাভ করিতে পারিবেন না। 
দেশের লোকেরা দেশের টাকা দেশে রাখিবার নিমিত্ত 
কিছু দিন বেশী দ্ামে চিনি কিনিতে রাজী ছিল। কিন্ত 
তাহাদের স্বদেশপ্রীতির সুযোগ লইয়া চিনির কারখানার 
মালিকরা নানা ফন্দী দ্বারা চিনির দ্বাম খুব বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। 

ইহাতে বাংল! দেশেরই অন্থ্বিধা বেশী হইয়াছে। সব 
প্রদেশের চেয়ে ইহার লোকসংখ্যা অধিক, ইহার চিনির 


জ্যৈত 


ক্রেতা সংখ্যায় অধিক । কিন্ত চিনির কল বন্ধে মোটে ৭৮টি 
আছে। তাহার মধ্যে বাঙীলীদের মোটে তিনটি । সুতরাং 
বাঙালীর! বেশী দাম দিয়া যত চিনি কেনে তাহার খুব 
সামান্ত অংশই বাঙালীরা উৎপন্ন করে। দামটা অতি 
সামান্ অংশ বাঙালীরা পায়। এটা অবশ্ব ব্যবসা-বাণিজ্য 
বাঙালীদের অনগ্রসরতার ফল । 

যথেষ্ট পরিমাণে গুড় চিনি খাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য 
আবশ্তক। বাঙালী দারিক্যবশতঃ তাহা খাইতে পায় না। 
বোম্বাই প্রদেশে লোকে জনপিছু গড়ে বৎসরে সাড়ে সাত 
সের চিনি-খায়, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ও পঞ্জাবে 
গড়ে সাত সের; বঙ্গে কিন্তু গড়ে তিন সের। 

বাংলা দেশ যে কত দিকে দুঃখ ভোগ করিতেছে ও 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, বল! যায় না। কিন্তু তাহার জন্য 
অন্তকে দোষ না দিয়া আমাদ্দিগকেই সকল দিকে অধিক 
উদ্যোগী হইতে হইবে। 


ইয়োরোপের অবস্থা! 


মধ্য-ইয়োরোপের বাষ্টনৈতিক অবস্থা এখন এরপ দ্রুত 
পরিবর্তনশীল যে, দৈনিক কাগজের জন্য রাত্রে তদ্বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখিয়। ও ছাপিয়া পরদিন প্রাতে প্রকাশের সময় 
অনেক স্থলে দেখ! যায় অবস্থাত্তর ঘটিয়াছে। দৈনিক 


কাগজের প্রবন্ধ ও নিবদ্ধিকার দশা যখন এই প্রকার, 
তখন মাসিক কাগজে একেবারে টাট্কা ও হাল-নাগাদ সত্য 


ইউরোপীয় বাষ্রনৈতিক কোন সংবাদ সম্বন্ধে মস্তব্য 
প্রকাশের চেষ্টা না করাই ভাল। 

ইংলণ্ড নির্দিষ্ট বয়সের পুরুষদিগকে সৈনিকের কাজ 
করিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ত আইন পাস হইয়াছে, ইহা 
একটি কিঞ্চিৎ বাসী খবর । শ্রমিক দলের লোকেরা ইহাতে 
এই বলিয়া আপত্তি করেন যে, প্রধান মন্ত্রী কিছু দিন আগে 
কথা দিয়াছিলেন শাত্তির সময়ে এরূপ আইন করা হইবে 
না। প্রধান মন্ত্রী জবাব দেন, ইয়োরোপে এখন শাস্তি 
বিরাজিত ইহা ঠিক বলা চলে না। এই কথা-কাটাকাটির 
মূল্য যাহাই হউক, নৃতন আইনটার ছারা বুঝা যাইতেছে, 
যুদ্ধ হয়ত আরও ঘনাইয়া আলিয়াছে। 

পোল্যাণ্ডের সহিত জার্মেনীর বিবাদ যুদ্ধে পরিণত 


বিবিধ প্রসঙগ--“ছেশে বিদেশে" 
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হইতেও পারে। হইলে, ব্রিটেন কি পোল্যাণ্ডের পক্ষে 
লড়িবেন? কেজানে? 

সোভিয়েটের সঙ্গে ব্রিটেনের মিতালী সম্বন্ধে ব্রিটেন 
এখনও ( ১০ই মের খবর ) দর-কযাকবি করিতেছে । 

স্থইডেন ও নরওয়ে জার্মেনীকে সন্ধষ্ট রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছে । ৃ 

আমেরিকার রাষ্রপতি বজভেণ্ট হের ।২টনতদ কাছে 
এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন যে, তিনি 
আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশ- 
গুলি আক্রমণ করিবেন না। হিটলার তাহার একটা 
লম্বা জবাব দিয়াছেন। জবাবে অনেক রকমের কথা 
আছে, কিস্ত কোন রকম প্রতিশ্রুতি নাই। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান যুদ্ধের যে অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহাতে চীন অধিকাংশ স্থলে সাফল্য লাভ করিতেছে, 
ইহা সম্তোষের বিষয়। 


প্যালেস্টাইন 
প্যালেস্টাইন সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। 
আরব নৃপতিরা প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে ব্রিটেনকে প্রন্তাব ও খসড়া পাঠাইয়াছেন। 


“দেশে বিদেশে” 

বয়স্ক লোকের! লিখিতে পড়িতে শিখিবার পর তাহাদের 
মনোমত পড়িবার জিনিষ না পাইলে তাহাদের আবার 
নিরক্ষর হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । বহি অবশ্ত অনেক 
আছে, কিন্ত সেগুলি তাহাদের জন্য লিখিত নহে, এবং 
তাহারা যাহা জানিতে চায় এমন বিষিয়ে সোজা ভাষায় 
লেখা বহি নাই বা কমই আছে। বর্তমান সময়ে দেশে 
বিদেশে কি ঘটিতেছে, তাহা জানিতে এই সব সন্ভ পঠন- 
ক্ষমতাগ্রা লোকদের ( এবং নিরক্ষর লোকদেরও ) খুব 
কৌতুহল হয়। বাংল! খবরের কাগজ আছে বটে, কিন্ত 
সেগুলির ভাষা যথেষ্ট সোজা নয় এবং বড় বড় কাগজ 


২৯৬ প্রবাসী ১৩৪ 


পড়িবার মত অবসরও পল্লীগ্রামের চাষী ও মজুরদের নাই । 
এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া বিশ্বভারতী সথরুলের 
শ্ীনিকেতন পল্লীংগঠন ও সংস্কার বিভাগ হইতে, “দেশে 
বিদেশে" নাম দিয়া বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপিয়া একটি 
পাক্ষিক কাগজ বাহির করিতেছেন । দাম এক পয়সা, 
বার্ষিক বার আনা । ইহাতে সংবাদ ছাড়া কৃষি স্থাস্থ্য 
কুটার-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে ছোট ছোট প্রবন্ধও থাকে। 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ইহার সম্পাদক । এই কাগজটির 
সাফল্য কামন! করিতেছি । 


১৮৫৭ সালের শহীদ দিবস 

হিন্দু মহাসভার সভাপতির নির্দেশ অন্থসারে গত 
২৬শে বৈশাখ ১০ই মে ভারতবর্ষের নানা স্থানে, ১৮৫৭ 
সালের সিপাহী-যুদ্ধে যাহারা নিহত হন, তীহাদদিগকে স্মরণ 
করিয়া শোভাষাত্র! ও সভার অনুষ্ঠান হয়। কলিকাতাতেও 
হইয়াছিল। 

এই যুদ্ধকে ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা মুটিনি অর্থাং 
সৈনিকদের দ্বারা বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
ঠিক উৎপত্তি ও আরম্তের সময় ইহা! তাহা থাকিলেও পরে 
যাহারা এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন, তাহার! দেশকে 
বিদেশীর পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে হুখ্যাতিমতী 
ঝান্সীর রাণী লক্দ্মীবাই। যাহারা এই যুদ্ধে হত হন, 
তাহাদের স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন শহীদ দিবসের 
উদ্দেশ্য । এই যুদ্ধে হিন্দু মুসলমান উভয়েই ষোগ 
দিয়াছিল। ম্থৃতরাং শহীদ দিবসে উভয়েই যোগ দিতে 
পারেন। সশস্ত্র যুদ্ধ এখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার 
উপায় বলিয়া নেতারা অনুমোদন করেন না, কিন্ত 
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়া প্রাণদানের মূল্য তাহারা 
বুঝেন। 


লালা হরদয়াল দিবস 


এদ্দিন লালা হরায়ালের প্রতিও শ্রচ্ছ। প্রদর্শিত হয়। 
পৃতিঙ্গি ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতাকামী ছিলেন এবং তাহার 


জন্য চেষ্টা ও দুঃখতভোগ করিয়াছিলেন । তিনি আমেবিষ্কা- 
প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্গদর পার্টিপ্র (বিজ্বোহী দলে ) 
অন্ততম নেতা ছিলেন । সশস্ যুদ্ধ এই দলের লক্ষ্য ছিল। 
লাল! হরদয়াল পরে এ বিষয়ে মত পরিবর্তন করেন, কিন্ত 
সশস্ব বিদ্রোহের পথ পরিত্যাগ করিলেও তিনি 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ কষেন নাই । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি ১৯০৯ সালের সেপ্টের মাসের 
মডার্ণ রিভিযুতে “দি সোশ্টাল কংকোএস্ট অব দি হিন্দু 
রেস” (“হিন্দু জাতির সামাজিক পরাভব” ) শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। তখন এই প্রবদ্ধাট পড়িয়া অনেকের 
টনক নড়িয়াছিল। এই প্রবন্ধটি মডার্ণ রিভিমুর বর্তমান 
মে সংখ্যায় লালা হরদয়ালের স্মারক রূপে ও তাহার 
অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর গ্যোতক বলিয়া পুনমূত্রিত করিয়াছি-- 
যদিও ইহার সব কথার সহিত আমরা একমত নহি। 
প্রবাসীর ইংরেজী-জান! পাঠকের! ইহা পড়িলে গ্রীত ও 
উপরূত হইবেন । এই প্রবন্ধটি হইতে কতকগুলি বাকা 
নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । হরদয়াল বলিতেছেন :_ 
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এই উপায়গুলি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
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যন্ত্টার কাজ কি গ্রকারে চালান হয় এবং তাহা কেমন 
চলিতেছে “ইহার পর তিনি তাহা বিস্তারিতভাবে 
বলিয়াছেন। 


কলিকাত! মিউনিসিপাল বিল 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির যে আংশিক স্বাধীনতা 
আছে তাহা নষ্ট করিবান নিমিত্ত ও তাহাতে হিন্দুদের 
ও বাঙালী ম্বাজাতিক মুসলমানদের যে ন্যাষা প্রভাব 
আছে তাহার উচ্ছেদসাধনার্থ যে বিল রচিত হইয়াছে, 
তাহা ভোটের জোরে পাস হইয়া গিয়াছে। এখন 
কংগ্রেস, স্বাজাতিক মুললমানেরা» এবং বঙ্গের হিন্দুসভাগুলি 
কি করিবেন, তাহ! তাহারা স্থির করুন। 


নৃতন ইন্কম্ট্যাকস 

যাহারা ইন্কম্‌ ট্যাক্স দেন, তাহাদের উপর তাহাদের 
আয়ের পরিমাণ নির্বিশেষে বাধিক ত্রিশ টাকা অতিরিক্ত 
ট্যাক্স বসিবে। বঙ্গের মন্ত্রীরা আগেকার চেয়ে কয়েক কোটি 
টাকা হাতে পাইয়াও বঙ্গদেশের একটা কোন কষ্টও দূর 
করিতে পারেন নাই--যেমন ধরুন জলকষ্ট ; শিক্ষা স্বাস্থ 
প্রভৃতির কথা নাই বলিলাম । অথচ তাহারা আরও 
টাকা চান। 

সর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রর মত আইনজ ব্যক্তি বলিয়া- 
ছেন, এই রকম আইন অবৈধ, এবং আগ্রা-অযোধ্যায় 
এইকপ যে আইন হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার! গ্রিভি 
কোন্দিল পর্য্যস্ত লড়িবেন। 


বিবিধ প্রসঙ- বলীয় ব্যবস্থাপক সভার বত্যদের ত্রিবিধ ভাত! 


(6) 4 0458 ০1 76) 1600) 60 02401 67870484868 ০1 
5000 87667090736, 07 8173 01 776,106 1817060 


২৯৭ 


দেশী রাজ্যসমূহে উপদ্রব 


ভারতশাসন-আইনের প্রথম তপসিলে দেশী রাজ্- 
গুলিকে সতরটি ডিবিজনে বিভক্ত করা হুইয়াছে। প্রথম, 
ছিতীয়, তৃতীয় হায়দরাবাদ, মহীশূর ও কাশ্মীরে উপদ্রব 
হইয়াছে। চতুর্থ গোয়াপিয়বে হয় নাই। তাহার কারণ 
বোধ হয় উহ্হার যুবক মহারাজার প্রজাদের আধিক ও 
অন্তবিধ উন্নতির চেষ্টা ও তার্থে এক কোটি টাকা দান। 
নবম ভাগে ত্রিবাস্কুড়ে উপদ্রব হইয়াছে, কোচিনে হয় নাই । 
কোচিনে কতকটা দায়িত্বপূর্ণ গবম্নেপ্ প্রবর্তন বোধ হয় 
ইহার কারণ। রাজপুতানার ঘোলটি রাজ্য দশম 
ডিবিজনের অস্তর্গত। তাহার মধে। জয়পুর ও সিরোহীতে 
উপপ্রব হইয়াছে । উড়িষ্যার রাজাগুবি ষোড়শ ডিবিজনের 
মধো। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনবন্থল ও প্রগতিশীল 
ময়ুরভঞ্জে কোন উপদ্রব হয় নাই। প্রজাদিগকে 
আংশিক স্বায়ত্বশাসন দান বোধ হয় ইহার অন্যতম 
কারণ। ক্ষুদ্রতর ঢেন্কানাল, তালচের, গাংপুর উপদ্রবের 
জন্ কুখাত হইয়াছে । যে রণপুরে উপভ্রবের পরিণামে 
মেজর বাজালগেট নিহত হন, তাহা এত ছোট যে 
তপসিলে তাহার নাম পধ্যস্ত নাই। 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের ত্রিবিধ ভাতা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের! একুশ মাসে রাহা- 
খরচ, গাড়ীভাড়া, ও দৈনিক ভাতা বাবে মোট ৪১৯৭৪৬॥০ 
লইয়াছেন। তিন জন কিছু লন নাই। এক জন মৃত ও 
কয়েক জন ইস্তফা দিয়াছেন। তাহাদিগকে বাদ দিয়া 
মোটামুটি ২৩৪ জনে এই টাকা লইম্বাছেন। মাথাপিছু 
পড়ে মাসিক ৮৫ টাকা । কেহ্‌ কেহ খুব কম লইয়াছেন। 
ছুই তিন চারি হাজার লইয়াছেন অনেকে । ইহাদের 


মধ্যে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে কৌতূহল হয় ইহারা 
বেতনভোগী চাকরো হইলে কত পাইতেন। ৰ 


উড়িষ্যার অন্ডিথি 





রবীন্রনাথ ঠাকুর 
ঝ্অমিয়চন্দ্র চক্রবতী সম্মান সেই মানবচিত্তের উদ্দেশে যে-চিত্ব দেশকালের 
'কল্যাণীয়েযু আগ প্রয়োজনসীম! অতিক্রম ক'রে বিরাট্‌ ইতিহাসের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ধ। 


পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ। উড়িয্যার 
'ধারা নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্রিতি অতিথি। 
ব্যাপারটার মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধারা রাজা বা রাষ্ট্রাধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদের 
সমাদরের দ্বারা তারা নিজের দেশকে, রাষ্ুব্যবস্থাকে 
সমাদৃত করতেন, এই দাক্ষিণ্যে সমস্ত মানব-সংস্কৃতির 
সঙ্গে তারা যোগ রক্ষা করতেন, স্বীকার করতেন মানৰ- 
চিত্বোৎকর্ষের সর্বজনীন উত্তরাধিকার 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক 
রাষ্রব্যবহার। এই ব্যবহারের মধ্যে গুণীদের কোনো 
স্বান নেই। অর্থনীতি দণ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির 
প্রতিষ্ঠা শক্তির নেই বাহ রূপটাকেই যুরোপীয় রাষ্ট্রনেতারা 
চালনা ক'রে থাকেন। তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে 
চালনা করবার অধিকার রাষ্ট্রকর্তাদের থাকতে পারে না 
'কিন্তু তাকে স্বীকার ক'রে সম্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ 
পরিবেষ্টনী দিতে পারে। এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক 
অনাবশ্ক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের বিষয় যে প্রাচ্য রাষ্ট্র 
ব্যবহারে নম্রভাবে আপন গুণজতার গৌরব প্রকাশ 
উপেক্ষিত হয় নি। 

পারস্যে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে। সেখানকার 
সাজা বছুবায়ে আমাকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
আমি আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্য দেশের, সে কথা 
তুমি জানো.। কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাও সকলেই 
অভার্থনার কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি 
ছিলেম বিদেশী, আমার রচনার সঙ্গে পারস্যের পরিচয় 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ; আমার ধ্যাতিকে পারসিকেরা কেবল 
বিশ্বাস ক'রে নিয়েছিলেন মাত্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি 
নিভু করে তারা আমাকে যে-সম্মান দিয়েছিলেন। সে- 


আমি প্রথম যখন ইজজিপ্টে গিয়ে পৌছলুম তখন 
কায়রোতে পার্লামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই 
কাজের মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার স্দস্তেরা 
এসেছিল্লেন আমার প্রত্যুদ্গমনে। জাপান মুরোপের 
একনি চেলা। সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ 
প্রভূত উৎসাহে আমাকে সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্ত 
মিকাডোর তো কথাই নেই এক জনও রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে 
আমার এক দিনেরও সংঅব ঘটে নি। বোধ করি আমি 
তাদের সন্দেহদৃহিতে ছিলুম । আমি যে তাদের সন্দেহের 
যোগ্য সে কথা স্বীকার করি। 

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একাস্ত অহমিকার পরিচয় 
পাওয়া যায় লীগ অফৃ নেশন্সের প্রতিষ্ঠায়। সে বৈঠকে 
নেশন্দের একমাত্র প্রতিনিধি তারাই ধারা রাষ্ট্রগালক 
শুনেছি পিতৃদেব ঘন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন তার অনতিকাল পূর্বে সেখানে ডাকাতের উৎপাত 
ছিল। তিনি এক জন দস্া্গতিকেই আশ্রমরক্ষক 
নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ধে তার সতর্কতা 
অবিচলিত ছিল কিন্তু শোনা যায় তার ডাকাতি মন নিরুদ্ধ 
থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দন্বাবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দুরে দুরে উপদ্রব ক'রে বেড়িয়েছে। নেশনের স্থার্থ- 
রক্ষার প্রতিনিধিরা একত্র জোট বাধলেই যে স্বার্থসমঠির 
রং বদলিয়ে সেটা পরার্থবুদ্ধির শুত্রতা লাভ করবে তা 
আশা করা যায় না-এ তে! সুর্যের আলো নয় যে তার 
সাত রশ্মি একদল হলেই শুভ্র হয়ে উঠবে । স্বার্থের মিলন 
ভিতরে ভিতরে ভাঙনের বুদ্ধি সঙ্গে ক'রেই আনে। লীগ, 
অফ. নেশন্সে তাই বাধন-ছেঁড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে। তার প্রতিষ্ঠার পর থেকে 


জ্যৈন্ঠ 
দুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ নেশনরা দেখতে 
,.খতে যে রকম দুরুত্ত হয়ে উঠেছে এমন আর কোনো 
'শ হয় নি। অথচ লীগ তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
"মন ক'রে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথ। 
'[ছে, বেশশর্ষে দিয়ে ভূত ঝাড়াবে সেই শর্ষেকেই 
য়েছে ভূতে । স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ো ক'রে 
“নবার ধাদের শিক্ষাদীক্ষা রাষ্্পতিরা সেই মনীমীদের 
উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে প্রাচীন চীনে । সেই 
দগ্তে যুদ্ধনীতিতেও মন্ুযাত্বকে স্বীকার করেছিল ভারতবধ 
এর চীনে সামবিক মনোরুত্তি অতুযুচ্চ সম্মান পার নি। 
ও কথ। থাক্‌ । এখন নিজের কথা বলি। আমার কোনে। 
বম্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন 
,শঠ, যারা আমাকে যত ক'রে রেখেছেন তার। "আমার 
নাছ থেকে কোনো বাবসাঘিক পরামর্শ দাবী করেন 
নি। আমার শরীরমনে সমুদ্রের হাওয়। যে শুশাসা- 
শতণ হাত বুলিয়ে দিচ্ছে সেট! নুতন দায়িত্বপ্রাপ্প উড়িষা 
«দ্রেশের আতিথোর প্রতীক। রাষ্্রিক কমবিধিণ মধ্যে 
একোনো বাধা পায় নি, এক সগ্চিত করে নি বাজেট- 
সার ক্ুপণতা। সাকিট তৌসের দোতলায় অসঙ্কোচে 
“মস অবিমিশ্র অকর্মণ্যতায় আত্মসমর্পণ ক'রে দিয়েছি, 
+খানকার সচিবের! আমার ক্লান্ত স্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
ঠাযহত এসে আমাৰ এই অনাবশ্যক দিনধাপনকে উৎসাহ 
যেযাচ্ছেন। কঠোর কর্তবাক্ষেত্রের মাঝখানে ও মানব- 
ন*ন্ধের আত্মীয়ত। হ্সীকার করবার যে মনোবূত্তি আমাদের 
দশের নাডীর মধ রয়ে গেছে সেই কথাটা এখানে 
পে বিশেষ ক'রে অনুভব করেছি! 
উড়িম্যার বতর্মান বাষ্শাসনের ভার ধারা গহণ 
বরেছেন তীদের প্রজাবাৎ্সলা এবং বিচক্ষণতা! দূরের থেকে 
মন্্রমান করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অনুভব করছি । 
£ই সঙ্গে মনে একটা আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িষ্যার 
£ঠ সৌভাগোর গৌরব সকল দলকে অন্তরে অস্তরে একত্র 
করতে পারে নি। যখন দূরের থেকে আমরা বাস্ট্রিক 
মুক্তর কামনা করেছিলুম তখন স্বপ্লাবেশে তার মতার্দতা 
দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। কিন্তু শুভাৃষ্টের দান যখন 
১'তে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করবার যোগ্য 
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২৯৯ 


মনোবৃত্তি দেখতে পাচ্ছি নে। তাই দেখা গেল এখানকার 
এক দল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রসম্পদের মযাদ!| নষ্ট ক'রে 
তাকে সবজনের কাছে অশ্রদ্ধেয করবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগতে সংকোচ করলে না। তুমি তো যুরোপের বিশ্ব- 
বিখ্যাত বিদ্যায়তনের সঙ্গে সুপরিচিত, তার করম ধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এ-রকম হাশ্তকর বাল্যলীলা কখনো 
দেখেছ কি? এ-রকম উপদ্রব এদেশে আজকাল দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়ছে, বিদ্যাসাধনান শান্ছি ও গাস্ভীব 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের 
সত্রপাত হযেছিল যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন 
দলাদলির স্বাখসিদ্ধির জন্যে তরুণের জয়প্বনিতে ছাত্রদের 
বুদ্দিগ্থৈধ ৪ আত্মস*ঘম রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে 
শেখালেন, এমন কি তাদের অন্যায় আবদারকে নিবিচারে 
প্রশ্রপ দিতে লাগলেন । সেদিন আমি অত্যন্ত লঙ্গা বোধ 
করেছিল্ম এবং বঝেছিলম এতে ক'রে রাষ্তপস্যার 
মূলে লাগিরে দেবে ছুবলতার বিনাশ-শক্তি। ছেলে- 
মেয়েদেন আবেগপ্রবণ মনে আত্মশ্বাঘার বেগে তাদের 
শদ্ধাভন্তি এ বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল ক'রে 
দিঘে আমাদের কমক্ষেত্রের যে হাওয়া দৃষিয়ে দেওয়া 
হযেছে তার থে সহজে নিক্কতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাদের অনেক কালের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরম মূলাবান তার! দলগত পরম্পর তীব্র 
বিন্দ্ধতা সন্বেও এর সম্মান বিশ্বত হয় না। প্রয়োজন বোধ 
করলে তারা আঘাত লাগাষ বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে 
নয়। আজকের দিনে চেপ্রলেনি সঙ্কটে তাব প্রমাণ পাওয়া 
যায়। চেস্বরলেন গায়ে পডে ছাতা হাতে ফাসিষ্ট-ব্যুহের 
নধো মাথা হেট ক'রে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীষিকায় 
আতঙ্কিত ঘুরোপে আশু শান্তির আশ্বাস সগবে ঘোষণা 
ক'রে দিলেন, পরক্ষণেই ইংলগড ও ফ্রান্সের মাভৈ: বাণীতে 
আশ্বন্ত চেকোক্সোভাকিয়াকে নাজি নখদন্তে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হতে দেখেও অনায়াসে লঙ্জাসম্বরণ করলেন। তৰু তার 
পররাষ্টনীতিতে খে ইংলগু পূৃবে ও পশ্চিমে অপমানিত, সে 
তো তাকেও তার দলবলকে সমূলে উৎখাত করবার চেষ্টায় 
ক্ষেপে ওঠে নি। আত্মসম্বরণ ক'রে সকল মতের সকল 
দলের লোক আজ আস্ত বিপত্তির সদ্য প্রতিকারের চেষ্টায় 


৩০৪ 


ংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি । দীর্ঘকাল ধরে 
রাষ্ট্রিক দায়িত্বসাধনের শিক্ষায় যাদের চবিত্র বলিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে নি, তারা এই ক্ষুব্ধ অবস্থায় পরম্পরের প্রতি তীব্র 
স্বরে দোষারোপ ক'রে কলহ করতে করতে দেশের 
কর্তব্যবুদ্ধিকে ভেঙে চুরে বিক্ষিপ্র ক'রে দিত। ওরা 
কাজকে সফল করবার জগ্তে ভুলতে জানে, রফানিষ্পত্তি 
করতে পারে, তর্কবিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাধতে 
এক মুহৃতে” প্রস্তুত হয়। আজ আমরা ম্বারাজ্যের আংশিক 
অধিকার পেয়েছি, এই অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত ক'রে 
পরিপূর্ণতায় হয়তো শিয়ে যাওয়! অসম্ভব হবে না। কিন্ত 
সেজন্যে আবশ্যক স্থট্টি করবার শক্তিচালনা, যে-শক্তিতে 
আছে ধৈয, আছে পরিণত বুদ্ধির গান্ভীধ, এবং অবিচলিত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষা বিষয়ের সম্মান রক্ষার প্রতি গভীর দরদ । 
মূল্যবান সম্পদকে সৃষ্টি ক'রে তোলার একান্ত উদ্যমে যার! 
অভ্যন্ত নয় দেশের শুভগ্রহের সেই সকল ত্যাজাপুত্রেরা 
গোড়া থেকেই ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই আপন শক্তি 
প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবার আম্কালনে । 
বালোচিত আবদারগ্রস্ত তাদের মনোরৃতি, অতি তুচ্ছ 
বিষয়েও অদুত জেদের সঙ্গে তারা আপোষ করতে নারাজ। 
এরাই তেরো কাঠা বালু-জমির জন্যে তেরো হাজার টাকার 
মামল! চালার়। 

যারা অসহিফ | 
অসহিষ্ণতাকে ভর করি। যারা এক লাকে সমস্ত বাধা 
ডিঙিয়ে সদ্য ফল পেতে চাষ তার! ঙলে যান প্রতিকলতানন 
মাঝখানে আড্ডা ক'রে বারে বারে প্রতিহত হয়েও অঙ্ত 


লভাবত আকমণা ভাব] এই 
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ধীরবুদ্ধি দিয়ে ভিতর থেকে বাধাকে আক্রমণ করতে 
থাকাই কীরোচিত। 

ইতিহাসের ঝোড়ো মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, 
লুটোপুটি করছে ওষধি-বনম্পতি, দোহাই পাড়ছে শাখা 
প্রশাখারা বধির আকাশের দিকে । এই ধাক্কাটা তাদের 
ভাঙবেই যাদের মজ্জ] ছুর্বল, কাচা ফল অনেক পড়ে যানে 
পাক ধরবার পূর্বেই, একটা সংকটের পর্ব চুকিয়ে 
দিয়ে যারা টিকে থাকবে তারা নতুন জীবনের পালা 
আরম্ভ করবে ছিন্নবিচ্ছিন্ন অতীতের মাঝখানে-যা 
অনিবাধ তা সব নিষেধকে ঠেলেঠেলে কাজ করবে 
ভিতরের থেকে । আমর! সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে জড়িত 
তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় ভার বায়ে দাড়িয়ে, তাকে চরমে নিয়ে যাবে সবাই 
মিলে সতামিথ্যার ঠেলাঠেলিতে, তবু গীতার শাসন 
মানতে হবে, কমণোবাধিকারত্তে মা ফলেষু কদাচন__ 
ইতিহাস-বিধাতার স্থকাধে খাটুনি খাটতেই হবে-_কিন্ত 


মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত । বিহ্রাস্ত হয়ে 
চেঁচামেচি করি কেন, হিস্টীরিয়ার হাত-পা খেচুনি লাগে 
কেন কথায় কথায়? শেষ পযন্ত একটু যেন হাসবার শক্তিও 
রাখতে পারি। বাংলা দেশের মনে অন্ন একটুতেই 
ধুলো-ওড়ানো আধি লাগে-উনপঞ্চাশ পরনের মধো 
মেইটেই সব চেয়ে দুর্বল হাওয়ার ছেলেমান্ষি। দেখতে 
সে পালোয়!ন, কিন্তু যারা স্থঠিকাষের পক্ষে, তারা এর 
হঠাং হাসফাসানিতে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। অব্যবস্থিত- 
চিত্তদের কে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে, মহৎ কান্দে 
চাই তপল্সার চিত্রবুত্তি শান্তে দান্ত উপরত স্ডিতিক্ষঃ 
সমাহিতো ভা । 


শশা তাত 


দেশ-বিদেশের কথা 


শ্রীগোপাল হালদার 


হিটলারেরই দিখ্বিজয় চলিয়াছে-_-গত বৎসরট! ত্ঠাহারই 
গাভাগ্যের পূর্ণচ্ছটায় উজ্জ্বল । এই বৎসরটায়, লোকে মনে 
[বিয়াছিল, আগিবে মুসোলিনির দিন। চেকোন্সোভাকিয়া! ও 
নমেল যখন বিলুপ্ত হইল, তখনি মনে হইয়াছিল, মুসোলিনিরও 
ত| সময় বহিয়। যায়। রুমেনিয়া, পোলাণ্ডের প্রাণ লইয়! 
[নাটানি পড়িতেছে, আত্মপ্রতাবণা-কুশল ব্রিটেন পথ্যস্ত 
যীকার করিল, এবার একট! শাস্তি-সংহতি ন! গড়িলেই নয়-_ 
এমনি পময় মুসোলিনি ত্বরিত গতিতে আত্মপ্রকাশ করিলেন । 





“পানী সৈস্তদল কর্তৃক চীনের দক্ষিণ-উপকূলবস্তী হাইনান 
ত্বীপ অধিকার । জাপানী সৈম্যেরা জাহাজ হইতে নামিতেছে। 


থম সংবাদ আসিয়াছিল, আল্বেনিয়ার দিকে ইতালী অগ্রসর 
£ঠতেছে। ইতালীয় সরকারী খবর অমনি তাহার প্রতিবাদ 
"রিল; জানাইল, ছুই রাজ্যে বেশ বন্ধুভাবে আলোচনা 


নিকষ্ট ঘি 


বোধ হুয় আপনি শুনেছেন যে আপনার পরিচিত কোন 
লোকের ঘি বা ঘিয়ের জিনিষ খেয়ে অন্বল হয় ও বুক জালা 
করে। ঘি পুরাণ হ'লেও তার এসিড. ভ্যালু বাড়ে। 
ঘি তৈরী করিবার কয়েক প্রকার দোষেও এমন হয়। এই 
প্রকার 190010 ঘি খাওয়াও অন্বল হওয়ার একটা কারণ। 

ঘি তাই কেবল খাটি হ'লেও যথেষ্ট নয়। সরকারী 
রিপোর্টে দেখা যায়, যে পরীক্ষিত ঘিয়ের শতকরা অন্ততঃ 
দশটি ঘিই এই দোষে ছুষ্ট। এই সকল ঘিয়ের 8010 ₹%109 
১৯ পধ্যস্ত দেখা গিয়াছে এবং তা বাজারে অবাধে চল্ছে। 
সেখানে ভাল ঘিয়ের এসিড. ১৫ অপেক্ষ! বেশী হবে না । 

ঘিয়ের মধ্যে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে তার 
জলীয় অংশ। যে ঘিয়ের জলীয় অংশ বেশী তা কড়ায় 
কোন কিছু ভাজার কাজে জলে ও কমে যাবে বেশী। অথচ 
সেরকম ঘি দামে সন্ধা হ'লেও, মোটের উপর সম্তা নাও 
ভাল ঘিয়ের জলীয় অংশ বা 100186079 
01061) "5 অপেক্ষা বেশী হবে না, অথচ বাজারে কত ঘি 
আবার এমন ঘিও বাজারে আছে, যার জলতি 
অথচ অন্য প্রকার দোষে তার 


হ'তে পারে। 


এ রকম! 
হয় তো বেশী যাবে না। 
থাছাগ্রাণ বা চ168117) নষ্ট হয়ে গেছে। 

এদেশের মিউনিসিপ্যালিটি প্রতৃতি বাজারে বিক্রীত 
ঘিয়ের এপিড, ভ্যালু বা “ময়েশ্চার কণ্টেপ্ট' কোনটির জগ্তই 
মাথা ঘামান না। স্থতরাং বাজারে যে এই দুই দোষে দুষ্ট 
ঘি অবাধে চলে ত৷ বলাই বাহুল্য । 

ভারতে সর্বপ্রথম শ্রুঘ্বতৈরই প্রতিষ্ঠিত ল্যাবরেটরীতে 
নিয়মানুযায়ী এ সকল প্রকার পরীক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছে, 
এবং এসকল দোষ হতেও নুক্ত থাকলে তবেই-_জ্ীত্বত 
বাজারে বিক্রয় কর! হয়। 


৩০২ প্রবাসী ১৩৪৬ 





নিউ ৭ 
জাপানে মাক্রমণে উদ্বান্ত হাইনানদ্বীপবাসীদের নিক্মণ 
ঢলিতেছে । তান পবে খনর"-আলোচনাব পথে বাধা পঠিয়াছে । 
আল্বেনিয়া জয় 

আব একট্র পনেই আলনেনিয়াণ উপব গুলি ও বোমা পড়িল, ) 

খিতে ন'দেখিতে শঙ্ীক রাজা জ্াগ গ্রাসে জাশম লইলেন, আাল্বেনিয়। ক্ষুদ দেশ, লাখদশেক তান অধিবাসী, 
মালবেনিন। রামের কামান, বন্দুক, যুদ্ধবিমানের সম্মুখে মাথ। “বশীর ভাগই মুসলমান । কিন্তু ইস্লাংমন যাহা কিছু পন্মগন 
নত করিল, ইভালীব পাজ। আনবেনিয়ান বাচ্ছা হইলেন । বৈশিষ্ট্য হাহা শহবেই মীমাবদ্ধ 5 উপক্গাতিদের মধ্যে কাথলিক 





জাপানা সৈন্যদল কর্তৃক চীনের দক্ষিণ-উপকৃলবর্তী হাঈনান দ্বীপ অধিকার । প্রথম সৈনাদলের প্রবেশ 
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আলবেনিয়া-অধিকারে ইতালীয় সৈন্যমামস্তের আগমন 


। *সলমান, এইবপ পবিচয়টাই বড কথা নয়। তাই, বাজা 
« গ মসলমান, বাণী জিনালডিন! অদ্রিয়ার পুরাতন অভিজাত 
ঠেণ কনা, তিনি ক্যাথলিক ধম্ম ত্যাগ করেন নাঃ | আপ 
+.৭4 পা্পন্মও ইস্লাম নয় ; কানণ বাঞুণন্ম বলিয়াই কিছু ছিল 
৮) আবশা ছনিয়াণ মুললমান মুসোলিনির আপবেনিয়া অধিকারে 


৮*'লাণ উপব ক্ষুব্ধ হয়াছেনঃ এমন কি জাতীয় মোস্লেম্‌ লীগ, 


"ম.্ একটা জেহ।দ ঘোমণ। কনিয়াছে। কি মুসলমান-বাজ] 
প্রঠঠল বলিয়া ঢাংকান ন! করিয়া বোদ হয় একটি স্বাধীন 
'€। পিন হল বলিয়া আপঙ্ডি কবাই ছিল ন্যায়সঙ্গত । হবে, 
'এণ* প্রাচ্যে আরব চাতিদের ক্ষোভে কারণ বুঝ| যায়। কিছু 
পি" বন হইতে মুসোলিনি বাবির বেতার-গৃহ হইতে মারবী 
এন ভাভাদ্রে মপো ব্রিটিশ বিদ্বেষ প্রচার কবিয়। শিজেকেই 
'স মানেপ একমাত্র বর্থ বলিয়া ঘোষণ। করিতেছিলেন__ 
"নখ পি, ইসলামের রক্ষক" এই নামটিও গ্রহণ করিয়ছিলেন : 
₹খাসাগনের তীরবত্তী আনবেরা তাই তাহার এই আকশ্মিক 
% শাপেনিয়া গ্রাসে নিজেদের প্রতারিত বোধ কপিল, বিক্ষু্ধ হইর। 
“১ । মগোলিনি এহ ব্যাপানে পবে যে-সব গজব দেখান তা। 
1৯ বিশ্বাপ কবিল না ক্ষুদ্র আল্বেনিয়া বরাবরই ইতালী 
' “ছায়ায় ছিল, মুসোলান যাহাঠ বলুন এখনও তাার এত 
"৮৭1 হণ নাই যে, সে প্রবামী ইতালীদের বা তাহাদের স্বাথব 
“" করে, কি যুগোলাভিয়াকে আক্রমণ করে। 


মুসোলিনির যুক্তি 


আশ্বেনিয়া-অধিকাণ মুসোলিনির পক্ষে প্রয়োজন হইয়! 
৩৮-১৯ 


পড়ে কতকগুলি আভ্ান্তবীণ ও বছিদেশীয় কারণে । প্রথমত, 
চিটলারের এত জনক্য়কারে মুসোলিনি চাপা পড়িয়। 
যাইতেছেন, ত্াহভাণ এমন কিছু কর! দরকার যাহাতে ইতালীয়র! 
একটু গর্ব বোদ করিতে পারে। কারণ আবিসিনিয়়ার 
মকতে ঘে কবে উদ্চান দেখ! দিবে ইতালীয়রা এখন আব 
সে বিষয়ে নিশ্চিত ভইতে পারিতেছে না; তছুপরি স্পেনের 
ভামও এই মে মাসেই ইতালীয়দের পন্ষে পশ্চাতে ফোঁলয়া 
আসা? কথ। স্থিন হইয়। ছিল। অতথব, 'ইল ছুচে' তাহাদের 
এই সব স্বপ-ভঙ্গেব নিনয় কঠোবতা হইতে বক্ষ। কৰিয়। একটা 
কিছু বোম্যান্টিক উন্মাদনার উপাদান জোগাইবেন নাকি 1 
সেউপকবণই হইল রাজা জোগের এই পাধতা দেশটুকু। কিন্ত 
বঠিদেশীয় কারণেও এই পারত্য ভূমিকে এইবেল। জোগের হাত 
হইতে মুমো.লনির নিজে হাতে লওয়া দবকার হইয়। উঠিয়াছে। 
ভূমধ্যসাগর 'ইতালীর তুদে' পরিণত হইতেছে--তাই, 
আদ্রিয়াতিক সমুদ্রের তীরস্থ আলবেনীয় নৌঘাটি ও পশ্চাদ্‌- 
ভূমিতে এখন ইতালীয় অধিকার একচ্ছত্র করা চাই। তাহাতে 
দুইটি ফল একই সঙ্গে আয়ত্ত হইবে-_-এক, গ্রীসের উপর চাপ 
পড়িবে-সেই উপকূলেও আব ইতালীয়-বিরোধা কেহ সহজে 
জাঁময়া বদিতে পাবিবে না ছুই, ইতালা, জাম্মানী, হাঙ্গেরি 
পবিবৃত যুগোন্লাভিয়। এবার এই চাপে একেবারে জাম্মান-ইতালীর 
অক্ষাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে, এবং তাহারহই ফলে আবার 
রুমোনিয়ার উপর চাপট। নূতন করিম! বাড়িবে,-সে আর ফরাসী 
ও ব্রিটেনের কথ। ভাবিতেও সাহস করিবে না, বুলগেরিয়াও একটু 


৩৩৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 


চিন্তায় পড়িবে, এবং সমস্ত বল্কান-অঞ্চল জাম্মান-ইতালীয় লাগিল। স্থির হইল, প্রয়োজনবোধে সে-ও দার্দানালিজের 
শক্তিদ্বয়ের করতলগত হইবে । দয়ার এ ছুই দেশের যুদ্ধ'জাহাজের জন্য উন্ুক্ত 
বল্কান ছশ্চি্তা করিয়া দিবে। এই দিকে কি মুসোলিনির বুদ্ধির পরাজম়ই 

ঘটিল ন।?--তাই, প্রত্যুত্তরে তিনি ডোডাচানিজ ত্বীপের 

তুশ্চি্ত বল্কান, রাজ্য গুলিতে এত দিন পথ্যস্তই ঘনাইয়। আছে নৌঘাটি দটতর কবিতে লাগিলেন । কিন্তু যুগোল্সাভিয়ার দিকে 
যে, আল্বেনিয়-গ্রাসে তাহার আব নূতন কিছু জুটিবে না। ্ঠাার প্রয়াস সার্ক হইতে চলিয়াছে। প্রিক্গ রিজেণ্ট পল্‌ 
মিউনিকের পব হইতে ফন ফুস্ক-এর চেষ্টায় জাম্মান আর্থিক স্লচতুর লোক ॥ রুমানিয়াব রাজা কেরলের সহিত তিনি বুদ্ধি 
প্রভাব এই অঞ্চল ছাইয়া ফেলিয়াছে £ রুমেনিয়াও সেদিন আটিয়া চলেন। কিন্তু চার গৃহমধ্যে ক্রোট সখ্যাল্পের সমসা 
বাধ্য ইইয়াই তাহ স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু তাব পরে রাষ্তীয় মিটে নাই । এবাব প্রপান মন্ত্রী মার্কোভিচ ও ক্রোট-নেত। 
জাবনের স্বাতম্থ্য খক্ষায় পোলাগ্ডের মতই সেও করাসী ও মাটিচাকে লইয়া তাভ। মিটাইতে তিনি বদ্ধপবিকব হইয়াছেন-_ 
বরিটেনেব সাহায্য পাইবে, এক্ধপ প্রতিষ্কতি পাইল। এদিকে মংখ্যাল্লেব সমগ্া না মিটিলে যে ভাব রাজের তবিশাৎ কি.তাহ। 
যুগোল্লাভিয়া৷ চিরদিন ইতালী ও জাগ্মানীকে শক্রু বলিয়া তাহার বন্ধু-বা্ চেকোল্লোভাকিয়াব ভাগ্য দেখিয়া তিনি 
ভাবিয়। আসিয়াছে। ব্রিটেন ও ক্রাপ্পের নিকট একট। ত্দা বৃষিয়াছেন। কিন্ত তবু কি যুগোন্সতিয়ার আর বোম-বাজিন-অক্ষ- 
পাইলে দে-ও “অক্ষ"-৮ঞান্তেব বাহিরে থাকিতে পারে । এইরূপ বহিভূতি থাক সম্ভব | মাকোভিঢচ তালায় পববাষ্ট্ু সচিব 
ভরসার চেষ্টাও চলিতেছিল। এমনি সময়ে আলবেনিয়া-বিজয় চিয়ানোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। নোম ও বাল্লিন 
তাহাকে ও পাশ্ববত্তী বাজ্য গুলিকে শৃতন কবিয়। নিজেব শবস্থা সবদিক দিয়াঠ ভাহাকে ঘিবিয়া আগসিমাছে। অনএব, 


বিবেচন! করিতে বাধা করিল। তাহার স্তন প্রায় নিদ্দিষ্ট ভইয়াই আছে । বলকান অঞ্চলে বাকা 

আল্বেনিয়।-অধিকানেক ফল দাডাইল এই যে, গ্রান আছে বুল্গেবিয়।। যুদ্ধশেষে তাহাকে নিরন্তর ও নিম্পাণ করিয়। 
প্রায়. তইক্গণাং  মাপংকালে কবাসী-্রিটিশ সাগায্যেব বাখাই ছিল বলকান বদ্ধদেব চেষ্ট1। কাজেই, সেই বন্ধুদের 
প্রতিশ্রতি পাইল | তুবঞ্চেব সঠিতও মন্তর্প কথ! চলিতে প্রতিও তাহাব মনোভাব বুঝ! মহজ | কিন্ত্ত কিছুদিন পক 
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প্র হলি! 
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লিম ট্থ পেষ্ট 
নিম দাতনের সমস্ত গুণের সহিত দীতের উপকারী 
অন্তান্য বিশিষ্ উপাদান হিরো প্রস্তুত |  *টুি 


সন আক বাতা ধা 





শে দা পচ হান জব আশপাশ ক দশ সপ জল 


এ টা বেকার ২০ বক্তা 


জ্যৈষ্ঠ 


মুইয়ের সন্ধি বাতিল করিয়া তাহার আন্তাগ্রহণের অধিকার 
এই বলকান বন্ধুর! দ্বারা স্বীকার কবেন; ইহাতে তাহারও 
বিবোধিতা এখন কমিবার কথ। | কিন্তু যুদ্ধের ফলে গ্রীস ও 
রুমেনিয়া ছুইই তাহার অংশ কাড়িয়। লাভবান্‌ হইয়াছে--সে 
তাহ! বুঝিয়া না পাইতে অন্ত কোনও কথা এখন ভাবিতে চাহে 
না। এদিকে অন্রেরাও এখনে। এ ব্যাপারে ত্যাগশীল হইবার 
প্রয়োজন বোধ করে না। এতএব, বল্কান মিলন অসম্পূর্ণ ই 
মাছে । ধীরে ধীরে জান্মাণ-ইতালীয় বিভীষিকার ছায়া বলকান 
বাজ্াগুলির উপর গাঢতর হইয়াছে । ফরাসী ও ত্রিটেন সে ছায়। 
“প কবিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন সম্প্রতি ;-_তাহাও অত্যন্ত 
দিধাগ্রস্ত চিত্তে, সসঙ্কোচে। 


“শান্তি-সংহতি” 


দ্বিধাই হইল বত্তমান ব্রিটিশ পবরাগ্রনীতির প্রধান 
লক্ষণ। ক্রমাগত লাঞ্ছিত হইয়। চেগ্বাবলেন কাসিস্ত- 
পক্াধ নাতি পবিধন্তন করিবেন, 'ঘাষণ। করিলেন; শ্থিধ 


নণিলেন 'শান্ত-সংহতি' গঠন করিবেন | কিন্তু অগ্রসর হইতেই 
,দখিলেন হাত মিলাইতে হয় সোভিয়েট শিয়া সঙ্গে_মনের 
দ্বিণ ঘুচিল শা, ব্রিটিশ সাত্রাজ্য থমকিয়৷ দাড়াইয়। আছে। 
'পালাগুকে আক্রমণকালে রক্ষার প্রতিশ্রতি দিয় ফবাসী ও 


সত্যই তুলনা দাই! 











দেশ-বিদেশের কথা 


৩০৫ 


ব্রিটেন নিজেদের নিকটতর করিয়াছে । পোলিশ মন্ত্রী বেক লগ্নে 
আমিয়া তাহ! স্পষ্ট করিয়া যান। কিন্তু ইহার বেশী ষেতিনি 
চাহেন না, ভরসাও রাখেন ন| তাহাও নাকি বেক-এর কথায় 
স্পষ্ট বুঝা যায়। ব্রিটেনের কথায় আজ আর কেহ ভবসা রাখিতে 
পরে না--এই কথাটি সেভিয়েট কশিয়া অন্যেব অপেক্ষা বেশী 
করিয়া জানে বলিয়াই ব্রিটেনেন সহিত মৈত্রীর নামে সে অস্থির 
হইয়। পড়ে নাই । সেও দেখিতেছিল,-ব্রিটেন কতটা! এখনে। 
ছিধাগ্রস্ত, খণগ্ডিতমন। | চেম্বারলেন ভাবিতেছিলেন__দেখ। 
যাক, রুজভে্টেব আহ্বানের কি উত্তর দেন হিটলাব ও 
মুসোলিনি । সেউত্তর সন্তোষজনক তইলে আর রুশ বন্ধাত্তের 
কাছেও ঘেসিতে হয় না। সোভিয়েট রুশিয়াও ক্তানে-_ ব্রিটেন 
চাভে এই যুদ্ধটা অন্যের ঘাড়ে ভাক্ষিয়া পড়ক, আর সাআ্রাঞ্জা- 
বাদাদের এই যুদ্ধে কশিয়াও জড়াইয়া পড়ক। তাহ! হইলে ব্রিটেন 
দুরে নিষ্কণ্টকে থাকিবে এবং যুদ্ধে শেষ দিকে চতবল সোভিয়েট 
ও অন্ত শক্তির মপ্যে পড্রিয়। সোভিমেটকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
চিরদিনেব মতই নিজের লাভের বাবসা আবও কফাাপাইয়। 
চলিবে । এই সাম্রাজ্যবাদী মভিসদ্ধি সোভিয়েটের অগোচর নয়। 
ইহাও সে জানে বে, এই সব সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যুদ্ধে অগ্রসর 
হঈলে উহ্ভাদের গৃমধো শ্রমিক-বিপ্লব ঘটিবে। সাম্রাজ্যবাদীর 


ঙ্ঃ 


ল্যাভ্ক্কোন্ত 
মবামিত নারিকেল জৈন 





শ 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


৩৩৬ 


নিজেবাও তাহ! অবগত আছে, তাহ যুদ্ধটা তাহারা চালান দিতে 
চায় অন্যেক উপবে-বিশেষতঃ সোভিয়েটেব উপরে | এই 
নাদে সোভিযেট পা দিবে না-সামাবাদ। দলেন গত অষ্টাদশ 
অধিবেশনে ষ্রালিন তাহা তানি বিশদরূপে বিশ্লেষণ করিয়াই 
বুঝায়! ছেন | 


সোভিয়েটের সংহতি-শ্বত্র 


কিন্তু পন্দে ও পশ্চিমে সোভিয়েট শরপরিবূত । তাহাদেন 
বিরুদ্ধে নিজেকে বক্ষাব শুন্য অবশ্য সোভিয়েটেব প্রধান ভরস! 
নিড সৈনিক দল। সম্প্রতি মে দিবস উপলক্ষে সেই ১৫ লঙ্গ 
স্রশিক্ষিত সৈনিকদের উপলক্ষ্য কবিয়া ্ালিন একটি ঘোষণ! পাঠ 
কবিয়াছেন- _সোভিয়েট সৈনিক বিপ্লবের বাহিনী, সচেতন সৈনিক, 
তাই অপরাক্তেয়। কিন্তু মিত্রভেদ, মিত্র প্রাপ্তি একট। স্তপনিচিন্ত 
বাজনীতি,--.সাভিয়েটও তাহা অবজ্ঞা কবিতে পানে না। 
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করিতেছেন | চিজে তাহাকে বাগানে জলসেচনরত দেখা যাইতেছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 



















শ্যানত্দণের প্রধান নন্বী, লুয়া, পিপল | ১৯১৮ সালিন শেছে তিনি 

এই পদে উন্নীত হন। হাল নেঠতে গামপ্শে ডিক্েটবী শাসনের 
পথে ঢচলিয়াছে। এ পধ্যস্ত তিন বান ভাব প্রাণাস্তকবণে? 
(21 হইয়াছে, তিণ বাধঠ আশ্চন। ভাবে রক্ষা পায় ছেন। 


তথাক'খন 'গণতান্থিক এক্িদেব' সঙ্গে একটা মত্যাকান মিলনের 
হৃএ পাইলে পোভিয়েট পশ্নংপদ হইবে না। ত্রিটিশ 
নাজদতর সঙ্গে মন্বোণ থে শ্রণীঘ  আলে।9না তইচেছে, 
তাহাতে অন হয় বে, এই স্এ আবিষ্কারের চেষ্টা] চলিয়ছে, 
কিন্ত কেহ বোধ হয় মপব্কে চক্ষু বুজিয়। বগ বলিয়া স্বীকাণ 
কবিতে পাপিতেছ না । হল্সাবপি মোভিয়েটেব সহিত ব্রিটেনে, 
বিশেষতঃ শেষ দিকে কাসিক্ত-বর্থ ০গ্বারলেনীয় ব্রিটেনের, থে 
সম্পক গিয়া উগিয়াছে ভাহাতে ইহা বিশ্বায়ের বিধয় নয়। 

কিগ্ত এমনি সময়ে সোভিয়েট পরবাষ্রসটিব লিট.ভিনফের বিদায় 
সকলকে চমকিত কনিয়াছে। লিট ভিনক, ছিলেন জাতি-সঙ্ছে 
পক্ষপাতা, একবিক-সংবক্ষণ নাতির প্রবক্তা । এখনে। রুশিয়াই 
বৃং রাষ্ত্রগলিব মধো এক। এই দুই ধ্লীতিকে আকড়াইয়। পড়িয়। 
ছিল । রুশিয়। এতদিন একা ব৷ ছুই-এক জনের সহিত, ঘেমশ 
ফ্রান্সের বা ব্রিটেনের সঙ্গে শাস্তি-মংহতি' গঠন ন। করিয়। বলিতে- 
ছিল শাস্তি-সম্মেলন ডাকিয়। একব্রিক এব্ূপ একট! সঙ্কল্প অন্যাণ্য 
সমুদয় রাষ্ট্রের মতিভ গ্রহণ করা দরকার । কিন্তু মনে হয়, 
ব্রিটেন, ফরামী, পোলাগু, কশিয়।, এই চারিটিকে লইয়া এখন 
'শাস্তি-সহতি” গঠন অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য । ব্রিটেন সত্য 
চাহিলে সোভিয়েট-ক্রান্স-ত্রিটেনে বুঝাপড়া এখন স্মসম্ভব। 





হিলিয়াম গ্যাসের কাহিনী 


কিছু কাল আগে যখন বিখ্যাত জাম্মান ব্যোমযান হিগ্ডেনবুর্গ 
আগুন ধবে পুডে যায় তখন হিলিয়াম গ্যাসের নাম অবৈজ্ঞানিক 
সাধাবণেরও মুখে মুখে শুনতে পাওয়! গিয়েছিল । আগুন ধবে 
যাবাব কারণ বলা হয়েছিল যে এই সকল ব্যোমযানে মহজদাহা 
হাইড়োজেন ব্যবহত হ'ত, তার পরিবর্তে অদাহা হিলিয়াম 
বাবহাণ কর! যেতে পাবলে এই সকল ছুঘটন। ঘটতে পার 
না। কিন্তু আমেরিক! জাশ্নানীকে হিলিয়াম গ্যাস বিক্রী করতে 
ধাজী হয় নি, কারণ খুবই সঞ্চাবন! জাম্মানীর পক্ষে এই গ্যাস 
যুদ্ধের জন্যা নিশ্মিত জেপেলিনে ব্যবহার করবার । 

অনান্য অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মত ভিলিয়।ম 
গযাসেন কাহিনীও কম বিচিত্র নয়। 

প্রায় সত্তন বংসন পৃব্বে ইংপেজ জ্যোতিবিং সরু জোসেঞ 
নমর্দান লকৃইয়।ব সুধ্য পসাবেক্ষণ করতে গিয়ে সুধোর চতুদ্িকস্থ 
বাযুম গুলে একট| বিচিত্র পীতাভ বর্ণেন অক্তিঙ লক্ষ্য কণেন। 
স্থযোন গ্রীক প্রতিশব্দ 1)10৭ থেকে এব নাম ভিনি দেন 
1)6]1001)), হিলিয়াম | এর পবে ১৮৯৪ সালে আমেরিকার 
ভূতকবিভাগেব ডবল, এফ, ভাইন্ডেব্রাগ্ড অুখামগুলের বাইবেও 
এই গ।াসের সন্ধান পেয়েছিলেন--কতক গুলি মি ধাভপদার্থ 
পুড়িয়ে পরীক্ষা কদবার সময় ভিনি অল্প পবিমাণে 
এই বিচিত্র গ্যাস পেয়েছিলেন । তিনি কিন্তু এর প্রকৃত 
স্বব্ধপ নির্নয় করতে পাবেন নি, হিলিয়ামকে নাইট্রোজেন 
বলে ভুল কণেছিলেন। এব তিন দিন পরেই ব্রিটিশ 
বাসায়নিক স্‌ উইলিয়াম র্যামক্ে পুনবাঘ এই একই 
পবা! কবেন এবং ভাব ফলে চংপনন গাসে ভিলিয়ামের সেই 
বিশিঠ উজ্জল পাভবরণ লঙ্গা করেন । স্ুণ্যমণ্চলের বাইবে এই 
গঠামেন অস্তিভ প্রমাণিত ভ'লেও তখন পপ্যস্ত এটি দুপা 
বলেই পবিগণিত ভয়। কোন কোন পাতণ পদাথে অল্প 
পরিমাণে এটি পাওয়া যেত-_কোনটি "থকে স্বভাবত:, কোনটি 
গরম করলে এই গাম গাওয়। যেত। একভন ডাচ, পদাথ- 
বিজ্ঞানী (11. 1. ()10110৯) বৃ বায় কনে কিয়খ্পবিমাণ 
এই গ্যাস সংগ্রহ করেন এবং নান। প্রক্রিয়ার একে তরল 
কবেন। তিনি পরীক্ষা কাবে দেখেন দে হাইড়োজেন বাদে 
এঠ গ॥াস লঘতম--এণ এজন বাসুর ওজণেখ এক-সপ্তমাশ। 
ভখনও কিন্তু মান্রমেব বাবহানিক পয়োজনে এহ গ্াাসকে 
কখনও লাগানো যাবে ত। কল্পনা! করা বায়নি-_প্রতি বর্গ-ফুট 
গস সংগ্রহ কপতে ধায় পঠেছিল ১৮০৭ ডলাব। আর 
এখন আমেরিকার টেক্সাস অঞ্চলে খনি থেকে প্রতি নগ-ফুট 
হিলিয়াম সংগ্রহ করতে খবঢ পে মাত্র ২ সেণ্ট ( ১*০ সেপ্ট ০১ 
উলার- প্রায় তিন টাকা )-_-এবং সম্প্রতি এক বংমবেই ১৫০ 
লক্ষ বর্গ-ফুট হিলিয়াম গ্যাস আমেরিকায় সংগ্রহ কৰা হয়েছে। 


আমেরিকার বাইবে প্রায় কোথাও কিন্তু এখনে! এই গা সংগ্রহ 
কর! যায়নি, মামান্য পেলেও তাতে ব্যয় পড়ে অনেক। 
জেপেলিন প্রভৃতি চালন1 নিরাপদ করবার পক্ষে এই গ্যাস 
একাস্ত আবশ্তাক, এবং ষ্টাপানি প্রভৃতি নানা শ্বাসকষ্ট ও ব্যাধিতে 
এর ব্যবহান একান্ত ফলপ্রদ হয়) পরীক্ষ|! কানে দেখা গেছে। 
১৯০৩ সালে আমেবিকান কান্সাস অঞ্চলে এক তেলেব খনির 
সন্ধান কলতে গিয়ে কেবল গস পাওয়। যেতে থাকে । স্থানীয় 
কত্তাব। স্থিণ কনেন খনি থেকে এই গাস বাড়াতে ও ফ্যাক্টনিতে 
চালান দিয়ে জালানি ঠিমাবে বাবহাব কব! যাবে । এক দিন সব 
কাজকম্৷ ছুটি দিয়ে তোড়জোড করা হ'ল, এই গাস জালানোর 
সুচন] কণ। হবে, চাঁণদিকেণ অনেক লোক জড়ে! হ'ল। কিন্ত 
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এই বেলুনটি হিলিযাম গ্যাসে পূণ । হিলিয়ামে 


এই পবিমা৭ 
দাম এক সময় পড়ত ৫০** ডলাবৰ . এখন এর দাম দেড সেণ্ট । 


কামাকালে দখা গেল, গাাস যান্তহ জালাচ্ত টেষ্ট! কলা যায়, 
জল। দূণে থাক তাণ সংস্পশে দেশলাই বাবে বাব নিবে ঘায়। 
শেষ পধাস্ত সব চেষ্টা বার্থ হয়ে গেল; গণাস অদাহাই থেকে গেল 
এণং সেজনা উদ্চোগীদের অনেক উপভাস সহা কবতে হয়েছিল । 
হিলিয়ামের এই অদাহাতা-শুণই কিন্তু পরে জগতের এত 
প্রয়োজনে লেগেছে । 





তাৰ পব মাযুদ্ধের সময় যখন জেপেলিনে ব্যবহারেব জন্য 
সভজদহা হঠাইডোজেনের পবিবন্তে অদাহা গ্যাসেব প্রয়োজন হয় 
তখন থেকে আমেরিকাম্ হিলিয়াম গাস সংগ্রহের দিকে বিশেষ 
দুটি পড়ে। ১৯২৫ সালের মধ্যে আমেরিক! ১২ লক্ষ ডলান 
এই জনতা বায় কনে, এবং ২৪০৭ লঙ্দ ব্গ-ফুট পরিমাণ গ্যাস 
উৎপন্ন হয় । উত্তর-আমেবিকাৰ নানা গ্!নে গ্যাস-ফিণ অধিকার 
ক'রে সেহ্ন সব স্থানে গ্যাস সংগ্রভের বিবাট কারখানা বসেছে। 
গত খাবো বহসবে এই ব্যাপারে আব ২৯২০৮১"০০ ডলার 
আমেবিকা এই জন্য পায় করেছে। 

ক্তেপেলিনের নিনাপদ ব্যবহারের ভনা ভিলিয়ামে৭ একান্ত 
আবশ্বাকতাঁন কথা ছ' | টিকিংসার হিলিয়ামের বাবচাবেব কথাও 
উল্লেখ কৰা হয়েছে । €সটা একটু বিক্তাবিত বলা বেছে পারে। 
আমর! নি শ্বাসের সঙ্গে ধেবাভাস গ্রহণ কবি তার শতকবা 
প্রায় ৭" ভাগ নাইট্রোজেন, নাকী] ১১ ভাগ অকিজেন--এই 
অক্মিভেন-অংশঠ আমর! প্রকৃত প্রস্তাবে ফুনফুসে গ্রহণ কবি, 
নাইট্রোজেন-মংশ নিশ্বাসেব সঙ্গে ভাগ কবি । এক জন হাপানি 
বোগীর চিকিৎসা করতে গিযে এক জন চিকিংসকের মনে এই 
কথ! উদয় ভ'লযে এই নিক্ধিয় শাইট্রোজেন-অংশের পরিবতে 
নিজ্িয় ভিলিয়াম এ পবিমাণে দিলে বোগীর শ্বাসপ্রশ্বাসের সুবিধা 
হয়বি না? হিলিয়ামেন ওজন নাইট্রোজেনের এক-সপ্তমাশ; 
সুতলাং তিলিয়াম-অক্সিজেনমিশ শ্াস গ্রহণ করতে দিলে 
তা সাধারণ নিশ্বাস-বায়র (নাইট্রোজেন-অক্সিজেন ) এক- 
তুতীয়াংখ পরিমাণ লথ ভবে এবং তা গ্রহণ কবা রে।গীব পক্ষে 
সহজ হতে পারে ; পরাক্ষা কাবেও এইরপ দেখ। গেল। হাপাশি 
ছাড়া শ্বাসযন্ত্রেরে আর অনেক ব)ধিতে হিলিয়াম বিশেষ 
উপকারী । 

মাকিন সরকারের সম্পত্তি ঠিলিয়াম বিক্রী একরপ করাই 
হ'ত না বলে, ভিলিয়াম-টিকিৎসা অভ্যস্ত ব্যয়সাধয ছিল, তাই 


১৩৪৬ 


আমেরিকার টেক্সাস অঞ্চলের 

হিলিয়াম-খনি । প্রকৃতির 

নির্দেশে হিলিয়াম যুক্তরাষ্ট্রে 
অবিসংবাদিত সম্পত্তি । 


ডাক্তাবেরা এজন্য আন্দোলন আরম্ত করেন; 


আমেবিকার 
বোগীব জন্য অক্সিজেন ব্যবহারে যে-ক্ষেত্রে দৈনিক ৫1১০ ডলার 


বায় হ'ত সে-ক্ষেত্রে সেই পবিমাণ হিলিয়ামের দাম পূর্ব্বে দিতে 


হ'ত ৫* ডলার--তা অনেকের পক্ষেই ভুঃসাধ্য । হিলিয়াম 
সগ্রহে গবন্মেন্টের যা খরচ পড়ে টিকিসাকাধো যদি সেই দামে 
কিনতে পাওয়! বায় তাহলে অনেক রে।গীর কষ্ট দূর হ'তে পারে। 
মাকিন-ক গ্রেসের সমিতির কাছে নাক্ষা দিতে গিয়ে চিকিৎমকের। 
বলেছেন খে নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না এ রকম মৃতপ্রায় অনেক 
রোগীকে ও হিলিয়ামেব সাহাযো আরাম করা গেছে । 

পুলভে হিলিয়াম ব্যবহার কথতে পারান জনা মাকিন 
ডাক্রাণদের এই দাবি পেশ কববার প্রায় সমকালেই “হিগ্ডেনবুগ' 
দ্ুঘটন| ভয়ু। তার পপ মাকিন-সবকার থেকে হিলিয়াম 
বিক্রুসেথ আইন অনেক শিথিল করে দেওয়া হয়। যুদ্ধে বাবহারেব 
বো।মযানের জন| হিলিয়াম গ্যাস বিক্রয় এখনও নিষিদ্ধ; এবং 
যে-সব বাণিজ্যপোতের গতায়াত আমেরিকাব যুক্তরাই্্রের মধ্যে, বা 
কেবল আমেরিক! ও অন্যান দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ তাদের 
কাছে হিলিয়াম বিক্রয় করাই নিয়ম | ব্যোমযানেব গ্যাস- 
ব্যাগে হিলিয়াম অল্প অল্প ক'রে নিজ্ঞাস্ত হয়ে যায়, এই জন্য 
কোন দেশ হিলিয়াম সংগ্রহ ক'রে সঞ্চয় করে রেখে অনভিপ্রেত 
কাজে ব্যবহার করবে তার সম্ভাবন৷ অল্প ব'লে আমেরিকার 
কন্তপক্ষ মনে করেন। 


শ্রীহিমাংশু সরকার 
চীনে লোকশিক্ষাবিস্তারের অভিনব 
প্রণালী £ চলস্ত বিদ্যালয় 


অশিক্ষিত বিপুল জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের ব্যাপক 
চেষ্টার আমাদের দেশে সম্প্রতি সুচনা হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 









পঞ্চশগ্য ৩০৯ 
চীনদেশের চলত বিদ্যালয়ের শিক্ষক 7". 
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নবজাগ্রত চীনের চেষ্টার কথ! মনে পড়ে। নান! দিক থেকে 
টানের সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থা ও সমশ্তার অনেক মিল আছে-_ 
এই প্রসঙ্গে এই ছুই ছেশেরই অসীম দারিদ্র্য, ব্যাপক অশিক্ষা, 
নিবাট আয়তন ও কুধিজীবীদেব আঁপিকোর কথ! উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। এই কাণণে টানের দৃষ্টাস্ত আামাদের পক্ষে 
বিবেচ্য । এখানে টীনেব শিক্ষাবিস্তাবেব প্রণালীব একটি অঙ্গ 
চলন্ত বিদ্ঞালয়ের সংক্ষিপ্ত বিবন্ধণ মদ্দিত কৰা গেল। 

আমাদেব নশে ঘেমন প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালা অংনক অংশে 
আমাদেব “দশের প্রয়োজনের ও অবস্থ।র অন্ুকল নম্ব, চানেও 
প্রথম পে বকম বাম়বহুল এবং 'কভাবা শিক্ষান প্রচলন আন্ত 
হয়েছিল । অবশেষে দেশেব টিষ্তানায়কেরা একথ। বুঝতে 
পারলেন,--বিশেষ ভাবে ১৯৩৩৬ সাল থো.ক-_-শিক্ষা প্রণালা 
সব্বসাধারণের প্রয়োজনানুরূপ এব' অল্লবায়সাধা হওয়া আবগ্যাক। 
চীন গরীব দেশ, তার শিক্ষার প্রয়োজন বভব)পক--শিক্ষাব 


১০০৬৯ এ) রঙ্গ 


৮: | আধা 
আগস্ট গতি 








টিপকরণেই সমন্ত সাধা বায়িত ভয় গেলে এই বিবাট দেশের 
শিক্ষার প্রয়োছন মেটানে! কঠিন । ভান উপায়, চলস্ত বিদ্যালয় ; 
ঢার চাকাব উপরে ছেোটি একটি বাক্স, তাবই মধ্যে বিভিন্ন একাস্ত 
আবগ্তাক বিষয়ের সমা.বশ-_এটি একাধারে চলন্ত বিদ্যালয়, 
সাকুলেটিং লাইব্রেরি, শ্রাম্যমান প্রদর্শনী এবং দোকান-ঘব, 
এইটিই আবাব শিক্ষকেব শন।| | এই ঢলস্ত বিগালয়ের শিক্ষকতার 
কাজে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্রণাই স্বেচ্ছাত্রতী হয়েছিলেন; অনেক 
ছাত্র ম্বত:ঃপ্রবৃও হয়ে দেনিৰ এক ঘণ্টা এই কাজে ব্যয় কবেছেন। 

গ্রামাঞ্চলে পখেব পাবে শিক্ষক ভিন এই একাস্ত সংক্ষিপ্ত 
উপকরণ নিয়ে কাজ আর5 কখতেন। হয়ত ভা চলল 
বিগ্ালয়়েব প্রদশনী থলে বসলেন--সেই প্রদশনাতে আছে এমন 
সব জিনিধ য! গ্রামবাসীদের একান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন শএনাশক 
পোকাব প্রভিধেধক উুযধধ, উতকুষ্ট শম্সবীজ হনত্যাদি। 
প্রদর্শনীর সাহাব দর্শকেন টি আক্মণ কাধে ভাণপব পাঞচচ্চাব 


এত 


বামে £ চলত বিদ্যালয় 


1 0.5 রি দাকানে পরিণত 
্ চে র ০ 
সস ও ] রি 5 5 ধর রি হইয়াছে | 
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৩১৫ 


আন্াামমব শি ₹-যুববাজেপ মভিমেক- 
৮ঙ্সবে পাজ-কত্তব। শখন্ধে সং'হহ। পাও 
ও আনঘষ্ছিক আাঢাব এম্ুগান | 





জর।মেণ হমাতা আভিসেন-চহসবে যুবধাজকে 
নথ!কভবা নিদেশ দ্তেছেন। 
কাজ শব । বা?ন্সন গালাহ্ ব্রযাকবোপণে কাঙ্জে লাগানে গেল, 
বাকের সঙ্গেই আছে ভাজ-কপা বেঞি তাতে চল্লিশ জন পধা্স্ত 
ছাত্র বসতে পারে, অক্ষরপরিচয়ের কাজ আর্ক হ'ল। 
কিন্ত শুধু কোন রকমে লিখনপঠনক্ষম করাই তো এই 
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শিল্গাপ্রগিবেশ, উদ্দোশা নয় । চীনের ইতিহাস € জগতে 
টীনের স্থান সথদ্ধে সাধারণ জ্ঞান প্রঢাণ স্বাঙ্টান্ডত্ব, এ-সণহই শিক্ষা? 
বিময়। ঢাখিত্রিক বিচ্যুতি, নেশার দাগ, এপবিচ্ছন্নতা, 
জুয়াখেল। প্রঞ্$তি নিবারণেব অভ্যাস য।ঙে তাদেন স্বভাবগঠ 
পাবে .এদিকে শিক্ষকের তৃষ্টি বিশেন সজাগ । এবং 
প্রতোক লোক যান্ধে কান ন। কোন শিল্পকাষো দঙ্গ হয় সে 
বিধয়ে এখ! অবহিত | স্থানীয় সমবায় ও কারুমংঘ গঠন কবে 
নিজেদের আরিক উন্নতি ও উৎপন্ন দব্যাদির ক্রয়ণিণর (ঢলস্ত 
বিছালয়েদ মস্তর্গভ দোকানে উৎপন্ন দ্রবা এয়াবক্রংয়ন 
সবিপা ভয়) প্রর্ততিরও ব্যনষ্থা শিক্ষক পরিচালনা কংরণ 1 বৃষি 
সগ্বন্ধে প্রয়োজনীয় জ্রানবিষ্তার ও উতকৃত্ বীজের ব্যবহার 
দ্বানা কুমিবও আনেক উন্নতি সাধিত হয়েছে । এই ভাবে 
শানীবিক মানসিক সব্ব প্রকাণ শেয়োবুদ্ধিন উদ্বোপন ও অমঙ্গলে 
মূলোচ্ছেদ পাচচ্চান মধ্য দিয়ে কবতে শিক্ষক উদ্যোগী থাকেন । 

লেখাপড। শিক্ষান সঙ্গে সঙ্গে এই যে সর্বাঙ্গান শিক্ষার 
ব্যাপক আদশ চী:ন প্রচলিত হ'তে আরম হয়েছিশ, বল। বালা 
টীন-জাপান যুদ্ধের ফলে ভাব গতি প্রতিহত হয়েদছ। কিন্তু এই 
দুদ্দিনেত টানের নায়কেবা জনশিক্ষাথ প্রয়োছনায়তার কথা 
বিশ্বুত হন নি, নিত) নব উপায়ে লোকশিক্ষান আয়েজন 
করছেন--.স-কথ। চান থেকে প্রেধিত্ত দৈনিক বিবরণ লি থেকে 
বোঝা যায়। 
শিশু-যুবরাজ 

আন্নামের (ইন্দো-চীন ) সম্ত্রাটের পুত্র সম্পাতি তিন বৎসর 
বয়সে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়েছেন । দেশের প্রাচান 
ক্রিয়াকম্মপদ্ধতি অনুসারে সাড়ম্বরে এই অভিষেক-উৎসব সম্পন্ন 
হয়। ছবিতে দেখ। যাচ্ছে, শিশু-যুবরাঞ্জ কেমন গান্তীধ্যের 
সঙ্গে সম অনুষ্ঠান সম্পন্ন করছেন! আন্নামের সম্রাট তার 
প্রজাদেদ পাথিব-অপাথিব মব বিষয়ের নিয়স্তা, প্রজাদের 
সব্লবিধ কল্যাণ চিন্তার ভারই তার পরে; শিশু যুবরাজের 
মুখভাব দেখে মনে হয়ঃ তিনি যেন তার এই গুরু দায়িত্বের কথা 
হৃদয়ঙ্গম করতে 'পেরেছেন, তাই বুঝি তার মুখে এই গান্তীধ্য ! 


১ 


পুবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্্মীনারায়ণ নাথ :কত্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


তোমর! রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে তো৷ চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার স্ষ্টিসীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে 


ত 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভতে। 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
'কেছ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
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খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়। 
আর কল্পনার মায়! 
আর মাঝে মাঝে শুহ্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার-খেলার কক্ষে ভার 
যে-খেলন! রচিলেন মুতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্কুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাডিয়৷ হবে চুর। 
সে বহিয়া এনেছে যে দান , 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহসা মুহুতে দেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধুলি রয় বাকি, 
আর থাকে কালরান্রি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফে' . 
তোমাদের জনতার খেল। 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধুলিরে 
_. এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে ? 
এ কথ। কল্পনা করো যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 





পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


কন্গ্রেস 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীযুক্ত অমিয়চন্্র চক্রবর্তী 
কল্যাদীয়েষু 


অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 


কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। দিগস্ত- 
ব্যাপী অনূর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণ্য- 
বিনিময়ের সম্বন্ধ অবরুদ্ধ ক'রে বহু যুগকে দরিদ্ব ক'রে 
রেখেছিল । 

এমন সময় আশ্চর্য অয্নকালেই বৃহৎ শূন্যতার মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষাতের অভিমুখে, মুক্তির 
প্রত্যাশ! বছন ক'রে, বনুশাখায়িত বিপুল বনম্পতির 
মতো! । বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য ভ্রতবেগে বদলে 
গেল; সেই মন আশা করতে শিখল, ভয় করতে ভূলে 
গেল, বন্ধনমোচনের সঙ্কন করতে তার সঙ্কোচ আর 
রইল না। 


কিছু দিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হ'ল না। 
ইচ্ছা করবার দৈন্ত আজ ঘুচেছে। এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যস্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে 
পেরেছে কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার 
জোরে, সেই ইতিহাসের বিন্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানে স্থানে অস্বীক্ৃত হতেও পারবে এমনতযো অরুতজ্ঞতার 
আশঙ্কা মনে জাগছে। 

সফল ভবিতব্যতার জাশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
অসামান্ত বাক্তিস্বরূপে্ী প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কালে কালে তার সংস্কারনাধনের তার সীমা! পরিবরধনের 
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি। কিন্ত চঞ্চল হয়ে 
বর্তমানের সঙ্গে হঠাৎ তার সামঞ্ন্থে আঘাত ক'রে একটা 
নাড়াচাড়া! ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ । 


গ্রাণবান হ্যঠির ধারাকে বাচিয়ে রেখেও বড়ো রকম 
বিপর্যয় সাধন করবার যোগা অসামান্য চারিত্রশক্তি এ 
দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না সে কথ! স্বীকার 
করতেই হবে। দেশের যে একটা মন্ত মিলনতীর্ঘ 
মহাত্বাজীর শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো সেটাকে তারি 
সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান করতে হবে 
তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

তুমি জানো আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী 
নয়_-অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে 
ভাবে বন্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরন্তন করতে পারবে 
এ কথা আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস বত বড়ো মহৎ 
অনু্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত মত ও লক্ষ্য যে 
একেবারে দৃঢ়নির্দি্ই ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে 
তাও সত্য হ'তেই পারেনা । কোনো দিনই তা! না 
হোক এই আকাজ্া করি। কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম 
মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং এ কথাও যখন জানি এই 
কংগ্রেন একটি মহৎ বাক্তিম্বরূপের সহি, তখন হঠাৎ 
একে সজোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে মন উৎকণ্ঠিত 
না হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই মনে হয় 
এর পরিণতি ও পরিবতনের প্রক্রিয়া এর ভিতর থেকেই 
সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছেঁড়া 
ক'রে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে । দেশের জনগণের 
অন্তরের দিকে মে তাকায় নি, তাকে জাগায় নি, ত্বদেশের 
পরিত্রাণের জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল 
বাইরেকার উপরওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই 
তার শ্বাধীনতা আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন ভার 
কিছুতে ভাগুতে চায় নি। সেছগিনকার হাতজোড়-করা 
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দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের চিত্রদৈন্থকে বার বার 
ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানো । হঠাৎ সেই ভামসিকতার 
মধ্যে দেশের নুপ্ধ প্রাণে কে ছু'ইয়ে দিলে সোনার কাঠি, 
জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির প্রতি ভরসাকে, প্রচার 
করলে অহিংস্্ সাধনাকেই নিভাঁক বীরের সাধনারূপে । নব 
জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজে! সম্পূর্ণ হয় নি, 
আজো এ রয়েছে তারি হাতে ধিনি একে প্রবন্তিত 
করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দাড়িয়ে ছিলেন 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেননা তপস্যা তখনো শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্রিকাণ্ 
হয়েছিল । 

এই তো গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সন্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস ঘত দিন 
আপন পরিণতির আরম্ত-যুগে ছিল, তত দিন ভিতরের 
দিক থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে 
প্রভূত শক্তি ও খাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস 
যে রাজদরবারের রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খোড়াখু'ড়ি ক'রে 
মর্ত আজ সেই দরবারে তার সম্মান অবারিত, এমন কি 
সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে আপোষ করতে কুষ্ঠ বোধ 
করে না। কিন্তু মন্ছ বলেছেন সম্মানকে বিষের মতো 
জানবে । পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোনো বিভাগেই 
ক্ষমতা অতিগ্রড়ৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই 
দে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলো ফাসিজম বলো 
অন্তরে অন্তরে নিজের বিনাশ নিজেই স্যঙ্টি ক'রে 
চলেছে। কন্গ্রেসেরও অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো 
তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে ব'লে সন্দেহ করি। 
ধারা এর কেন্ত্রস্থলে এই শক্তিকে বিশিষ্ট ভাবে অধিকার 
ক'রে আছেন, সঞ্চটের সময় তাদের ধের্যচ্যুতি হয়েছে, 
বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরম্পরের প্রতি যে 
শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার বাভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে; এই ব্যবহার-বিরুতির মূলে আছে শক্তি- 
স্পঞ্ধার প্রভাব। থৃষ্ঠান-শাস্ত্ে বলে স্ফীতকায়া সম্পদের 


প্রবাসী 
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পক্ষে ্বর্গরাজ্যের প্রবেশপথ সন্কীর্ণ। কেননা ধনাভিমানী 
ক্ষমতা আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের 
ধনে ধনী, এতে তার ন্বর্গরাজোর পথ করছে বন্ধুর ॥ 
মুক্তির সাধনা তপন্যার সাধনা । সেই তপস্যা সাস্বিক 
এই জানি মহাত্মার উপদেশ। কিন্ত এই তপংক্ষেত্রে ধারা 
রক্ষকর্া,প একত্র হয়েছেন তাদের মন কি উদার 
ভাবে নিরাসক্ত? তীরা পরস্পরকে আঘাত কাকে 
'ষে বিচ্ছেদ ঘটান মে কি বিশুদ্ধ সত্যেরই জন্মে, 
তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই যেউত্তাপ 
শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উত্ভৃত। ভিতরে ভিতরে 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গড়ে 
উঠছে তার কি ম্পর্ধিত প্রম্মশ এবারে পাই নি যখন 
মহাত্মাজীকে তার ভক্তের! মুসোলীনি ও হিটলারের সমকক্ষ 
ব'লে বিশ্বসমক্ষে অসম্মানিত করতে পারলেন। সত্যের 
যজ্ঞ যে-কন্গ্রেসকে গ'ড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশুদ্ধতা 
কি তারা রক্ষা করতে পারবেন শক্তিপৃজায় নরবলি- 
সংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও হিটলার ধাদের আদর্শ । 
আমি সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি জওহারলালকে, যেখানে ধন 
বা অন্ধধর্্ম বা রাষ্ট্রপ্রভাব ব্যক্তিগত সক্কীর্ণ সীমায় শক্তির 
ওদ্বত্য পুপ্রীভূত ক'রে তোলে সেখানে তার বিরুদ্ধে তার 
অভিযান । আমি তীকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের ছুগন্থারের 
দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে নি। এত দিন 
পরে অস্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
আমি পোলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথা কবুল করব 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলা দরকার। গত 
কন্গ্রেস অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হয়েছে এই অভিযোগ বাংলা দেশে 
ব্যাপ্ত। এই নালিশটাকে বিশ্বাস ক'রে নেওয়ার মধ্যে 
দুর্বলতা আছে। চার দিকে সকলেই, বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, 
সর্বদা মনের মধ্যে এই রকম সংশয়কে আলোড়িত হ'তে 
দেওয়া মনোবিকারের লক্ষণ। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বেশে মিলন- 
কেন্্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া সন্ত্বেও ভারতবর্ষে এক 
প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের বিচ্ছেদের সাংঘাতিক 
লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ পাচ্ছে ॥ 


আহা 


ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুনলমানের অনৈক্য শোচনীয় এবং 
ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুলা। যেবিচ্ছেদের বাহন হ্বয়ং 
ধর্মমত তার মতে দুর্লজ্ঘযা আর কিছু হ'তে পারে না। 
কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের যে আত্মীয়- 
বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরম্পরের মধ্যে পরিচয়ের 
অভাব ও আচারের পার্থক্য । এই ছূর্ভাগয ভারতবর্ষে 
আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মাুষের বুদ্ধিকে 
আবিল ক'রে রেখেছে । ঘে-দেশের আচার অন্ধ 
জিদ্ওয়ালা নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে 
খণ্ড খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্ত্রিক এঁকা হ্বতই সম্ভবপর 
হয়েছে। আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ 
সামাজিক একের ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে 
যেড়ে ওঠে নি। তাকে স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা 
সামাজিক অনৈক্যের উপরে, যে অনৈকা প্রত্যেক পাঁচ- 
দশ ক্রোশ অন্তর অতলম্পর্শ গর্ত খুড়ে রেখেছে এবং 
সেই গতগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে ধর্মনামধারী 
রক্ষক দল | 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। 
মনে পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ 
গাড়ির চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল কবে যার 
কোচবাক্স, জোয়ালটা খসে পড়বার মুখে, তাকে যত ক্ষণ 
দড়ি দিয়ে বেধে সেঁধে আতন্তাবলে রাখা! হয় তত ক্ষণ তার 
অংশ-গ্রতাংশের মধ্যে একা কল্পনা ক'রে সন্তোষ প্রকাশ 
করতে পারি, কিন্ত যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় 
বের করা হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। 

ভারতরর্ষের মুক্তিযাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে নাস্তায় বের করেছে । পলিটিক্সের দড়ি-বাধা 
অবস্থায় চলতে যখন স্থরু করলে তখন বারে বারে দেখা 
গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার 
মিল নেই। অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেস- 
কতৃপক্ষদের অতান্ত সতর্ক হয়ে চলা কর্তব্য । কেননা সন্দিগ্ধ 
মন সকল প্রকার আঘাত ও অবৈধতাকে অভিমান ক'রে 
তোলে। তাই ঘটেছে আজ। সমন্ত বাংল! দেশের সঙ্গে 
কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে ছেঁড়বার মুখে। এর 
জত্যাবশ্যকতা ছিল না। সমগ্র একটা বড়ে। প্রদেশের 


কন্ভোস 
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এ বকম মনশ্চাঞ্চলোর অবস্থায় বাংলা দেশের নেতাদের 
ঠিক পথে চলা ছুঃসাধয হবে। 


বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাত্্রদানের উদ্দেত্তে 
মহাত্বাজীর মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাধা রয়েছে । 
মনে মনে তার পথের একটা ম্যাপ তিনি এঁকে রেখেছেন । 
অতএব পাছে কোনে! বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তার 
সংকল্পকে কুপন করে এ আশঙ্কা তার মনে থাকা স্বাভাবিক । 
তিনিই দেশকে এত দিন এত দূর পর্যস্ত নান প্রমাদের মধ্য 
দিয়েও চালনা ক'রে এনেছেন; সেই চালনার ব্যবস্থাকে 
শিথিল হ'তে দিতে যদি তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না 
যে সেই শঙ্কা একাধিপতা-প্রিয়তার লোভে । গ্রতিভাসম্পন্প 
পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে 
তাদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়। এই বিশ্বাসকে তারা 
ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে বেধে দিয়ে প্রুব ক'রে 
রাখেন। মহাত্মাজীর দেই বিশ্বাস যে সার্থক মোটের 
উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর তুলচুক সত্তবেও। 
এবং তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে যথাসম্ভব 
সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না-_সেও 
তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পর বাক্তিরই 
এই রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে । বিশেমত যখন তার 
কত অসমাপ্ত সষ্টি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্মাজীর 
হথজনশালায় আরো অনেক মূলাবান নূতন উপকরণ যোগ 
করবার প্রয়োজন আছে। এই যোগ কর! যদি ধের্ষের সঙ্গে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই 
হবে ক্ষতি। এ অবস্থায় মূল হৃষ্টিকতার উপর নির্ভর 
রাখতেই হবে। আমি নিজের সন্বদ্ধে এ কথা স্বীকার. 
করব যে মহাত্মাজীর সর্গে সকল বিষয়ে আমার মতের 
এঁক্য নেই। অর্থাৎ আমি যদ্দি তার মতো! চারিত্রপ্রভাব- 
সম্পন্ন মানুষ হতেম তাহলে অন্ত রকম প্রণালীতে কাজ 
করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক পুরাতন লেখায় 
তার বিবরণ দিয়েছি। আমার মননশক্তি ঘদি বা থাকে 
কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতে 
অল্পলোকেরই । দেশের লসৌভাগ্যক্রমে দৈবাৎ যঙ্গি 
সে রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে 
তার পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত 


৩১৩৬ 


করতে পারব না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির 
মোচন হবে এবং সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই 
'আপন আপন ইচ্ছাকে আপন যোগ্যতা অন্্সারে প্রবৃত্ত 
করতে পারব । সামনের যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ 
কর্ণধার নৌকো! চালিয়েছেন সেদিকে তাকে যেতে দেওয়া 


“হোক । দূরদৃষ্টিহীন ভক্তদের মত বলব না তার উধ্বে 


আর ঘাট নেই । আরো! আছে এবং তার জন্যে আরো! 
মাঝির দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের 
অন্তত) কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অন্থথ! হয় নি। 
সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাগ্রিক ইমারতের 
কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনো লাভ নেই । সমুদ্রের ওপারে 
দেখা যাচ্ছে নানা আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের 
চূড়া কিন্ত তাদের কোনটারই ভিৎ গাড়া হয়নি বালির 
উপরে । যখন লুব্ধ মনে তাদের উপরতলার অনুকরণে 
প্র্যান আকব তখন দেশের সামাজিক চিতের মধ্যে নিহিত 
ভিত্তির রহস্যটা ষেন বিচার করি । 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি । আছি সদ্য উন্মধিত রাস্ত্রিক উত্তেজনা 
থেকে দুরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্ধকে এবং 
আপনাকে শান্ত মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। 
.দেখচি চিন্তা ক'রে মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে 
পলিটিক্সের ব্যবহার । একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে 
সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার কাজ মান্থষের মন নিয়ে 
সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। আজ মুরোপের সম্কটের 
দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণনা ক'রে প্রতিহন্দীরা 
কখনে৷ এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণা করছে । 

বাহির থেকে একটা কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
এই শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, 
সুদীর্ঘ তার গ্রয়োগশিক্ষাচর্ঠা। বহুকাল ধরে আমরা পরের 
অধীনে আছি, ঘন্ত্রশক্তির আঘাত কী রকম তা জানি 
কিন্ত তার আয়তের উপায় আমাদের স্বপ্নের অগোচর। 
অত্যাবশ্তক বোধ করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান 
বাতির সঙ্গে দেনা করবার কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো 


প্রবাষী 


১৬৪৬ 


ঘেতে পারে। সেটা দেউলে হবার রাস্তা। সে রকম 
মহাজনরা আজও এই গরিব জাতের আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের সঙ্গে অনমকক্ষের 
মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। তাতে কুমীরের 
পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। তাছাড়া 
অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ জনমনঃশক্কি বহুকালের 
অব্যবহাঝে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি। 
কোনো একটা নেশার ঝোকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা 
বাধি বুকে, তবে সে গিয়ে দাড়াবে তিতুমীবের 
বাশের কেল্পায়। এক দিন ছিল যখন সাহস ও বাহুবলে 
যোগে চলত লড়াই । এখন এসেছে সায়ান্স, শিক্ষিত 
বুদ্ধির 'পরে ভর করে । শুধু বুদ্ধি নয় তার প্রধান 
সহায় প্রভৃত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
শৃন্ত তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের মন 
কমবিধানে দৃঢ় নয়, যারা অশাদিত। যাদের শক্তি হয় 
অচেতন হয়ে থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের 
পলিটিষ্সের আরম্ভ হয়েছিল এই দুরূহ সমস্যা নিয়ে। 
সেই জন্ঠে প্রথম যুগের নেতারা অগত্যা নৌকো 
বানিয়েছিলেন দরখান্তের পার্চমেট দিয়ে। সেটা 
ঈাড়িয়েছিল খেলায় । এই রিক্ততার সমস্যা নিয়েই এক দিন 
মহাত্মা! এসে দাড়ালেন বিপুল শক্তিমান গ্রতিত্বম্বীর সামনে, 
দুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেট করেন নি। বিনা যন্ত্রশক্তিতে 
লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে তার আসা। 
একটা একটা উপরক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু করে দিলেন, 
কোনোটাতে যে শেষ পর্য্যস্ত জিতেছেন তা বলতে 
পারি নে। কিন্তু পরাভর্বের মধ্যে দিয়ে জেতবার ভূমিকা 
স্থ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরী করছেন যে-মন 
তার সংকল্পিত অস্ত্র যথাযোগা সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়! কেবল ঘষে 
আমাদেরই উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই 
দশা। হিংশ্র যুদ্ধ নিরন্তঃ লে একই কেন্দ্রের চারি দিকে 
ধ্বংস-সাধনের ঘুরপাক খাওয়ায়; তার সমান্তি সর্বনাশে। 

হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরী করা সহজ, বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। 
কিন্তু অহিংশ্র যুদ্ধে মনকে পাক! ক'রে তুলতে সময় লাগে! 


আবাড় 


অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো! অনেক দেখা গেল, 
তাদের নিয়ে দক্ষধজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে ন৷ 
যা মূল্যবান, এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো ধাক্কা 
খেলে তার! আপনাকে সামলাতে পানে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে ধায়। 

পৃথিবীতে আজ যে-নব জাতি যে কোনো বকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। 
বত মান যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ 
নয়। জাপানের তো! কথাই নেই--বড়ো বড়ো অন্ত সকল 
প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন। আজকের 
দিনে আমরা দেশের বু কোটি চোখ-বাধা মোছের বাহন 
নিয়ে এগোতে পারব না। মহাত্মাী অসহযোগ আন্দোলন 
স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন দিয়েছেন। বোধ কৰি 
প্রমাণ পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ দেখতে দেখতে 
অসহ্‌ হয়ে ওঠে। 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিক্স্কে কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে। 
মনে নানা সংশয় জাগে, ম্প্ই বুঝতে পারি নে এ সকল 
পথধাত্রার পরিপাম। কিন্তু নিশ্চিত বিচার কর! আমার 
পক্ষে কঠিন; আমি পলিটিকসে প্রবীণ নই। এ কথা জানি 
ধারা শক্তিশালী তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন ক'রে 
থাকেন। মহাতআ্মাজীই তার প্রমাণ। তবু তার স্বীকৃত সকল 
অধ্যবসায়ই চরমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। 
অন্ত কোনো কমবীরের মনে নতৃন সাধনার প্রেরণা যদি 
জাগে তাহলে দোহাই পাড়লেও সে বীর হাত গুটিয়ে বসে 
থাকবেন না। সেজন্ত হয়ত অভ্যন্ত পথে যুখভ্রষ্ হয়ে 
অনভ্যন্ত পথে তাকে দল বাধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে সময় লাগবে। 
কন্গ্রেমের অভিমুখে যদি কোন কৃতী নৃতন পথ খুলতে 
বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার লিদ্ধি কামনা কৰব, দেখব 
তার কামনার অভিব্যক্তি-_কিন্ত দুরের থেকে । কেননা 
দেশের জননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, তার ভালমন্দ 
ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয়। 
নিজের উপরে ধার স্থির বিশ্বান আছে তিনিই তা বহন 
করতে পারেন, কিন্ত এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস 


কঙ্গ্রেস 
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আমার পক্ষে ম্বাভাবিক বলে আমি অন্ুভক 
করি নে। পরধর্মে ভয়াবহঃ। আমার নিজের 
এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সাস্বনা পাই। 
গণদেবতার পুজা সকল পুজার আরভে, আমাদের 
শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদ্েশসেবায় সেই প্রথম পূজার 
পদ্ধতি হচ্ছে এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে 
জনগণ সুস্থ হয়, সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, 
আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, সুন্দরকে নির্মলকে আবাহন করে 
আনে আপন প্রাত্যহিক জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে 
আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা! 
ক'রে সকলে সম্মিলিত হ'তে পারে। আমার সামান্ধ 
শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে মন দিয়েছি প্রায় 
চল্লিশ বৎসর ধ'রে। মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে জাগাবার 
ভার নিয়েছিলেন তখন একান্তমনে কামনা করেছিলুম 
তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে 
বোঝায় তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া । দেশের 
ষথার্থ ম্বাধীনতা হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি 
মুক্তিলাভ করে। 

আজ আমি জানি বাংলা দেশের জননায়কের প্রধান 
পদ স্থভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন 
গ্রহণের সাধন। ক'রে আসছেন সে পলিটিকূ্সের আসবে, 
আমি পূর্বেই বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি । সেখানে, 
দলাদলির ঝড়ে ধূলি উড়েছে--সেই ধূলিচক্রের মধ্যে আমি 
ভবিষ্যংকে স্পষ্ট দ্নেখতে পাই নে--আমার দেখার শক্তি 
নেই। আজকেকার এই গোলমালের মধ্যে আমার মন 
স্বাকড়ে ধ'রে আছে বাংলাকে । যে বাংলাকে আমর! 
বড়ো করব সেই বাংলাকেই বড়ো ক'রে লাভ করবে সমজ্ড' 
ভারতবর্ষ । তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দ্ীনতা দূর 
কষবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি 
সদৃঢ়-সন্বক্প হুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায় 
তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন আমার কাছ 
থেকে, আমার ষে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। বাংলা 
দেশের সার্থখতা বহন ক'রে বাঙালী প্রবেশ 
করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয়, 
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াষ্ট্রসভায়। সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক স্থভাষচন্্রের 
তগন্যায়। 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মংপু 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে 
রাখি। হিন্দু মুপলযানের চাকরির হার বাটোয়ারা নিয়ে 
অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে নামস্বাক্ষর করতে 
আমার যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীর্ঘকাল চাকরির অন্নে 
বাঙালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি 
করতে রুচি হয় না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার 
অসম্মানের দ্বারগুলো! যদি বন্ধ হয় তো হোক্‌,__তাহলেই 
বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি ধাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো 
বাস্তা খুজে বের করতে । এই দুঃখের ধান্কাতেই আনবে 
যুগান্তর । কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও নালিশের পত্রে আমি 
“সই দিয়েছি। তার একটি মাত্র কারণ আছে। স্বজাতির 
ছুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাতের অন্তায় বিচার দেখলে 
'শাসনকতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলাফল তারাই 
বিচার করবেন। কিন্তু দুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 


প্রথাসী 


১৩6৬ 


বাটধারায় অন্রবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কখায় কথায় তীব্র 
ক'রে তোলা । তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে 
না। পৃথিবীতে ছিটলার-মুসোলীনির দল অন্তায় করবার 
অগ্রতিহত সুযোগ পেয়েছেন নিজের প্রবল শক্তির থেকে। 
তারও একটা ভীষণ মহিমা আছে। কিন্ত আমাদের দেশে 
নিচের তলার শালনকর্তারা স্থযোগ পেয়েছেন, উপরতলার 
প্রশয় থেকে__এই অবিমিশ্র অন্তায়ে পৌকুব নেই। তাই 
যার! অবিচার সহ করতে বাধা হয় তাদের মনে সহ্ষ 
জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে । দেশশাসনের ইতিহাসে এই 
স্মৃতিট৷ হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্যা! এই শাসনকতর্দের 
নিয়ে নয়। কেননা শাসনকতাদের হাতবদল হবেই, 
কিন্ত হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, তান 
ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দগ্ডধারী তাদের নন্বদ্ধের 
মধ্যে যদি গভীর ক'রে কাটা বিধিয়ে দেয় তবে তার 
বক্তলাবী ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হবে না। তাই আজ যে 
ব্যবস্থায় মুস্মানের জমার ঘরে তৃক্ত করছে স্থবিধা, 
দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিত্র- 
রূপে। তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের সাম্বনার কথা 
নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসেয় তহবিল সাধারণ 
তহবিল । 





গালি 


স্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করা ইন্্র রায়ের চিরদিনের 
অভ্যা়। এক কালে ভোরে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া 
নিয্নষিত ্যায়াম কফরিতেন। বয়সের সঙ্গে ব্যায়ামের 
ভভ্যাস আর. নাই কিন্তু এখনও তিনি শয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া রাহিরে আসিয়া! নিয়মিত খানিকটা ঠাটিয়া 
আসেন। 

একলাই যাইতেন। গ্রামের উত্তরে লাল মাটির 
পাথুরে টিলাঁ_অবাধ প্রান্তর । ক্রোশ কয়েক দুরে একটা 
শাল-জন্ধল, জঙ্গলের গায়েই একটা পাহাড়, সাওতাল 
পরগণার পাহাড়ের একটা প্রান্ত আনিয়! এঅঞচলেই শেষ 
হইয়াছে । এ টিলাটাই ছিল তাহার প্রাতর্রমণের নির্দিষ্ট 
স্থান, পৃথিবীর কক্ষপথের মত নির্ি্ই প্রাতত্রমণের 
কক্ষপথ । সম্প্রতি তাহার এক জন সঙ্গী জুটিয়াছে। 
তাহারই সমবয়সী এক বিদেশী ভত্রলোক ডিদ্পেপসিয়ায় 
স্বতগ্রায়.হইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানের সন্ধানে এখানেই আসিয়া 
পড়েন--ইজজ রায়েরই আশ্রয়ে । ইন্দ্র রায় বর্তমানে বাড়ী- 
ঘর ও কিছু জমিজায়গ। দিয়া তাহাকে এখানেই বাস 
করাইয়াছেন। প্রাতভ্র'মণে, পথে ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে সঙ্গী 
হন এই ভন্রলোক। 

আজ ইন্র রায় বাহিরে আসিয়! বাড়ীর ফটক খুলিয়া 
বাহির হইতে গিয়া আবার ফিরিলেন। হিনুস্থানী 
বরকন্দাজ মুচকুন্দ লিং কাছারির বারান্দায় চিৎ হইয়া 
পড়িয়া অভ্যাসমত নাক ভাকাইতেছিল, রায় তাহার 
স্থল উদরের উপর হাতের ছড়িটার প্রান্ত দিয়া ঠেলিয়া 
ডাকিলেনস্”এই, উঠোন্জলদি উঠো । 

সিং নড়িল না, নিজ্রারক্ত চোখ ছুইটা বিক্ষারিত 
ররিয়! দ্বেগ্িল লোকটা কে? বায়কে দেখিস ভাহার 
সমস্ত দেহটা নভিয়া উঠিল--চমকানোর ভরিতে 
পরমুহূর্তে মে ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বিয়া বলিল-_. 
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হন! 
এস 'মামার সঙ্গে । লাঠি নাও। 

_চাপরাস আওর পাগড়ি _ 

ধমক দিয়! রায় বলিলেন--না, এমনি লাঠিটা নিয়ে 
এন তা] হলেই হবে। 

লাঠি লইয়া সিং ধুঁজিতেছিল-_-আ: তেরি আঙ্োছা 
কাছা গইল বা? অন্তত গামছাটা কাধে না ফেলিয়া 
মাইতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। গামছাটা 
কোন মতে বাহির করিয়া সেইখানেই মাথায় জড়াইয়া 
লইয়া মুচকুন্দ বাহির হইল । ্‌ 

রায়ের সঙ্গী অচিন্তাবাবু ততক্ষণে উঠিয়া জাপ্‌নার 
মেটে ঘরের ছ্লাওয়ায় বলিয়া নিবিষ্ট মনে চোখের তার। 
ছুইটি গৌঁফের উপর আবদ্ধ করিয়া বোধ হয় কাচা চুল 
বাছিতেছিলেন। 

রায় আসিয়া ঈাড়াইতেই তিনি বলিলেন-_কাচা গোঁফ 
আর নেই বললেই চলে রায় মশায়। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, সেটা তো আয়নাতেই হ্বেখতে 
পান অচিস্তাবাবু। 

অচিস্ত্যবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--উহ-_আয়না 
আমি দেখি নে। 

রায় আশ্চর্য হইয়। গেলেন--আয়না দেখেন না? 
কেন? 

--ও দ্বেষ্লেই জমার মনে হয়, শতীরটা ভয়ঙ্কর 
খারাপ হয়ে গেছে। মনে হয় আর বেশী দিন বাচব না। 
কিষ্ত আজ আপনার সঙ্গে বাহন যে? 

স্পআজ একটু দিগত্তরে যাব; নদীর ওপারে একটা 
চর উঠেছে, সেই দিক্ষে যাব। 

অচিস্ত্যবাবু চমকিয়া উঠিলেন-_-ওরে বাপ, রে! ওখানে 
শুনেছি ভীষণ সাপ মশাই। শেবকালে ক্রি প্রোগ 
হ্বায়ানেন ? না না, ও মতলব ছাতুন--চর-কর রেখতে 


৩২৬ প্রবাসী 
এ বরকন্দাজ-মরকন্দাজ ভেজে দেন, না-হয় নায়েব 
গোমস্তা। 


- আরে না না, ভয় নেই আপনার । ওখানে 
এখন সাওতাল এসে বসেছে, রীতিমত ব্বান্তা করেছে, 
চাষ করেছে, কুয়ো খুঁড়েছে__কুয়োর জল নাকি খুব 
উত্রষ্ট। নদীর জলটাই আবার ফিণ্টার হয়ে যায় তো! 
চলুন- চাষের জায়গা! কি রকম দেখবেন, আপনার তো! 
অনেক রকম প্র্যান-ট্যান আছে, চলুন কোনটা যদি কাজে 
লাগান যায় তো৷ দেখা যাক। 

অচিস্ত্যবাবু আর আপত্তি করিলেন না, কিন্ত গতি 
তাহার অতি মন্থর হইয়া পড়িল। ভদ্রলোকের বাপ 
ছিলেন দারোগা, নিজে এফ-এ পাস করিয়া চাকরি 
পাইয়াছিলেন পোষ্টাপিসে। কিন্তু রোগের জন্য অকালে 
ইন্ভ্যালিভ পেন্সন লইয়াছেন। সামান্য পেন্সনে সংসার 
চলিয়া যায়, পিতার ও নিজ্জের চাকরি-জীবনের সঞ্চয় 
লইয়া নানা ব্যবসায়ের কথা ভাবেন-_সে সম্বন্ধে খোজ 
খবর লইয়া কাগজে-কলমে লাভ-লোকসান কধিয়া ফেলেন, 
কিন্ত প্রতাক্ষ কর্মের সময় হাত-পা গুটাইয়া বসেন। 
পুনরায় অন্ত ব্যবসায়ের কথা চিস্তা করিতে আরস্ত 
করেন। 

কালিন্দীর কূলে আসিয়া অচিস্তাবাবু বলিলেন-_ 
বিউটিফুল সানরাইজ! আপনি বরং ঘুরে আহ্ন 
রায় মশায়, আমি ব'সে বসে সুয্যোদয় দেখি । 

বায় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, যাবেন না? কিন্তু ভয়কি 
সবত্যুর গতি রোধ করতে পাবে অচিস্ত্যবাবু? 

অচিন্ত্যবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, তবুও যথাসাধ্য সে 
ভাব গোপন করিয়া! বলিলেন, তা! ব'লে বিপদের মুখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার নাম বাহাদুরি নয়! ধরুন, পাচ হাজার 
টাকার তোড়ার পাশে একটা ভীষণ সাপ রেখে দিয়ে 
যদি কেউ বলে--নিয়ে যেতে পারলে টাকাটা তোমার; 
যাবেন আপনি নিতে? 

রায় এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন- নিশ্চয় । 
লাপটাকে মেরে টীকাটা নিয়ে নেব। 

; অচিস্ত্যবাবু সবিশ্বয়ে রায়ের মুখের দিকে কিছু ক্ষণ 
“চাঁছিয়া খাকিয়া বলিলেন,ত! আপনি নেন গিয়ে মশায়, 
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ও আমি নিতেও চাইনে-_যেতেও চাইনে। কথা শেষ 
করিয়াই তিনি নদীর ঘাটে শ্টামল ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, এই হ'ল ঠিক আল্ট্রা-ভায়োলেট 
রে! জবাকুহ্থমসঙ্কাশং! 

ইন্ত্র বায় হাসিয়া! জুতা খুলিয়া! নদীর জলে নামিলেন। 


আসগ-কথা, ইন্দ্র রায় বিগত সন্ধ্যার সেই মশালের 
আলো! জালিয়! সাওতালবেষটিত রাঙাঠাকুরের পৌন্রের এ 
শোভাযাত্রা নিতাম্থ সাধারণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। রাঙাঠাকুরের নাতি-_ আমাদের রাঙাবাবু, কথাটার 
মধ্যে একটা বিশেষ অর্থের সন্ধান যেন তিনি পাইয়াছিলেন। 
রাত্রির শেষ প্রহর পধ্যস্ত তিনি বসিয়া বলিয়া এই কথাটাই 
শুধু চিন্তা করিয়াছেন। একটা ছুগ্ধপোষ্য বালক এক 
মুহূর্তে হিমালয়ের মত অলঙ্ঘা হইয়া উঠল যে! সাঁওতাল 
জাতের প্রকৃতি তো তাহার অজানা নয়! আদিম বর্ঝর 
জাতি যাহাকে দেবতা বলিল, তাহাকে কখনও পাথর 
বলিবে না। বলুক, রামেশ্বরের এ স্থকুমার ছেলেটিকে 
দেবতা তাহারা বলুক, কিন্ত দেবতাটি এ চর প্রসঙ্গে কোন 
দৈববাণী করিয়াছে কি না সেইটুকুই তাহার জানার 
প্রয়োজন, আসলে সেইটুকুই আশঙ্কার কথা। সেই কথাই 
জানিতে তিনি আজ দিক্‌-পরিবর্তন করিয়া চরের দিকে 

সিয়াছেন। 

চরের ভিতরে নাওতাল-পল্লীর প্রবেশ-মুখে দীড়াইয়া 
তিনি মুচকুন্দ সিংকে বলিলেন--ডাক তো মাঝিদের | 

মুচকুন্দ সিং পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার মোটা 
গলার ঠাকে ডাকে সোরঁগোল বাধাইয়া তুলিল। তাহার 
নিজের প্রয়োজন ছিল একটু চুন ও খানিকটা তামাক- 
পাতার। তাড়াতাড়ি উঠিয় আনিবার সময় ওটা 
ভূল হইয়া গিয়াছে। পল্লীর মধ্যে পুরুষের! কেহ নাই, 
এই সকালেই আপন আপন গরু মহিষ ছাগল লইয়া এই 
বনজঙ্গলের মধ্যেই কোথায় চরাইতে লইয়া গিয়াছে । 
মেয়েরা আপন আপন গৃহকর্থে ব্যস্ত, তাহারা কেহই 
মুচকুন্দকে উত্তর দিল না। ছুই-এক জন মাটি কোপাইয়া 
মাটির বড় বড় চাঙড় তৃলিতেছে, পরে জল দিয়া 
ভিজাইয়া ঘরের দেওয়াল দেওয়া হইবে। মাত্র এক জন 


জাবাঢ় 

আধাবযবসী সাওতাল এক জায়গায় বসিয়া একটা কাঠের 
পুতুল লইয়া কি করিত্েছিলল। পুতুলটার কোমর হইতে 
বেশ বড় এক ফালি কাপড় ঘাঘরার মত পরান। সেই 
থাঘরার মধ্যে হাত পুরিয়া ভিতরে সে পুতুলটাকে ধরিয়া 
আছে। হাকডাক করিতে করিতে মুচকুন্দ সেখানে 
আলিয়া তাহাকে বলিল-_-আরে, চল্‌ বাবু 
আসিয়েসেন তৃদ্দের পাড়া দেখতে। 

মাবি নিবিষ্টমঈনে আপন কাজ করিতে করিতে 
বলিল--সি--তু বল্গ! যেঁয়ে মোড়ল মাঝিকে। আমি 
এখন যেতে লা-রব। 

কৌতৃহুলপরবশ হইয়া! মুচকুন্দ প্রশ্ন করিল--উটা কি 
আসে রে? কেয়া করে গা উ--লেকে ? 

মাঝি হাতটা বাড়াইয়৷ পুতৃলটা মুচকুন্দের মুখের 
কাছেই ধরিল, পুতুলটা! সঙ্গে সঙ্গে ছুইটা হাতে তালি দিয়া 
দিয়া মাথা নাড়িতে আরম্ভ করিল। মুচকুন্দ আপনার 
মুখটা খানিকটা সরাইয় লইয়! মুগ্ধ ভাবেই বলিল__আ'- 

কয়টা তরুণী মেয়ে আডিনা পরিষ্কার করিতেছিল-- 
তাহারা খিল খিল করিয়! হালিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে 
কখন একটা ছেলে ছুটিয়৷ চলিয়া গিয়াছিল মোড়ল মাঝির 
নিকট, সংবাদ পাইয়া কমল মাঝি ঠিক এই সময়েই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মুচকুন্দের সম্মুখে দাড়াইয়া সে বেশ 
বিনয় সহকারেই বলিল--কার সিপাই বটিস গো তু? 
বুলছিস কি? 

মুচকুন্দ বলিল- ইন্দর রায়-- ছোট তরফ। চল্‌ 
বাহার মে হুর দ্রাড়াইয়ে আসেন। 

মাঝি ব্যস্ত হইয়া আদেশ করিল-_চৌপায়া নিয়ে 
আয়। 

রায় এতক্ষণ চারিদিক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা চরটা পাচ-শ বিঘ! হইবে 
না, তবে তিন-শ বিঘা খুব । হাতে খানিকটা মাটি তুলিয়া 
তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। মাটির ঢেলাটা 
আয়তনের অন্থপাতে লঘু। হুক্ম বালুকণাগুলি সুধ্যকিরণে 
বিকৃষিক্‌ করিতেছে । বুঝিলেন, উর্ধধরতায় যাহাকে বলে স্বর্ণ- 
প্রলবিনী ভূমি-_এ তাই । আবার এক বার চারি দিকে দৃষি 
বুলাইয়৷ তিনি চরটার সংলগ্ন এ-পারের গ্রামখানার দিকে 
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২১ 


দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। এগ্রামথানা 'চক-দাফজলপুর, 
চক্রবস্তীদের সম্পত্তি। এটার সম্মুখীন হইলে তো! চরটা 
হইবে চক্রবত্তীদের। কিন্ত ঠিক কি চক-আফকলপুরের 
সম্মুখেই পড়িতেছে? আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি 
তরুণ সূর্য্য এবং আপনার ছায়াকে এক বেখায় রাখিয়া 
দাড়াইলেন। চৈত্র মাস--আজ পনরই চৈ) স্থর্যা 
প্রয় বিষুবরেখায় অবস্থান করিতেছেন। তাহা হইলে 
চক-আফজলপুর একেবারে উত্তরে । অন্ততঃ বারো আনা 
চর আফজলপুরের সীমানাতেই পড়িবে । একেবারে 
পশ্চিম প্রান্তের এক-চতুর্থাংশ--যোল আনা রায় বংশের 
সীমানায় পড়িতেছে। ইন্দ্র রায় হানিলেন, মাটি বাপের 
নয়, মাটি দাপের। ইহারও প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত 
রাধারাণীর সন্তানের ভোগ্য বন্ত তাহার সপস্বীপুত্র. ভোগ 
করিবে এইটাই তাহার কাছে মন্াস্তিক ! 

মাঝি আসিয়া ঈষং নত হইয়া! রায়কে প্রণাম করিল, 
একটা ছেলে চৌপায়াটা আনিয়া নামাইয়া দিল। রায় 
হাতের ছড়িটাকে চৌপায়ার উপর রাখিয়া ছড়িটার উপর 
ঈষৎ ভর দিয়] দাড়াইলেন, বসিলেন না। তার পর প্রশ্ন 
করিলেন--তুই এখানকার মোড়ল মাঝি ? 

হাত জোড় করিয়! মাবি উত্তর দিল--থ্যা, 
বাবুমশয়। 

- হুঁ । কত দিন এসেছিস এখানে? 

-_তা আজ্ঞা--এক ছুই তিন মাস হবে গো! সেই-_- 
কাখিক মাসে; এসেই তো ইথানে আলু লাগালম গে! । 

হাসিয়! বায় বলিলেন-_বুঝগ্লাম ছ-মাস হ'ল এসেছিস। 
কিন্ত কাকে ব'লে বসলি এখানে তোরা। 

--কাখে বুলব? দেখলাম জঙ্গল জমি--পড়ে রয়েছে, 
বসে গেলম। 

স্থগভীর গাভীধ্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রায় বলিলেন--এ চর আমার । 

মাঝি বলিল- সি আমবা জানি না। 

--আমাকে কবুলতি দিতে হবে, এখানে বাস করতে 
হ'লে কবুলতি লিখে দিতে হবে । 

মাঝি সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
নিটো৷ আবার কি বেটে গো? 
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-সফাগজে লিখে দিতে হবে যে_আপনি আমাদের 
জবিষ্জার, আপনাকে আমরা এই চরের খাজনা কিন্তি-কিছ্তি 
ছিটিয়ে দেব। তার পর সেই কাগজে তোয়া আঙুলে 
টিপছাপ দ্দিবি। 

মাঝি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, যেন কথাটা সে 
হারজম করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রায় বলিলেন-_ 
কথাটা বুঝলি তো? কবুলতি লিখে দিতে হুবে। 

ইহারই মধ্যে সাওতালদের যেয়েগুলি জাসিয়া এক 
পাশে ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়া খুব গভীর ভাবে সমস্ত কথা 
গুনিতেছিল, মৃহুত্বরে আপনাদের ভাবায় পরস্পরের মধ্যে 
আলোচনাও করিতেছিল। মাঝির নাতনী এবার বলিয়া 
উঠ্টিল--কেনে--তা লিখে দিবে কেনে? টিপছাপটি 
দ্বিষে কেনে। 

-সনইলে এখানে থাকতে পাবি না। 

যেয়েটিই বলিল-কেনে, পাব না কেনে? 

_না, চর আমার । থাকতে হ'লে কবুলতি দিতে 
হবে। 

এতক্ষণে মাঝি ঘাড় নাড়িয়া প্রত্তাবে অস্বীকৃতি 
জানাইয়। বলিল-_উচ্ন। 

জব কুপ্চিত করিয়া রায় বলিলেন-_উ্ছ বললে চলবে না৷ 
মাঝি! প্রজা-বন্দোবন্তির এই নিয়ম, কবুলতি না দিলে 
চলবে না। 

সেই মেয়েটি বলিয়া উঠিল-_তুরা যদি খত লিখে লিস, 
এক-শ, দু-শ টাকা! পাবি লিখিস? 

রায় হাপিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_-না না, সে ভয় 
নেই, তা লিখে নেব না। জমিদার কি তাই কখনও 
করে? 

মেয়েটা বলিল--করে না কেনে? এঁ-_উ গীয়ে, সি 
গায়ে লিখে লিলে যি! 

মাঝি এবার বলিল, তবে নিটো আমর! শুধাবো 
আমাদের রাঙাবাবুকে, দি যর্দি বলে তো, দিবো টিপছাপ ! 

রায়ের মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিল, তিনি গভীর 
ভাবে শুধু বলিলেন--ছ ! তার পর পল্লীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া ডাকিলেন--মূচকুন্দ সিং । 

মুচকুন্দ তখন সেই পুতুল-নাচের ওত্তাদ সাওতালটির 
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সহিত জমাইয়া বসিযাছিল। লেচুন ও তামাকের পাতা 
সহযোগে খৈনী গ্রস্ত করিতেছিল--আর ওস্তাদ নানা 
ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে কোল বলিতেছিল-_চিলাক্‌, 
চিলাক্‌; চিলাক্‌, চিলাক্‌! সঙ্গে সঙ্গে ভাহাত্ব কাঠেয 
পুতুলটাও ঘাড় হাথা নাড়িয়া ভালে তালে তালি দিতেছি, 
খটাস্‌, খটাস্‌) খটাস্‌ খটাস্‌। 

মুচকুদ্দ বিস্বয়বিমু্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া তারিক 
করিতেছিল। গ্রতৃর ডাক শুনিয়া সে বলিল--গীওমে 
যাস্‌ মাঝি; রোজগার হোবে তোব! 


রায়বংশ শাখায় প্রশাখায় বছুধা বিভক্ত । আয়ের 
দিক দিয়া বাৎসরিক পাঁচ শত টাকার বেশী আয় হড় 
কাহারও নাই। কেবল ছোট বাড়ী আজ তিন পুরুষ ধরিয়! 
এক সন্তানের বিশেষত্বের কল্যাণে এখনও উহ্ারই মধ্যে 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন । ইন্ত্রচন্দ্র রায়ের বাৎসরিক আর দেড় হাজার 
হইতে ছুই হাজার হইবে আব ওদিকে মাঝের বাড়ী 
অর্থাৎ রামেশ্বর চক্রবর্তী রায়েদের সম্পত্তির তিন আনা 
চার গণ্ড বা এক-পঞ্চমাংশের অধিকারী । তীহছার অংশের 
জায় হাজার আড়াইয়েক টাকা । আয় অল্প হইলেও 
ইঞ্জর রায়ের প্রতাপ এ অঞ্চলে যথেষ্ট । রামেশ্বর চক্রবর্তীর 
মন্তিষ্কবিরৃতির পর ইন্জ রায়ের এখন অপ্রতিহত প্রতাপ। 
বাড়ী ফিরিয়া তিনি সাওতাল-পললীতে দশ জন লাঠিয়াল 
পাঠাইবার বাবস্থা করিলেন; আদেশ দিলেন ঠিক বেলা 
তিনটার সময় মাঝিদের ধরিয়া! আনিয়া কাছারিতে বসাইয়া 
রাখিবে। সেইটাই তাহাদের খাইবার সময়। সাধারণতঃ 
সাওতালেরা অত্যন্ত শান্ত নিরীহ প্রকৃতির জাতি-_মাটির 
মত উত্তপ সহজে হয় না, কখনও কখনও ভিতর হইতে 
প্রলয়াপ়িশিখা বুক ফাটিয়া বাহিরে আসে বটে, কিন্তু সেও 
শতাব্দীতে এক বার হয় কি ন। সন্দেহ । 

অপরাহের দিকে লাঠিয়ালরা গিয়া তাহাদের আনিয়া 
ছোট বাড়ীর কাছারিতে আটক করিল। ইন্ত্র রা বাড়ীতে 
তখনও দিবানিত্রায় মগ্র। মোড়ল মাঝি কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া বলিল--কই গো_বাবু-মশায় কই গো? এক সঙ্গে 
সাত-আট জন লাঠিয়াল সমস্বরে গর্জন করিয়া উঠিল 
চোঁ-প- 
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ক্কাছারি হাড়ীর নাজসন্জা আব একটু বিশিষ্ট রকমের, 
সাধারণ অবস্থার চেয়ে অআকজমক অনেক বেদি । কাছাৰি- 
গ্ব্বে প্রবেশের রক্কার ছুই পাশে বারান্ছার দেওয়ালের 
গায়ে গুণ-চিহ্ছের ভঙ্গীতে আড়াআড়ি ভাবে ছুইখানা 
বৰিষ্া চারিখানা! তলোয়ার ঝুলিতেছে-_ছুই দিকেই 
মাথার উপরে এক-একখানা ঢাল। ইঞ্্র রায়ের বসিবান 
আনন ছোট তক্তাতোষটার উপর একটা বাঘের চাষড়া 
বিদ্বান । মৃচকুন্দ লিং প্রকাণ্ড পাগড়ি বাধিয়া উন্দি ও 
তকৃম! জাটিয়া ছোট একটা টুলের উপর বসিয়া আছে। 
সাখজালের! জবাক হইয়া সমঘ্য দেখিতেছিল। ইত্ত্র রায় 
কুট কৌশলী ব্যক্তি--তিনি জানেন চোখে ধাধা লাগাইতে 
না পারিলে সন্মের যাছুতে মানুষকে অভিভূত করিতে 
পার! বায় না। চাপরাশী নায়েব সকলেই ফিলফাস ' করিয়া 
রথ! কহিতেছিল, এতটুকু জোরে শব হইলেই নামে 
জকুটি করিয়া বলিভেছিলেন--উঃ-_! 

আবচিস্ত্যবাৰু প্রত্যহ অপরান্থে এই সময়ে ইন্দ্র রায়ের 
নিকট আসেন। তিনি আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেন 
একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। নায়েবের নিকট আসিয়া 
চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি মিত্তির মশায়? 
এত লোকন্ধন,। ঢাল-তলোয়ার! কোন দাঙ্গাটাজা 
নাকি? 

 মিত্বির হাসিয়া মৃছৃম্বরে বলিলেন --হঠাৎ বাবুর খেয়াল 
আর কি? 

অচিস্ত্যবাবুর দৃষ্টি ততক্ষণে কমল মাঝির উপর 
পড়িস্াছিল--ভিনি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন_ সর্বনাশ ! 
সাক্ষাৎ যমদূত! আচ্ছা--আমি চললাম এখন, অন্য সময় 
আসব। 

--বসবেন না? 

_-উন্! একটু বাস্ত আছি এখন। মানে এ চরটায় 
খুনেছি অনেক রকম ওষুদের গাছ আছে। তাই ভাবছি, 
কলকাতায় গাছগাছড়ী চালানের একটা ব্যবসা করব 
তারই একটু প্রান, হিসেব-নিকেশ করতে হবে । তিনি 
চলিয়! গেলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দ্র রায় কাছারিতে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। সকলেই সসম্রমে উঠিয়া দাড়াইল-_ 


__ এ; 
"ক .ববন্র 
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দেখাদেখি সাগুভালরাও উঠিয়] ধাড়াইল। ইজ রায় আালন 
গ্রহগ করিয়া কর্থাস্করে মঝোনিবেশ করিলেৰ, অন্থাত 
অতৃক্ত সাওতালের দল নীরবে জোড়হাত করিয়া বনিক 
রহিল। কাছারি-বাড়ীর দরজায় কয়টি সাওতালদের 
মেয়ে কখন আগিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহারা আশঙ্কায় 
ব্যাকুল হুইয়া আপন আপন বাপ-ভাই-ম্বামীর সন্ধানে 
আসিয়াছে । আপন ভাষায় তাহারা কথা বলিতে বলিতে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল । 

ইন্দ্র বায় লাঠিয়ালদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, এক 
জন লাঠিয়াল অগ্রসর হইয়া গিয়া মেয়েদের বাধা দিয়া 
বলিল--কি দরকার তোদের এখানে? যা, এখানে 
গোলমাল করিস নে। | 

একটি মেয়ে বলিল-কেনে তোরা আমাদের 
লোককে নব ধ'রে এনেছিস? 

বৃদ্ধ কমল মাঝি আপন ভাষায় তাহাদের বলিলম্ম্ষাও 
যাও তোষনা বাড়ী যাও। বাবুরাগ করবেন। সে বড় 
খারাপ হবে। 

মেয়েগুলি সভয়ে ক্ষু্ন মনেই চলিয়া গেল। 

এতক্ষণে বৃদ্ধ মাঝি করজোড়ে বলিল--আমরা এখুনও 
থা-ই নাই বাবু; ছেড়ে দে আজ আ-যা-ছিগে। 

ইন্জরায় বলিলেন--কবুলতিতে টিপছাপ দিয়ে বাড়ী 
চলে যা। 

মাঝি বলিল--হা! বাবু, সিটি কি কারে দিবো? 
আমাদের রাঙাবাবুকে আমরা শুধাই--তবে তো দিবো। 

নায়েব ধমক দিয়া উঠিলেন, রাঙাবাবু কে রে? তাকে 
কি জিজ্জেস করবি? টিপছাপ দিতে হবে। 

অদ্ভূত জাত-_বিক্োহও করে নাঁ_-আবার ভয়ও করে 
না: মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উদ্ধ ! 

আবার সাওতালদের মেয়েগুলির কলরব বাহিরে 
ফটক-দুয়াবের সম্মুখে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আবার 
উহার! ফিরিয়া আগিয়াছে। রায়ের মনে এবার করুণার 
উদ্রেক হইল, আহা কোনমতেই ইঙাদের এখানে বাখিয় 
যাইতে বেচারাদের মন উঠিতেছে না। যাইতে যাইতে 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি একজন লাঠিয়ালকে 
বলিলেন-_-দরজা! খুলে ওদের আসতে বল্‌। তিনি স্থির 
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করিলেন--সফলকেই এখানে আহার করাইয়া আজিকার 
মত অব্যাহতি দবিবেন। টিপসহি উহারা স্বেচ্ছায় দিয়া 
যাইবে। 

লাঠিয়াল অগ্রসর হইবার পূর্বেই কিন্তু ফটক দরজা 
খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল--অহীন্্র। তাহার 
পিছনে পিছনে এ মেয়েগুলি ৷ রায় বিস্ময়ে স্তস্ভিত হইয়া 
গেলেন। স্থকঠিন ক্রোধে বজ্রের মত তিনি উত্তপ্ত এবং 
উদ্যত হইয়! উঠিলেন। 

অহীন্ত্র আসিয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, এদের 
মেয়েছেলেরা কাদছে মামাবাবু। ভয়ে আপনার সামনে 
আসতে পারছে না। এ বেচারারা এখনও ত্বান করে নি 
খায় নি- এখন কি এমনি করে বসিয়ে রাখতে আছে? 
ছেড়ে দিন এদের । 

এতগুলি কথা বলিয়া গেল অহীন্দ্র, বস্তগর্ভ অন্তরে 
রায় বসিয়া রহিলেন, কিন্তু ফাটিয়া পড়িবার তাহার অবসর 
হইল না। মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তর-লোকেই সে বিছ্যাৎশিখা 
এপপ্রাস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যস্ত দগ্ধ করিয়! দিয়া তাহাকে 
বর্ষণোনুখ করিয়া তৃলিল। সহসা তাহার মনে হইল-_ 
রাধারাণীর ছেলেই যেন তাহাকে ডাকিতেছে-_মামাবাবু! 

অহীন্দ্র এবার সাঁওতালদের বলিল, যা তোরা বাড়ী 
যা এখন; আবার ডাকতে গেলেই আসবি । বুঝলি! 

সাওতালরা হাপিমুখে উঠিয়া দাড়াইল, কিন্তু এক জন 
লাঠিয়াল বলিয়া! উঠিল--খবরদার বলছি, ব'দ--; 

এতক্ষণে বজ্রপাত হইয়া! গেল, দারুণ রোষে ইন্দ্র রায় 
গর্জন করিয়া উঠিলেন--চোপরাও হারামজাদা! তার 
পর সাঁওতালদের বলিলেন_যা তোরা বাড়ী যা। 


তু 

সমস্ত গ্রামে কিন্তু রটিয়া গেল__রামেশ্বর চক্রবর্তীর 
ছোট ছেলে অহীন্ত্র ইন্দ্র রায়ের নাক কাটিয়া ঝামা ঘষিয়া 
দিয়াছে; ইন্দ্র রায় সাওতালদের আটক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, অহীন্দ্র জোর করিয়া তাহাদের উঠাইয়। লইয়া 
আসিয়াছে । রটনার মূলে ওই অচিস্ত্যবাবুটি। তিনি 
একটু আড়ালে দীড়াইয়াঁ_দূর হইতে যতটা দেখা যায় ও 
শোন! যায়, দেখিয়া শুনিয়া গল্পটি রচনা করিয়াছিলেন। 


প্রবাসী 
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তিনি এমনি একটা দাজা-হাজামার কল্পানা করিয়া! সভয়ে 
স্থান ত্যাগ কৰিয়াও নিরাপদ দূরত্বের আড়ালে থাকিয়া 
ব্যাপারটা দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই) 

সাময়িক ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়া ইন্দ্র বায়ও লঞ্জিত 
ইইয়াছিলেন। মুহূর্তের ছূর্বলতার জন্য সকলে তাহার 
মাথায় যে-অপমানের অপবাদ চাপাইয়৷ দিল, সে-অপবাদ 
সংশোধন করা এখন কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। চক্রবর্ভী- 
বাড়ীর বড় ছেলে মহীন্ত্র এবং বিচক্ষণ নায়েব যোগেশ 
মজুমদার আসিয়! পৌছিয়। গিয়াছে। কাল রাত্রেই 
তাহারা আসিয়৷ পৌছিয়াছে। আজ প্রাতঃকাক্েই তাহার 
লোক সাওতাল-পাড়ায় গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আজ চক্রবর্তী-বাড়ীর নায়েব সাওতাল-পাড়ায় বসে 
রয়েছেন_-লোকজনও অনেকগুলি রয়েছে । আমরা 
সাওতালদের ডাকলাম-_তাতে গুদের নায়েব বললেন-_ 
আমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি, বলগে বাবুকে । 

ইন্জ রায় গম্ভীর মুখে মাথা নত করিয়া পদচারণা আর 
করিলেন, মনে মনে নিজেকেই তিনি বার-বার ধিক্কার দিতে 
ছিলেন। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন ওপারের চর ও 
তাহার মধ্যে প্রবহমানা কালিন্দী অকম্মাৎ ছুকৃল পাখার 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই মজুমদার আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তাহার পিছন পিছন সাওতালেরাও 
আসিয়া প্রণাম করিয়া ঈলাড়াইল। মজুমদার রায়কে প্রণাম 
করিয়া! বলিল--ভাল আছেন ? 

রায় ঈষং হাসিয়া বলিলেন--ছ্্যা। তার পর আবার 
বলিলেন_কি রকম1আবার নাকি চক্রবর্তীরা 
সাওতালদের নিয়ে দেশ জয় করবে শুনছি ! 

তাহারই কথার কৌতুকে হাসিতেছে-_-এমনি ভঙ্গিতে 
হাসিয়া মজুমদার বলিল--এসে শুনলাম সব। তা 
আমাদের ছোটবাবু অনেকটাই গুর পিতামহের মত 
দেখতে, এটা সত্যি কথা। ৃ 

রায় ঠোট দুইটি ঈষৎ বাকাইয়া বলিলেন-__তা, 
সাওতাল-বাহিনী নিয়ে লড়াইটা প্রথম আমার সঙ্গেই 
করবে নাকি তোমরা? 

লজ্জায় জিব কাটিয়া মজুমদার বলিয়া উঠিল-_রাম 
রাম রাম, এই কথা কি হয়, না হ'তে পারে! তা ছাড়া 


আপনার অনম্মানম কি কেউ এ অঞ্চলে করতে পারে 
বাবু?” 

রায় চুপ করিয়া রছিলেন, মজুমদার আবার বলিল, 
সেই কথাই হচ্ছিল কাল ও-বাড়ীর গিশ্নী-ঠাকরুণের সঙ্গে। 
'তিনি বললেন_-এ-বিবাছ গ্রাম জুড়ে বিবাদ। এখনও 
কেউ এগোয় নি বটে, কিন্ত বিবাদ আরম্ভ হ'লে কেউ 
পেছিয়ে থাকবে না। আমি সেই জন্ত অহিকে-_ 
ও-বাড়ীর দাদার কাছে পাঠিয়েছিলাম | কাল তুমি এক বার 
যাবে মন্জুমদার-ঠাকুরপো, বলবে, তার মত লোক বর্তমান 
থাকতে যদি এমন গ্রামনাশ! বিবাদ বেধে ওঠে তবে তার 
চেয়ে আর আক্ষেপের বিষয় কিছু হতে পারে না। 

রায় শুধু বলিলেন_-ই | 

মজুমদার আবার বলিল, আমাদের বড়বাবু-_মহীন্ত্র- 
বাবু একটু তেম্গীয়ান, অল্প বয়ন তে।। তিনি অবশ্য 
বলছিলেন, মামলা-মোকম্বমাই হোক । ধার ন্তাধ্য হবে 
€স-ই পাবে চর; আমাকেও বললেন--সাওতালদের 
কারও ডাকে যেতে নিষেধ করতে । কিন্তু গিন্ী-ঠা করুণ 
বললেন_-তাই কখনও হ'তে পারে! আর আমাদের 
অহীন্্রবাবু তো অস্ত প্রকৃতির ছেলে, তিনি বললেন, না 
তা! হ'তে পারে না দাদা, আমি মামাকে বলে তাদের ছুটি 
ক'রে দিয়েছি। কড়ার ক'রে ছুটি ক'রে দিয়েছি, তিনি 
ডাকলেই ওদের যেতে হবে। আমি নিজে ওদের ওখানে 
হাজির ক'রে দেব। তিনি নিজেই আসতেনও, তা 
আজ স্কুল খুলবে, ভোবেই চ'লে গেলেন শহবে। 

রায় একটু অন্তমনন্ক হুইয়া উঠিলেন, এই ছেলেটি 
তাহার কাছে যেন একটি জটিল রহস্যের মত হইয়া 
উঠিয়াছে। আজ সমস্ত সকালটাই তিনি এ ছেলেটির 
সম্পর্কে ভাবিতেছিলেন-_অদ্ভূত কৃট বুদ্ধি ছেলেটির। 
সেদিন মশালের আলো জালাইয়া সে যখন যায়-_সেদিনও 
তিনি সেই কথা ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক বারই 
ছেলেটি তাহাকে “লজ্জিত করিয়া! সহাম্যমুখে সম্মুখে 
আনিয়া ধাড়াইতেছে ! 

মন্তুমদার বলিল, আপনার মত ব্যক্তিকে আমার 
'বেশী বলাটা তো! প্বষ্টতা। গ্রাম জুড়ে বিবাদ হ'লে তো 
মঙ্গল কারু ছবে নাঁ। এ দিকে কাগজপত্র, কার কি স্বত্ব 


কাজিনী 
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--এখানকার সমস্ত হাল-হ্দিস জাপনার নখদর্পণে, আপনি 
এর বিচার ক'রে দেন। 

রায় বলিলেন, রামেশ্বরের ছোট ছেলেটি সত্যই বড় 
ভান ছেলে! ক্ষরের ধারের মত ন্বচ্ছন্দে কেটে চলে, 
কোথাও ঠেকে যায় না। ছেলেটি ওদের বংশের মতও 
নয় ঠিক; চক্রবত্বী-বংশের চুল কটা, চোখ কটা, কিন্ত 
গায়ের রংটা তামাটে! এ ছেলেটি বোধ হয় মায়ের রং 
পেয়েছে, না হে? 

মজুমদার বলিল- স্থ্যা, গিন্ী-ঠাকরুণ আমাদের ব্ূপবরতী 
ছিলেন এককালে, আর প্ররুতিও বড় মধুর। ছেলেটি 
মায়ের মতই বটে, তবে আমাদের কর্তাবাবুর বাপের বং 
ছিল এমনি গৌরবর্ণ। 

হ্যা, াওতালের! সেই জন্যেই তার নাম দিয়েছিল 
রাঙাঠাকুর। একেও না কি সাওতালের! নাম দিয়েছে-_ 
রাঙাবাবু। 

মাঝির দল এতক্ষণ চুপ করিয়৷ দাডাইয়ানিল, এবার 
সার্দার কমল মাঝি বলিল- হু, আমি দিলম সি নামটি। 
রাঙাঠাকুরের লাতি-_তেমুনি আগুনের পারা গায়ের রং__ 
আমি বললম-_রাঙাবাবু ! 

রায় গন্ভীর ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন; সাওতালের 
কথার উত্তর তিনি দিলেন না। হ্থযোগ পাইয়া মজুমদার 
আবার বর্তমান প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিল, তা হ'লে 
সেই কথাই হ'ল। গ্রামের সকল সরিককে ডেকে 
চত্তীমণ্ডপে বসে এর মীমাংসা হয়ে যাক। যার চন্জ হবে 
সেই খাজন! নেবেন ওদের কাছে। ওরা এখন যাক। 
গরিব-ছুঃখী লোক__যত ক্ষণে খাটবে তত ক্ষণে ওদের 
অন্প।- বলয় রায় কোন কথা বলিবার পূর্বেই মজুমদার- 
মাঝিদের বলিয়। দিল__যা, তাই তোরা! এখন বাড়ী গিয়ে 
আপন আপন কাজকর্শ কর গে। আমরা সব নিজেরা 
ঠিক করি কে খাজন! পাবে--তাকেই তোরা কবুলতি 
দিবি, খাজন। দিবি । 

মাঝির দল প্রণাম করিয়া তাহাদের নিজন্ব ভামায় 
বোধ করি এই প্রসঙ্গ লইয়াই কল-কল করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। রায় গন্ভীর মুখেই একই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
যেমন বনিয়াছিলেন বসিয়া রছিলেন। সাঁওতালের ছল 
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বাছির ছইয়া গেলে তিনি বলিলেন সেই ভাল মজুমদার, 
ও বেচারাদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি, যাক ওরা । আগে 
এই বিবাদের মীমাংসাই হয়ে যাক। 

- আজে হ্যাঁ-এক দিন গ্রামের সমস্ত সরিককে 
ভেকে-_ 

বাধা দিয়া রায় বলিলেন--সরিকরা তো তৃতীয় পক্ষ 
সর্বাগ্রে মীমাংসা হোক ছোটতরফ আর চতক্রবর্তীদের 
মধ্যে। 

--বেশ তাই হোক এক দিন প্রমাপ-প্রয়োগ দেখে 
তাতে হা বলে দেবেন তাই হবে। 

_না। এক দিন প্রমাণী লাঠি প্রয়োগ ক'রে, তাতে 
বলে ধার হবে, সেই নেবে চর। তার পর মামলা মোকঙ্গমা 
তো! পরের কথা। 

হাত জোড় করিয়! মন্তুষদার বলিল--না না বাবু, এ 
কথা কি আপনার মুখে সাজে! আপনি হলেন ও বাড়ীর 
মুক্ষব্ব ছেলেদের-_ 

বাধা দিয়! বায় বলিলেন__-ও কথ! ব'লে! না৷ মজুমদার । 
বার বার আমার আর অপমান তুমি কারো না। ও কথা 
মনে পড়লে আমার বুকের ভিতর আগুন জলে ওঠে। 

মন্তুমদার ত্যন্ধ হইয়া গেল; কিছুক্ষণ পর আবার 
সবিনয়ে বলিল, আপনি বিজ্ঞ বিবেচক ব্যক্তি, বড়লোক । 
তবে আপনাদের চাকর বলেই সাহস ক'রে বলছি--এ 
আগুন কি জেলে রাখা ভাল হৰে বাবু? 

অস্থির হইয়া বার-বার ঘাড় নাড়িয়! রায় বলিলেন_ 
রাবণের চিতা মজুমদার, ও নিববে না, নিববার নয়। 

মভুমদার আর কথা বাড়াইল না, তাহার চিত্তও সষুনধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। আপন প্রভৃবংশের মানমধ্যাদা আর 
সে খাটো করিতে পারিল না, সবিনয়ে হেট হইয়া রায়কে 
প্রণাম করিয়া এবার সে বলিল- আজ্ঞে বেশ। আপনি 
যেমন আদেশ করলেন তেমনি হবে। 

রায় বলিলেন--ব'স। বেলা অনেক হয়েছে--একটু 
গসরবৎ খেয়ে যাও। না খেলে জাঁমি দ্বঃখ পাব 
'হজুষদার। 

হ্জুযদার আবার আসন গ্রহণ করিয়া বলিল--আজে, 
এ টো খামার চেয়ে খাবার খবর । 


প্রধাসী 
_. ষভুমদার চলিয়া গেল। রায় গভীর চিন্তায় মঞ্র হইয়া 
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গেলেন। কুক্ষণে অহীন্্র তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। রাধারাণীর সপ্ত স্বতি সুষ্তি ভাঙিমা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীদের উপর দঘ্বারণ আক্কোশে 
ক্রোধে তিনি যেন ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছেন। রামেশ্বরের 
মন্তিষ্ষবিকৃতি এবং দৃষ্িলোপ হওয়ার পর তিনি শান্ত 
হুইয়াছিলেন। আবার এই চর উপলক্ষ্য করিয়া অহীন্্র 
তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতেই সে আক্রোশ জাৰার 
জাগিয়া উঠিয়াছে। রাধারাণীর সপত্বীপুত্রের জন্ত তিনি 
পথ ছাড়িয়া দিবেন! আজ এই ছেলেটি যদি রাধারাণীর 
হইত তবে এমনি দ্বন্দের অভিনয় করিয্বা তিনি গোপনে 
হাসিতে হাসতে পরাজয় স্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকিতেন। 
লোকে বলিত--ইন্দ্র রায় ভাগিনেয়ের কাছে পরাব্রিত 
হইল! এ ক্ষেত্রে পরাজয়ে রাধারাণীর গৃহত্যাগের 
লক্জা! দ্বিগুণিত হইয়! লোকসমাজে তাহার মাথাটা 
ধুলায় লুটাইয়া দিবে। আর তিনি সরিয়া দাড়ানোর 
অর্থই হইল রাধারাণীর সপত্বীপুত্রের পথ নিষণ্টক করিয়া, 
দেওয়া ! 

অচিত্যাবাধু রায়-বাড়ীর ভিতর হইতেই বাহির হুইয়! 
আসিলেন। রায়ের আট বৎসরের কন্তা উমাকে তিনি 
পড়াইয়া থাকেন। উমাকে পড়াইয়া কাছারিতে আসিয়া 
রায়ের সম্মূধে তক্তপোষটার উপর বসিয়া বলিলেন-- 
চমৎকার একটা প্র্যান করে ফেলেছি রায় মশায়। 
দেশী গাছ-গাছড়া সাপ্লাই এর বাবসা। চরটার উপর 
নাফি হরেক রকমের গাছ-গাছড়া আছে। হা 
শুনলাম, তাতে শতকরা ছু-শ লাভ! দেখবেন নাকি 
হিসেবটা ? 

_-থাক এখন। 

_আচ্ছা থাক। আর ভাবছি পাঁচ রকম মিশিয়ে 
অন্বলের ওষুধ একটা বেন করব। বাংলা! দেশে এখন 
অন্থলটাই, মানে, ভিসপেপসিয়াটাই হল প্রধান রোগ । 

রায় ও-কথা গ্রানহ্থই করিলেন না, তিনি ভাকিলেন 
নায়েবফে, মিতির ! একবার ননীচোয়া পালকে তলব দাও 
তো, বল জরুরী দরফার। আর, "আচ্ছা আমিই যাচ্ছি 
ভিতরে । যায় উঠিয়া কাছারি-হবের ভিজতে গলিয়। 


গেলেন। নায়েবফে বলিলেন, ছুখানা ডেমিতে একটা 
বন্দোবস্তির পারা কবুলতি করে ফেল। আমরা ননী 
পালকে কুড়ি বিঘে চর বন্দোবস্ত করছি। 

'নায়েব বলিল__যে আজে। 


ননী পাল একজন সর্ন্বাস্ত চাষী। দাঙ্গা-হাজ্গামায় 
ফৌজদারী মোকদমায় তাহার যথাসর্বস্থ গিয়াছে, জেলও 
কয়েক বার খার্িয়াছে, এখন করে পান-বিড়ি, মুড়িমূড়কির 
দোকান, লোকে বলে চোরাই মালও নাকি সে সামলাইয়া 
থাকে, বিশেষ করিয়া চোরাই ধান। এক বার দারোগার 
নাকে কিল মারিয়া! সে তাহার নাকটা ভাঙিয়া দিয়াছিল, 
একবার ছুই আনা! ধারের জগ্য রায়েছেরই ফুলবাড়ীর একটি 
ছেলের সহিত বচসা করিয়া তাহার কান দুইটা মলিয়া দিয়া 
বলিয়াছিল__-এতেই আমার দু-আনা শোধ হ'ল। এমনি 
প্রকৃতির লোক ননীচোরা পাল। রায় কণ্টক দিয়া কণ্টক 
তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন । বিশ বিঘা! জমির জন্য তাহাকে 
জমিদার স্বীকার করিয়া চক্রবর্তীদের সহিত বিবাদ করিতে 
লে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিবে না । 


এই লইয়াই আরও ছুই-চারিটা কথা বলিয়া রায় 
বাহিরে আসিলেন। অচিস্তাবাবু তখন কাছারি-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, রায় বলিলেন-__ 
চললেন যে? 

অচিস্থাবাবু সংক্ষেপে বলিলেন- স্থযা। 

রায় হালিয়া বলিলেন বসন, বন্থন। 
প্র্যানটা শোনা যাক। 

-আজ্ঞে না দুর্জন আসবার আগেই স্থান ত্যাগ 
করাটা ভাল। ননী পালটা! বড় সাংঘাতিক লোক! ব্যাটা 
হঠাৎ মেরে বসে। 

--গাগল না কি আপনি। দেখেছেন-_দেওয়ালের 
গায়ে ক'খান৷ তলোয়ার ঝুলছে! 

শিহরিয়া উঠিয়া অচি্ত্যবাধু বলিলেন--খুলে ফেলুন 
ওগুলো। ওগুলো বড় সাংঘাতিক জিনিষ। বাঙালীর 
হাতে অস্ত্র গভর্ণম্ণ্টে অনেক বুঝেই আইন ক'রে কেড়ে 
নিয়েছে। ওগুলোর লাইসেন্স আছে তো আপনার ? 

বলিতে বলিতেই তিনি গ্লাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 
অয্লক্ষণ পরেই কন্তা উমা আপন যনেই ছারাধনের দশটি 
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আপনার 


ছেলের ছড়া বলিতে খলিতে আসিয়! ী ছড়ার স্থরেই 
বলিল-_বাবা আপনাকে মা ডাকছেন, বেল অনেক হয়েছে, 
দান করুন। বলিয়া খিল খিল করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 
আবার হাসি থামাইয় গম্ভীর ভাবে বলিল--কানে কানে 
একটা কথা বলি বাবা! 

রায় তাহার মুখের কাছে কান পাতিয়৷ দিলেন, সে 
ফিস ফিস করিয়া বলিল-_প--অন্তস্থ য-দস্ত্য সয়ে 
আকার | 

হাসিয়া রায় বলিলেন আচ্ছা আচ্ছা। হচ্ছে। 
তুমি বাড়ীর মধ্যে চল-_আমার যেতে একটু দেরি হবে 
তোমার মাকে বল গিয়ে । 

উম] প্রপ্ণ করিল--কয়ে একার দস্ত্য ন? 

--কাজ আছে মা। 

না, চলুন আপনি। 

_ছি! ওরকম করে না, কাজ আছে শুন্ছ না। ওই 
দেখ লোক এসেছে কাজের জন্তে। 

ননী পাল আলিয়া একটি সংক্ষিপ্ত প্রণাম করিয়া 
ধাড়াইল। বেঁটে খাটো কঠিন কাঠের মত শক্ত শরীর, 
লোকটার কপালের নীচেই নাকের উপর একটি অদ্ভূত 
খাজ, ওই খাজট| লোকটার হিংম্র মনোভাব তাহার মুখের 


উপর ফুটাইয়৷ তৃলিয়াছে। 
গ্রামে কিন্ত ততক্ষণে ননী পালকে জঘি বন্দোবস্তের 
সংবাদ রটিয়া গিয়াছে । অচিন্ত্যবাব গাছ-গাছড়ার 


ব্যবসার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া ফেলিয়াছেন। সর্বনাশ, 
চরের উপর কোন্‌ দিন ব্যাটা খুন ক'রেই দেবে 
আমাকে! 

বং য় ৬০ 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
কাজ শেষ করিয়া স্নান করিয়। রায় যখন ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, তখন ছুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে । স্বামীর, 
পৃূজা-আহ্িকের আসনের পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া হেমাঙ্গিনী কি যেন ভাবিতেছিলেন। রায়কে 
দেখিয়া! বলিলেনস্”এত বেলা কি করে? খাবে আর 
কখন? 

রায় পত্বীর মনোরঞ্কনের অন্ত অকারণেই একটু 
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হথাসিয়। বলিলেন, হ্যা, দেরি একটু হয়ে গেল। অরুরী 
কাজ ছিল একটা । 

--বেশ, আহ্মিক 
পর্যন্ত বাড়ীর কারও খাওয়! হয় নি। 
খেয়েছে । 

রায় আহ্ছিকে বসিলেন। 

আহারাদির পর রায় শয্যায় শুইয়া! গড়গড়ায় মু মৃদু 
টান দিতেছিলেন। সমস্ত বাড়ীটা একরূপ নিম্তন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। বাহিরে চৈত্রের রৌদ্র তরুণ বহৃাত্বাপের মত 
অসহ্য না হইলেও প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, পাখীরা এখন 
হইতেই এ সময়ে ঘনপল্লব গাছের মধ্যে বিশ্রাম স্থরু করিয়। 
দিয়াছে । বাড়ীর বারান্দার মাথায় ঘুলঘুলিতে বসিয়া 
পায়রাগুলি গুগ্নন করিতেছে । মধো মধ্যে রুদ্ধন্বার জানালার 
খড়খড়ি দিয়া উত্তপ্ত এক এক দমকা বাতাস আসিতেছে-_ 
উত্তপ্ধ বাতাসের মধো বয়ড়া ও মন্য়া ফুলের উগ্র মাদক 
গন্ধ। ঝর ঝর সরু সর শব্দে বাহিরে বাতাসে ঝরা পাতা 
উড়িয়া চলিয়াছে। হ্ধ্য আর পধন দেবতার খেল! 
চলিতেছে বাহিরে । দুটি কিশোরের মিতালির লীলা । 

হেমাঙ্গিনী ভাড়ারে ও লক্দ্ীর ঘরে চাবি দিয়া 
আসিয়া স্বামীর শখধার পার্খে বসিলেন। রায় প্রশ্ন 
করিলেন--সারা হ'ল সব? 

_হাল। 

__খুব খিদ্দে পেয়েছিল তোমার, না ? 

_হ্যাখুব। মনে হচ্ছিল বাড়ীর ঈট-কাঠ ছাড়িয়ে 
খাই হ'ল তো!. 

রায় হাসিয়া বলিলেন-_রাগটুকু খুব আছে' 

ভেমাঙ্গিনী বলিলেন-_দেখ একট কথা বলছিলাম। 

_-বল। 

--বলছিলাম, আর কেন? 

রায় এটুকৃতেই সব বুঝিলেন, তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া পাখ কিরিয়া শুইলেন, কোন উত্তর দিলেন ন1। 
রামেশ্বরের প্রতি হেমাঙ্গিনীর দেহের কথা তিনি জানেন। 
সে ন্লেহ হেমাজিনী আজও ভুলিতে পারেন নাই । 

হেমাঙ্গিনী একটু অপ্রতিভের মতই বলিলেন, মুখ 
' ফিরিয়ে গুলে যে? ভাল ও কথা আর বলব না। এখন 


সেরে নাও দেখি আগে । এখনও 
উমাই কেবল 


গ্র্থাসী 
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আর একট! কথা, বলি, শোন ! এটা আমার না বললেই 
নয়। 

না ফিরিয়াই রায় বলিলেন-_বল। 

দ্টতার সহিত হেমাঙ্গিনী বলিলেন--বিবাদ করবে 
কর, কিন্তু অন্তায় অধন্ম তুমি করতে পাবে না। আমার 
বিমল গেছে, কমল গেছে_-অবশিষ্ট অমল আর উমা; 
ওদের অমঙ্গল আমি হ'তে দিতে পারব না। 

রায় এবার সন্কচিত হইয়া পড়িলেন। তাহার 
প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্র বিমল ও কমল বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 
মার! গিয়াছে। তাহাদের অকালমৃত্যুর হেতু বিশ্লেষণ 
করিতে বসিয়৷ হেমাঙ্গিনী যখন তাহার পাপপুণ্যের হিলাৰ 
কধিতে বসেন তথন তাহার মাথাট! যেন মাটিতে ঠেকিয়! 


ষায়। 

হেমার্গিনী বলিলেন_-বল, আমাকে ছুয়ে তুমি শপথ 
কর কোন অন্যায় অধশ্ম তুমি করবে না! 

রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_কেন তুমি প্রতি 
কাজে এ কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দাও বল তো? 

রুদ্ধকঠে হেমাঙ্গিনী বলিলেন_ বিমল-কমলের মুখ 
যেআমার অহরহ যনে পড়ে। তুমি তুলেছ কিন্তু আমি 
তো ভুলতে পারি না! তাই আমাকে তোমাকে মনে 
পড়িয়ে দিতে হয়। 

রায় উঠিয়া বসিয়। বলিলেন--জানালাটা খুলে দাও 
দেখি! বেলা বোধ হয় পড়ে এল। হেমাঙ্গিনী জানালা 
খুলিয়া! দিলেন, রোদ অনেকটা পড়িয়। আসিয়াছে, পাখীরা 
থাকিয়া থাকিয়! সমবেত স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছে, বিশ্রাম 
তাহাদের শেষ হইয়া গেল এ ইঙ্গিত তাহারই । ন্বায় 
জানাল! দিয়া নদীর ওপারে এ চরটার দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিলেন এ কথাই। বিমল-কমল, রাধারাণী- 
রামেখর, রায়বাড়ী। এ কি ছ্বিধার মধ্যে তাহাকে টালিয়া 
জানিয়া নিক্ষেপ করিল হেমাঙ্ছিনী ! 

হ্েমান্জিনী বলিলেন--বল । : 

রায় দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন--তাই হবে ! তিনি 
স্থির করিলেন অপরাছেই ননীকে ডাকাইয়। পাট্রা-কবুলতি 
সমন্ত নাকচ করিয়া দিবেন 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন, 


আবাচ় 


বোধ করি আবেগ তাহার ধৈধ্যের কূল ছাপাইয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল। রায় নীরবে এ চরের দিকে চাহিয়াই 
বসিয়া রহিলেন। মনটা কেমন উদ্দাস হইয়া! গিয়াছে। 
দীপ্ত নুরযালোকে কালীর বালি ঝিক্মিক করিতেছে। 
চরের উপরে বেনাঘাস দমক1 বাতাসে হাজার হাজার 
সাপের ফণার মত নাচিতেছে। আকাশ ধূসর। এত বড় 
প্রান্তর অথচ কোথাও একটা মানুষ দেখা যায় না। অথচ 
মাটি লইয়া মানুষের কাড়াকাড়ি পেই কতকাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে--কোন কালেও বোধ করি এ কাড়া- 
কাড়ির শেষ হইবে না। নাঃ ভাল বলিয়াছে হেমাঙ্জিনী; 
কাজ নাই? রায়হাটের সঙ্গে রায়বাড়ী না-হয় কালীর 
গর্ভেই যাইবে! ক্ষতি কি? 

হেমাঙ্গিনী কিবরিয়া আসিলেন, অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে বলিলেন, অমলকে টাকা পাঠিয়েছে? অম্ল মাধার 
বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে । 

রায় অন্তমনন্ক ভাবেই বলিলেন-_পাঠিয়েছি। 

--দেখ। 

_বল। 

_এ-দিকে ফিরেই চাও। দোষ তো কিছু করিনি 
আমি। 

অল্প একটু হাস্তের সহিত মুখ ফিরাইয়! বায় 
বলিলেন-_-না, তুমি ভালই বলেছ। আর কি হুকুম 
বল। 

_উমাকেও আমি দাদার ওখানে পাঠিয়ে দেব। 
শহরে থেকে একটু লেখাপড়! শিখবে- একটু সহবং 
শিখবে । জামাই আমি ভাল করব। এখানে থাকলে 
গেঁয়ো মেয়ের মত ঝগড়া শিখবে, আর যত রাজ্োর 
পাকামো। 

রায় বলিলেন--হ্যা, রায়বাড়ীর মেয়ের অখ্যাতিটা 
আছে বটে। তাহার মুখে এক বিচিত্র করুণ হাসি 


রি ০ 


গাজিঙ্গী 
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ছ্ুটিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল সে-দিনের কথা, 
রামেশ্বরের পিতামহী বলিয়াছিলেন রাধারাণীর 
প্রসঙ্গে, রায়বাড়ীর মেয়ের ধারাই এ, চিরকেলে 
জাহাবাজ। 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, স্বামী 
কথাটায় আহত হইয়াছেন, তিনি অপ্রতিভ হইয়! স্বামীর 
মনোরঞ্জনের জন্য ব্যাকুল হইয়! ছুই হাতে স্বামীর গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন--রাগ করলে ? 

পত্বীর কণ্ঠে সাদরে একখানি হাত ন্যস্ত করিয়। রায় 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, না না, তুমি সত্য 
কথাই বলেছ। 

প্রো দম্পতির উভয়েরই চোখে অন্রাগভরা দৃি। 
কিন্ত সহসা চমকিয়! উঠিয়া ছুই জনেই পরস্পরকে ছাড়িয়। 
দিলেন। একি এত কলরব কিসের? গ্রামের মধ্যে 
কোথায় একটা প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে ? কোথাও আগুন 
লাগিল নাকি? রায় বিছান। ছাড়িয়| নামিয়৷ ব্যস্ত হইয়া 
কাপড় ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

_কত্তীবাবু। নীচে কে ডাকিল, নায়েব মিত্র বলিয়াই 
মনে হইতেছে । 
মিত্তির? 

আজে হ্যা। 

_ গোলমাল কিসের মিত্তির? 

__আজ্জে রামেশ্বরবাঁবুর বড়ছেলে মহীন্দ্রধাবু ননী 
পালকে গুলি ক'রে নেরে ফেলেছেন । 

রায় কাপড় পরিতেছিলেন, সহসা তাহার হাত স্তব্ধ 
হইয়া গেল, তিনি অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেঘাঙ্গিনীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। হেমাঙ্গিনীর চোখ দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, তিনি বলিলেন, তুমি করলে কি? ছি। 

রায় ত্রুত পদে নীচে নামিয়া গেলেন। 


গ্রুমশঃ 





এপস” সর সপ 


দারা শুকোর কান্দাহার-অবরোধের প্রথম পর্ব 
শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো) এম. এ, পিএইচ. ডি. 


প্রমাণ-পঞ্জী 

দারার কান্দাহার-অভিযান ও অবরোধের বিবরণ আমর! 
মোটামুটি তিনটি প্রামাণিক ফাসী ইতিহাস হইতে 
সবিষ্তার জানিতে পারি । শাহজাহানের দরবারী ইতিবৃত্ত 
'বাদৃশাহ-নামা*র তৃতীয় খণ্ডে ( জুলুমী সন ২* হইতে ৩, 
বর্ষ পধ্যস্ত ) মোল্লা ওয়ারেস এই অভিযানের কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাদশাহ-নামা সরকারী দলিল- 
পত্র ও সংবাদ-তালিকা দৃষ্টে লিখিত; স্বয়ং বাদশাহ কে 
ইহা পড়িয়। শুনান হইত এবং তাহার নির্দেশক্রমে 
আবশ্ঠকমত সংশোধন করা হইত। ন্তরাং ইহাতে 
তারিখ, মাচুষের নাম, মোটামুটি ঘটনা! নিভূ'ল দেওয়া 
হইয়াছে ধরিয়! লইতে হইবে। কিন্তু সঠিক এবং 
নিরপেক্ষ ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা কদাচিৎ 
সরকারী ইতিবৃত্তে পাওয়া যায়। আজকালকার দিনে 
যেমন কোন গুরুতর ঘটনার সরকারী ও বেসরকারী 
সংবাদে মাঝে মাঝে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, সেকালেও তাহাই 
ছিল। সরকারী সাফাই ও বে-সরকারী অভিষোগগুলিকে 
বিচারকের ুক্দৃধি, নিরপেক্ষতা ও সাক্ষ্য-আইনের 
মূলনত্রসমূহের কঠটিপাথরে পরীক্ষা করিয়া লওয়া 
এঁতিহাসিকের প্রধান কর্তব্য; কিন্তু বাদশাহী আমলে-_ 
তথা! যথেচ্ছাচার রাজতন্ত্রশাসিত পৃথিবীর সর্বত্র 
বে-সরকারী সংবাদ কিংবা বিরুদ্ধ সমালোচনা! বলিয়া 
কিছুই ছিল না। রাজা, রাজপুত্র, বা স্থবেদারের বিরুদ্ধে 
অতি সত্য হইলেও কেহ কিছু প্রকাশ্ত ভাবে লিখিতে 
সাহস করিত না। শত বাধা সত্বেও এখনকার বে-সরকারী 
কাগজে সরকারের বিরুদ্ধে যাহা প্রকাশ করা সম্ভব, মধ্যযুগে 
উহা ছিল কল্পনার অতীত--যোগল-সরকারের বিরুদ্ধে 
কেহ টু শব করিলে তাহার রক্ষা ছিল না। 

সৌভাগান্রমে কান্দাহার-অভিযানের বে-সরকারী 


বিবরণ এক জন বেনামী লেখক মোগল-শিবিরে 
বসিয়াই লিখিয়৷ গিয়াছেন। তাহার লিখিত পুত্যকের 
নাম 'লতাইফ-উল-আখববার'; উহার ভূমিকায় তিনি 
লিখিয়াছেন £__ 

আমি দরবারের বিশেষ অন্গ্রহভান অন্তরঙ্গ আমীর- 
উমরা কিংবা দরবারী মোসাহেব নই | সরকারী দপ্তরের কেরাণী, 
রাজদৃত কিংবা ওয়াকীয়া-নবিস্‌ (সংবাদ-প্রেরক ) হিসাবে 
চাকরি আমি করি না; সুতরাং মিথ্যা কথা বলিবার আমার 
প্রয়োজন হয় না। মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ কর! আমার উপজীব্য 
নঙ্ে। প্রকৃত ঘটনা গোপন, যাহা ঘটে নাই উচ্চ! ঘটিয়াছে 
বলিয়া সাক্ষ্য প্রমাণ দেওয়। কিংবা কান্দাহারের খবর শুনিবার 
জন্য হিন্দুস্বানে যাহার! কান থান্ডা করিয়া আছে তাহাদের জন্য 
“মক্তার খবব” লেখ! আমার উদ্দেশ্য নহে। যে-ক্ষেত্রে কোন 
মতলব নাই কিংবা! কাহারও অন্তুগ্রহলাভের উপর নজর নাই, 
সে-ক্ষেত্রে মানুষ সত্য হইতে বিচলিত হওয়ার কিংব! স্পষ্টবাদী 
না হওয়ার তেতৃ থাকিতে পারে না। লোকের কাছে অপরিচিত 
সামান্য বাক্তি হইলেও আমি বলিতে পারি খোদার কসম্‌--এই 
সফবে আমি যাহা! দেখিয়াছি, অন্য কেহ তাতা দেখে নাই। 
কেহ যদি দেখিয়া থাকে সে ছুনিয়াদারীর মতলবে উহ্ভা গোপন 
করিয়াছে; কিছু যদি বলিয়া থাকে সে উপ্টাই বলিয়াছে। 
যাহারা গোশা-নশীন্, লোকচক্ষুর অন্তরালে যাহারা এক কোণে 
পড়িয়া আছে, এই জমানার হাল তাষ্ঠারাই বরং ভাল জানে। 

এই বেনামী লেখকের পরিচয় সর্বপ্রথম দিয়াছেন 
এঁতিহাসিক মহশ্মদ হাশিম খাপি খা। রিউ সাহেব ঠিক 
অন্থমান করিয়াছেন “লতাইফ -উল্;আখবার, ও খাপি খা 
কর্তক উদ্ধৃত “তারিখ-ই-কান্দাহার' একই পুস্তক-_ 
ইহার লেখক মহমদ বদী, পুরা নাম রসীদ খা 
ওরূফে বদীউজ্জমান্-মহাবং-খানী। আওরজজেব-রাজত্বের 
চতবিংশ বর্ষে তিনি দেওয়ান-ই-খালিশা পদ লাভ 
করিয়াছিলেন এবং উহার একচষ্পিশ বৎসরে তাহার 


আবাড় 


মতত্যু হইয়াছিল। প্রথম মহাবৎ খার পুত্র মির্জা 
লোহারস্প-যিনি পিতার মগাবৎ খ1 উপাধি লাত 
করিয়াছিলেন_ কান্দাহার-অভিযানে মহম্মদ বন্দীকে 
সম্ভবতঃ কোন অসামরিক কর্মচারী হিসাবে সঙ্গে 
লইয়াছিলেন। 'লতাইফ -উল্‌-আখবার” পড়িলে প্রথমে 
সন্দেহ হয়, লেখক দারার দরবারে এক জন অনাদূত এবং 
শাহজাদার প্রতি বিদ্বেষভাবাপর ব্যক্তি_ যেমন আকবরী 
দরবারের মোল্লা! বদায়ূনী। এই বেনামী লেখক যাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং অন্যের কাছে শুনিয়াছেন, উহ্বাই 
দৈনিক বিবরণ হিসাবে লিপিবন্ধ করিয়াছেন; গল্পগুজব 
কিছু কিছু থাকিলেও তাহার লিখিত যে-সমন্ত ঘটন! দারার 
সর্বজনবিদিত দোষগুণ ও দুর্বলতার উদাহরণ-স্বরূপ 
গ্রহণযোগ্য, এঁতিহাসিক এগুলি উপেক্ষা করিতে পারে না। 
সমাট মহম্মদ শাহর রাজত্বকালে স্থপ্ডিত ও নিরপেক্ষ 
এতিহাসিক মহম্মদ হাশিম--প্রচলিত নাম খাপি খা 
তাহার ঘমুস্তাখাব-উপ-লুবাব নামক ইতিহাসপ-গ্রস্থে 
দারার কান্দাহার-অভিযান বর্ণনায় পূর্বোক্ত বেনামী 
লেখকের 'লতাইফ.-উল-আখ বার" সর্ববপ্রথমে উদ্ধৃত করিতে 
সাহসী হইয়াছিলেন, কেননা তিনি দরবারী ইতিহাস- 
লেখক ছিলেন না; বিশেষতঃ তখন শাহজাহান-দারা- 


আওরঙ্গজেব জনশ্রতিতে পরিণত হইয়াছেন । খাপি খা. 


আওরজজেবকেও রেহাই দেন নাই) বাদশাহর শক্রকে 
ইসলামের শক্রজ্ঞানে হিন্দুদের উপর অযথা গালিবর্ষণ 
করিয়া ধন্মান্বতার পরিচয়ও তিনি দেন নাই। স্থৃতরাং 
দারার প্রতি কোন আক্রোশ না থাকিলেও খাপি থা যাহা 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, উহা কখনও ভিত্তিহীন 
হইতে পারে না। 


বাদশাহী ফৌজের মোর্চাবন্দী ও থানা কায়েম 


২৮শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার বাদশাহী ফৌজের বিভিন্ন 
মনসবদদারগণ তাহাদের নিঙ্গিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়া 
কান্দাহার-দুর্গের অবরোধ-বেষ্টনী সম্পূর্ণ করিলেন। 
কান্দাহার-ছুর্গের উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিভিন্ন দরওয়াজার সামনে সেনাধ্ক্ষগণ নিয়লিখিত ক্রমে 
সাবু গাড়িয়া বসিলেন,_ 


মারা গুকোর কাঙ্সাহার-অবরোধের প্রথম পর্ব 


৩৩১ 


বাব! ওয়ালী দয়ওয়াজ| --মহাধৎ খা (পাঁচ হাজারী ) 
ওয়েস্‌ করন দরওয়াজ। --কিলিচ খা (পাঁচ হাজারী ) 
ওয়েস করণ ও খাঁজ। খিজির 
দরওয়াজার মধ্যবর্তী স্থান --মীঞ্জ1 জাফর (দায়ার 
তোপথানার মীর-অতিশ, ) 
খাজা খিজির দরওয়াজা--পদাতিক বাহিনী সহ শাহজাদার 
মীর-বক্শী আবছুকা 
খাজা থিজির দরওয়াজ! এবং 
মাশুরী দরওয়াজার মধ্যবর্তী স্থান__বাদশাহী তোপখানানার 
মীর-অতিপ, কাসিম খা (চার হাজারী ) 
মাশুরী দরওয়াজ। --মীর্জজা রাজ] জয়সিংহ ( পাঁচ হাজারী ) 
চেহেল-জিনা বুরুজ _-ইখলাস্‌ খ! (তিন হাজারী ) 
লাখা-উপদূর্গ _-বাকী খা চম্পৎ রায় বুন্দেল।, সৈয়দ মীর্জা! 
ও অন্যাণ্য মনসবদারগণ | 
কান্দাহার-ছুর্গের তিন দিকে পরিখা) অন্য দিকে উচ্চ 
স্থরক্ষিত পাহাড়, পরিখার পরে কোথাও প্রস্তরনির্ঘিত 
প্রাচীর; কোন কোন স্থানে খড় ও পাথর নিশান মাটির 
তৈয়ারী দশ গজ চওড়! পার্দা। পরিখা জলশূন্য করিয়া ভরাট 
না করিলে প্রাচীরের নিকটবর্তী হওয়া অসম্ভব, এজন 
শাহজাদা দারার মীর-নামান্‌ মোল্ল! ফাজিল পরিখার জল- 
নিষফাখনের কাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। ১০৭৭ খনক 
(88[)9।) এবং একদল রক্ষী-সৈন্যদহ সৈয়দ মামুদ 
(বারাহ সৈয়দ ) তাহাকে সাহাষ্য করিবার জন্য আদি 
হইলেন। ৪ঠা মে শাহজাদা দারা কামরান্‌ মীজ্জার 
উদ্যানে নিজ তাবুতে পদার্পণ করিলেন। বুস্ত হইতে 
কান্দাহার আসিবার রাস্তায় পারস্যবাহিনীকে প্রতিরোধ 
করিবার জন্য রুস্তম খা বাহাদুর ফিরোজ-জঙ্গ এক ভারী 
ফৌজ লইয়া মাটি আগলাইয়া বসিলেন। অন্যান্ত থানা- 
গুলির ভারও হৃযোগ্য মনসবদারগণের উপর অর্পিত 
হইল। 


দুর্গরক্ষীগণ কর্তৃক অতর্কিত আক্রমণ ও 
ছোটখাট সংঘর্ষ 
অবরোধের প্রথম দিনই হঠাৎ এক দল ইরাণী সৈন্য 
খিজ্িরী দরওয়াজা খুলিয়! হিনদুস্থানীদিগকে যুদ্ধার্থ আহ্বান 
করিল। খাজ! খা ( ইম্ুজবেগ ) তাহাদিগকে পবিখ! 
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পধ্যস্ত তাড়া করিল, কিন্তু দুর্গ-প্রাচীর হইতে বধিত 
গুলির ঘায়ে তাহার ঘোড়াটি ধরাশায়ী হইল; 
নিজেও আহত হইল । ফিরিবার সময় পলাতক ইরাণীর! 
তাহাকে পান্টা তাড়া করিয়া বধ করিবার উপক্রষ 
করিল। এমন সময় তাহাদের সদ্দার বলিদ্া 
উঠিলেন, “ছি! উহাকে ছাড়িয়া দাও।” এই খবর 
শুনিয়া শাহজাদা খাজা থাকে একটি ঘোড়া ও খাসা 
খেলা থকশিশ করিলেন এবং তাহার মন্সবে ছুই শত 
সওয়ার বৃদ্ধি করিয়া দিলেন | ইরাণীর| রাত্রির অন্ধকারে 
হিন্ুস্থানীদের আশ্রয়-হড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া সিপাহী 
ও বেলদার( কোদা লয়! )গুলির মাথা কাটিয়া লইয়! 
যাইত । এক দিন সন্ধ্যার সময় বেলদার-দারোগা ফতে 
মহম্মদ কালাল ( শ্তড়ী)চারি জন লোক লইয়! বাদশাহী 
মীর-অতিশ কাসিম খাঁর আশ্রয়-পরিখার মাথায় কাজ 
করিতে গিয়াছিল। পর দিন সকালে দেখা গেল, 
এ জায়গায় তাহাদের ছিন্নমুণ্ড দেহগুলি পড়িয়া আছে। 
এ রাত্রিতেই ইরাণীরা মহাবৎ খা ও কিলিচ খার থানার 
মধাবত্তী স্থান অতিক্রম পূর্বক লাইনের পিছনে গিয়া তিন 
জন লোককে খুন ও চাবিটা ঘোড়ার পায়ের রগ কাটিয়! 
দিয়া বেমালুম পলাইয়া গেল (২৪শে মে), এমন কি 
চুরি-ডাকাতিতে পাকা ওস্তাদ বুন্দেলা রাজপুতগণও 
ইরাণীদের অতকিত আক্রমণ হইতে রেহাই পায় নাই; 
এক দিন দুপুর বেলা পাহাড় সিং বুন্দেলার সিপাহীরা একটু 
অসাবধান ছিল। ইরাণীরা হঠাৎ চড়াও করিয়া তাহার 
৬০ জন লোককে হতা৷ করিল। ইহাদিগকে তাড়া 
করিতে গিয়া দুরপ্রাচীর হইতে নিক্ষিপ্ত গোলাগুলির 
ঘায়ে তাহার আরও বিশ জন সিপাহী মারা গেল। 
আর এক দিন লাখা-পাহাড়ের উপদুর্গ হইতে ত্রিশ জন 
ইরাণী বন্দুকচী চুপচাপ পাহাড় সিং বুন্দেলা ও বাকী 
খার মোচ্চার মধ্যবত্তী স্থান দিয়া অগ্রপর হল । সেখানে 
কয়েকটি উট ও গরু চরিতেছিল। ইরাণীরা চারিটা 
উট ও পাঁচটা গরু জবাই করিয়া মাংসগুলি লইয়া 
পলাইতেছিল, এমন সমঘ হিন্দুস্থানীরা তাহাদিগকে 
তাড়া করিল; অন্ত দিক্‌ ভইতে ইরাণীরাও তাহাদের 
দলকে সাহায্যার্থ অগ্রসর হওয়াতে উভয় পক্ষে গুলি 


প্রব্াষী 
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চলিল; কিন্তু ইবাপীবা ঘায়েল হইয়াও হালালের গোশত 
ছাড়িল না € ১৮ই জুলাই )। ইহার পূর্ব দিন ইরাণীদের 
সঙ্গে একটি বড় রকমের সংঘর্ষ হইয়াছিল। ২র! রমজান 
ইঞ্জৎ থার সিপাহীরা ফজবের নমাজ পড়িতেছিল; এমন 
সময় তিন শত ইবাণী হঠাৎ তাহার মোচ্চার উপর হামলা 
করিয়া অনেক লোককে হতাহত করিল। নজর বাহাছুর 
খাঁ খেশগীর পুন্রন্ধয় কৃতব খা ও শমস্‌ খা'ইজ্জং থাকে 
প্রাণপণ সাহায্া না করিলে তাহার রক্ষা ছিল ন!। 
ইরাণীর1! পিছু হটিবার সময় মহাবৎ খা তাহাদ্দিগকে 
আক্রমণ করিলেন । মোটের উপর এই সংঘর্ষে ইজ্জৎ খার 
৯০ জন, কুতব খা ও শম”প্‌ খার ৩১ জন এবং মহাবং 
খার ১৪ জন সিপাহী হত ও ৩১ জন আহত হইয়াছিল। 
ইজ্জত খা বুঝিলেন, সত্য ঘটনা প্রকাশ হইলে শাহজাদার 
দরবাবে তাহার ইজ্জং আর থাকিবে না; জাফর ও টিট্‌কারি 
দিবে। তিনি তাড়াতাড়ি এক ফন্দী আ্াটিলেন। তাহার 
যত সিপাহী মরিয়াছিল, তিনি তাহাদের লাসগুলি সরাসরি 
গায়েব করিলেন। তীহার লোকের! মহাবৎ খার মোচ্চার 
কাছ হইতে ইরাণীদের ছুটা লাস নিজেদের পরিখার কাছে 
টানিয়া লইয়া আপিল। সেদিন এত বড় একট! 
ব্যাপার ঘটিলেও শাহজাদা স্বয়ং কিছু তাস্ত করিতে 
আসিলেন না; উদ্দবেগী আসিয়া ইজ্জৎ খার কাছে যাহা 
শুনিল এবং তীশার বাহাছরির নিশান ইরাণী জাস ছুটি 
দেখিয়া যাহ। সিদ্ধান্ত করিল, উহাই লিখিয়া লইল। 
দারা এ রিপোর্ট অবলম্বনে বা কায়দা! আরজ দন্ত লিখিয়া 
দরবারে পাঠাইলেন। সে যুগে এধরণের মিলিটারী 
ডেস্প্যাচও গোপন থাকিত না। সংবাদ-তালিকা হিসাবে 
এগুলি প্রায়ই প্রকাশ্য দরবারে পঠিত হইত; পরে 
সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত এ সমস্ত আখ বারাত সমূহের 
সাহায্যে দরবারী এঁতিহাসিক ইতিহাম রচনা করিতেন। 
ওয়ারেস-লিখিত বাদশাহ-নামায় দারার কান্দাহার- 
অভিযানের বর্ণনায় লিখিত আছে £-- 


দুর্গরক্ষীদের হান। খুব কম এবং প্রায়হ বিফল হইত। কিন্ত 
একবার মহাবৎ খার সিপাহীদের ভসতকনার দরুন ইরাণীদের অতকিত 
আন্রমণে প্টাহার কয়েক জন লোক হতাহত হইয়াছিল । যখন ইরাণীরা 
ছুর্গাতিমুখে ফিরিতেছিল, ইজ্জৎ খাঁর মোচ্চার সিপার্ীর। কয়েক জনকে 
বধ করিয়া তাহাদিগকে দমুচিত শিক্ষ1 দিয়া ছিল। 


আবাঢ 


বাদশাহী দরবারে প্রত্যেক বড় বড় আমীরের এক জন 
করিয়া “উকিল” ব৷ প্রতিনিধি থাকিত ; দরবারের সমস্ত 
প্রয়োজনীয় সংবাদ উকিলের! নিজ নিজ মনিবের কাছে 
লিখিয়া পাঠাইত। হ্থতরাং দারা যে মিথ্যা রিপোর্ট 
বাদশাহ র কাছে পাঠাইয়াছেন, কয়েক দিন পরে কান্দাহার- 
শিবিরে উহা! মুখে মুখে প্রচারিত হইল। এ সম্বন্ধে 
'লতাইফ-উল-আখ বার'-রচয়িতা লিখিয়া গিয়াছেন_ 

এই অভিশানের প্রণম হইতে ইহা হুম্পষ্ট বুঝা গেল শাহজাদার অভিপ্রায় 

ছিল ছুগজয়ের চেষ্টার সমস্ত প্রশংসাটুকু যেন তাহার নিজ তাবিনের 
অফিসারগণ বিশেষত; জাফর ও ইজ্জৎ খাঁর ভাগেই পড়ে ।.-."""মহাবৎ 
থার দিপাহীর। ইরাণীদিগকে তাড়া করিয়। তাহাদের মৃত সঙ্গীদের লাস 
লওয়ার অবসর ৰেয় নাই। অথচ বাদশাহর কাছে রিপোর্ট গেল 
ইজ্জং খাই যাহা কিছু বাহাছুরি দেখাইয়াছেন__ প্রমাণ তাহার* মোর্চার 
কাছে দুটা ইরাণীদের লাস পড়িয়াছিল, যদিও আসলে এই মড়াগুলি 
মেচ্চার কাছ হইতে তিনি উঠাইয়া লইয়াছিলেন ।****.এই রিপোর্টের 
কোথাও কুতব খা ও শমস্‌ খার নামটুকুও উল্লেখ কর হয় নাই। 

একটি ঘটনার সরকারী ও বেসরকারী বর্ণনায় কি 
আশমান-জমীন তফাৎ ইহাই তাহার অন্যতম প্রমাণ। 
ইহাও অবশ্বা অসশব নয়, মহাবৎ খার আশ্রিত এই 
বেনামী লেখক মহাবৎ খার বিরুদ্ধে দারার অভিযোগ 
খণ্ডন করিবার জন্য সাফাই গাহিয়াছেন। “সত্য মিথ্যা 
একমাত্র খোদাতালাই জানেন”__এঁতিহাসিক ইহার 
অধিক কিছু বলিবার স্পর্ধা রাখিতে পারেন না এবং ইহান্ট 
চরম গবেষণা 


চেহেল-জিনা পাহাড় আক্রমণ 


থে পর্বতশ্রেণীর ক্রোড়ে কান্দাহারের অন্তহ্্গ আত্ম- 
গোপন করিয়৷ আছে, তাহার উত্তর পার্থে সিকি মাইল 
দুরে সুকঠিন প্রস্তরময় একটি খাড়া পাহাড় কান্দাহারের 
রন্ধ,পথ রুদ্ধ করিয়া দণ্ডাযমান। এই পাহাড়ের গায়ে 
চল্লিশটি ধাপ কাটিয়া উপরে উঠিবার একটি সংকীর্ণ পথ 
ছিল। এই জন্য এই পাহাড়ের ফাসী নাম চেহেল- 
জিনা । অর্ধেক পথে যেখানে ধাপ শেষ হইয়াছে, সেখানে 
ছিল একটি গুহা; গুহার ভিতরে ধঙ্গকাকৃতি গন্থুজওয়ালা 


দ্বারা গুকোর কাঙ্দগাহণার-জবরোধের প্রথম পর্ব 
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একটি ঘর। শক্র যদি চেহেল-জিনার পাহাড়ে তোপ টানিয়া 
উঠাইতে পারে তবে কান্দাহারের আশা ছাড়িতে হয়। 
ইহার ছুই দিকে দুইটি টিলা শহরের মণ্তী ( বাজার ) ও 
অস্তদুর্গের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কান্দাহার যখন 
মোগল-অধিকারে ছিল, তখন চেহেল-জিনা' পাহাড়কে 
স্থরক্ষিত করিবার জন্য এই ছুইটি টিলার উপর 
উন্নত ও সুদৃঢ় শান্তরী-গৃহ নির্মিত হইয়াছিল। পারন্ত-সম্াটু 
দ্বিতীয় শাহ. আব্বাস ১৬৪৯ খ্রীষ্টাকে এই স্থান অধিকার 
করিয়া শহরের উপর তোপ দাগিয়াছিলেন। কিন্তু এস্থান 
দখল কর! সোজা নয়; মুষ্টিমেয় সৈন্য অসংখ্য শক্রুকে 
এখানে অনায়াসে বাধা দিতে পারে; অথচ হাতাহাতি 
যুদ্ধ না করিয়া উপায়ান্তর নাই । শাহজাদা চেহেল-জিন। 
দখল করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। যুদ্ধবিদ্ঠায় 
অনভিজ্ঞতাবশতঃ তিনি মনে করিলেন, পাহাড়ের নীচে 
হইতেই “হাওয়াই” ছুঁডিলেই ইরাণীরা চেহেল-জিনা 
ছাড়িয়া পলাইবে। ৭ই ও ৮ই মে ক্রমাগত দুই রাত্রি 
কয়েক হাজার হাওয়াই-বাজীর অগ্িবৃষ্টি হইল। ইহাতে 
ইরাণীরা ভয় পাওয়া দূরের কথা বরং আতশবাজীর 
তামাশা বেশ উপভোগ করিতেছিল। এই সুযোগে 
উপযুক্ত সেনাধ্যক্ষের অধীনে যদি এক দল পার্বত্য 
সৈন্য সন্তর্পণে চেহেল-জিনায় উঠিতে পারিত, তাহ! হইলে 
ইবাণীদের আনন্দ হয়ত নিরানন্দে পরিণত হইত । কিন্তু 
লড়াইয়ের ফিকিরের চেয়ে স্থুফীয়ানা “জিকির” 
(নামকীর্তন ) শাহজাদা দারা ভাল বুঝিতেন। তিমি 
এই প্রকার যুগপৎ আক্রমণের কথা ভাবিতেও পারেন 
নাই। যাহ] হউক, যাহার! হা ওয়াই ছুড়িয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেককে শাহজাদ! বিশ টাকা হিলাবে ইনাম দিলেন 
এবং তাহাদের মন্সবদারদ্বয়কে এক-শতী ইজাফা মঞ্জুর 
করা হইল । 

হাওয়াই বার্থ হওয়ায় শাহজাদা চেহেল-জিনার 
পূর্ব-বুরুজ লক্ষ্য করিয়া ত্বোপখানার মোষ্চা কায়েম 
করিলেন। প্রথমে জাফর এবং পরে কাঙ্গড়ার পাহাড়ী 
অঞ্চলের ডোগরা রাজপুত-সামন্ত রাজা রাজরূপকে এই 
মোচ্চার ভার দেওয়া হইয়াছিল (৬ই জুন)। শাহজাদ। 
রাজরূপকে পাচ-শতী ও পাচ শত সওয়ার ইজাফ দিলেন। 
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তিনি প্রথম প্রথম তাহার খুব প্রশংসা করিতেন; কিন্তু 
দ্বারার একটি দোষ ছিল--তিনি লোক চিনিতেন না; 
অধিকন্ত .চাটুকারদের কান-ভাঙানি বেশী গুনিতেন। রাজ- 
রূপের কাজ অনেকথানি অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া তাহার 
প্রতিবেশী জন্মশক্র রাজ! মান গোয়ালিয়াবরী কোন 
মতলবে শাহজাদ্ার কান ভারী করিয়া দিলেন। এই 
যোচ্চায় রাজকূপের ৪৬ জন সিপাহী হত ও ১৪৬ জন 
আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কাজও অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছিল। তিনি শাহ জাদার ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
স্থির করিলেন, কপালে যাহা! থাকে একবার চেহেল-জিনা 
আক্রমণ করিবেন। তাহার ডান ও বা দিকের মোর্চার 
সেনাধ্যক্ষগণকে জানাইলেন ২*শে জুন দ্দিন ৫ ঘড়ী গতে 
হামলা সুরু হইবে। অন্থমতি পাওয়ার জন্য তিনি একথা 
শাহজাদাকেও জানাইলেন। শাহজাদা জ্যোতিষি- 
গণকে ডাকাইয়া মুছূর্ত-বিচার করিতে বসিলেন। 

ধীর! কান্দাহারে আসিয়া কান্দাহার ও তৎসংলগ্ন 
স্থানসমূহের রাশচন্র ও কোষ্ঠাবিচারে তৎপর ছিল। 
তাহারা শাহজাদাকে বলিল, ৫ ঘড়ির পর এদিন চেহেল- 
জিনার কর্কটরাশিতে সুধা অবস্থিত আছেন; স্থৃতরাং & 
সময় আক্রমণকারীদের এক্ষে অশুভ; ১৮ ঘড়ির (৮ 
ঘড়ি?) পর সযয় ভাল আছে। রাজরূপ ও অন্যান 
সেনাধ্যক্ষগণকে সংবাদ দেওয়া গেল, আক্রমণ € ঘড়ি গতে 
না হইয়া ১৮ ঘড়ি (৮ ঘড়ি?) গতে হইবে? সেসময় 
সকলেই যেন প্রস্তত থা.কন। কিন্ত এ দিনই শাহজাদা 
গ্রিয্পাত্র জাফরের এক ডাই অনেক দিন রোগে তৃগিয়া 
মারা গেল। কুসংস্কারাচ্ছন্ন দারা এই সামান্য ঘটনাকে 
অতি অণ্ডভ লক্ষণ মনে করিয়া আক্রমণের হুকুম সম্পূর্ণ 
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প্ররালী 


বাতিল করিয়া দিলেন । জগ্রগামী দলকে ফিরাইয়া 
আনিতে রাজন্ধপের আরও পাচ জন লোক হত ও কুড়ি 
জন আহত হুইল। 

তিন দিন পরে শাহজাদার খাস মজলিসে রাজরূপের 
কথা উঠিতেই তিনি বিষম চটিয়া গেলেন__নিমকহাবাম 
বুজদিল খেকশিয়াল ! রাজা মান্‌ গোয়ালিয়ারীকে উহ্থার 
মোচ্চা সোপর্দ কর । লইয়া যাও উহাকে জাফরের মোচ্চায় । 
খেদমৎ কাহাকে বলে জাফর তাহাকে ভাল রকম 
শিখাইবে। কাজী আফজল দৃঢ়ভাবে রাজরূপের পক্ষ 
সমর্থন করাতে বেচারা দারুণ অপমান হইতে এ 
যাত্রা রক্ষা পাইল। ক্ষণে তুষ্ট, ক্ষণে রুষ্ট শাহজাদা 
একবার কান মলিয়া আবার লোকের পিঠ চাপড়াইতেন, 
মাসখানেক পরে রাজরূপ জাফরের সহকারীরপে অন্য 
মোচ্চায় বদলি হইলেন । তাহাকে নগদ ৫*০* টাকা ইনাম 
দিলেন এবং “শের হাজী” বুরুজের তলদেশ পধ্যস্ত ড় 
খু'ড়িতে পারিলে আরও ৫০০০ টাকা পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। বল্পভ চৌহান নামক রাজপুত মন্সবদারকে 
চেহেল-জিনার মোচ্চায় যাইবার জন্ত আদেশ করাতে সে 
সিধা জবাব দিল-_আমরা ময়দানের লোক; পাহাড়ী 
নই) পাহাড়ের লড়াইয়ের কায়দা আমরা জানি না। 
শাহজাদ| ক্রোধে অধীর হইয়া হুকুম দিলেন, “নিয়ে যাও 
বেটা বেতমীজকে জাফবের মোচ্চায়।” চোবদার বল্পভ 
চৌহানকে জাফরের কাছে লইয়া চলিল। কিন্তু অল্পদূর 
যাইতে-না-মাইতেই শাহজাদার বাগ পড়িয়া গেল। 
ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে তিনি দেবী সিংহ বুন্দেলার 
থানার ভার দিলেন এবং দেবী সিংহ রাজরূপের স্থানে 
চেহেল-জিনা মোচ্চায় নিযুক্ত হইল। 
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বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্টা 
পণ্ডিত প্রীসীতানাথ তবতৃণ 


বিজ্ঞান বলতে সাধারণতঃ ভৌতিক বিজ্ঞান (708108] 
5019006) আর প্রাণী-বিজ্ঞান (13401021081 901900৪)- 
কেই বুঝায়। এই ছু-রকম বিজ্ঞানের আবার অনেক 
'শাখা-বিজ্ঞান আছে। আজকাল, কয়েক বছর থেকে, 
যনস্তত্ব, নীতিতত্ব, মমাজতত্ব ও ব্রহ্ষবিদ্যাকে বিজ্ঞানশ্রেধী- 
তৃক্ত কর! হচ্ছে। এ-সকল বিজ্ঞানকে বলা হচ্ছে 
দার্শনিক বিজ্ঞান (2)8195001)1091 30180098)। এই 
ছুই শ্রেণীর বিজ্ঞানকে যোটের উপর বিজ্ঞান ও দর্শন বলা 
যায়। ছুই শ্রেণীর প্রভেদ এই যে বিজ্ঞানের প্রণালী 
পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা! (9১88781100৪ 92097270806) ) 
দশনের প্রণালী (1701087900102) অন্ত দুটি, আত্মপনীক্ষা। 
উনবিংশ শতাবীর শেষ চতুর্থাংশে কতিপয় বৈজ্ঞানিফের 
মধ্যে একটা অতিরিক্ত আত্মনির্ভর (05৪1-90101091099) 
এসেছিল। তারা নিজেদের প্রণালীটাকেই সর্কেসর্বা 
মনে করেছিলেন, দর্শনের প্রণালীতে যে কোন মূলসত্য 
নির্ধারিত হ'তে পারে, এমন বিশ্বা তাদের ছিল না। 
তথাকথিত জড়শক্তিতে অচিরে প্রাণ ও আত্মা ব্যাথ্যা 
কর! যেতে পারবে, তীন্ন। এই আশা করেছিলেন। কিন্ত 
অন্ত দিকে এ সময়েই জান্মান দার্শনিক ক্যান্ট, ও হেগেলের 
দার্শনিক মত ব্রিটেন দেশে বহুল ভাবে প্রচারিত হয়ে একটি 
নূতন দার্শনিক সাহিত্যের সট্টি করেছিল। এই সাহিত্য 
দেখাচ্ছিল যে বিজ্ঞানের প্রণালী আত্মবিশ্বত কল্পনার 
উপর, &৪৮৪০০০এএর উপর, স্থাপিত। ষে পধ্যবেক্ষণ 
ও পরীক্ষা আত্মার ক্রিয়া, বিজ্ঞান মেই আত্মার কোন 
খবর না নিয়ে .চল্ছে। আত্মজ্ঞান যে-সকল তত্বের 
আকারে প্রকাশ পায়, যেখন' দবেশ-কাল, সসীম-অসীম, 
কাধ্য-কারণ, এক্ব-বহুত্ব, সেই সকল ত্বকে বিজ্ঞান 


অন্ধভাবে, অৰিচারিত ভাবে, ধরে নিয়ে বাবহার করছিল) 


'এ"সকলের গ্ররুত হ্রূপ, এ-সকব ষে প্রত পক্ষে দার্শনিক 
.8২--8 


তত্ব, সে-বিষয় কিছুই চিন্তা করছিল না। তার ফল এই 
হচ্ছিন যে বিজ্ঞানের মীমাংসায় বাহিক সভ্যতা! বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল বটে, কিন্তু গভীর তত্বজ্ঞান আর নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছুই হচ্ছিল না, বরঞ্ ভোগবিলাস 
বাড়ছিল, আর জাতিতে জাতিতে প্রতিত্বন্থিতা ও বিবাদ 
বৃদ্ধি ক'রে দুশপুরণীয় সামাজিক ও রাষই্রীয় সমস্যার সি 
ইচ্ছি। উক্ত নৃতন দার্শনিক সাহিত্য অপেক্ষাকৃত উজ্দ্ল- 
তর তন্বানোকের সাহায্যে ব্রিটেনের পূর্ববতন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
লকৃ, বার্কলি ও হিউম, আর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
মিল্‌, স্পেন্সার ও লিউইসের দর্শন সমালোচনা ক'রে 
এই মকল দর্শনতন্ত্রেরে অসারতা এমন দক্ষতার সহিত 
দেখিয়েছিল যে শতাব্ী শেষ হ'তে নাঁহ'তেই 
স্পেন্সারের বহুলোক-গৃহীত অজ্ঞ্তাবাদ চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। যা হোক, এসকল দর্শনতন্ত্রের স্থলে ইংরেজী- 
ভাষী জাতিদের মধ্যে দৃতন নূতন দার্শনিক তন্ত্রের উদয় 
হয়েছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের যে অতিরিক্ত আত্মনির্ভর 
ও দর্শনের প্রতি অবজ্ঞার কথা বলেছি, তাতে যে কঠোর 
আঘাত লেগেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এর 
ফলে কতিপয় চিন্তাগীল বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মিলন-চেষ্টা করছেন। তাদের মধ্যে দু-জন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 


অল্প কাল পূর্বে এদেশের বিজ্ঞান-সঙ্ঘ, 3০80০৪ 
0০0198৪এর নিমন্ত্রণে এখানে এসেছিলেন। তাদের 
নাম সারু জেমস জীন্স ও সার আর্থার 


এডিংটন। উভয়েই গ্োতিষ ও পদার্থবিজ্ঞানে 
পারদরশী। সার্‌ জেম্স্‌ জীব্ম. বোধ হয় ইংলগেয় রাজকীয় 
সভা, রয়্যাল সোসাইটি নামক প্রসিন্ধ বিজ্ঞান-সংঘের, 
সভাপতি । গত নববর্ষ দিনে তিনি “অর্ডার অব মেরিট' 
(গুণী-শ্রেণী )তূক্ত হয়েছেন। আমি তাদের লেখ 
দুখানা বই অবলম্বন ক'রে দেখাচ্ছি তারা কিন্তুপে 


৩৩৬ 


বিজ্ঞান-দর্শনের মিলন-চেষ্টা করছেন। উভয়েই দেখাচ্ছেন 
ষে ইদ্ানীস্তন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জড়বাদ প্রমাণ হওয়া 
দূরে থাক্‌, জড়ের অণ্তিত্বেরই কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
দার্শনিক চিস্তাবিহীন লোক, তার! শিক্ষিতই হউন্‌ আর 
অশিক্ষিতই হউন, তাদের কাছে একথা একেবারেই 
অবোধ্য। তার! বলবেন জড়ের অস্তিত্ব তো৷ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ-সিদ্ধ, আমরা! জড় দেখছি, শুন্ছি, ছু'ইছি, আত্াণ 
করছি, আন্বাদন করছি, জড়ের অত্তিত্বের আবার কি 
প্রমাণ চাই? কিন্তু দার্শনিক আর অগ্রসর বৈজ্ঞানিক 
মাত্রেই বহু দ্দিন থেকে বুঝেছেন যে আমাদের ইন্্রিয়গোচর 
বিষয়গুলি জড় নয়, বস্ততঃ ইন্দ্রিয়বোধ, অস্থায়ী বিজ্ঞান- 
পরম্পরামাত্র (887198 ০1 11990100 891788,01005 )। 
জড়" বলে যদি কিছু থাকে, তবে তা প্রত্াক্ষ জ্ঞানের 
বাইরে। স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদ এই মতের উপরই 
স্বাপিত। কিন্ত তিনি মনে করতেন যে আমাদের 
বোধপরম্পরার অজেয় কারণ বস্তু বা শক্তির স্বব্ূপ 
আমর! জানি না বটে, কিন্তু তার অস্তিত্ব আমরা জানি। 
তিনি বলেছেন যে আমাদের যে বাধ। দেবার প্রয়াস, 
(6607 ৪০ 768156) তা থেকেই আমরা বাহ্‌ শক্তির পত্রিচয় 
পাই। কিন্তু আমাদের প্রয়াস জ্ঞান ও ইচ্ছাযুক্ত। 
জ্ঞান ও ইচ্ছা ছেড়ে দ্রিলে শকি ব'লে কোন বন্ত থাকে 
না, শক্তি একটা নিঃসভা! কল্পনা (৪১৪/7%০6802) মাত্র, হয়ে 
যায়। এরূপ একটা কল্পন] দ্বার] জাগতিক ব্যাপারসমূহের 
কোন ব্যাখ্যা হ'তে পারে না। স্থতরাং পূর্বতন 
বৈজ্ঞানিকদের জড়শক্তি উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান থেকে অনেক 
কাল পূর্বেই বিদায় নিয়েছে। পুরাতন বিজ্ঞানের 
পরমাণু এই কয়েক বৎসরের মধ্যে বিদ্বায় নিয়েছে। 


ভাদের স্থানে এসেছে প্রোটন, নিউট্রন, ফোটন, 
আর পজিটিভ ও নেগেটিভ ইলেকট্রন। এগুলি 
বৈহ্যুতিক ক্রিয়া (91960 01১871268) মাত্র । এগুলিকে 


গণিতের হ্ত্রে (0086))9)86108] 0070)0)9)তে) পরিণত 
করা যায়। এই আকারে এগুলি আমাদের চিন্তামাত্র, চিন্তা 
বা জ্ঞানের বিত্ত কোনও বস্ত নয়। এখন আপনারা 
বুঝুন এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশে তথাকথিত 
ভৌতিক বিজ্ঞান কিরূপ সিদ্ধান্তে এসে পড়েছে, বৈদাস্তিক 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


আত্মবাদ ও পাশ্চাত্য আইডিয়ালিজ্ব ম-এর কত কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । এখন অধ্যাপক এডিংটন্‌ ও জীন্সের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করলে আপনারা এই কথা আরও 
ম্পষ্টর্ূপে বুঝবেন। এডিংটন তার “22501৪ ০৫ 1১৩ 
7১1781০8] ড০10* নামক 01010 19080198এ 
বলছেন যে আইন্ট্রীন, মিন্কোস্কি, রথারফোর্ড ও 
ফিট্জিরান্ড প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে নিউটনের 
প্রাচীন জড়বিজান এত পরিবস্তিত হয়ে গিয়েছে যে 
অধুনাতন ভৌতিক বিজ্ঞানের বিষয় একটি ছায়ারাজ্য. 
হয়ে দাড়িয়েছে । তীর উক্তি এই, 


“1705 18010 16811281000 008 00081081 8015210618৪ ০০০- 
0677060 ৮110) ৪ দ0710 ০ 813800%8, 18 006 ০91 20088 


81£019081)0 01 79061) 808)065,+ (ভূমিকা, ১৮ পৃ) 

অর্থাৎ “ইদানীস্তন বিজ্ঞানোন্নতির একটি অতি প্রনিষ্ধ নিদর্শন এই 
যে ম্পষ্টরূপে স্বীকার কর! হচ্ছে ভৌতিক বিজ্ঞানের সম্পক কেবল 
একটি ছায়া-জগতের সহিত।” 

কোথায় এই উক্তি আর কোথায় অধ্যাপক টিগুলের 
প্রসিদ্ধ বেল্ফা্ঈ-অভি ভাষণের উক্তি-_ 


£ ] 100 11) 00811610106 05010155 800 0016005 01 5৩ 
(0 ০ 1166,% 


অর্থাৎ “আমি জড়ের ভিতরে সর্বপ্রকার প্রাণের প্রতিক্রুতি ও 
সম্ভাবন। দেখতে পাচ্ছি ।” 

যাহোক্‌, বর্ণববোধ ও স্পর্শ বোধ দ্বারা যে আমরা বাহ 
জগতের কিছুই জানতে পারি না, তা দেখিয়ে এডিংটন্‌ 


বল্ছেন। 
“0 1900 0216 ০0720111810 071061--086 ৪ 01 016 01৫ 
88 [81780-910% . , , 70106 758115010 10810.61 8110 96108 ০01 10:০৮ 


01 006 10106] 0717551081 [06075 816. 81006611061 10616%8171-- 
82061) 10 ৪০ 10 85 0116 1011170-8105 1785 15611 6১01) 0069৬ 
11088801069.” (886৪ 276, 277) 


অর্থাৎ “সূলভাবে বলতে গেলে এই দাড়ায় যে জগতের মূলবস্ত 
মানসিক বস্ত..'প্র/চীন মতের বাস্তব জড় ও শক্তিরাজ্য সম্পূর্ণ 
অপ্রাসজিক অর্থাৎ অপ্রমাণিত। তবে বল! যায় যে এ-সকল কল্পন। 
মানসিক বস্তরই বোন। জিনিষ |” 


এডিংটন অন্য স্থানে আরও স্পষ্ট কথা বল্ছেন, 
“ ] 5820 20001) 0080001 21 800 0706 01 05 1088 1105 181069 
1068 ০1 82100208 001 00৫ ০৮ 98০৪, 
অর্থাৎ “আমাদের নিজ নিজ আত্ম! ছাড়! অন্ত কোন বস্তর কণামা্র 
ধারণ! আমাদের কারো আছে কি না, এ বিবক আমি খুব স্দ্দেহ 


করি।” 


আবাট বিজ্ঞান-ছর্শনের জিলনচেষ্টা ৩৩৭ 





কিঞ্চিৎ নীচেই তিনি বলছেন,” 


« [09 0017 85150 065800500০0 206 £0: ৪0 2 156 
49017118001 পে 01050300180698.” (৮, 284), 


অর্থাৎ "আমার সমক্ষে প্রকাশিত একমাত্র আলোচা বিষয় হচ্ছে 
আমার জ্ঞানের জন্তর্ত বন্তনিচয়।” 
এডিংটন্‌ আরও বলছেন যে আমরা অনেক পনিমাণে 
অন্যের জানের অন্তভূতি বস্তও জানি, আর এ-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন জ্ঞানের বিষয় একত্র ক'রেই আমরা জগতের ধারণায় 
উপনীত হই। এই সমই্রি জ্ঞান কোন এক বিশেষ মানুষের 
জ্ঞান হ'তে পারে না। কাজেই আমরা! এই জ্ঞানসমষ্টিকে 
একটি সাধারণ বাহ্‌ জগৎ ব'লে কল্পনা! করি। এডিংটনের 
মতে আমাদের বাহু জগতের ধারণা এই রূপে জন্মে। 
প্রকৃত পক্ষে জ্ঞানের অতীত স্বতন্ত্র জগতের ধারপা অসম্ভব । 
মমগি জ্ঞানজগতের ধারণা কেমন ক'রে হয় সেবিষয় এই 
বেদী ও মঞ্চ থেকে অনেক বার বলা হয়েছে। সংক্ষেপে 
কেবল এই কথা স্মরণ করিয়ে দ্দিই যে আমাদের পরম্পরের 
জ্ঞানবিনিময়ে নিঃসন্দিদ্ধ ক্ূপে এমন একটি অনন্ত জানবস্তর 
অস্তিত্ব প্রমাণ হয় যা আমাদেন ভিন্ন ভিন্ন সসীম আত্মার 
সাধারণ পরমাত্মা। 10109: ৭11 এবং এই পরহাত্া। 
এক, অদ্বিতীয়, অনন্ত বলেই আমরা নিজেদিগকে সীম 
অর্থাৎ অসীমের অচ্ছেদ্য অংশ ব'লে বিশ্বাস করি। 
যাহোক, এখন ডাঃ জীন্দের কথা শোনা যাক্‌। 
উনবিংশ শতান্ধীর শেষ ভাগ পধ্যন্ত বিজ্ঞানের প্রণালী 
ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ইংরেজ বৈজ্ঞানিকদের যে আত্যস্তিক 
আত্মনির্ভর (০9$০7-901050610009) ছিল, তা এই বৈজ্ঞানিক- 
শ্রেষ্ঠের মন থেকে একেবারে তিরোহিত হয়েছে । তিনি 
তার “৩৬ 38010610070 ০1 9960০০,, নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে বিজ্ঞান বরাবর নিজের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
ভূল ক'রে আসছে। বিজ্ঞান মনে করে আসছে যে তার 
আলোচা বিষয় প্রকৃতি, নেচার, ভৌতিক জগৎ। 
বিজ্ঞানের আলোচা প্রকৃত পক্ষে তা নয়; এর আলোচ্য 
হচ্ছে প্রকৃতি সম্বপ্ধে আমাদের পর্যযবেক্ষণ। তার উক্তি 
এই) 
« পুত 010 8016006 %11710) 7:0001760 18015 ৪৪ & ৫৫০৮0 
০1 99817061176 810178১ 01817) 1081 1 ৮88 060:01108 & 
'০011101616]5 0)6001৮৩ 0171$6156, 60017615 0068106 01 পা 


06801160 900 1076 হাঃ100 ৮1710) 75106160 50, 71006728 
২016006 09081065 00 8000 0181799 18017 8010810101 108 88 


8080160% ০1 81807 15 ঢো5081217 ০০৩ ০দা0 ০0১66811029 01 086, 
83০ 20 0708006 18611, 116 25৮ 701601৩5০01 0810৩ হেত: 
10৩) 10651180]5 10080]7৩ 70100 8৪ ভাত] 89 085/-7205 10100 
৮0101) 76:061558 00. 115 1081167 ৮1010) 18 175108150, 80৫ 
৪0 20080 16 10075 20608] 10 00081580001 0085) 085 £811801005 
71076 1210) [7596060 1. (6. 287), 


অর্থাৎ--“প্রাচীন বিজ্ঞান মনে করত বে প্রস্ততি হচ্ছে অসংখা 
পরমাু-সমষ্টি ঘা অন্ধভাবে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে, দুতরাং বিজ্ঞানের কাজ 
হচ্ছে একট] একাত্ত বিষয়-জগতের চিত্র অস্থিত কযা যে জগৎ তার 
ভ্ঞাতা আব্বার সম্পূর্ণরূপে বাইরে, আত্মা থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক । 
আধুনিক বিজ্ঞান তা মনে করে না। আধুনিক বিজ্ঞান ্পষ্টরপে 
স্বীকার করে ঘে তার আলোচ্য বিবয় প্রধানত: প্রকৃতির পর্য/বেক্ষণ, 
বং প্রকৃতি নয়। হুতরাং প্রক্কাতির যে নূতন চিত্র অঙ্কিত হবে ভাতে 
অবস্থপ্তাবীরূপে থাকবে আত্মা এবং জড় উভয়ই) যে আত্মা জানছে 
আর যে জড়কে জান! হচ্ছে। সুতরাং এই চিত্র পূর্ধকার ভুল 
চিত্রের চেয়ে অধিকতর মানসিক চিত্র হবে ।” 

স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রাচীন বিজ্ঞান যে তার বিষয় 
ও প্রণালী সম্বন্ধে ভূল করেছিল, নিঃসত্তা! কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, পর্য্যবেক্ষণকারী আত্মাকে ছেড়ে 
প্ধ্যবেক্ষণ করতে গিয়ে তত্বজ্ঞান সম্বদ্ধে মারাত্মক ভুল 
করেছিল, তা৷ ডাঃ জীন্স স্পষ্ট বুঝেছেন এবং বিজ্ঞানের 
পটভূমি (১৪০৮%০779) প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সত্য ধারণা 
করতে বলছেন। সেই ধারণা বিষয়-বিষয়ীর অচ্ছেদ্নাতা- 
বোধ, নিত্য সন্বন্ধ-জ্ঞান। এই ধারণা নিয়ে গবেষণ। করে 
বিজ্ঞান কি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে, তিনি তাও 
বলেছেন। তার কথা এই, 
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অর্থাৎ, «ভৌতিক বিজ্ঞানের নব সিদ্ধান্তের সার মর্ধদ এই £- 
প্রকৃতির নূতন চিত্রে যে মানসিক কিছু এসে উপস্থিত হয়েছে তা নয়, 
বরঞ্চ কথাট। এইবে পুরাতন চিত্রে ঝা কিছু অমানসিক ছিল তার 
কিছুই বেঁচে নেই, অর্থাৎ সমত্বই মানসিক ব'লে প্রষাশিত হয়েছে। 
পুরাতন চিত্রের ক্রমিক নবীকরণ পরীক্ষা! করতে গিয়ে আমরা! এ দেখি নি 
হে জড়ের সঙ্গে আত্মা এসে যুক্ত হ'ল, বরঞ্চ এই দেখেছি যেজড় 
সম্পূর্ণরূপে অরৃগ্ঠ হয়েছে, অন্ততঃ সেই জাতীয় জড় যা দিয়ে পুরাতন 


এ ভৌতিক বিজ্ঞান তার বিষয়জগৎ গড়েছিল।” 


কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে বলছি। আধুনিক ভৌতিক 


৩৩৮ 


বিজ্ঞান পুরাতন বিজ্ঞানের তথাকখিত জড় পরমাণুকে 
প্রোটন, ইলেকট্রন্‌ প্রভৃতি বৈছুযাতিক ক্রিয়াতে পরিণত 
করেছে। কিন্তু পুরাতন বিজ্ঞানের জড় পরমাণুর খ্বায়িত্, 
সথলত্ব, দেশব্যাপিত্ব প্রভৃতি গুণ নৃতন বিজ্ঞানের বৈদ্যুতিক 
ক্রিয়া নেই। এসকল ক্রিয়া +0180016078708] 
৮৪5৪৪ মাত্র, বাংলায় কি বলব জানি না বোধ হয় 
“অস্ক-পরম্পরা” বলা যায়। এ বিষয়ে ডাঃ জীন্স, 
বলছেন £_ 
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অর্থাৎ “এর সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ পরমীধু প্রোটনাদি বৈছ্যাতিক ক্রিয়া 
পরিবর্তিত হবার সময় থেকেই, জড় তার কল্পিত স্থুলত্ব ও দেশব্যাপিদ্ব 
হারিয়েছে । এ প্রথমে শুষ্ক দেশমাত্রে পরিণত হ'ল, যে দেশের 
মাঝে মাঝে, অনেক দুরে দূরে, শুন্ষ্-পরিমাপ অণু আছে বলে অনুমান 
কর! হু'ত। পরবর্ী চিন্তানৌপানে এই অথৃগুলি অঙ্কপরম্পরায় 
পরিণত হ'ল। যে হেতু এগুলিকে দেশকাল ব্যাপ্ত ব'লে বর্ণনা 
কয়া ধায় না. হুতরাং এগুলিকে আমাদের সুপরিচিত বন্তুসমুহের 
সদৃশ বলে বর্ণনা কর] প্রায় অসস্ভব, কারণ এ-সকল বস্তকে আমরা 
সর্বদাই দেশকালব্যাপী বলে ভাবি |” 

মোট কথাটা আমরা এই বুঝলাম যে দেশ-কাল- 
ব্যাপী বন্তকেই লোকে জড়বস্ত বলে, আর এক্পপ বস্তকেই 
অনাত্মা, অমানসিক ব'লে বিশ্বাস করে। কিন্তু বস্ততঃ 
দেশ-কালের ভিতর যা পাওয়া যায় তা অনাত্ম নয়, 
অমানসিক নয়। নৃতন বিজ্ঞানে অমানসিক কোন বন্ত 
বেঁচে নেই। নৃতন বিজ্ঞান অনাত্ম অমানসিক বস্ত খুজতে 
গিয়ে 
£01800175 নানা [90৮০1 যুক্ত অন্কপরম্পর! ছাড়া আর 
কিছু পাচ্ছে না, হুতরাং প্রাচীন বিজ্ঞানের কল্পিত আত্ম 
নিরপেক্ষ, জ্ঞাননিরপেক্ষ জড়বস্ত এখনও প্রমাণ হয় নি, 
রিয়্যালিজম্‌ বা মেটেরিয্্যালিজম এখনও অপ্রমাণিত। 
কাজে কাজেই ডাঃ জীন্স বাধ্য হয়েই বলছেন, 
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প্রবাজী 


১৪৪৬ 


অর্থাত “অন্ভতন বিজ্ঞান আন্মধাদের অনুকুল । 

কিন্তু ভবিষ্যৎ সন্বদ্বধে তিনি নিশ্চিন্ত নন। তিনি 
অসম্ভব মনে করেন না যে ভবিষাৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণাক় 
জড়ের স্ুুলত্ব ও স্থায়িত্ব প্রমাণিত হ'তে পারে। সে 
বিষয়ে যে এখন কোন আশা পাওয়া যাচ্ছে তা নয়; তিনি, 
স্পষ্টই বলছেন, 


“50 181 006 060001010 190৮8 12008107801 5%105176 
08০ 800 006 12৮ 800 01061 ৮0101) সাত 8750 10 006 081678৩- 
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অর্থাৎ, “বিজ্ঞান-দোলক পেছিয়ে যাবার কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে, 
না, আর জগতে যে বিধি ও শৃঙ্ঘল! দেখ! বাস্ফে তার সর্বাপেক্ষা শা 
বর্ণনা, ও আমার বিবেচনায় সর্ববাপেক্ষ। সহজ ব্যাখ্যা, আযাব (দেয় 
ভাষায়ই হয়।” 

কিন্তু তা সত্বেও তিনি বলতে ছাড়লেন না, 


«৩. 100 6181] 597 ৮158 সত 008 20 ৪8106 0৬ 
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অর্থাৎ, “আবার মোড় ফিরলে কি দেখ যাবে ত কে বলতে পারে 1?” 

এই কথাতে ম্প্ বোঝ! যাচ্ছে যে ডাঃ জীন্স, দর্শনের 
প্রণালী ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে খুব অভিজ নন। তার 
174165087 1774586 নামক পুস্তকে তিনি দর্শন- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের অভাব নিজেই স্বীকার 
করেছেন। আধুনিক দর্শনের প্রণালী অভিজ্ঞতার 
পরীক্ষা (00716101800 01 77১9719706) ; কেবল বাহ্যিক 
পর্যবেক্ষণ নয়, কেবল আত্তরিক পরীক্ষাও নয়, গোটা 
জ্ঞান ব্যাপারটার পরীক্ষা, যে পরীক্ষাতে অবিচারিত অন্ধ" 
বিশ্বাস (0০817881800) থাক্‌বে না, বহিমূ্ধী লোকদের 
অভ্যন্ত আত্যন্তিক সন্দেহপ্রবণতাও (৪০8010187) ) 
থাকবে না। অভিজ্ঞতায় পরীক্ষায় অভিজ্ঞতাকে অর্থাৎ 
জ্ঞাতৃ-জেেয়ের মিলিত জ্ঞানক্রিয়াকে একমাত্র সাক্ষী বা 
প্রমাণ ব'লে স্বীকার করা হয়। জ্ঞান কখনও জ্ঞানের 
বাইরের বস্তর সাক্ষ্য দিতে পারে না। ফলতঃ জ্ঞানের 
বাইরের বস্ত, একটা কথার কথা মাত্র, একট। স্ববিরোধী 
ব্যাপার । জ্ঞান কোন দিন এরূপ স্ববিরোধী ব্যাপার 
প্রকাশ করবে, তা অসম্ভব । স্থতরাং “মোড় ফিরলে কি 
দেখব, কি জান্ব, কে বলতে পারে ?”__ডাঃ জীন্সের এই 
আশঙ্কা অমূলক । মোড় ফিরলে জ্ঞানের ভিতরকারি, 
অনস্ত জানের জাত, সান্ত জানের জেয, বন্ধই জান্য, 


জাবাড় 


জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছুই জান্য না। জ্ঞানের পরীক্ষা 
পরস্পরকে,সঅসীম সসীমকে,- ভেদাভেদ সম্বন্ধে যুক্ত জীব- 
ব্রহ্ষকে--প্রকাশ করে,-দেখিয়ে দেয় যে সসীম জীবজ্ঞানের 
বাইরে বন্ত থাকতে পারে বটে, কিন্ত জীবের পরমাত্মার, 
71876 ৪91, বাইষ়ে কিছু থাকৃতে পারে না, থাকা 
অর্থহীন। জ্ঞানের ম্বরূপ এই ঘে সে নিজে থেকে ভিন 
( 01810201819)19 ) বন্তকে, সীম বস্তকে, দেখে, কিন্ত 
এই দেখা দ্বারাই সেই বস্তকে নিজের সহিত এক করে 
নেয়। নিজের থেকে পৃথক (8698:%)18 ) স্বাধীন বন্ত, 
সেজানে না, জানা অসম্ভব, অর্থহীন। নিজেকে, তার 
অন্তভূক্তি বন্ত নিয়ে, সে একমাত্র অদ্বৈত বস্ত বলে 
জানে। দেশ-কাল তার অন্তভূতি, সে দেশ-কালের 
সীমার অতীত। বহু দিন ধারা বিজ্ঞানের কল্পনা, 
(8৪018061908) নিয়ে সময় কাটিয়েছেন তাদের পক্ষে 
এ-সকল দার্শনিক কথা বুঝতে কিছু সময় লাগবে । আমরা 
এ-বিষয়ে হেগেলের গুটি কতক উক্তি উদ্ধার ক'রে বক্তব্য 
শেষ করি। তিনি 0)0881)0, চিন্তা অথাৎ মৌলিক 
সার্বভৌমিক জান সম্বন্ধে বলছেন,_ 


“18185 80৩811718 1180055 00৩ তা 6988106 01 10)006)11 
10 10617790105 ৮: ০:0009800 25 81%858 10. 15 ০৬ 29)1615) 
15 161811008 816 ত11) 11561 800 1 18 15 ০৮0 0১060, [8 
[78176 ৪. 11908810101 0৮)600 ] 80) ৪? 10006 101) 2578611. 
0106 110716176 00৮6, 006 1,068 00666016 117ঠি)180, 105081886, 
11820. 1. 10138810820 55 10 16180902000 জরা 0৮060, ৯110100) 18 
15011. 0০910615119 80681070 পা) ০১9)60% 0568109 ৪. 80186110106 
6156, ৪ 70668101%6 000601)11776 106. 001 10 005 0886 ৮0776 
01109810, 0101725 115610) 1 1085 এ) 00501 17101) 18 ৪ 100৩ 
88076 11706 00 01))6018 171 00867 ৮0708 11৪ ০019)6০0%10 1৪ 
80100159860 800 (87860710060 18110 রা 1068. (জা ৪118০618 
11575181107) ০01 126801%5 1,080, 7. 62) 

অর্থাৎ, “ঠিক বলতে খেলে চিন্তার প্রকৃত হ্বযূপ এই যে এ অনস্ত। 
চিন্তা সর্ববনা নিজোর রাজ্যেই থাকে, এর সম্বন্ধ নিজেরই সঙ্গে, আর এ 
নিজেরই বিষয় । যখন চিন্তা আমার বিষয় হয়, আমি তখন নিজেতেই 
থাকি। চিগ্তাশক্তি, «অহন, অবন্থস্কাবীরপেই অসীম, কারণ যখন এ 
চিন্তা করে তখন এর সঙ্গে এমন এক বিষয়ের সম্বন্ধ ঘটে যা এ নিজেই। 
সাধারণতঃ 'বিষয়' বললে অন্য কিছু বুঝায়-_এমন এক বন্ত বুঝায় হ। 
আমি নই, ধা আমার সামনে দীড়াচ্ছে। কিন্তু যে স্থলে চিন্তা নিজেকে 
চিন্তা করে, তখন এর বিষয় হচ্ছে এমন কিছু যা বিষয় নয়। অন্ত 


কথায় বলতে গেলে এর বিষয়ন্ব পরিবর্তিত হ'য়ে চিত্ত! হয়ে দীড়ায়।” 


এখন বিজ্ঞান-দর্শনের মিলন-স্থান কোথায় তা 
আপনার] দ্বেখুন। এডিংটন কিছু সঙ্কোচের সহিত 


বিজ্ঞানব্র্শজের ৷ ললএ০০-1 


৩০৯ 


বলছেন যে আমাদের নিজ নিজ জাত্ব! ছাড়! আর 
কোনও বস্তুর অম্পষ্টতম ধারণাও আযাদের আছে কি না 
তা খুব সন্দেহের বিষয়। 

জীম্স. বলছেন অমানসিক বন্ত, অর্থাৎ আত্মা ছাড়া" 
আর কোনও বন্ত, আধুনিক বিজ্ঞান খুঁজে পাচ্ছে লা।' 
আধুনিক দার্শনিক ছেগেল বলছেন আমা “অহম্গকে 
জানতে গিয়ে দেখি এ অনন্ত, এর বাইরে আর ফিছু 
নেই। হিন্দু দর্শন তিন হাজার বছর আগে এ-কথা 
বলেছে আর এ-কথার উপর বৈদাস্তিক ত্রহ্ষবাদ ও 
ব্রদ্ষসাধন প্রতিষ্ঠিত করেছে। দার্শনিক চিন্তা ধরে 
না ঙ্লাড়ালে স্থায়ী হয় না। হেগেল-গ্রভাবিত ব্রর্থবাদ 
বিগত শতাবীর শেষ ভাগে ব্রিটেন দেশে প্রচারিত হয়ে 
সেখানকার বিজ্ঞানকে কেমন পরিবর্িত করেছে ও. 
করছে তার কিছু নিদর্শন আপনারা! আমার অভিভাষণে' 
পেলেন । কিন্তু এই ব্রহ্মবাদ ষোহন ও এডোয়ার্ড ফেয়ার্ড 
এই ভ্রাতৃম্বয়ের কয়েকখানা গ্রন্থ ছাড়া আর কোথাও 
সাধনে পরিণত হয়েছে বলে বোধ হয় না। সেই জন্যেই 
হেগেল-প্রভাবিত ব্রহ্ষবাদের স্থায়িত্ব সন্দিষ্ব, কিন্তু, 
বৈদাস্তিক ব্রহ্মবাদ তিন হাজার বছর বেঁচে আছে। 

রাজ! রামমোহন রায় বেদাস্তের উপর ত্রান্ধসমাজের 
ব্রহ্ষবাদ দাড় করিয়েছিলেন । এই ব্রহ্মবাদ এখনও গভীর 
সাধনে দাড়ায় নি। তাতেই ব্রাহ্মদমাজের প্রকৃত উন্নতি 
বাধা পাচ্ছে আর ক্রান্ধলমাজের স্থায়িত্ব, অন্ততঃ 
ব্রাহ্মমমাজের প্রকৃত ত্রান্ধত্ব,র সন্দেহের বিষয় হয়ে, 
ঈাড়িয়েছে। 

প্রকৃত ব্রহ্মদাধন আরম্ভ হয় আত্মাতে ত্রহ্মদর্শন থেকে ।' 
যাকে আমরা নিজ আত্মা বলি, সেই বস্ত মূলে 
অনন্ত। দেশ, কাল, রূপরসাদি বিচিত্র ইন্্রিয়বোধ, 
যাঁজানের উপাদান, যাতে বিশ্বের বিশ্বত্ব, সে সবই আত্মার 
আশ্রিত। আত্মাকে ছেড়ে বিশ্বের জান, বিশ্বের ভাবনা, 
অসম্ভব। আর যেমন বিশ্বকে তেমনই আত্মাকে আমরা 
এক অনম্ত বলেই জানি ও ভাবি, অন্য রূপে জানা, অন্ত- 
রূপে ভাবা অসম্ভব। কিন্ত এই অনস্তের ভিতরে, অদ্ভুত 
অনির্বচনীয় রূপে সান্তের ভাবও রয়েছে । অজ্ঞান দূর 
ক'রে জান প্রকাশিত হয়, বিস্বাতি দুর ক'ৰে স্বতির উদয় 


৪৬ 


হয়, নিজ্্া ভঙ্গ ক'রে পুনরায় জাগরণ আসে। এ-সব 
ব্যাপারে লৌকিক দ্বৈতবাদ প্রমাণ হয় না, মায়াবাদীদের 
একান্ত অতবৈভবাদও প্রমাণ হয় না । সসীম-অসীমের জীব- 
ব্রদ্ষের। ভেদাভেদ সম্বদ্ধে স্থিতি, যাকে বল! হয় বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, তাহাই নিঃসন্দিঞ্জ বূপে প্রমাণিত 
হয়। প্রেম-অপ্রেমের, পুণ্য-পাপের, হ্বন্ব নিশ্চিতরূপে 
দেখিয়ে দেয় জগৎ যায়িক নয়, উদ্দেম্তাবিহীন নয়, 
মানবের নৈতিক ও আধ্যাত্বিক উন্নতিই জগতের 
উদ্দেশ । কাল-প্রবাহের মধো আত্মা প্রবাহিত না 
হয়ে স্থির থাকে, কাল-প্রবাহ নিরীক্ষণ করে, এতে 
প্রমাণিত হয় আত্মা কালাতীত, নিতা, জন্মমরণের 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


অতীত, অনস্তের সহিত অচ্ছেগ্, অনন্তের অমবস্তে 
অমর। এ-নকল দার্শনিক সত্যের প্রত্যক্ষ দর্শন থেকেই 
উচ্চ স্থায়ী যুক্কিপ্রদ ধর্ধের উৎপত্তি হয়। বিজ্ঞান যে 
দর্শনের সহিত মিলিত হচ্ছে, দর্শন যে ধর্মমত ও ধর্ঘ্- 
সাধনের অন্থকৃল হচ্ছে, এতেই জগতের উচ্চ স্থায়ী 
ভবিষ্যৎ ধর্মের আগমন চিত হচ্ছে। আহুন্, আমরা 
বহিমূ'খিতা ছেড়ে, বাহক কোলাহলে না তুলে, সর্বাস্তঃ- 
করণে এই সুচনাকে অভার্থনা করি, আর এই সত্যধর্শের 
সাধনে ও প্রচারে আত্মসমর্পণ ক'রে, জীবন সফল করি, 
কৃতার্থ করি। 
[ তষ্ববিভ। সভার বাধিক অধিবেশনে প্রদত্ত জভিভাষণ ] 


ঘুম 


১ ৪১৯৬০ 


অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছি ছায়াময় পাহাড়িয়া পথে, 
দক্ষিণে নেমেছে নীচে রাশি রাশি রঙের তুফান, 
পরিচ্ছন্ন গৃহমালা ছোট ছোট ছবির মতন, 
দীর্ঘচড় তরুদল, শম্পরাজি প্রস্তর-শয়ান। 


বামে কষ্ণ গিরিশ্রেণী রচিয়াছে উন্নত প্রাচীর, 
কত্‌ ক্ষীণ পথরেখা উঠিয়াছে বক্ষ বাহি তার, 
কতু বা জলের ধারা নামিয়াছে উর্ধাদেশ হ'তে, 
বিজন নিস্তব্ধ পথ, সম্মুথে ঘনায় মেঘভার। 


দুরে তুষারের মত শুভ্র মেঘ আকাশে নিলীন, 
সম্মুথে ধোয়ার মত কালো! মেঘ উড়ে উড়ে যায়, 
আনত বোঝার ভারে চলিয়াছে পাহাড়িয়া মেয়ে, 
আমার নয়নে মনে স্বপ্নমালা মেঘসম ছায়। 


সমতল ধরণীরে কোথায় এসেছি ফেলে দুরে, 
উঠিয়াছি মেঘলাকে ঘুম-ছাওয়া স্বপনের দেশে, 
কোলাহল কলরব খরতাপ নিবিয়া গিয়াছে, 
আকাশে বাতাসে কা'র1 বিমোহিয় মিলাইছে হেসে। 


মজ। নদীর কথ। 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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১ল! এপ্রিল হইতে রেলের টাইম-টেব্ল্‌ বদল হইয়াছে, 
কাজেই ইছাপুর ষ্টেশনে অমিয়দের নৃতন গাড়ী থামিল 
না। বীরেনকে দেখিবার প্রত্যাশ! অমিয় করিয়াছিল, এই 
কয় দিনের ঘটনার শ্োত বীরেনের মতবাদের কূলে তাহার 
যুক্তির তরীখানিকে ভিড়াইতে চাহিতেছিল, অথচ 
বীরেনের দেখা আজ পাইল না। পারিবারিক ব৷ 
আপিসের গল্পের আকারকে আর কতই বা বাড়াইয়া 
তোলা যায়? সাহেবের বা বৌয়ের ভালবাসা লইয়া 
গৌরবের শ্তস্ত রচন। করিলেও মনের মধ্যে অতৃপ্ধি 
একটুখানি থাকে বইকি! বাহিরের কল্পিত ভালবাসাকে, 
রূডীন ফাঙ্গষে বাতি পুরিয়া আকাশ-অভিমুখী বেলুনের 
মতই কিছুক্ষণ পরম বিস্ময়ের মত প্রচার করিতে পারা যায় 
হয়ত, মনের গোপন ভালবাসাকে রূপদান করা ততটা 
সহজ নহে। কিন্তু আপিস এবং সংসার ছুটি ক্ষেত্রের 
ছুই প্রকারের ভালবাসা লইয়া কবি না হইয়াও প্রত্যেকের 
কবিত্ব করিতে সাধ জাগে নাকি? নিজের পোষাক 
পরিচ্ছদ, বাসভবন ও আপিস, মেস এবং রুচি, ব্যয় এবং 
বুদ্ধিবিষ্যা লইয়। কাহার গল্পের গতি না অনায়াস হইয়া 
উঠে? কপির দর হইতে ক্যাবিনেটের খবর, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় ও রাজনীতি, ফ্যাসিজম ও কমনিজম, সাহিত্যের 
সেরা বইয়ের নাম ও প্রসিদ্ধ ফিন্ম-ষ্টারের গুণব্যাখ্যান_- 
এক সঙ্গে স-সমারোহে চালাইয়াও কি ক্লান্ত হইয়া পড়ি! 
ইতিহাসের অধ্যায় ধাহারা নৃতন করিয়। সংযোগ করেন 
তাহাদের ক্রটিবিচ্যতি আমাদের চোখে বৃহৎ হইয়াই 
দেখা দেয়--আমরা বিজ্ঞের মত নিজের বুদ্ধির মাপকাঠি 
দিয়া তাহাদের প্রতিভাকে খণ্ডিত ও খর্বিত করিয়া আনন্দ 
পাই। যে ঢেউ কৃলে আছড়াইয়া ভাঙিয়া পড়ে, তারই 
বালুতটোচ্ছুসিত মর্শরধ্বনির সঙ্গে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসকে 


মুক্ত করিয়া দিই । ইতিহাস-রচনার শক্তি আমাদের নাই, 
সমালোচনায় শুধু তৎপর ! 

সত্যই রাণাঘাট আসিলেও অমিয় মুখ খুলিল না। 
পুরাতন গল্প নূতন করিয়া জমাইতে প্রবৃত্তি তাহার নাই। 
প্রত্যেক বার শীতের সময় শীতের প্রতাপ, গ্রীন্মের দিনে 
হূর্য্যের খরতাপ ও বর্ধার মেঘে পরিমিত বা অপরিমিত 
বারিবর্ষণ লইয়া সংসারীর সর্বশ্রেঠ অভিযোগ চলে। 
রবিশম্তের দর কমবেশীতে দরিব্রের অল্পই যায় আসে, 
অসময়ের কপি সন্তা হইলেও আনন্দ তাহাদের মুখের 
রেখাকে উজ্জ্বল করে না। পুকুরে যদি অপর্ধ্যাগ্ত কলমি- 
লতার ফুল ফোটে ও আউশ চালের বাজার নামিয়া যায় 
তাহারা উপরপানে ছু-হাত তুলিয়া অদৃশ্য দেবতাকে 
কৃতজ্ঞতা জানায়। 

দেশের ষ্টেশন আসিলেও অমিয় ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল। পকেটে তাহার টাকা আছে, প্রথম উপার্জনের 
টাকা--কিস্ত হিসাবের খাতায় পিষিয়া সে-অর্থ পাওয়ার 
মুহূর্তেই বিবর্ণ ও রসহীন হইয়া গিয়াছে । পকেটে যাহা 
বাজিতেছে তাহা টাকা নহে-_হিসাব। সংসারীর কানে 
সংসারের আণ্তি ব আর্তনাদ! 

পুরাতন বনপথ, গাছের ডালে পাখীর কৃজন, পথের 
ধুলা ও পথের বালিতে সধ্তাহের আদর্শনজনিত উৎকণ্ঠা, 
বাতাসের হাতছানিতে ভাটের পাতা ছুলিতেছে--সঙ্ী্ 
সাদা ফুলে অন্ধকার বনে হাসির সমারোহ । কিন্তু প্রাণ 
কই, স্বর কোথায়? 

অবনী বলিল, “ওয়েজ-কাট সব গভর্ণমেণ্ট আপিসেই 
আরস্তভ হ'ল-তবু মন্দের ভাল। একেবারে চাকরি না 
গিয়ে” 

অমিয় বলিল, “একেবারে চাকরি গেলেই বা ক্ষতি 
কি হ'ত!” 
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পাচ বলিল, “তা সত্যি, একে তো! চলে না, খরচের 
হাত বেড়ে গেলে কখনও কানে! যায়! তার চেয়ে চাকরি 
'ষাওয়া ছিল ভাল। 

অমিয় বলিল, “কাল গঙ্গান্গানে যাবে ?* 

অবনী হাসিল, “হঠাৎ পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা! কেন?» 

অমিয় বলিল, “শহরে বসে শাস্তি হারাতে বসেছি, 
রেলের পথে মাঠ দেখে আজ তৃপ্তি হ'ল না-মাঠের 
কোলে বসে ওকে ভাল ক'রে দেখব ।” 

"অমিয়, এখনও কি কবিতা লেখ?” 

লিখি বইকি, তবে কল্পনার নৃপুর তার পায়ে আব 
বাজে না, বাস্তবের রূঢ় পদাঘাতে সে উদ্জাম ভাবে নৃত্য 
'করে। ঠিক তোমাদের গগ্-কবিতার মত ।” 

“গগ্ত-কবিতা লিখতে গেলে শক্তির দরকার ।” 

অগ্রিয় বলিল, “সাজানোর বাহছুরি! এবং সাহস!” 

পাচু বলিল, “তোমরা যাই বল__-ও কবিতাও আদর 
পেয়েছে ।” 

অমিয় বলিল, “পোলাওয়ের মুখে মুড়ি কি মন্দ লাগে 
পাচ? খান্ভতালিকায় রুই মাছ আর পুঁই শাক চিরকালই 
পাশাপাশি থাকবে। ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি__আদর 
কেউ না কেউ দেবেন বইকি।” 

পাচু বলিল, “তোমরা যাই বল, নৃতনের ক্ষমতাকে 
অন্বীকার ক'রে কত দিন ওদের দাবিয়ে রাখবে ?” 

অমিয় বলিল, “আমরা রাখব দাবিয়ে ক্ষমতাকে! 
অত্যুদ্য়কে কি পর্দা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে রাখা যায়, না 
ছেড়া চট দিয়ে সাজিয়ে তার শ্রহরণ করা চলে? যে 
তারা! আকাশে জলে- তাকে মানুষ ফু' দিয়ে নেবাতে 
পারে? গলাবাজি ক'রে অভ্যঙ্দয়কে প্রচার করতে হয় 
নাঁসে আপন নিয়মে আপনি জেগে ওঠে ।” 

"এই তো গোপালপুরে এলাম।” অবনী বলিল। 

“আর এ নৃতন পুকুর--গোরস্থান_। কালের ইঙ্গিত 
ওর মধ্যে আমি দেখতে পাই। এমনি আমাদের 
সাহিত্যেও। মহাকাল অট্রহান্ত ক'রে চলেছেন- নদীর 
স্রোত সৃহি ক'রে, বালির রাশি ছড়িয়ে, জঞ্জাল উড়িয়ে, 
বড় বইয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে-_ভাঙনের নেশায় ছুটি হাতে 


প্রবাসী 
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ক'রে দিয়ে মহাকাল ছুটেছেন। কোথায় কাবাগগনেক্র 
শতসহত্র পিক? যে-হথরে ভারতচন্ত্র ও মাইকেল বঙ্কার 
তুলেছিলেন, সেই স্থর রইল অমর হয়ে, আর সব গেল 
মিলিয়ে-_খধি বঙ্কিম যা দিলেন, মহাকাল কুন্দমাল্যের 
মত সাদরে তা গলায় পরলেন--আর হাজার ভক্তের 
গাথা মাল! নিষ্ঠার অভাবে ধুলায় গেল মিশিয়ে ! বর্তমান 
কাল প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনে বড় কাল-_ন্ৃতরাং 
সৃষ্টির উল্লাস বা গৌরব তাদের মজ্জাগত সংস্কার! নিষ্ঠার 
বিচার করবে কালের কঠিপাথর ।” 

পাচু বলিল, “তোমাদের কবিরা বর্তমান ফেলে কেবলই 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে হাতড়ে মরেন। আমরা ওসব 
বুঝি ন7া। আজ আমার ব্যক্তিগত জীবনে যে সাহিত্য 
সাড়া দিল, তাই আমাদের সত্যকারের পাওনা । ধিনি 
অন্তরের বস্ত চিনিয়ে দিয়ে আমায় রসলোকে উত্তীর্ণ করে 
দিতে পারেন--সেই কুশলী শিল্পীকে কেন প্রশংসা 
করব না?” 

“নিশ্চয়ই তার প্রশংসা করবে । আমরা যা আছি-- 
সেই কথাই বা বলে কয়জন? মনম্তত্বের গুহায় রশ্মিপাত 
করতে গিয়ে আমর] বিদেশী মনীষীর শরণাপন্ন হই বলেই 
হাতের নাগালে কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষকে মধ্যাদা! দিতে 
তুল করি। এখন সাহিত্য থাক। পথের ধুলো বেড়ে 
উঠল | কাল যাবে তো গঙ্গা নাইতে ?” 

“যাব। তোমায় ঠিক ভোর পাচটার সময় ডাকৰ 


কিন্তু ।” 
"ডেকো । বাকি সাহিত্য-আলোচনা সেই মাঠের 
মধ্যে চলতে চলতেই হট্বে।” 


প্রথম ুর্যোদয়ের মুহূর্তে মাঠের মহিমা কীর্তন করা 
চলে না, সে শুধু ছুই চক্ষু ভরিয়! দেখিবার সামগ্রী, সমস্ত 
অন্তর দিয়া অনুভব করিবার মত অস্বত। কোমল আকাশ 
মিষ্ট বাতাস আর বাবলা-শিমুলসজ্জিত বিস্তীর্ণ মাঠ__ 
অপ্রকাশিত দিবলের মায়াময় মুহূর্তে মর্যাতীত সম্পদকেই 
মনে করাইয়া দেয়। 

পাচু বলিল, “সাহিত্য-আলোচনা সরু হোক ।” 

অমিয় বলিল, “না, হুর্যোদয় দেখব। মাস্থষে চিনকাল 


জামা 

যা নকল ক'রে চলে-্ভার কথ! বিছানায় গুয়ে বা চেয়ায়ে 
বসে পড়াই ভাল।” 

অবনী বলিল, “গন্গা আর বেশী দিন নয়।” 

অমিয় বলিল, “কেন! গন্ধ! না থাকলে আমরা 
বাচষ কি ক'রে ?” 

অবনী বলিল, “যা বালির চর উঠেছে মাঝখানে-- 
গ্রীষ্মকালে প্রীমার চলে না।” 

সেকথা সত্য। পটলের ক্ষেতের শেষ প্রান্তে 
একখানি চালাঘর ছিল। ক্ষেত্রশ্বামী রাত্রিকালে ফসল 
চুরি যাইবার ভয়ে কেরোসিনের কুপি জালাইয়া সেই 
কুচীরে সজাগ পাহারা দিত । কুটারের চালার উপর এক 
শিশু বাবলা তরু হেলিয়া পড়িয়া মধ্যাহ্নের খরতাপে 
কুটারখানিতে ছত্রদানের কাধ্য করিত। তাহারই' কোল 
ঘে'সিয়া তখন গঙ্গা! বহিতেন। আজ মাত্র তিনটি বৎসর 
পরে বাবলা গাছটি বয়সের সঙ্গে শাখা-প্রশাখা মেলিয়াছে, 
কুটীর কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, আর পটলক্ষেতের প্রসার 
বাড়িয়াছে। গঙ্গা পোয়া মাইল পথ সরিয়া গিয়াছেন। 
ওপারে গুপ্তিপাড়ার হৃ-উচ্চ পাড় তেমনই সীমানা রক্ষা 
করিতেছে, গঙ্গার গর্ভ সন্ধীর্ণতর হইয়াছে, অ্রোতের সে 
বেগ কোথায়? সত্যই কি ত্রিশ বা পঞ্চাশ বৎসর পরে 
হিন্দুজীবনের পরম কাম্য এই নদী লুপ্ত হইয়া ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় মহিম! প্রচার করিবে? গঙ্গান্দী লুপ্ত হইলে 
আধ্যজাতির থাকিবে কি? 

অবনী বলিল, “মুশিদাবাদের ওদিকে লোক হেঁটে 
গঙ্গ। পার হয়, কাটোয়ার কাছেও অতি কষ্টে খেয়া চলে। 
এখন নবন্ধীপের পর আর বীমার যাবার উপায় নেই। তাও 
বর্যাকালে নবদ্বীপে ট্টামার চলে, নইলে যা করেন 
কালনা।” 

পাঁচু বলিল, “গেল বার শান্তিপুরের একটু আগে 
বয়রার কোলে চর জেগেছিলস্ছু-দিন '্ীমার আসতে 
পারে নি। কালীগঞ্জের বাকে প্রায়ই তো হ্রীমার 
আটকায়।” 

অমিয় বলিল, “গজ! না থাকলে আমরা বাচব কি 
করে?” 

অবনী বলিল, “বৈজ্ঞানিকরা৷ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 
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চারে তে 


পৃথিবীর সমহ্; নমনমীর থেকে গঙ্গাজলের. বীজাধুনাশক 
শক্তি কত বেলী। কী নারি রর রর 
এ জলে পোকা হয় না।” 

পাচ বলিল, চর টানাটানি 
তন্ত নিবাস; এইবার বুঝি আমাদের বৈকুঠঠচ্যুত হ'তে 
হয়” 

অমিয় বলিল, প্রহত্য নয়। চারি দিক দিয়ে আমাদের 
বালুচর জেগে উঠছে। ন্মোত আর বইবে না-_জীবন- 
নদী বা গজানদী কোনখানেই না ।” 

মৃত্যু যাহার অবশ্বন্ভাবী তাহাকে লইয়া বেশলীক্ষণ 
ছুঃখ করা চলে না। অবগাহন-ল্লানে শরীর যেন ভুড়াইয়া 
গেল। আকঠ জলে ডুবাইয়া “মা” “মা” ধ্বনিতে গঙ্গাতীর 
প্রতিধবনিত করিয়া এখনও সর্বজালাহর অমৃতের 
আসম্বাদ লাভ করাযায়। ইহারই কোলে কত বার চিতা 
সাজাইয়া কত প্রিয়জনের “ভম্মরাশি ভাসাইয়া ঘিয়াছি, 
কাজেই এই জলম্পর্শের সঙ্জে সেই সব প্রিয়ম্পর্শের 
ঘনীভূত আনন্দ আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে। 
এ বুকের বেদনার উপর শীতল জলহসত্তের স্পর্শ আঃ | 
সর্বছুঃখনাশিনী শোক-্্রান্তিহরা গঙ্গার কোলে গভীর “মা” 
“মা ডাক তাই তো এত মাধূর্যসম্পদভরা। যাহার মা 
নাই, তাহাব গঙ্গা আছেন-_হিন্দুর পক্ষে এমন সাকারা 
সম্ভফলপ্রদ কল্যাণদায়িনী দেবী কোন পুরাণে নাই! 


মা বলিলেন, "এবারকার টাক! থেকে ঠাকুর-ছেবতার 
পূজো দেব বলেই সব টাকা আমার হাতে তুলে দ্বিলি 
কেন? তোব হাতখরচের জন্ত কিছু রাখলি নে?” 

অমিয় বলিল, “যা তোমাদের দরকার রাখ বাকিটা 
আমায় দিও ।» 

"তুই তো৷ বলছিস নৃতন বাসা করবি।* 

"্ছ্যা, মেসে যাব। তা সেখানে এখনই নগদ টাকা 
কিছু লাগবে না, মাসকাবারে দিলেই চলবে ।” 

“তোর বিছানাঁবালিশ কিছু দরকার হবে না?” 

“সে সামান্তই |” 

"তা হোক, এই দশটা টাকা রাখ। আর শোন, 
বালিশ-বিছানায় ভ্েমন খরচ না হয়, বৌমার আন্ত 


খত 
এফ জ্জোড়া শাড়ী আনিস আসছে শনিবারে। কোখাও 
নেষস্তল্ন হ'লে বেচারা খেতে যেতে পায় না ।” 

“তোমারও তো কাপড় নেই।” 

“বিধবার ময়লা ছেঁড়াতেই চলে যায়। ওদের তো 
ভা চলেনা।” 

"তা হোক, আগে ধুতি তার পর শাড়ী ।” 

' মা প্নেহ-কোপকটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, "না, আগে 
শাড়ী। পূজোর সময় তোর পিসীমারা ছু-খানা ধুতি 
দিয়েছিল, সে দু-খানা এখনও ট্রাঙ্কে পোরা আছে।” 

অমিয় বলিল, “তার একখানা তো এই শ্রান ক'রে 
পরেছি, ঘদিও ভোমার নাম ক'রে তীর! দিয়েছেন, বাবছার 
ফরছি আমি।” 

মা বলিলেন, “বেশ করেছিস, জল খাবি আয়।” 

“এত সকালে আবার কি দেবে ?* 

“কাল একাদশী ছিল, দুধ খাইনি, তার ক্ষীর ক'রে 
রেখেছি, ছুটো৷ নারকেল-নাড়,ও বুঝি ফেলিরা দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

“আচ্ছা মা, ফেলিদির শ্বশুরবাড়ী থেকে ওকে নিতে 
আসেনি? 
মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নিতে আসবেও না 
কোন দিন। অমন দেবতুল্য স্বামী, ছুঁড়িটার কপাল।” 

অমিয় বলিল, “বিয়ের সময় দেনাপাওনা নিয়ে সামান্ত 
গোলমালে কত জীবন যে নষ্ট হয়ে যায়!” 

মা বলিলেন, “দেনাপাওনার গোলমাল তো! নয়, সে 
অন্য কথা।” 

“কি কথা?” অমিয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিল। 

মা বলিলেন, “তা আর নাই বা শুনলি |” 

পনা তুমি বল। তুমি যত ক্ষণ না বলবে, আমি জল 
খাব না।” 


শপাগল দেখ। জানতিন তো ফেলির শ্বশুর 
মস্ত একজন পণ্ডিত-বংশের ছেলে ছিলেন। নিজে টোল 
উঠিয়ে চাকরি নিয়েছিলেন বটে, বাড়ীতে পুজো-পার্বণ, 
দোল-ছুরগোৎসব, কিছু বাদ দিতেন না। রোজ গঙ্গা- 
সান ক'রে সন্ধ্যাআহ্িক সেরে তবে তিনি কাছারিতে 
যেতেন---ছেলেকে কলকাতায় রেখে লেখাপড়া শেখাতেন। 
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তিনটে পাস গিয়ে ছেলে গ্রামে এল--কত রাজা-অঙ্গিদায় 
ওকে মেয়ে দেবার জন্য ঝুঁকে পড়লেন। উনি মত্ত 
নিষ্ঠাবান ত্রা্ষণ, টাকা দেখে টললেন না। বংশ বিচার 
ক'রে দেখতে লাগলেন। ফেলির বাপের সম্ত্রাঙ্ধণ বলে 


খ্যাতি আছে, মেয়োটও ছুর্গাপ্রতিমা। বংশ-গোত্রের 
যিল হতেই বিয়ে হয়ে গেল।” 

“তার পর” 

“বছরখানেক পরে লগন। মেয়ে শ্বগুরবাড়ী 


যাবে--ফেলির বাপ উদ্ভোগ-আয়োজন করছেন। আর 
মেয়ের পানে চেয়ে চোখের জল ফেলছেন। বার বছরের 
মেয়ে বাপের চোখের জল দেখে হাপুস-নয়নে কাদছে। 
মা নেই, থাকলে বাপের এত মনঃকষ্ট হ'ত না। 
তার! কাদছেন, এমন সময় দেখলেন হুম হাম শব্ধ কষে 
ঘেয়ারারা একখান! পান্ধী বয়ে এনে তারই দোর- 
গোড়ায় নামালো । পান্ধী থেকে বেরুলেন ফেলির শ্বশুর । 
মুখ তার আধাড়ের জাকাশের মত থমথমে, চোখে যেন 
আগুন জ্বলছে ।” 

ফেলির বাপ অভার্থনা করলেন, “বস্থন বেয়াই ।” 

গম্ভীর মুখে ফেলির শ্বশুর জবাব দিলেন, “বসব না, 
একটা কথার জবাব আমার চাই ।” 

ফেলির বাপের মুখ শুকিয়ে গেল--ঢোক গিলে 
বললেন, “কিসের জবাব ?” 

শ্বশুর বললেন, “মেয়ের মা কোথায়? আমার বেম্নান 
ঠাকরুণ ?” 

ফেলির বাপ মাথা নীচু করলেন। 

শ্বশুর বললেন, “আপনি হয়ত বলবেন, তিনি তীর্থ 
করতে গিয়ে কলেরায় মারা গেছেন ।” 

এক মুহূর্ত সব চুপচাপ। একটি সুচ পড়লে শব 
শোনা যায়। 

ফেলির বাব! হয়ত জবাব দিতে না পেরে মাথা 
তুলবেন না এই ভেবে তো! সবাই পাথরের মত দাড়িয়ে 
আছেন। 

ওপাড়ার বিশু খুড়ো হঠাৎ ফেলিয় শ্বশুরকে প্রশ্ন 
করলেন, “কেন, আপনার সন্দেহ হয় নাকি ?” 

কট্ম়টু কৰে বিশু খুড়োর পানে তাকিয়ে স্িনি তাকে 


আবাট় 


কোন উদ্ধার না জিয়ে ফেলির বাবাকেট বললেন, 
“আপনিই বলুন। সত্যবান্দী ব'লে আপনার .এদিকে 
খ্যাতি আছে, আশা করি--” 

ফেলির বাবা মাথা তুললেন; চোখে বারও 
একটা তেজ দেখা গেল। আমরা জানালার ফাকে 
দাড়িয়ে স্পষ্ট দেখলাম--তার মুখের তেজ-_যেন ছু-চোখে 
ছুটি পিদ্দীম জলে উঠল। স্পষ্ট মৃদু স্বরে বললেন, “না, 
তিনি দেহত্যাগ করেন নি।৮ 

“তবে, কেন আপনি মেয়ের বিয়ের মময় নেশরিচ 
গোপন কষেছিলেন ?” 

তেমনি নির্ভীক স্পষ্ট কে ফেলির বাব! বললেন, 
“গোপন আমি কিছুই করি নি, আপনি জিজাসা ৪ 
সত্য কথাই বলতাম ।* 

“আপনি জানতেন তো৷ এই পাপ-_, 

তাকে বাধা দিয়ে ফেলির বাবা বললেন, “আমি 
এখনও জানি পাপ তার সংস্পর্শে আসতে পারে না।» 
উপস্থিত জনমণ্ডলীকে দেখিয়ে বললেন, “এরা সবাই 
জানতেন সংসারে তার আসক্তি ছিল না। নেহাৎ খেতে 
হয় তাই খেতেন, থাকতে হয় থাকতেন। আমাকে 
সর্বদাই তীর্ঘদর্শনের অন্ুয়োধ জানাতেন। তীর্ঘদর্শনে 
বেরিয়ে তাকে যে জন্মের মত হারাব ভাবতে পারি নি।” 
তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। 

ফেলির শ্বশুরের মুখের ভাব বদলাল ন|। বললেন, 
“আমরা সমাজের মানুষ । তিনি সঙ্গ্যাসিনী হোন আর 
যাই হোন, গৃহত্যাগ করেছেন। এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
না পাওয়া পধ্যস্ত মেয়েকে শ্বগুরবাড়ী পাঠাবেন না।” 
বলেই পান্ধীতে গিয়ে উঠলেন। | 
পাড়ার লোক তাকে কত অঙ্ছরোধ করলে। বললে, 
“গর স্ত্রীর কলঙ্ক হ'লে এ-গীয়ের সমাজই কি ক্ষমা করত 1, 
তিনি কোন কথ না শুনে পান্ধী হাকিয়ে চলে গেলেন। 

“তার পর থেকে যে্গলদি বুঝি এইখানেই রইলেন ?” 

“তিন বছর পরে ফেলির শ্বশুর গেলেন বদরী 
নারায়ণে। সেখান থেকে ফিরে এসেই তার যত 
বদলাল, আবার পান্কী নিয়ে ছুটে এলেন এই গ্রামে। 
ফেলির বাবার হাত ধরে বললেন, “মাপ করবেন 
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বেয়াই, জামার ভূর ভেডেছে। বৌমাকে পায়ে 
দিন!” 
ফেলির বাবা আনন্দে কেঁদে ফেললেন। বললেন, 
“আপনার ভূল ভাঙল কিনে বেয়াই ?” 

শ্বশুর বললেন, “যোশী মঠে মাঁজীর পরিচয় শেঙ্গাম। 
তিনি বছর খানেক হ'ল মহানির্বাণ লাভ করেছেন। 
পরিচয় নিয়ে জানলাম সব ।”__ঝ'লে জামার পকেট থেকে 
একটা শিলের আংটি বার ক'রে বেয়াইয়ের হাতে দিলেন। 
কোন সন্দেহ রইল না, এ দেবী আর কেউ নন, ফেলির 
মা। রা 

ফেলির বাব! সেদিন যেন ফেলির মাকে নূতন করে 
হারালেন। চোখের জলে তার বুক ভেনে গেল। ধরা 
গলায় বললেন, “কিন্তু বেয়াই, তোমাদের সমাজ ?” 

ফেলির শ্বশুর বললেন, “আমি সন্তষ্ট হয়েছি, সমাজকেও 
সন্তষ্ট হ'তে হবে। কই, মা কোথায়?” | 

ফেলির বাবা বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখেন, অবাক 
কাণ্ড। মেয়ে কুয়োতলায় বসে কাদছে, আর কাচি দিয়ে 
কচকচ, করে সেই মেঘের মত কালো মিশমিশে চুলের 
গোছা কাটছে। বাবা তো থ হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
বললেন, “ও কি করছিস?” 

মেয়ে কাদতে কাদতে বললে, “&কে ফিরে যেতে বল 
বাবা, আমি শ্বশুরবাড়ী যাব না।” 

বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে কত বোঝালেন, 
আমর! কত বোঝালাম, মেয়ের সেই কি গোঁ, যাব না। 
শ্বশুর সকাল থেকে দুপুর পধ্যস্ত ঠায় বসে আছেন-- 
বৌমাকে তার নিয়ে যাবেন, পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে 
ওদের বাড়ীতে। মেয়ের সেই এক গো, যাব না। 

শ্বশুর বললেন, "ৃতণি নাই যান, এক বার আমান 
নিজের মুখে ব'লে যান এ কথা ।” 

একথানি আধময়ল! শাড়ী পরে ফেলি এসে শ্বঞ্তরের 
সামনে দীড়াল, নেড়া মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া, তবু 
শ্রী যেন ফুটে বেরুচ্ছে । খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
শ্বগুরের জবাবে আস্তে আন্তে বললে, “আপনি মিথ্যে কষ্ট 
ক'রে এলেন, আমি তো যাব না।» ব'লে হেট হয়ে প্রণাম 
ক'যেই চলে গেল। শ্বপুরের ছু-চোখ দিয়ে তখন জল 


নস 
গড়াচ্ছে । ধরা গলায় ফেলির বাপকে বললেন, “আজ 
দ্বেবীদর্শন হ'ল। কিন্তু তকে প্রতিষ্ঠা করবার মত 
চতীমণ্ডপ আমার ছিল না, তাই ভগবান আমার ক্চে 
দুষ্ট সরন্বতীকে বসিয়ে দিয়েছিলেন। মেয়েকে দেখে 
মায়ের মহিমা বোঝ! যায় ।” 

মা চুপ করিলেন। 

_ অমিয় রুদ্ধ নিশ্বাসে এই অপরূপ কাহিনী শুনিতেছিল। 
অতি সাধারণ পাড়ার্গীয়ের এক অল্লশিক্ষিতা মহিলা_ 
অল্পব়সে এমন মধ্যাদাোবোধ কে তাহাকে শিখাইয়া 
দিল! মাতৃ-অপমানের অগ্রিতে মনের কোমল বৃত্িগুলি 
ভাহার নিঃশেষে পুড়িয্া গিয়াছিল এবং তাহাতেই 
চণ্ডিকামৃ্ি পরিগ্রহ করিয়াছিল হয়ত ! 

আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, “তর স্বামীও ওকে নিয়ে 
ঘাবার চেষ্টা করেন নি?” 

"কবেছিলেন। এক বার ফেলির শ্বস্তর মারা গেলে, 
এক বার ওর বাপ মারা গেলে। ও যায় নি।” 

অমিয় বলিল, "ওঁর স্বামী কি করেন ?” 

যা বলিলেন, “বড় চাকরি করেন। ফেলিকে 
কয়েক বার টাকাও পাঠিয়েছিলেন, ও নেয় নি।” 

“তিনি কি বিয়ে করেন নি?” 

"কেন করবেন না। যেবার লগনে ফেলিকে পাঠাবার 
কথা, সেই বারই শ্বশুর ফিরে গিয়ে ছেলের বিয়ে 
দেন।” 

অমিয় আর কোন কথা না বলিয়া নি:শবে 
জলখাবারের রেকাবাীটা টানিয়া লইল। 

ছুপুরবেলায় খাওয়ার পর মা পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছেন, আশা পাখা হাতে করিয়া চৌকির উপর 
বসিল। 

অমিয় বলিল, “হেসেল-পাট উঠল ?” 

'ছ্যা, এইবার একটু গড়িয়ে নিই |" 

অমিয় রহস্য করিয়া বলিল, “তা হ'লে তোমার শাড়ীই 
চাই এক জোড়া! শুনি মেলাই নেমস্তর হয়-আর তুমি 
বক্ষ! করতে পার না!” 

আশা হাসিল, “তাই নাকি! মা বলেছেন বুঝি ?” 

আয় বলিগ, “তা কাছে-পিঠে দু-একটা নেমস্তর খেয়ে 


১৩ট৬ 
এলেও তো! পারতে, একটু মোটা হতে।” বলিয়া আশা 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

আশা বলিল, "তাও পারতাম, কিন্তু কাছে নেমস্তপর 
হয় কই?” 

অমি বলিল, ণ্আচ্ছা এবার আমায় ফেমন 
দেখছ? | 

আশা প্রত্যুততরে রহস্যের ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “ঠিক 
গেল বার যেমন দেখেছিলাম ।” 

অমিয় বলিল, “ঠিক তেমনি! রোগাও নয়, মোটাও 
নয়?” 

“না, গো, না, কালোও নয়, ফর্সাও নয়, তবে--” 
বলিয়া আশা সহসা থামিয়া গেল। 

"তবে কি ?” 

“না, বলব না, হয়ত আমারই দেখবার ভূল ।” 

“না, বল।” বলিয়া অমিয় আশার হাতে চাপ 
দিল। 

একটু ইতস্তত; করিয়া আশা বলিল, “চাকরি পেলে 
লোকের চেহারা যেমন খুশ্ী-খুশী হয় তেমনটি নয় ।” 

"আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল।” 

আশা পাখা থামাইয়া অমিয়র মুখের উপর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি ফেলিয়া মৃহূন্বরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিনরাত কি 
ভাব বল তো? চাকবি পাওয়ার পর তোমার ভাবনাও 
যেন বেড়েছে ।” 

অমিয় রহসাচ্ছলে বলিল, “তোমার কাপড় কিনতে 
পারি নি--মা য। আনতে বলেছিলেন--” 

আশা বলিল, প্ঠারী নয়।” 

অমিয়র মুখে ছায়া! নামিল। ম্ৃুম্বরে বলিল, “চাকরি 
পেয়ে অবধি আমার মনে হয়েছে কি জান, যেন ছেলে- 
বেলার খেলাঘরে ফিরে এসেছি । আমার চার দ্িকে কত 
ধাবার পরবার জিনিষ-্-অথচ খোলামকুচির ভাত ও 
কালকাশুন্দা পাতার ডালনা বেধে “কয়া” "কয়া" করে ভোজ 
খাওয়ার অভিনয় করতে হচ্ছে । তোমাকে ভাল একখানা 
শাড়ী কিনে দিতে পারি নি--এ ছুঃখও তো কম নয়। 
চার দিকে অমাবস্যার অন্ধকার ঝড়ের রাত, একটি ছোট 
পিদীষ হাতের আড়ালে ঢেকে পথে পা বাড়িয়েছি। 


আবাচ় 


পিদীষের আলো্টিকে বাচাতে প্রাণপণ করছি--এপ্গিকে 
উচুনীচু পথে কত বার যে হোঁচট খাচ্ছি”. 

আশা! বলিল, “যার যা আয়, তেমন ব্যয় করলেই কোন 
কষ্ট থাকে না।” 

অহিয় বলিল, “কোন রকমে কষ্ট করে চারটি খাওয়া 
আর যাখা গুজে থাকা--এরই জন্ত কি জীবন বইতে 
হবে? ঠিক এ হাতের আড়ালে নিবু-নিবু দীপশিখাটিকে 
জালিয়ে রাখার মত? এইটুকুর জন্তই কি সর্বদ্বাস্ত হয়ে 
মা আমায় লেখাপড়া শেখালেন ?” 

আশ! বলিল, “সবাই তো চাকরি করছে ।” 

অমিয় বলিল, “সবাই করছে বইকি চাকরি । সংসার 
'পাতছে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে যাতে তাবা 
চাকরি একটি পায়, বা চাকরিওয়ালা বর পায়।* অতি 
কষ্টে তাদের মেয়ের বিয়ে ও হেলের লেখাপড়া চলে।:.. 
কিন্ত তার পর? ধারের খুঁটিটি যদি হেলান দেবার জন্ত 
না থাকত তো! চাকর্যে আমরা কোন্‌ কালে মাটিতে 
গড়াগড়ি খেতাম ।” 

আশ! বলিল, “সবাই তো তোমার মত ভাবে না।” 

“ভাবে আশা, নিশ্চয়ই ভাবে। তাদের মুখের 
হাসিতে প্রাণ নেই, বাইরের পোষাকে জৌলুষ নেই,-- 
তবু তারা সমাজকে সাজিয়ে এবং নিজেরা সেজে সভ্যতা 
প্রচার কবে। যার] মত্যিই ভাবে না, তাদের ভাববার 
ক্ষমতাই নেই। হয়ত কোন লাভ নেই বলেই ভাবে 
না।” 

আশ! বলিগ, “সত্যিই ভেবে লাভ নেই । যা করেন 
ভগবান--” 

“মিথা। কথা, ভগবান কিছু করান না, করে মাচুষে। 
ষারা সবল মানুষ, স্স্থ মানুষ, সম্পন্ন মান্য, তারা 
ভগবান নিয়ে চুলচের! বিচার করুক গে--তাদের 
অফ্রুনস্ত অবসর, আমাদের ওসব দিকে মাথা ঘামানো 
চলে না।” ্ 

আশা! বলিল, "কেন চলে না। 
ভগবানকে বেশী ক'রে ভালবানব |” 

“কেন?” 

গ্াশা বলিল, “কারণ তিনি গরিবের | ছৃর্যোধনের 


বরং আমরাই তো 


অজ জঙ্গীর কথা 


৪৭ 


রাজভোগ তৃচ্ছ ক'রে বিছুবের খু খাবায় জর তার ঘয়েই 
বইলেন।” 

অমিয়র মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “তার পর? 

আশ! আপন মনে বলিতে লাগিল, “তার পর কি-- 
ভগবানের উপর নির্ভর রেখে কাজ কর দেখি, কেমন না 
শাস্তি পাও?” 

অমিয় বলিল, “হয়ত দুর্বলের অক্ষম ত্যাগের মধ্যেই 
ভগবানের মহত্ব লুকানো, আশা । মা ফলেষু কদাচন। 
তাই তিনি ূর্বলেরই শক্ত জশ্রয়। তার ভক্তদের তিনি 
বেশী করে কষ্ট দেন, কেননা কষ্ট বইবার একটি 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় না পেলে তক্ত মান্ধব ত্গণ্ডেই যে 
বুক ফেটে মারা যেত।” 

আশা ঈষৎ আহত হইয়া বলিল, "তুমি আমায় ঠাট্টা 


করছ ঞ 
“সতা না।” আগ্রহে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 


বলিল, “আশার সীমা না বাধতে পারলে সত্যিই সুখ নেই॥ 
এত দিন বুঝতে পারি নি, লক্ষ লক্ষ দরিদ্র লোক কেন 
বেঁচে থাকে, আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে কেন তারা 
কাজ করে, কেন অত্যাচার সয়, প্রতিবাদ করে না। কেন 
কাদে আর কপাল চাপড়ায়, অথচ বলে, ঈশ্বর তুমি দেখো ।” 

“তুমি ঠাট্টাই করছ-্”” বলিয়া অভিমানে আশা 
মুখ ফিরাইল। 

“না, আশা, না। যদি ভগবান নাইস্ই থাকেন সে 
তর্ক আমরা করব না। ধারা ম্বচ্ছন্দ জীবন যাপন 
করছেন তাদের উপর জগংন্টির সঠিক ইতিহাস নির্ণয় 
করবার ভার রইল। আমরা আশাহত, স্বাস্থ্যহত । 
জীবন-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত কেরানী--আমাদের নাস্তিকাবুদ্ধি 
থাকা উচিত নয়। দত্যি আশা, তিনি আছেন; আমার 
অক্ষমতাকে, অসাফল্যকে, পাপকে, ভীরুতাকে এবং মনের 
ম্লানিকে মৃছে দেবার জন্য তার থাকার প্রয়োজন। 
কর্মণোবাধিকারঘ্তে মা ফলেমু কদাচন।” 


১৫ 
অমিয্দের নৃতন ধিনি অফিসার আসিয়াছেন তিলিও 
&ঁ কথ। বলেন। একবার কোন এক ছুংসাহমী কেরানী 
অফিসার গুধ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 


০০ 


দুঃসাহস বলিলাম এই জন্ত যে, সামান্থ এক জন কেরানীর 
পক্ষে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সাক্ষালাভ বহু বিধিনিষেধের 
অন্তর্গত । প্রথমতঃ বিভাগীয় যিনি বড়বাবু তাহার মতামত 
লওয়া একান্ত আবশ্তক, বড়বাবুর পর স্বপারিন্টেণ্ড্ট | 
সাঘান্ত. কেরানীর হ্ষুত্র অভিযোগের কাছিনী লইয়া 
উচ্চপদস্থ কণ্্চারীর অমূল্য সময় পাছে অপব্যয়িত হয় 
এইজন্তই হয়ত কড়া আইনের প্রয়োজন. হইয়াছে । সে 
যাহা হউক, অফিসার গুপ্ত সাহেব এই বিষয়ে ছিলেন পরম 
উদ্ধার । আমর্শ হিন্দু গ্রণালীতে তিনি আপিলের বিজাতীয় 
খাত্ক পরিবেশন করিয়া উচ্চনীচনির্র্িশেষে সকলকেই 
পরিতৃপ্ত করিতেন । ধশ্বালোচনার জন্য তাহার কাছে যে 
কোন সময়ে যে কোন কেরানীর আসিতে বাধা ছিল না৷। 
বয়স তাহার পঞ্চাশের কাছাকাছি, বিবাহ করেন নাই | চির- 
কুমার থাকিলেই সেই ব্যক্তিদের সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল 
এবং গভীর রহস্তের আরোপ করিয়া অনেক মুখরোচক 
কাহিনীই পল্পবিত হইয়া উঠে, গুপ্ত সাহেব সম্বন্ধেও এমন 
অনেক ত্ৃষ্চ গল্পের প্রচলন ছিল, এ-কাহিনীর সংশ্লিষ্ট 
নহে বঙ্গিয়া তাহার উল্লেখ করিলাম না। মোটের উপর 
লোকটির স্বাস্থ্য ভাল। অফিসার বলিয়া হুট পরিতেন। 
কিন্ত কপালে ফৌোট। তিলক ও মাথায় সতেজ টিকি রাখিয়া 
আপন নিষ্ঠাকে প্রচার করিতে তৃলিতেন না। হাজিরাটি 
ছিল সময়মত, এবং সেজন্ত প্রত্যেক বিভাগের উপর 
কঠোর নিয়ম জারি করিয়াছিলেন__হাজিরা-খাতা ঠিক 
দশটার সময় তাহার টেবিলে পৌছান চাই। কয়েক 
মিনিট দেরিতে কোণ বিভাগ হইতে খাতা যদি না 
আসিত তো তিনি তৎক্ষণাৎ কাগজ-কলম লইয়া তাহার 
কৈফিয়ৎ তলব করিতেন । তিন দিন লেট হইলে তীহার 
বিধানে এক দিন ছুটি কাটিবার নিয়ম ছিল, এবং লেটের 
সংখ্যা বাড়িলে আইনও কঠোরতর হইত। তা বলিয়া 
গুধধ সাহেব লোকটি হৃদয়হীন নহেন। হাজিবা-খাতা 
আসিবার পরেই তিনি চোখে চশমা আাটিয়া গীতা 
খুলিয়া বসিতেন এবং একটি অধ্যায় শেষ না হওয়া 
পধ্স্ত কাহারও তাহার কক্ষে প্রবেশের অঙ্থমতি মিলিত 
না। অতঃপর আপিসের কাজ আরম্ভ হইত; কাজ 
আরস্তের গ্রণালীটি ছিল একটু অন্ভূত। 


/ ॥ 
॥ া * মিরর মা 


ফাইলের স্বপ বগলে লইয়া কোন বিভাগের বড়ন্ানু_ 
হয়তো গুপ্ত সাহেবের সম্মূধে উপনীত হইলেন। গ্প্ঠ 
সাহেব মোলায়েম একটু হাসিয়া! তাহাকে -1.:52 
করিয়া কহিলেন, “আপনার আজকের ক্োকটি আগে 
বলুন ।” 

বিভাগীয় বড়বাবু ফাইলের ভু,প টেবিলের উপবে 
রাখিয়া বলিলেন, “কাম এব ক্রোধ এফস্ষ্ইত্যা্ষি ৮. 

সন্ত চিতে গুধ্রসাহেব বলিলেন, “ঠিক, ঠিক ।, 
দেখি আপনার ফাইল !” | 

একবার এক চাপরাসীর ফাইন করাতে সে বেচানী 
কাদিয়া গুপ্ত সাহেবের পায়ে লুটাইয়া পড়ে। গুপ্ত 
সাহেব নিজের পকেট হইতে লেই ছুটি টাক! দিয়া আাপিল- 
ডিসির্সিন বজায় বাখিলেন, তজ্জাচ কলম ডালিয়া হুকুম 
বদলাইলেন ন!। | 

যাহ! হউক, এহেন গুধ সাহেবের সঙ্গে যে ভুঃসাহসী 
কেরানী এক বার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহার নাম, 
পরেশ। দশটি বছর একই গ্রেডে পড়িয়া থাকিয় 
চারি দিকের ধারে কর্জে জর্জরিত হইয়াই একদা! ত্হার 
মনে সাহসের সঞ্চার হইল। আর ছুটি বৎসন্স পরে 
যে অবসর লাভ করিবে অথচ গ্রেডের আশা! নাই--তাহার 
পক্ষে নৃতন ক।রয়া কি ক্ষতিই বা হইতে পাবে? বিশেষতঃ 
গুধ সাহেব দয়াবান। হিন্দুর ধর্খ যিনি বোঝেন, হিন্দুর 
ব্যথাও কি আর তিনি বুবিবেন ন1! 

প্রথম সাক্ষাতে অফিসারের সম্মুখে দ্াড়াইয়া পা-ছুটি 
তাহার কাপিতেছিল বইকি! নমস্কার করিয়া স্থাুর 
মত তিনি দাড়াইয়া রছিলেন। 

গুধ সাহেব আপন সহান্ত মুখখানি ছুঃস্থ কেরানীর শু 
মুখের উপর মেলিয়া ধরিয়া মিষ্স্বরে বলিলেন, “কি 
চান ?” 

“সার, আমার বড় কষ্ট” 

“কোন্‌ সেক্সানে কাজ করেন” নু 

পরেশবাঝু সেকৃসনের নাম বলিলেন। ', |! 

«কত বছর সার্ভিস হ'ল?” 

“তেত্রিশ চলছে।” 


“তেত্রিশ” গুপ্ত সাহেব ঈষৎ ধর অনভব 


আবাড় 
করিলেন। এক যিনিট থামিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কত 
বয়স হ'ল আপনার ! 

“তিপার়, সান্‌।” 

আবার এক মিনিট নিম্তন্ধতা। গুধু সাহেব অকম্মাৎ 
প্রশ্ন করিলেন, “গীতা পড়েছেন তো?” 

গীতা পাঠ না করিলে গুধু সাহেবের কাছে কোন 
আবেছ্বনই টিকিবে না-একথা জআপিসের সামান্ত চাপরাসী 
পর্যস্ত জানিত, স্থৃতরাং পরেশবাবু অসক্কোচেই বলিলেন, 
“চছ্যা, সার্‌।” 

“আচ্ছা, বলুন তো কোন অধ্যায় থেকে যে-কোন 
একটা শ্লোক ?” 

পরেশবাবুর শু মুখ শুফতর হইল, ললাটে ঘন্মবিন্দু 
দেখা দিল। অসন্কোচ মিথ্যাভাষণের ফল যে এমন হাতে 
হাতে ফলিবে তাহা ভাবিতেই পারেন নাই। আম্তা 
আমতা কথিয়া বলিলেন, “অনেক দিন আগে এক বার 
পড়েছিলাম, ভাল মনে নেই ।» 


গুপ্ত সাহেবের মুখের গ্রসন্নত৷ ভ্যিমিত হইয়া আনিল, 
ধীরে মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, “অথচ হিন্দু আপনি! এই 
বয়সেই আগেকার লোকেরা বানপ্রস্থ নিতেন। সাহেবরা 
বিদেশী বলে পঞ্চাশ পার হ'লেও আর পাচটি বছর দয়া 
করে চাকরিতে রাখে; হিন্দু নিয়ম জানলে কি আর 
রাখত? যাই হোক, আপনার উচিত প্রত্যহ গীতা 
পড়া--” বলিয়া ঘটাং করিয়া ড্রয়ার টানিয়া একখানি 
নাতিবৃহৎ গীতা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নাম ?” 

পরেশবাবুর নামে গীতাখানি উৎসর্গ করিয়া গুপ্ত 
সাহেব বলিলেন, “ধরুন। প্রত্যহ এইখানি পড়বেন, 
আপনার বাড়ীতে পড়াবেন। নীচেয় বাংলা টীকা আছে, 
বুঝতে কষ্ট হবে না। হা, আর কাল থেকে একটি করে 
শ্লোক আমায় শুনিয়ে যাবেন ।” 

পরেশবাবু গীতা গ্রহণ করিলেন। 


গুপ্সাহেব বলিলেন, “দাড়ান, আজই ছু-ছত্র পাঠ্য 
আপনাকে শুনিয়ে দিই |” বলিয়া আবৃত্তি করিলেন, “কর্মণ্যে 
বাধিকারত্তে মা ফলেযু কদাচন।* শরীক অঞ্জুনকে 
বলছেন, “কম্ম কর, ফলে তোমার অধিকার নাই । ফল 
কামনা করে যে কর্মীই করা যাক না কেন, তাতেই 
দুঃখের উৎপত্তি। কণ্ম করলে ফল লাভ হ'তেও পারে 
না-ও পানে। যর্দিনা হয় তোমার ছুঃখের অস্ত থাকবে 
না। এই ধরুন না কেন, আপনার কথা। যা কাজ 
করেন সেইমত মাইনে পান, অথচ আশা করেন তার 
অনেক বেশী। কাজেই ছুঃখ আপনার ঘোচে না। হিন্দু 
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হয়ে গ্রতিপদে যদ্দি গীতাকে অন্থসরণ কম্েন তো কোন 
ছুখই আপনার থাকবে না। নমস্কার ।” 

পরেশবাবু বিদ্বায় গ্রহণ করিলে গুপ্ত সাহেব তাহার 
নিশ্নতম কর্মচারীকে ডাকিলেন। 

“আচ্ছা সুধীরবাবু, আপনি কি প্রত্যেক সেক্সনের 
প্রত্যেক কেরাণীকে গীত। দেম নি ?” 

'আজ্ে না, শ্যর। সব ভিগ্রিবিউট করে উঠতে 
পারিনি ।” 

“কত গীতা আপনাকে দিয়েছি ?” 

“হাজার কাপি দিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন। প্রত্যেক ভিপার্ট- 
মেণ্টের বড়বাবুদের ডেকে -ঠান। তাদের কাছে 
কেরানীদের লিষ্ট নিয়ে তাদের হাতে আজই ওগুলি 
ডিগ্রিবিউট করে দিন। কাল সকালে নামের লিষ্ট) 
সেকসন ইত্যাদির একটা /ফেয়ার কাপি করে আমার 
কাছে পাঠাবেন! আমি প্রত্যেককে ডেকে পাঠ জিজ্ঞাসা 
করব ।” 


হ্তরাং অমিয়ও একখানি গীতা পাইয়াছে। পাইয়া 
বুবিয়াছে দুঃস্থ জীবনে গীতার মূল্য কতখানি। 
যখনই প্রত্যক্ষ অবিচারে মনের মধ্যে মাজিন্য জঙমিয়া 
উঠে-_সে মনে মনে আবৃত্তি করিতে থাকে-_ 
সমঃ শত্রো চ মিত্রে চ তখ। মানাপমানয়োঃ | 
শীতোফ হৃখহঃখেধু সমঃ সঙ্গ বিবজ্জিতঃ ॥ 
তুল্য নিন্দান্ততি শেণী সন্তষ্টো যেন কেনচিৎ। 
অনিকেত; স্থিরঙ্গতিরক্তিমান্‌ মে প্রিয়! নরঃ। 
ইত্যাদি । 
মনের প্রশান্তি ফিরিয়া আসে। 
বিক্ষৃন্ধ মন অভাব-অনটনের অনলে দগ্ধ হইতে থাকিলে 
ভগবানের উক্তি বেশী কৰিয়াই মনে জাগে" 
অসংশয়ং মস্থাবাখে। মনে। ছুনিগ্রংং চলং। 
অভ্যাদেন তু কোন্তের বৈরাগ্যেণ চ গৃহৃতে ॥' 
বৈরাগ্য নহে তো৷ কি! ফল কামনা! করিলেও যে 
জীবনে ফললাভ আকাশ-্বপ্র, ছুঃখের গুরুভারে পৃষ্ঠ স্থ্যক্ত 
বিকৃত মুখের কালিমায় পরাজয়ের গ্লানি, নিশ্রভ নয়নে 
পথহারার নৈরাশ্ট পরিস্ফুট-_সে-জীবন সম্বন্ধে গীতার 
শ্লোকগুলি কি সর্বশ্রেষ্ঠ মীমাংসার এবং সর্বোত্তম 
সান্ত্বনার বাণী বহন করিতেছে না? 
কালো প্যাডের বর্ডারে সাদা বড় বড় হরফে অমিন্ন 
একদিন গীতার পরম আশ্বাম বাণী উতকীর্ণ করিয়া দিল £ 


“কর্মপোবাধিকান্বতে ম। কলেবু কদাচন ।” 
ক্রমশঃ 


আহা আশাহীন আবাট়ের দিন 

এত কি মন্ত্র জানে 
ভ্রমবের মত গুঞজনরত 

কবির কমল-্প্রাণে । 
যায় জলবেণী বম্যা সিপ্রা 

বাতায়ন হ'তে দেখা, 
পাওু ছায়ার খেলা চলে জলে 

কবি বসে দেখে একা 
গগনে ধবল বলাকান শ্রেণী, 

চঞ্চল করে মন, 
দিগঞ্জনার অঞ্জন যেন 

হাম জন্থুর বন। 


উদ্তান-যুী সমীরে ছুলিছে 
আশায় বন্ধ হিয়া, 
কবির দৃষ্টি কি মধু আনিতে 
পড়িছে তাহাতে গিয়া । 
বংশরবের মত ভেসে আসে 
মালতীর পরিমল, 
মেঘল! দিবস জাগিয়া ঘুমায় 
স্থলপদ্মের দল । 
বলিভূক-কুল ব্যাকুল করিছে 
বিপুল চৈত্যগুলি, 
বীপায় করিছে মুখব বধূর 
স্থমোহন অঙ্গুলি । 


স্ষিঞ্ধ সজল মেঘ উঠিয়াছে 
দিব্য কাস্তি তাব, 
মেঘালোকে পেলে অপরূপ রূপ 
পরিচিত চারি ধার । 
মেঘোদয়ে কবি গণে উৎসব, 
কবি মেঘ ভালবাসে, 


অলকা-সভব 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ভাবে এ স্থ্দুর-পিয়াসী অতিথি 
কিসেন্ লাগিয়া আসে ? 
ছুঃসাহসিক খুঁজিয়া বেড়ায় 
ও কি অসীমের সীমা, 
কোন্‌ অজানার সন্ধানে করে 
ভূবন-পরিক্রমা ? 


ছু-দ্িনে হেথায় রূপ ঝরে যায়, 
পলায় সুখের ক্ষণ, 
মিলনে হেথায় চির-অভিশাপ 
শিথিল আলিজন ? 
প্রেম্-প্রীতি সব কূপের বিভব 
সত্য কি পায় লয়? 
কোন্‌ কুবেবের বাজভাগ্াবে 
অক্ষয় হয়ে রয় ? 
উৎসবমক়ষী সঙ্জীতময়ী 
তন্বী শ্যামার দেশ__ 
কোথায় রাজিছে ? গম্ভীর মেঘ 
চায় নাকি নির্দেশ ? 


কোথ! সে নগরী ? কোন্'হিমালযে. 
অলকনন্দা তীরে, 
যেথায় অশোক আনন্দ বাজে 
যৌবন বয় ঘিরে । 
যেখানে জীবন শুধু স্থধাময় 
সকল শ্রাস্তিহরা, 
হাশ্ত এবং রহস্ময়ী 
যায় নাকি তারে ধরা ? 
মত্যুজরার অতীত সে ঠাই 
নয় তাহা নির্ববাণ 
বুকের আলোকে গড়া সে অলকা 
জ্যোতিশ্ময়ের জান । 


বিচিত্র জীব 
গত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


যে-কোন জীবই হউক তাহা হইতে তদহুরূপ জীবেরই 
উৎপত্তি হুইয়া থাকে? ইহার বিপরীত ঘটনা! কৃত্রাপি 
পরিলক্ষিত হয় না। বাধিনী হুরিণশাবক প্রসব করে 
না,আাদি ভষের বংশধরদের মধ্যে তবে বৈচিত্র্য আসিল 
কোধীইতে? পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য 
বিধানের প্রচেষ্টা, যোগ্যতমের উৎব্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন 
ও ক্রমপরিণতির ফলেই জীবজগতে বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ 
কৰিয়াছে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। জীবনের 
এই বিচিত্র অভিব্কি অহরহই আমাদের নজরে 
পড়িতেছে। তন্মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিতে বিস্ময় 
উদ্রেককারী জীবের সংখ্যা কম নছে। 

জীবজগতের আদিযুগে কত গ্রকার অ-মেরুদপ্ী বিচিত্র 
প্রাণীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহা! জানিবার উপায় না 
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ইছাদের শরীর শী়িকের খোলার মত শক্ত আবরণে টাকা 


থাকিলেও প্রস্তরীভৃত -ধখ হইতে সে-সঘক্ধে কিয়ৎ 
পরিমাণ ধারণা হইতে পারে। 'কেফালোপড "জাতীয় কয়েক 
গ্রকার অদ্ভুত প্রাণী সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত। ইহাদের 


৪৪. 


অনেকেই আজ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলেও 'নটিলাস' নামক 
তাহাদের বংশধরদিগকে উফ্ণমগ্ুলের সমৃদ্রজলে এখনও 
বিচরণ করিতে দেখা যায়। ইহাদের আকৃতি অনেকটা 
কাটল-মাছ বা অক্টোপাসের মত, কিন্তু শরীরটা শামুকের 
কুডলীর মত প্রকাণ্ড শক্ত খোলায় আবৃত। ইহারা প্রায়ই 
শামূকের মত চলিতে অভ্যন্ত। কিন্তু শরীর হইতে বায়বীয় 
পদার্থ নির্গত হইয়া খোলের মধ্যে জমা হইলে মাঝে মাঝে 
জলের উপর ভাগিয়া উঠিতে পারে, তখন শুড়ের সাহাযো 
ইতত্ততঃ বিচরণ করিতে অস্থবিধা হ্য় না। ইহারা সাধারণতঃ 
কাকড়া-চিংড়ি জাতীয় প্রাণীদিগকে শিকার করিয়া 
থাকে। বাগে পাইলেই খোলার ভিতর হইতে শুড় 
বাহির করিয়া শিকারকে একেবারে আষ্রেপৃষ্ঠে জড়াইয়া 
ধরে এবং ধীরে ধীরে রস-রক্ত চুষিয়া লয়। 

সমুদ্রের গভীর এবং অগভীর অনেক স্থলেই 
অক্টোপাম নামক এক প্রকার ভীষণাকৃতি হিংস্র প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীরের গঠন অত্ভুত। 
প্রকাণ্ড একটা বলের মত গোলাকার পদার্থের এক 
দিকে লম্বা লম্বা কতকগুলি শুড় বাহির হইয়া আছে। 
শুড়গুলি মুখের চতুর্দিকে সঙ্জিত। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পেয়ালার 
মত কতকগুলি শোষণ-যন্ত্র সারবন্দী ভাবে শুড়ের নিম্নদেশে 
স্থাপিত থাকে । কোন প্রাণীকে বাগে পাইলে শুড়ে 
জড়াইয়া এই শোধষণ-ন্ত্রগুলির সাহায্যে এমন ভাবে 
ঝআকড়াইয়| ধরে যে, কোনক্রমেই ইহাদের হাত এড়াইয়া 
পরিত্রাণ লাভের উপায় থাকে না। বড় বড় এক-একটা 
অক্টোপাস ওজনে প্রায় তিন-চার মণ হইয়া থাকে। 
ইহাদের শুড়গুলি প্রায় চার-পাঁচ ফুট লম্বা ও মানুষের 
হাতের কঞ্জির মত মোটা হইয়৷ থাকে । ইহারা অনায়াসে 
একটি বলবান্‌ মানুষকে শুড়ে জড়াইয়া জলের নীচে 
টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। এক বার ইহার কবলে 
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অক্টোপাস 
পড়িলে নিস্তার লাভ কর অসম্ভব। শুড়গুলি 


জেকের মত ত্বাটিয়া থাকে । অশ্নাঘাতে দুই-একটা শুড় 
ছিন্ন হইয়া গেলেও বাকীগুলার বন্ধন একটুও শিথিল হয় 
না। চোখ দুইটা খুব বড় বড় এবং সর্বদাই এমন ক্রর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে যে, যে-কোন প্রাণীই ইহাদিগকে 
দেখিয়৷ ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে । মাথার নীচে নলের 
মৃত একটা অদ্ভুত যন্্ আছে-__বাহিরের দিকটা ফুদেলের 
মত চওড়া । শুড়ের সাহাযো চলাফেরা করিলেও এই 
নলারৃতি যন্ত্রলাহাযোে অদ্ভূত ক্ষিগ্রগতিতে ইহারা পিছু 
হটিয়। যাইতে পারে। কান্কোর ভিতর দিয়া যে-জল 
প্রবেশ করে সে-জলটাকে ইহারা অতি সহজ ভাবেই এই 
নল দিয়া বাহির করিয়| দেয়; কিন্তু হঠাৎ তীরবেগে পিছু 
হুটিতে হইলে এ জল এত কোরে চাপ দিরা বাহির 
করিয়া দেয় যে, সেই ধাক্কার বিছ্যুতগতিতে পিছু হটিয়া 
যায়। ফুঁদেলের মুখট' ঘুরাইয়া ইচ্ছামত যে কোন দিকেই 
যাইতে পারে। শত্রুর কবলে পড়িলে ঘন কুষ্ণবর্ণ কালির 
মৃত এক প্রকার তরল পদার্থ এই ফদেলের মুখ হইতে 
জোরে ছুড়িয়া জল ঘোলা করিনা দেয় এবং তাহারই 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকে । কালে জলের মধ্যে 
শত্রু কিছুতেই তাহাকে খুঁজিযা বাহির করিতে পারে না। 
তাহা ছাড়া সাধারণ অবস্থায় শক্রকে ধোকা দিবার জন্য 
মুহূর্তের মধ্যে দেহের রং বেমালুম পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিতে পারে । দেহের রং আচম্ক। পরিবর্তনের ফলে 
শত্রুরা হতবুদ্ধি হইরা পড়ে । 

কাটুল-মাছও দেখিতে অনেকট। অক্টোপাসেরই মত। 


প্রধার্সী 


১৩৪৬ 


বিভিন্ন আকুতিবিশিষ্ট বহুজাতীয় কাটল-মাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদের শুঁড়ের নিয়ভাগেও লারবন্দী ভাবে 
ছোট ছোট শোধণ-যন্ত্র সজ্জিত থাকে । চলাফেরা! করা 
ও শিকার ধরা এই উভয় কাধ্যেই ইহারা শুড়ের ব্যবহার 
করিয়া থাকে । শক্রর দৃষ্টি এড়াইবার জন্য ইহারাও 
মন্তকের নিয়ে অবস্থিত নলের সাহায্যে “সিপিয়া, নামক 
এক প্রকার ঘোর কুষ্ণবর্ণ কালি ছুড়িয়া জল ঘোল| করিয়া 
দেয়। চিত্রকরের1 "সিপিয়া” নামক যে কালি ব্যবহার 
করেন, তাহা কাটল-মাছ হইতেই সংগৃহীত হয়। ইহার! 
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গভীর সমুদের ভীষণ।কৃতি কাটল-মাছ 


এত জোরে কালি ছুড়িতে পারে যে, একবার নাকি 
জাহাছের উপরিস্থিত এক নৌ-কন্মচারীর সাদা 
পাছামাটিকে অত দূর হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া 
দিয়াছিল। 

অক্টোপাস, কাটল-মাছ প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে 
খাদ্য-হিসাবে ব্যবহৃত হয়। জাপানের মাছের বাজারে 
নাকি বড় বড় ঝুড়ির মধ্যে মাথাটা রাখিয়া তারকার 


আবাঢ় 


আকারে পাগুলি চতুগ্গিকে সাজাইয়া ওজন ও আকুতি 
হিসাবে এক-একট! দেড় টাকা ছুই টাকা পধ্যস্ত দামে 
বিক্রয় হয়। ০ 

গভীর সমুদ্রের তলদেশে অনেক অন্ভুতারৃতির মাছ 
দেখিতে পাওয়া যায়। “গাল্পার ইল" নামে অত্যন্ত সরু 
লিকৃলিকে চেহারার এক প্রকার অদ্ভুত বাণ-মাছ গভীর 
জলে বাস করে। ইহাদের গায়ে আশ নাই। চামড়ার 
রং কালো। মুখের হা! অসম্ভব বড়। শরীরটা একটা 
লম্বা সরু চাবুকের মত হইলেও পেটের দিক লম্বা থলির 
মত ঝ্ুুলিয়া থাকে। প্রকাণ্ড মুখ ও তদপেক্ষা প্রকাণ্ড 
পেটের থলির জনা ইহারা নিজের দেহের ওজন অপেক্ষা 
অনেক বড় বড় শিকারকে অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ 





শভীগ সমুদ্রের একজ তীয় বাণমাছ 


করিয়া থাকে । গভীর সমুদ্রের মাছ বলিয়া ইহাদের 
জীবনযাত্রা-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য এখনও বসির? জান! যায় 
নাই । 

প্রশাস্ত মহাসাগরের কোন কোন অংশে আগুন-মাছ 
নামে এক প্রকার অদ্ভূত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের গায়ের রং ও পাখনার গঠন অতীব মনোমুগ্ধকর । 
কিন্তু মুখাকৃতি কদাকার। শরীরের রং আগাগোড়া 
লাল এবং তাহার উপর আরও গভীর লাল রঙের ভোরা- 
কাটা । ইহাদের পাখ্‌নাগুলি অন্যান্য সাধারণ মাছের 
পাখনা হইতে অসম্ভব লম্বা ও দেখিতে ঠিক পাখীর 
পালকের মত। এইব্রপ লম্বা পাথনার জন্যই হয়ত 
পূর্ববে লোকের ধারণা ছিল যে, ইহারা উদ্ভুত মাছের 
মতই অন্ততঃ কিছু দূর আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে পারে। 


বিচিত্র জীব 
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আগুন মাছ 


।প্ররৃত প্রস্তাবে ইহারা কিন্ত মোটেই 
উড়িতে পারে না। 

আটলান্টিক মহাসাগরের স্থানে স্থানে 
দুই-তিন শত মাইল ব্যাপিয়া 
নিশ্চলভাবে জলজ ঘাসপাল! ভাসিতে 
দেখা যায়। আমাদের দেশের 
খালবিলে কচুরীপানা যেমন জলপথ 
অবরুদ্ধ করিয়া রাখে, সমুদ্রের এই 
ঘাসপালাও সেইরূপ পুরু ভাবে জন্মিয়া 
থাকে । হুলক্রমে কোন জলযান ইহার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলে সহজে বাহির হইবার উপায় থাকে 
না। গভীর সমুদ্রের মধ্য হইলেও এসব স্থলে 
জলের কোন শ্োত নাই । মহাসমুদ্রের এই সব স্থানকে 
'সারগাসো”সাগর বলে। সারগাসো-সাগরের জলে তীর- 
মাছ, তারা-মাছ, নল-মাছ, ঘোড়া-মাছ ও অন্যান্য বন- 
জাতীয় বিচিত্র মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কতকটা 
পায়বা-াদার মত দেখিতে বাযাং-মুখো মাছ নামে এক 
প্রকার বিদ্ঘুটে মাছ এই জল-ঘাসের মধ্যে বিচরণ 
করিয়া! থাকে । শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যে ইহারা পিঠ 
ও মাথার উপরের জঞ্জালের মত কাঁটাগুলি খাড়া করিয়া 
ঘাসপালার আড়ালে চুপ করিয়া থাকে। দীর্ঘচু- 
বিশিষ্ট ঘোড়া-মুখো নল-মাছেরা দলে দলে বিচরণ 


সশ্বুথে-_ব্যাং'মুখো মাছ । পিছনে--তীর-মাছ ও নল-মাছ 


করিবার সময় তাহাদের গায়ের কাটাগুলিকে অদ্ভূত 
কিছু ভাবিয়া কাছে যাইবামাত্রই ব্যাং-মুখো তাহাদের 
উপর বাঁপাইয়া পড়ে এবং একসঙ্গে কয়েকটাকে 
মুখে পুরিয়া দেয়। শিকার বড় হইলে মুখের বাহিরে 
যতটা থাকে তাহা কাটিয়া বাদ দেয় ও বাকী 
অংশ উদরসাৎ করে। ডিম পাড়িবার পর সেগুলি 
ব্যাঙের ডিমের মত হড়হড়ে আঠালো পদার্থের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া! জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায় । দিন-দশ- 
পনর পরে বাচ্চা ফুটিলে ঘোড়া-মুখো নল-মাছেরা 
এই ক্ষুদ্র স্থুদ্র মাছগুলিকে ধরিয়া খাইয়া থাকে । ব্যাং- 
মুখো মাছের কান্কোর পাশের পাখনা! ছুটি এত শক্ত 
যে, ইহারা অনায়াসে তাহার উপর শরীরের ভার রক্ষা 
করিতে পারে । এই জাতীয় কোন কোন মাছ আবার 
কান্কোর পাখনার উপর ভর দিয়া ভাঙায় লাফাইয়া 
বেড়াইয়া থাকে । সারগাসো-সাগরের তীর-মাছগুলিও 
অতীব মনোরম । ইহাদের শরীরট] সরু, লম্বা নলের মত। 
কান্কোর ছুই পাশের ছোট পাখনা ছুটি বিস্তৃতভারে 
থাকে বলিয়া হুবহু তীরের ফলার মতই দেখায়। জলের 
উপর লাফটলাফি করিবার সময় মনে হয়, জলের ভিতর 


হইতে খঙ্ঝেনী সাহায্যে ষেন তীর ছোড়াছুড়ি চলিতেছে । 
রী 


১৩৬৪৩ 


সকলেই জানেন, ঘভিব্যদ্িত 
ধারায় মর্কট-জাতীয় প্রাণী ক্রমশঃ 
বর্তমান মনুষ্যাকারে রপাস্তরিত 
হইয়াছে । কিন্তু মর্কট-জাতীয় কোন্‌ 
স্তন্যপায়ী হইতে এই অভিব্যক্তি সুরঃ 
হইয়াছিল? বৈজ্ঞানিকেরা মর্কট- 
জাতীয় বিভিন্ন প্রাণীর প্রকৃতি ও অস্থি- 
সংস্থানের তুলনামূলক আলোচনার 
ফলে অবিসংবাদীরূপে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, মানুষের সহিত 
অধিকতর সাদৃষ্ঠবিশিষ্ট মর্কট-জাতীয় 
প্রাণীরা লেমূর নামক প্রাণীরই সহিত 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবন্ধ। 
কিন্তু এই লেমুর ও মর্কটের মধ্যস্থলে 


বোর্ণিও-স্বীপের 'টারসিয়াস'--লেমুর ও বানয়ের যাঝামাখি এফ ' 


প্রকার অদ্ভুত জীব 
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॥ 
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টারসিয়াস' নামে আর এক জাতীয় প্রাণীর সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে । হুমাত্রা, জাভা, বোণিও প্রতৃতি স্বীপে এই 
ক্ষুবকায় বানরাকৃতি প্রাণীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মাথা গোলাকার ; চোখ ছুটিও বড় বড়। সম্মুখের 
পাঁ অপেক্ষা পিছনের পা বড়। হাত ও পায়ের আঙ্গুলের 
প্রাস্তভাগে পেয়ালার যত ছোট ছোট শোষণ-যন্্ আছে। 
ইহার! নিশাচর প্রাণী; গাছে গাছে লাফাইয়া চলে। এক 
গাছ হইতে অন্য গাছে লাফাইবার সময় শোষণ- 
যন্ত্রগুলির সাহায্যে গাছের গা শ্রাকড়াইয়া ধরিতে পারে, 
ফোন রকমেই পিছলাইয়৷ পড়ে না। পায়ের দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় অঙ্গুলি ছাড়া অপর প্রত্যেকটি আঙ্গুলের নখই 
চেপ্টা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কুলির নখ বিড়ালের নখের 
মত। 

মানুষের মত ইহারা যে-কোন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখাশুনা করিতে পারে। খাবার সময় হাতের সাহাষা 
লইয়া থাকে । হাত-পা, নাক-মুখ ও চোখের দুষ্টিশক্তি বা 





-. ভিটা 2. 


ঝালরওয়াল। (টিকটিকি পিছনের দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়। 
ছুটিয়। যাইতেছে 


আভ্যন্তরীণ গঠন অনেকাংশে মানুষের সঙ্গে নৈকট্যের 
আভাস প্রদান করে; ইহা হইতেই অন্মিত হইতেছে 
যে, মান্ষের অভিব্যক্তির সোপানে তাহার নিকটতম 
আতির মধ্যস্থলে ারসিয়াসঁ অভিব্যক্ত হইয়াছিল। 
কাজেই বৈজ্ঞানিকের নিকট জীবসমাজে ইহারা এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 


বিচি ভীব 


৩৫৫ 


অষ্ট্রেলিয়ায় এক জাতীয় অদ্ভূত টিকটিকি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা 'ক্লযামিভোসন্লাস” নামে পরিচিত। চেহারা 
দেখিয়া ইহাদিগকে গাছে গাছে চড়িয়া বেড়াইবার 
উপযোগী প্রাণী বলিয়াই মনে হয়? কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
ইহারা ভূমিতেই বিচরণ করিয়া থাকে । শরীরটা নলের 
মত গোলাকার। লেজ অসম্ভব লম্বা। সম্মথের পা 


ঙ্ 


শপ শী শত শা শপ শট ৮৮ ৮ পাছার 





১ 
বালরওয়াল! টিকটিকি বেকায়দায় পড়িয়া ভীষণভাবে রুখিয়। 
দাড়াইয়াছে 


অপেক্ষা পিছনের পা অধিকতর শক্তিশালী । ইহাদের 
গলার চতুদ্দিকে পর্দা বা ঝালরের মত ভাজে ভাজে এক- 
একটা গোলাকার চামড়া ঝুলিয়া থাকে । ছাতার ডাশার 
মত কোমল হাড় দিয়া সেগুলি সংরক্ষিত থাকে । বখন 
সাধারণ ভাবে চলাফেরা করে তখন এই চামড়াখানি 
ভাজে ভাজে গুটাইয়া থাকে । আক্রান্ত হইলে বা কোন 
রকমে ভয় পাইলে পিছনের পায়ের উপর খাড়া হ্ইয়া 
সম্মুখের দিকে হেলিয়া ছুই পায়ে ছুটিতে আরম করে। 
দৌড়াইবার সময় প্রকাণ্ড লেজট! শরীরের ভারসামা রক্ষা 
করে। কিন্তু বেশী দুর দৌড়াইতে পারে না, সহজেই 


৩৫৬ 


ক্লান্ত হইয়া পড়ে। ক্লাস্ত হইবামাত্রই ইহারা ভিন্ন মৃত্তি 
ধারণ করে। তখন বিকট হা করিয়া শক্রর দিকে 
রুথিয়! ফ্রাড়ায় এবং গলার চামড়াটাকে ছাতার মত 
মেলিয়া ধরে। উহার ভয়ঙ্কর মৃত্তির সম্মথে কেহই 
এ অবস্থায় অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। ঈষৎ সবুজ রঙের 
ছাতাটির সম্মখভাগে হুল্দে রডের মুখের গর্তটা এমনই 
ভীষণ মনে হয় যে, সাহসী ব্যক্তিরাও ভয়ে অভিভূত হইয়া 
পড়ে। কুকুর বড় বড় গোদাপকে আক্রমণ করিতেও 
ইতস্তত: করে না; কিন্তু ইহাদের ভয়ঙ্কর মৃত্তির সন্মুথে 
তাহারা ভয়ে থমকিয়া দাড়াইয়৷ থাকে, কিছুতেই অগ্রসর 
হইতে চাহে না। 

টিকটিকি-জাতীয় প্রাণীদের মধ বহুরূপীর চালচলনই 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর। ইহারা সর্বদাই বৃক্ষলতার মধ্যে 


৬ ) রি চনে 
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বভরাগীর শিকার ধরা 


অবস্থান করে; পায়ের আঙ্গুলগুলি ডালপাল! আকড়াইয়া 
থাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । দক্ষিণ-ভারত, আফ্রিকা, 
ম্যাডাগাস্কার, আরব, সিংহল প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন জাতীয় 
বহুরূপী দেখিতে পাওয়া যায়। বহুরূগীরা সাধারণতঃ 
কয়েক ইঞ্চির বেশী লম্বা হয় না, কিন্তু ম্যাডাগাস্কার 
দ্বীপের বহুরূপী প্রায় ছুই ফুট লম্বা হইয়া থাকে। অন্যান্য 
সরীস্থপের মত ইহারাও অনেক দিন না-খাইয়া থাকিতে 
পারে। বহুরূপী প্রায় সর্ধসময়েই নিশ্চলভাবে অবস্থান 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 


করে। ডালের উপর দিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
যাইবার সময় অতি ধীরে বকের মত পা ফেলিয়৷ চলে। 
হয়ত বা এক পা তুলিয়াছে__সেই পা ফেলিতেই আধ ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। এক স্থানে মাটির পুতুলের মত অবস্থান 
করিবার সময় লেজটাকে বৃক্ষশাথায় উত্তমরূপে জড়াইয়। 
রাখে। দৌড়াইতে ইহাদিগকে কোন অবস্থায়ই দেখা 
যায় না । অধিকাংশ বনুরূপীই ডিম পাড়ে, কিন্তু ছুই-এক 
জাতীয় বহুরূপী বাচ্চা প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের 
চোখ ঘুঝুইবার কায়দা অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্বীপক। একই 
সময়ে ছুইটি চোখকে পৃথক্‌ পৃথক ভাবে বিভিন্ন দিকে 
ঘুরাইতে পারে । হয়ত ডান চোখ সম্মুখের দ্রকে একটা 
জিনিষের প্রতি চাহিয়া আছে, ইত্যবসরে বাম চোখটি 
চতুদ্দির্কে ঘুরাইয়া আশেপাশের অবস্থা পধাবেক্ষণ করিয়! 


লইতেছে। শিকার ধরিবার 
কৌশলও অপূর্ব । এক স্থানে 
নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছে-- 
একটুও নড়াচড়া নাই, ঠিক যেন 
মাটির তৈয়ারী একটা জীব। 
একটু দূরে হয়ত একটা 
পোকামাকড় আসিয়া বসিয়াছে। 
অমনি মুখের মধ্য হইতে 
শরীরের সমান লঙ্কা প্রায় 
ছয়-সাত ইঞ্চি জিব বাহির 
করিয়া তাহার গায়ে ঠেকাইয়া 
দিল এবং চক্ষের নিমেষে 
তাহাকে টানিয়া লইয়া মুখে 
পুরিয়! ফেলিল। জিবের ডগাটি 
মুণ্ডরের মত এবং এক প্রকার চটচটে আঠালো 
পদার্থে জড়িত। বিদ্যৎ্গতিতে জিবটা মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পোকার গায়ে লাগিতেই সেটা জিবে 
আটকাইয়া যায় এবং জিব গুটাইবার সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভিতর চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। এত দুর হইতে জিব 
বাহির করিয়া শিকার করিতে কখনও লক্ষ্যত্র্ট হইতে 
দেখা যায় না। ইহাদের অনেকেরই গায়ের বং হাক 
অথবা গাঢ় সবুজ, কিন্ত অদ্ভুত ইহাদের শরীরের রং 





উহার বণাস্তর-পরিগ্রহণ? লক্ষা 


বরপার শিকার-প্রকিয়া। 
করিব্খর বিষয় 


পরিবর্ধনের ক্ষমত। | লাল, হলদে, কালো, সবুজ বা অন্য 
যে-কোন রঙের পদার্থের উপর রাখিলে শরীরের রং 
তৎক্ষণাৎ সেই বূপেই পরিবন্তিত হইয়া থাকে । কখনও 
বাজেব্রার মত শরীরে কালো ডোরা দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহা আবার পরিব্তিত হইয়া কতকগুলি হলদে 
দাগের উৎপত্তি হয়। কখনও উজ্জল সবুজ বর্ণ ধারণ করে, 
কখন কখনও আবার ধূসর রঙের উপর কালো দাগের 
আবি্ভাব ঘটে। গাছের পাতার মধো থাকিবার সময় 
এমন ভাবে শরীরের রং পরিবর্তন করে যে, সহজে 
ইহাদিগকে খুজিয়া বাহির করা যায় না। দেহের বং 
পরিবর্তনের এরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার জন্যই ইহাদের বহুরূপী 
নাম হইয়াছে । 

আমাদের দেশে ছুই ফুট আড়াই ফুট লগ্থা শুকরের 
মত এক প্রকার অদ্ভূত প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের শরীর লম্বা লঙ্বা সুম্মাগ্র কীটায় আবৃত। এই 
অদ্ভূত প্রাণীরা সজারু নামে পরিচিত। দিনের বেলায় 
ইহারা মাটির নীচে দু-মুখো গর্তের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়া থাকে, রাত্রিতে আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। 
সজারু ফলমূল খাইয়াই জীবন ধারণ করিয়৷ থাকে । গাছের 
নরম স্থুলকায় মূলই ইহাদের পরম উপাদেয় খাদ্য । শরীরের 


সজ।রুর উত্তেজিত অবস্থা 


লঙ্গা লম্বা ধারালো কাটাগুলিই ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান 
অপ্ব। সর্বাপেক্ষা বড় কাটাগুলি দশ-বারো ইঞ্চির বেশীও 
লগ্থা হয়; কিন্তু সেগুলি স্থশ্দাগ্র হইলেও অতিশয় কোমল, 
পাচ-ছয় ইঞ্চি লম্ব! কাটাগুলি খুবই সাংঘাতিক। লোকের 
ধারণা, সজারু কাটা ছুড়িয়া মারিয়া! শক্রকে ঘায়েল করিয়া 
দেয়। কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে উহারা কাটা ছুড়িয়া মারিতে 
পারে না। কাটাগুলি আলতো ভাবে চামড়ার সঙ্গে 
আটকানো থাকে । কাহারও সঙ্গে ঠোকাঠকি হইলেই 
সেগুলি তাহার শরীরে বিদ্ধ হইয়] যায়। কাহারও গায়ে 
এই কাটা ফুটিলে সহজে বাহির হইতে চায় না- নড়াচড়া 
কবিলে ক্রমশঃ ভিতরেই প্রবেশ করিতে থাকে । সজারুর 
সঙ্গে লড়াইয়ের ফলে অনেক সময় নেকড়ে বাঘের গায়ে 
মুখে কাটা ফুটিয়া থাকে । মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! বা অন্ত 
কোন উপায়ে এই কাটা ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিলে 
কাটাগুলি আরও ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার 
ফলে যন্ত্রণাদায়ক প্রদাহ উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় 
শারীরিক যন্ত্রণায় বা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়। আততায়ী নিকটে আমিলেই সজারু কাটা খাড়া 
করিয়া ঘুরিয়া দীড়ায় এবং লেজের দিকে এক গোছা ছোট 
ছোট ভোতা কাটা ঝুমঝুমির মত শব্দ করিয়! বাজাইতে 
থাকে। সেই ভীষণ মুত্তি দেখিলে শক্রর প্রাণে আতঙ্ক 
উপস্থিত না হইয়া পারে না। কুকুর অনেক সময় সজারুকে 
আক্রমণ করিতে গিয়া মুখে কাটা ফুটিয়া প্রদাহের ফলে 
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মৃত্যুমুখে পতিত হয়। লড়াইয়ে কাবু হইয়া পড়িলে 
স্জারু শরীরটাকে কুগডলী পাকাইয়া বলের আকার ধারণ 
করে। শরীরের চতুদ্দিকে কাটাগুলি কদমস্কুলের মত 
খাড়া হইয়া থাকে । এ অবস্থায় অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ ব্যতীত 
শক্র তাহার কিছুই অনিষ্ঠ করিতে পারে না। ইহাদের 
দীতের ভমানক জোর থাকা সত্বেও কাহাকেও কামড়াইয়া 
জখম করিতে চেষ্টা করে না। কাটার জোরেই ইহারা 
শক্রর নিকট অজেয় হইয়া থাকে। কিন্তু নাকের উপর 
সামান্ত আঘাত পাইলেই ইহারা অসাড় হইয়া পড়ে। 
বিভিন্ন দেশের লোকেরা! সজারুর মাংস ভক্ষণ করিয়া 
থাকে। আমাদের দেশেও অনেকে সজারুর মাংস খাইয়া 
থাকে। 

পৃথিবীতে এমন কতকগুলি প্রাণী দেখিতে পাওয়া! যায় 
ঘাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি এমনই অদ্ভুত, মনে হয় ধেন 
বিভিগ্নঞজাতীয় প্রাণীর সমবায়ে ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। 
অষ্রেলিয়ার হংস-চঞ্চু বা জল-ছুচো এরূপ এক প্রকার 
অদ্ভূত প্রাণী। এমনই শরীরের গঠন যে, ইহাদিগকে 
পণ্ড, পাখী ও সরীস্থপ, এই তিনটি শ্রেণীরই অন্ততুক্ত 
করা চলে, ইহার্দের শরীর লম্বাটে গোলাকার । লম্বায় 
.তেইশ-চব্বিশ ইঞ্চির বেশী বড় হয়না। মুখ অবিকল 
ছাঁসের ঠোটের মত। গাঢ় ধূসর বর্ণের লোমে সর্বশরীর 
আবৃত। .চামড়াটা এত টিলা যে, অনায়াসে ইহারা ক্ষত 
ছিব্রপথে গলিয়া যাইতে পারে। টিলা চামড়ার জন 





বন্দুকের গুলিতেও ইহার্দিগকে শিকার কর! অসস্তব হইয়া 
পড়ে। ঠোটের সাহায্যে হাসের! জল-কাদা হইতে যেস্ধপে 
খাধা সংগ্রহ করে, হংস-চঞ্চুর খান্তসংগ্রহ-প্রণালী 
অবিকল সেইরূপ। ক্ষত ক্ষুদ্র শামুক, গুগ্‌লি, পোকামাকড় 
প্রভৃতি খাইয়াই ইহার! জীবিকা নির্বাহ করে। ঠোঁটের 
মূলদেশে ফুদেলের মত শক্ত হাড়ের মধ্যে চক্ছ ছুটি 
সংরক্ষিত। পায়ের আঙ্গুলগুলিও ঠিক হাসের পায়ের 
মত পাতলা চামড়ায় পরম্পর সংযুক্ত । সম্মুখের পাঁছুটি 
পিছনের পা অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত । লেম্ব অপেক্ষারত 
ছোট হইলেও সাতার কাটিবার সময় বীভার-্াতীয় 
প্রাণীদের মত ইহাকে ফ্রাড়ের মত ব্যবহার করিয়া থাকে। 
হংস-চঞ্চ অতি নিরীহ নিশাচর প্রাণী, কিছুতেই লোকালয়ে 
আসিতে চায় না। জলের ধারে প্রায় পঞ্চাশ-যাট ফুট 
লম্বা গর্ণ খুড়িয় স্্ী-পুরুষ উভয়ে একসঙ্গে তাহাতে বাস 
করে। গর্ভের এক মুখ মাটির উপর ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
থাকে, অপর মুখ থাকে জলের নীচে। গর্ভের মধ্যে 
এলোমেলো! ভাবে ঘাসপালা বিছাইয়া তাহার মধ্যে দুইটি 
কি তিনটি ডিম পাড়িয়া রাখে । ডিমের খোলাগুলি 
অত্যন্ত নরম। স্তন্তপায়ী জীব হইয়াও ইহারা পাখী 
অথবা সরীক্ুপের মত ডিম্ব প্রসব করে। ডিম ফুটিয়া 
বাচ্চা বাহির হইবার পর অনেক দিন পর্যযস্ত ইহাদের 
ঠোট অত্রন্ত কোমল থাকে, এই জন্ত মায়ের ছুধ চুষিয়া 
খাইতে কোনই অন্থবিধা হয় না। 


মাতমত্তি 
ইতালীয় চিত্রকর কালে ঞ্রিভিজি 
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হঠাৎ কিসের একটা খুটু শবে সুলেখার স্বপ্ন ডেঙে গেল। 
স্বামী স্থত্রত খবরের কাগজের সহকারী সম্পাদক । এ 
সপ্তাহে ভার নাইট-ডিউটি। 

গভীর রাত্রি। বাসায় কেউ নেই। পাশের ঘরে 
একটা বার-তের বছরের চাকর-নামধারী বালক মাত্র। 
এ ঘরে স্থরেখা তার ছুটি মেয়ে ছু-পাশে নিয়ে বড় খাটের 
উপর ঘুমচ্ছিল। কি যেস্বপ্রটা, তা সুলেখা এখন ভূলে 
গেছে-_-তবে ছুক্বপ্ন, কারণ সে ভয় পেয়েছিল। আবার 
খুট খু শব । এবার বেশ বুঝা গেল শবটা ঠিক তার 
থাটের নীচে থেকেই আসছে । ইছবুরই বোধ হচ্ছে। 
পাটনায় ইদুর, মশা, মাছি তিনটেই সমান পাল্প! দিয়ে 
চলে। ভয় যেসেপাচ্ছে না তানয়--কেন না সাহসও 
হচ্ছে না যে উঠে ইছুরটাকে তাড়িয়ে দেয়। বড় মেয়ে 
এই ছ-বছরের হ'তে চলেছে । সুলেখা তাকেই ডাকবে 
নে করল। কারণ বয়সে শ্বলেখা তার চেয়ে প্রায় 
চার-পাচ গুণ বড় সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহস তার 
লেখার চেয়ে এ পরিমাণ বেশী বলেই মনে হয়। 
আর যদ্দি একবার কথাক্বপ বাণ নিক্ষেপ স্বর করে, তবে 
5য় ত ভয়, ভূত পধ্যস্ত কথার ফাকে প্রবেশের সুযোগ 
পাবে না। 

ছোটটি এই সবে মাস সাত-আটেকের হবে । তার 
স্গল কারা । সে মার ভয় তাড়াতে তাই সুরু ক'রে ছিল। 
মূলেখা তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার ক্ষুধা নিবৃত্বি করাতে 
পাগল । মেয়েটি সতাই বড় হুন্দর মনে হয় স্থলেখার 
কাছে। আচ্ছা, এ যদি তার কোলে না-আসত, স্থলেখার 
দিন কি ক'রে কাটত? এরা ছুটি বোনে কি করেই না 
লেখার মনটাকে ভৰিয়ে রেখেছে । সামান্ত একটুখানি 
ভাবনার পর্যাস্ত প্রবেশ-জধিকার নেই এদ্েরই জগ্তে। 
এরা যখন ছিল স্ুলেখার পুতুলখেলায় আর প্রভাতে শিব- 
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পূজার বেলায়, তখন কি এদেরই সে ভেঙেছিল আর 
গড়েছিল? 

ছোট মেয়ে সিপ্রা ঘুমিয়ে পড়ল, স্থলেখা ঘুমিয়ে-পড়া 
মেয়ের কচি গায়ে গভীর ন্নেছে হাত বুলাতে লাগল। 

আর সতর-আঠার বছর পর সিগ্রা হবে যুবতী, বাংলা 
দেশের আধুনিকা মেয়ে। তখন সিপ্রা হবে কুমারী সিপ্রা 
দেবী । হয়ত তখনও কলেজে পড়বে । আর বড় মেয়ে লীলা? 
ওর হয়ত পড়াশোনা শেষ হয়ে মাবে। হয়ত সে-সময়কার 
মেয়েবেকার-দলের নেত। হয়ে গরম গরম বক্তৃতা দেবে। 
আর বিয়ে ক'রে ছেলেমেয়ের মাও ত হ'তে পারে? 
লীলার কোলের খোকাকে নিয়ে হয়ত লীলাও এমনি করে 
ঘুমবে। নাঃ, সে কখনও লীলাকে বিয়ে করতে দেবে না। 
তার নিজের জীবনের যত অপূর্ণ সাধ, মব সে তার 
মেয়েদের দিয়েই পূরণ করতে চায়। 

আচ্ছা, রাত এখন ক'টা হবে? মাথাটা গরম হয়ে 
গেছে। সুলেখার মনে হচ্ছিল একবার মাথাটায় আর 
চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে ঘুমতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
একা উঠে যেতে সাহস হচ্ছে না। চাকরটাকে ডাকলে 
হয়। কিন্তু বেচারি ছেলেমান্গুষ, সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর ঘুমচ্ছে__ডাকতে মন চায় না। 

্বব্রতর কি দুর্ভোগ! পৃথিবীর প্রত্যেক লোক, এমন 
কি জন্ব-জানোয়ারও যখন বিশ্রাম করবে, ওর তখন কাজ 
করতেই হবে। রাত্রিতে কাজ না করলেকি ক্ষতি? 
সকালে কাগজ বেরুবে না। তানাই বেরুলো। কিন্ত 
স্থব্রত কাজ না করলেও অন্য লোকে করবে। তার ঘরেও 
স্ত্রী থাকবে। হয়ত একা স্ত্রী--ছেলেমেয়ে কেউই নেই। 
তাদ্দের আরও কত কষ্ট। 

এঁ পেটা ঘড়িতে মাত্র ছুটো বাজল। তবে আর 
লীলাকে না-ডেকে উপায় নেই। হুলেখা ভাবছিল হয়ত 


৩৬০ 


বাত এখন শেষ হয়ে আসছে--ভোর পাচটাতেই ত স্ুত্রত 
এসে পড়বে । ঘুম কিছুতে আসতে চায় না। সে পাশ 
ফিরে চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা করে__ভাবনা বেড়েই 
চলে''. 


এই তক'বছর আগে সে ছিল তার বাপের বাড়ীতে 
সকলের দিদি-_-এখন দাদার ছেলেমেয়ে হয়েছে--তারা 
ডাকে পিনিমা, সুতরাং আর সকলের কাছেও সে এখন 
পিসিমা। তার পর আরও এক দল আসবে, দাদার মেয়ের! 
হবে পিসিমায় পধ্যবসিত। তার পর তারই পুনরাবৃত্তি । 
ক্রমে ও সংসার থেকে তার নাম যাবে মুছে--অনেকের 
নামই ত এই ভাবে গেছে । অন্যর। এসে তার জায়গ। দখল 
ক'রে নেবে, যেমন সেও নিয়েছিল। এ বাড়ীতে সে 
জন্মেছে__-এখানেই সে বড় হয়েছে। বাড়ীর প্রতিটি 
স্থান, প্রতিটি কোণ তার কাছে কত পরিচিত । কত প্রিয়ই 
না তার কাছে এ বাড়ীর প্রতিটি ধূলিকণা, সাতটি বছর সে 
ওখান থেকে নির্বাসিত। হয়ত সারাটি জীবনই তার এই 
নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করতে হবে। কারণ নিজেদের জাত 
না হওয়া সত্বেও স্ত্রতকে সে ভালবেসে সকলের অমতে 
বিয়ে করেছিল। এক দিন ছিল যখন স্থলেখা এবং তার 
মা-বাবাও কল্পনা করতে পারত না, কেমন করে 
তারা পরম্পরকে ছেড়ে থাকবে । কিন্তু কই দেখতে 
দেখতে ত সাত বছর কেটে গেল। সংসার ত ঠিক আগের 
মতই চলছে। য! ছিল কল্পনার অতীত, তা আজ ব্ষঢ 
বাস্তব। এই ত স্বাভাবিক, আর তাই হয়। হ্যা, বাথা সে 
বে পায়না তা নয়। কিন্তু অন্ুতপ্তও সে নয়। তার এই 
জীবনই ছিল কাম্য । বহু সাধনার পর সে এই জীবন 
পেয়েছে । স্ত্রী হওয়ার, মা হওয়ার চেয়ে বড় কামনা 
তার আর ছিল না। এখনও নেই ; অরুণা, কল্পন|, এরা ত 
কলেজ থেকে বেরিয়ে বিয়ে করবার অবসর নেই ব'লে 
কণ্মসাগরে ঝাপিয়ে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। এই সেদিনও 
করপনা কত দুঃখ করেই ন৷ চিঠি দিয়েছে-_প্রতি ছত্রে 
বার্থ জীবনের স্থুর যেন কেদে বেড়াচ্ছে। 

এই রে! সব সেরেছে! আজই সন্ধ্যার পর 
কতকগুলে! সন্দেশ ক'রে একটা টিনের কোটায় ভরে এই 
খাটের নীচেই রেখেছিল, ইদুর অনাহৃতের যত এসে তার 


প্রধার্সী 
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সবটাই বুঝি শেষ করে যায়। আর না উঠলে প্রসাদ 
বলতেও কিছু থাকবে না। 

“লীলা, ও লীলা; ওঠ ত মণি।” স্থলেখ! ডাকল 
জড়িয়ে ধরে। 


“কি মা, বাবা এসেছেন 1” লীল! উত্তর দিয়েই প্রশ্ন 
করল নিদ্রাজড়িত চোখ খুলে। 

“না রে, বাবা তোর আসেন নি। চল্‌ একটু বাইরে 
যাই।” 

“কেন মা, একা বুঝি ভয় কব্‌ছে 1” 

"হ্যা, একটু ত করছেই, কি আর করি বল?” মা 
কৌতৃকভরা তরল কণ্ঠে উত্তর দিল। কিন্তু এটুকু মেয়েও 
বুঝল ভয় মার যথার্থই এবং তা ঢাকবার জন্যই এই 
কৌতুক। 

“ভয় কিমা চল, এই যে আমি আছি।” আশ্বাস 
দিয়ে মেয়ে খাট থেকে নামল এবং সাহসী পুরুষের মত 
আগে আগে চলল, বাইরে গিয়ে মা মাথায় চোখে জল 
দিলে, মেয়ে তাকিয়ে দেখলে, “আচ্ছা! মা এখন যদি 
ডাকাত আসে ?” মেয়ে চায় মাকে ভয় দেখিয়ে তার 
অবলম্বন হ'তে । 

“তাই ত মণি কি হবে?” মার কণ্ঠে ফুটে উঠল 
ভীরু কাতরতা । 


মেয়ে উল্লসিত মুখে বললে, “ভয় কি, এই ত আমি 
আছি, এমন যে মারব” ব'লে তার ঘুমে-জড়ান ছোট চোখ 
চেষ্টা ক'রে বড় ক'রে চাইলে। মা অন্ধকারে আশ্বাসের 
মৃদু হাসি হামলেন। 


সবলেখ! মুখে চোখে জল দিয়ে লীলার হাত ধরে ঘরে 
এল এবং খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। 


লীলা তার কথার ভাগ্ার চুখুলে দিলে। মাকে এমন 
ভাবে নিজের কাছেধ্পাওয়৷ তার ভাগ্যে এখন আর হয় না। 
মা অধিকাংশ সময় নিজের কাজ করেন এবং বাকি 
সময়টুকু সিপ্রাকে নিয়ে বাবার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটান। 
লীলাকে কেবলই পড়ার জন্য বকেন। মা যখন গল্প করেন, 
লীলা মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে যার হাসি-গল্প কি সুন্দর, 
কিন্তু বেশীক্ষণ তার ভাগ্যে এ আনন্দ টেকে না। মা তীব্র 


আবাড় 


তৎসনার স্থর়ে বলেন, “কি দেখছ হা ক'রে? যাও ল্লপেট 
নিয়ে এসে লেখ ।” 

লীলা তাকায় কাতর চোখে--মার মন তাতে হয়ে 
ওঠে আরও কঠিন। রুক্ষতা ফুটে ওঠে মুখে, বলে 
“যাও।” 

লীলা ভাবে, মা ত এমন ছিল না। তাকে কত 
ভালই না বাসত। পড়া আবার কি? না পড়লে কি 
হয়? এতদিন তসেপড়েনি, তবুও তমা তাকে কত 
ভালবালত। 

তাই লীলার আজ বড় আনন্দ। মা আজ আর 
তাকে পড়াশুনার কোনও কথাই কইছে না। সিপ্রা 
ঘুমিয়েছে, বাবা আপিসে। আজ শুধু সে, আর তার মা। 
ঠিক আগের মত। হঠাৎ সে যেন আগের দিনগুঠলা-_ 
যখন তার বোন হয় নি- সেই দিনগুলে। ফিরে পেলে । 

লীলা বকে চলেছে অবিশ্রাস্ত ভাবে। ্ুলেখার 
কানে তার কতটুকু যাচ্ছে কে জানে ! 

বড় নিজ্জনতা। কলকাতায় স্থলেখার এক দাদা 
থাকেন। তার চিঠি আজ ক-দিন আসে নি। কি জানি 
আবার অস্থখ-বিন্বখ কিছু হ'ল নাকি! আর কাজ কাজ 
যেন একটা বাতিক। হয়ত কাজেই পড়ে গেছেন। 
দাদা কিন্তু মায়ের পেটের ভাই নয়। সুলেখা জানে তার 
মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে এ দাদা কোনও অংশে 
কম নয়। কিন্তু লোকে যখনই শোনে তখনই বলে-__ 
“রক্তের সম্পর্কত নয়।” তা ত নয়ই। তাতে কি? 
প্রথম প্রথম বড় আঘাত পেত। লোককে বুঝাতে 
চেষ্টা করত যে অন্তের মায়ের পেটে হওয়া সত্বেও সে কেমন 
যেন নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মতই হয়ে গেছে। 
রক্তের সম্পর্কটাই কি এত বড়? কিন্ত এখন আর করে 
না, যিথা। কথা বলে, বলে “ও আমার মায়ের পেটের 
ভাই।” কেমন আনন্দ পায় তাই ব'লে। বুঝাতে 
চেষ্টা করা সত্বেও নে পারে নি, কেনই বা পারবে ? 
সমাজের ভাবধার। বদলে দেবে স্থলেখার সাধ্য কি? মাম্থুষ 
খানিকটা সভ্য হয়েছে সত্যি, কিন্তু এখনও সেই 
পুরাতন অসভ্য মানুষটি প্রত্যেকের রক্তের সঙ্গে মিশে 
আছে। অনেকের সে রূপটাও যে স্থুলেখার চোখে 


নিশীথে 
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পড়েছিল। কি ক'রে তা সে এই ক-দিনেই ভূলে যাবে? 
রক্তের সম্পর্ক বুলেখার কার সঙ্গেই বা আছে? অনেকেই 
ত তার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। কারু সঙ্গে পাচ-সাত 
বছরের, কারু সঙ্গে বা এই পাটনায় এসে ছু-বছরের 
আলাপ। কিন্ত তাদেরও যে স্থুলেখা সত্াকারেরই 
ভালবাসে । অন্তে না জানুক, সে নিজে ত জানে । স্থব্রত 
তা হ'লে সে হিসাবে কেন তার ভালবাসার দাবি করবে? 
গ্রত্যেক মেয়েই ত শ্বশুরবাড়ী যায়,_-রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই 
সেইটাই তখন হয় তাদের নিজের বাড়ী। কারু সঙ্গেই 
সম্পর্ক থাকে না বটে, কিন্ত তাদেরই এক জন, বড় 
আপন জন, বড় প্রিয়জন হয়েই সে সেখানে প্রথম যায়। 

আবার ছোট মেয়ের কাল্না-_হুলেখ! মৃদু মু থাবা 
দিয়ে গানের সরে ব'লে চলে “ঘুমোও মণি, ঘুমোও সোনা, 
ওরে আমার যাছুমণি--” 

একটা মৃছু নিংঃশ্বাস। স্থলেখা চম্কে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখে-_-লীল৷ চোখ মেলে চেয়ে দেখছে । “কিরে 
তুই এখনও ঘুমুস্‌ নি?” সুলেখা জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আচ্ছা মা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন 
আমাকেও কি তুমি অম্নি ক'রে ঘৃম পাড়াতে 1” 

“হা! রে হ্যা, তোকেও ঠিক এম্নি করেই ঘুম 
পাড়াতাম মণি।” 

মা গভীর নেহে ছুই হাতে ছুটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরেন। 


আজকাল মেয়ের সবচেয়ে বড় ভাবনা, মা আর 
তাকে আগের মত ভালবাসে না। তাই সে পূর্ব ভাল- 
বাসার স্বতি আকৃড়েই থাকতে চায়। তাই সব সময়ই 
যখন স্ুলেখা সিপ্রাকে নাওয়ায় খাওয়ায়, আদর করে, 
ঘুম পাড়ায়, সে এ একই প্রশ্ন ক'রে জেনে নেয় তাকেও 
মাঠিক এ রকমই করত কিনা। হয়ত বা পিছনে ফেলে 
আসার দিনগুলোই আবার কামনা করে। অবোধ 
মেয়ে। সারাটি জীবনই পিছনে ফিরে তাকাতে হবে, 
সারাটি জীবনই পিছনে ফেলে আসা দিনের জন্য ছুঃখ 
করবে। সকলেই এমন ছুঃখ পায়। 

লীল! ঘুমিয়েছে। হ্থলেখা এবার মৃদু আলোতে ছুটি 
ছোট ঘুমস্ত মেয়ের মুখ চেয়ে দেখল। ঘুমের জন্ত আবার 
চেষ্টা করে চোখ বুঁ্জল। নাট না ঘুমুলে আর কোনও/ 


৬২ 


মতেই চলবে না । তিনটে বেজে গেছে । এ পেটা ঘড়িটাই 
জানিয়ে দিয়েছে । ঘরের ঘড়ি দেখা যায় না শুয়ে শুয়ে। 
সকালে উঠে আবার সংসারের কাজকন্ম আছে । স্বামী নটা 
পথ্যস্ত প্রায়ই ঘুমোন। সে না দেখলে মেয়েদের গোলমালে 
সাতটার আগেই উঠতে বাধ্য হন। সিপ্রাও উঠবে ভোরে, 
স্থতরাং বিছানায় একটু শুয়ে থাকারও উপায় নেই ওর 
চেঁচামেচিতে । উঠতেই হবে । একটু ঘুমতেই হবে এবার । 

সকলেই জানে স্ুলেখার জীবনে ঘুমকে সাধতে হয় নি, 
তার সাধা ঘুম। ঘুম তার আপনি আসে এবং যতক্ষণ 
ইচ্ছে সে ঘুমুতে পারে। একবার দাদার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছত্রিশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছিল, অবশ্ট যত বার দরকার 
নাওয়া-খাওয়ার জন্য উঠতেই হয়েছিল, না৷ হ'লে মা বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দ্রিতেন। তার পরও সে ঘুমতে পার্ত, 
কিন্তু দাদা বেশী পরাজয়ের ভয়ে আর রাজি হন নি। 

সিপ্রা হওয়ার আগে ডাক্তার কি একটা অস্থখের 
আশঙ্কা ক'রে তাকে বিশ্রাম নিতে বলেন, সে বোধ হয় তা 
পেরে ওঠে নি, তাই তাকে মরফিয়া দিয়ে প্রায় চার দ্দিন 
ঘুম পাড়িয়েছিলেন। এঁ চারটে দিন তার বড় আনন্দেই 
কেটেছিল। 


আচ্ছা হ্ৃত্রত এখন কি কি করছে? হয়ত স্থভাষ- 
বাবু, ত্রিপুরী কংগ্রেস, দক্ষিণপন্থী, বামপন্থী, মহাত্মার 
অসস্ভোষ, পাটেলের দল, অথব! ট্রেন কলিশন-_-আরও কত 
কি? বাংলা দেশের কাগজ হ'লে এর সঙ্গে থাকত 
নলিনী সরকার, নাজিম-উদ্দীন, হক্‌ সাহেবের চিঠি অথবা 
আরও কত কি! ওদের ভাববার বিষয় কত কি! 
স্বলেখার আর কি? এই ছোট্ট সংসার ছাড়া তার আর 
কিই বাআছে? সিপ্রা, লীলা, স্থত্রত, বণ্ট, বাজার, 
রান্না, ধোপা, গোয়ালা, এইটুকুর মধোই তার রাজত্ব । 
এর সম্বদ্ধেই সে ভাবে এদেরই সর্ধময়ী কত্রী সে। স্থব্রতর 
তুলনায় হুলেখার নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। কিন্ত 
আবার ভাবে__এ সংসারই বা কে করত? ঝণ্ট, রীধত? 
তাহলেই হয়েছে! উপোস ক'রেই মরতে হ'ত তা 
হলে। 

রাস্তার গরুর গাড়ীর ক্যাচক্যাচ শব্দ আর গরুর 
গলার ঘণ্টার টুংটুং আওয়াজ হ'ল। যতক্ষণ শোনা 
যায়, ক্বলেখা! গভীর মনোযোগের সঙ্গে গুনল। ঠিক যেমন 
স্থব্রতর জুতোর শব তার মিষ্টি এবং চেনা মনে হয়, এও 
যেন কতকটা তেমনি । ক্রমে মিলিয়ে যায়। 

রাত.ক'টা বাজল? আর ত পেটা ঘড়িটা জানিয়ে 


প্রহাসী 


১৪৬ 


দিল না। হয়ত বা গভীর রাত জানিয়ে দ্বেওয়ার পরও 
সে ঘুমতে পারে নি ব'লে ঘড়িটা অভিমানেই চুপ করল-_ 
না সে-ই অবহেল! ক'রে তার বাজনায় কান দেয় নি! কি 
যে হ'ল ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। এবার সে ঘুমবেই। 
কিছুতেই শুধু শুধু রাত জাগবে না। | 

ছোট দেওর রাগ ক'রে চলে গেছে কলকাতায়। 
স্থলেখ! তার বন্ধ দিনের ভূল ভেঙে চিঠি দিয়েছিল। সেও 
তার উদ্ধত স্বভাবের জন্য অঙ্গুতাপ জানিয়েছিল । 
মনের মধ্যে যেকি আছে, কে জানে। মেজ দেওরের 
বিয়ে শিগগিরই হবে । স্থলেখার যাওয়া হবে না। আর 
হবে না সুত্রতর। তার কথা ভেবে সত্যই বড় কষ্ট হয় 
স্থবলেখার। 

আঃ) কি চমৎকার গলা-_রাস্তায় কে চলেছে--সেদিন 
সিনেমায় শোনা সেই গানটা গাইতে গাইতে । যাবা 
স্থলেখার মত একা এক] থাকে, তাদের মাঝে মাঝে সিনেমা 
দেখা দরকার । মনের খোরাক জোগায়। 

দেবিকারাণী, অশোককুমার, চালি চ্যাপলিন, গ্রেটা 
গার্বো, কলকাতা, দেশ, দাদা, বন্ধু, সিপ্রা, মর, 
লীলা, বর্ণা, এনা) শাস্তি, ট্রাম, মাষ্টারমশায়, পরীক্ষা, পড়া, 
স্বব্রত, বিয়ে, ডাক্তার, ঘুম, ক্লোরোফম্ম_কিছুই বেশ জানা 
যায় না__মরলে পরে কি এ রকম মনে হয়? মৃতু, কাশী- 
মিত্তির, নিমতলা', ঠ্যা, নিমতলায় ব্যথা বেদনা কান্না--সব 
শেষ এঁ নিমতলায়। 


ঘুম ত বটেই, এবার নিশ্চয়ই সে ঘুমবে। ন্ুলেখা উঠে 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেল । আলোটা উস্কে দিল। বিছানাটা 
বড় নোংরা হয়েছে । কাল যদ্দি ধোপা না আসে ত 
নিজেই সাবান দিয়ে সব কাচতে হবে । ঘরে ত সাবান 
নেই, তা কাল আনালেই চলবে । 

“নু, দরজা খোল,” সুত্রতর কণ্ঠ । 

লেখা ত্রষ্তে উঠে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলে, “কটা 
বেজেছে ?” 

“এই পাঁচটা হবে আর কি?” স্থলেখা ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখল পাঁচটা! বেজে দশ মিনিট । পরিশ্রাস্ত স্বামীর 
দিকে চাইল। স্থত্রত ততক্ষণ 'পোষাক খুলে হাত-পা ধুয়ে 
এসে শুয়ে পড়ল। স্থলেখাও আলো! নিবিয়ে স্বামীর পাশে 
শুয়ে পড়ল। স্বামীর পরিশ্রাস্ত মুখ অন্ধকারেও তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠছিল। ধীরে স্বামীর বুকে নিজের 
ডান হাতথানা রাখল । 

ব্রত তার উপর মৃছ চাপ দিল হয়ত ঘুমের মধ্যেই। 


শিক্ষা ও সমাজ 


প্্রীপ্রিয়রপ্রন সেন 


বত'মান ভারতের দুর্দশার সম্বঘ্বে আলোচনা করিতে 
গিয়া অনেকে শিক্ষার অভাবকেই মুল কারণ 
বলিয়া নির্দেশে করিয়া থাকেন। তাহাদের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিলে, কি উপায়ে আমাদের সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতির এই প্রবল অন্তরায় দূর হইতে পারে 
তাহা ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত। স্থুখের 
কথা, দেশে শিক্ষার বিষয়ে একটা সতর্ক ভাব 
আন্দোলন, জাগরণ ইত্যাদি দেখা যাইতেছে । তাহার 
কারণ, বত মান কালে প্রচলিত শিক্ষার বু গলদ আজকাল 
ধরা পড়িয়াছে। অনেকে রাজনৈতিক কারণেও শিক্ষার 
বহুল প্রসার কামনা করেন, কারণ অশিক্ষিত মন জাতিকে 
কোন্‌ পথে লইয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। তাই 
জাতির মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জালাইতে সকলে সচেষ্ট। কিন্ত 
শিক্ষার ফলে জাতিকে কেমন দেখিতে চাহেন, শিক্ষিত 
বাক্তি আমাদের চক্ষে কিরূপ হওয়া! উচিত, তাহা যত ক্ষণ 
না বলিতে পারেন, তত ক্ষণ সকল চেষ্টা অন্ধকারে টিল 
ছোড়াতেই গিয়া দাড়াইবে। প্রাচীন হিন্দুগণ শাস্ত্রে 
একটা সাধারণ সুত্র বলিয়া গিয়াছিলেন, “প্রয়োজন 
সম্বন্ধে সতর্ক না হইয়া কোনও কিছুতে হাত দিও না।” 
শিক্ষার ব্যাপারেও এই অন্থুশাসন মানা উচিত। শিক্ষা 
চাই, কিন্ত কেন চাই, শিক্ষা বলিতে কি বুঝি, তাহা যত ক্ষণ 
না পরিষ্কার হইতেছে তত ক্ষণ যে সবই ধোয়াটে রহিল! 
পরিকল্পনার অম্পষ্টতার জন্য সাধনাও বার্থ হইবে। 
শিক্ষা! সোপান, কিন্তু কোথায় যাইবার সোপান? গস্ভব্য 
স্থান স্থির না করিলে আগাইবার চেষ্টা যে ব্যর্থ শ্রম। 
শিক্ষা বলিতে আমরা কি বুঝি? এক দিন ছিল যখন 
রাজসরকার এমন এক শ্রেণীর স্যরি করিতে চাহিয়াছিলেন, 
যাহারা বর্ণে কষ থাকিবে, কিস্ত রুচিতে হইবে ইংরেজ, 
যুক্তিধারা অনুসরণ করিবে ইংরেজের ; রাজ্য চালাইতে 


হইলে ইস্থুল-মাষ্টার, কেরাণী, উকীল ইত্যাদির প্রয়োজন 
আছে, তাহারা নিত্যকার সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবে। 
আমাদের শিক্ষাবিধাতাগণ এসব কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন নাই-স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, কি তাহাদের চাই। 
তার পর যখন দেখা গেল এত লোকের চাকুরী দেওয়া 
যাইতে পারে না, চাহিদার চেয়ে জোগান হইয়াছে 
বেশি, তখন তাহারা স্থির করিলেন যে শিক্ষার পরিমাণ 
বেশি হইয়া গিয়াছে! দেখাদেখি দেশের লোকেরও 
আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর বিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে__চাকুরী 
যেখানে উচ্চশিক্ষাকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সেখানে আর 
অধিক মন্তব্য নিপ্রয়োজন। কিন্তু আমরা যাহার 
উচ্চশিক্ষার গলদ ধরি, তাহারা যদি স্পষ্ট কথায় 
নিজেদের আদর্শ ব্যক্ত করি, তবে বলিতে হয় যে মাষ্টার 
কেরাণী উকীল হওয়াই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য নহে। শিক্ষিত 
বলিতে আমরা বুঝি এমন লোক যাহারা বিশ্যাচ্চায় 
আনন্দ পাইবে, অথচ কেতাবকীট হইবে না। যাহারা 
আদর্শবাদী হইয়াও বাস্তবতার কাষ্টিপাথরে আদর্শকে যতদূর 
সম্ভব যাচাই করিয়া লইবে, যাহারা যৌবনেই ক্ষীণক্, 
জীর্ণদেহ না হইয় স্স্থমবল ও আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে, 
যাভাদের অলঙ্কার হইবে বিনয় ও শিষ্টাচার । শিক্ষা 
হবাদয়কে প্রসারিত করিবে, আত্মুস্তরিতার দ্বারা তাহাকে 
সন্কচিত করিবে না। আমি জানি না, আমাদের মধ্যে 
কয় জন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যথার্থ শিক্ষিতপদবাচা 
হইবেন | 

তাই আজ যখন মহাত্মা গান্ধী-পরিকল্পিত ওয়াধ 
শিক্ষাপ্রণালীর যথেচ্ছ সমালোচন! শুনিতে পাই, তখন বুঝি 
যে এই আদর্শ-বিভ্রাটই তাহার কারণ। নূতন পরিকল্পনায় 
চায় মানুষ যাহাতে বুদ্ধিজীবী না হইয়া পরিশ্রমজীবী হয়, 
অর্থাৎ পরিশ্রম অবস্ঠ কায়িক পরিশ্রম অর্থে বুঝিতে হইবে। 


৩৬৪ 


সমাজের বু লোক বুদ্ধিজীবী ও কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ 
হইলেই তো গলদ থাকিয়া গেল, আমরা এখনও মনে 
করিতেছি যে ইস্কল-মাষ্টারের ছেলে ইস্কুল-মাষ্টার বা ডাক্তার 
বা এমন কিছু হইবে, যাহা “188109] 0701693101)8+এর 
অন্তর্গত হইতে পারে । কিছু কাল পূর্বে সংবাদপত্রে দেখিয়া- 
ছিলাম উক্ত পরিকল্পনার জন্য মহাত্মা গান্ধীকে “মৃখ” 
বলা হইয়াছে; আদর্শ-বিভ্রাই এজন্য দায়ী। ওয়াধ? 
পরিকল্পনা অন্ধুযায়ী চলিলে সমাজের রং বদলাইয়া! যাইবে । 
আমরা মনে-প্রাণে তাহা চাই না__শরীরকে খাটাইতে 
আমার্দের যথেষ্ট আপত্তি আছে, তাই মূলতঃ; ওয়াধ 
শিক্ষা-পরিকল্পনার আমরা বিরোধী । 


গণশিক্ষা সন্বদ্ধেও আমাদের যথেষ্ট আপত্তি। ঝি 
চাকর ঠাকুর ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের শ্রেণীগত পার্থক্য 
আছে ও তাহ] বজায় রাখিতে আমাদের চেষ্টার অন্ত নাই। 
এবিষয়ে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা! যতট। সহজে ও 
স্বচ্ছন্দ মেলামেশ। করিতে পারে ও করে আমাদের চক্ষে 
তাহা বিসদৃশ ঠেকে । আমরা তাহা বরদাস্ত করিতে 
পারি না, করি না, করিতে চাহিও না। স্থতরাং 
গণশিক্ষা বিষয়ে আমাদের আতন্তরিকতা কত দুর তাহা 
সন্দেহের বিষয়। সমগ্র ভারত জুড়িয়! গণশিক্ষা বিষয়ে 
আন্দোলন চলিতেছে, এখানেও ৪৭01 ৪0০%$100-এর 
বা ব্স্কদের শিক্ষার জন্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হইয়াছে সতা, কিন্তু আমরা মুখে গণতান্ত্রিক হইলেও 
অন্তরে তাহ! নই, আর যতদ্দিন তাহ। নই তত দিন 
এ মকল আন্দোলন আমাদের দেশে সফল ও সার্থক 
হইতে পারে না। গণতন্ত্রের ভাণ করিয়া কোনও লাভ 
নাই। 

বাংলার বাহিরে ভারতের অন্থান্ঠ প্রদেশে শিক্ষার 
বিস্তার অতি দ্রতবেগে চলিয়াছে। আমরা গর্ব 
অন্থতব করি যে, বাংলা দেশে ম্যাটিকূলেশন পরীক্ষার্থী 
ছাত্রের সংখ্যা! দ্রুত বাড়িয়্াই চলিয়াছে। কিন্ত 
যদি ভারতের অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষা-প্রসারের হারের 
দিকে একটু লক্ষ্য রাখি তবে গর্বের কারণ কিছুই 
থাকিবে না। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি.ক পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা কলিকাতার তুলনায় কিছু কম হুইবে না। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


প্রাদেশিক শাসনভারের কিছুটা হাতে পাওয়ার 
পর হইতে যুক্তপ্রদেশে শিক্ষা বিষ্তারের জন্য বেশ 
একটা চেষ্টা চলিয়াছে। বিহার প্রদেশেও নিরক্ষরতা 
দূর করিবার জন্য দৃঢ় আন্দোলন হইতেছে । সেখানকার 
যুবশক্তি এজন্য একত্র ও সংহত করা হইয়াছে। বাংলা 
দেশে ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অধিনায়কত্বে সম্প্রতি এই চেষ্টা হইতেছে । আমি জানি, 
আমাদের দেশে একাধিক স্থানে কর্মনিষ্ঠ দেশসেবক 
শিক্ষার উন্নতিকল্পে প্রাণপাত করিতেছেন, কিন্তু অন্য 
প্রদেশে, বিশেষ করিয়া যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে, এই 
উদ্দেশ্টে যে চেষ্টা হইতেছে, আমাদের মনের কোণে তাহা 
অন্ুনরণের কোন আকাক্ষা দেখিতে পাই না। ওয়াধ? 
পরিকষ্লানায় আমাদের সমালোচনার অধিকার নিশ্চয় আছে, 
কিন্তু সমগ্র বঙ্গদেশ হইতে, কংগ্রেমী ও অকংগ্রেসী মহল 
হইতে, এমন কি শিক্ষা-বিভাগের কোনও প্রতিষ্ঠান 
হইতে, এক জনও কষ্ষী ওয়াধ? শিক্ষানীতিতে শিক্ষিত 
হইতে গিয়াছেন বলিয়! আমার জানা নাই | যদি বঙ্গদেশ 
শিক্ষানীতির উন্নতির প্রয়োজন বলিয়া মনে করিত, তবে 
এরূপ ত্রুটি থাকিত না। ওয়াধ1 পরিকল্পন| ভাল কি মন্দ, 
দূর হইতে তাহ! গবেষণা না করিয়া অন্যান্য প্রদেশের 
ন্যায় বাঙ্গালার শিক্ষাব্রতিগণও নিশ্চয় তাহা জানিবার 
জন্য ওয়ারধায় যাত্রা করিতেন। জাতীয় শিক্ষাবিজ্ঞান- 
পরিঘ আমাদের গর্বের বস্ব, কিন্তু সেখানেও শিক্ষা 
বিষয়ে নৃতন জ্ঞান আহরণের চেষ্টা তো দেখিতে পাই না, 
আকুল আগ্রহের একান্ত অভাবই যে চোখে পড়ে । জাতির 
দৃষ্টি সেদিকে নাই, যে-বিষ্যা অর্থকরী নয়, তাহার অর্জনে 
আমাদের মন নাই । 


শিক্ষা বলিতে আমরা কলেজী শিক্ষা, উচ্চশিক্ষাই 
সাধারণতঃ বুবিতাম। এখন আমাদের দৃষ্টিভূমি প্রসারিত 
হইয়াছে, আমরা প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি 
করিতে আরস্ত করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে মূল দৃঢ় না হইলে 
সকল শিক্ষার শক্তি ও সারবত্তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের 
কারণ থাকে । আমাদের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে যত 
কিছু অসম্পূর্ণতা আছে তাহার অধিকাংশের জন্য দায়ী 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার অসম্পূর্ণতা। গোড়ায় গলদ 


আহাড় 


থাকিলে আগায় গিয়া সে গলদ বাড়িবে বই কমিবে না। 
তথাপি যে পরিমাণে আমরা শিক্ষার অন্যান্ত দিকে দৃষ্টি 
দিয়া থাকি সেই পরিমাণে প্রাথমিক শিক্ষার দিকে অবহিত 
নহি। দেশের দিক হইতে, জ্ঞানের দিক হইতে, উচ্চ- 
শিক্ষার বা জ্ঞানের দীপ জালাইয়া বাখিবার ও তাহাতে 
তৈল দান করিবার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে, সেকথা 
মানি। কিন্ত ইহাও কি বলিয়৷ দিতে হইবে যে, যত বেশী 
লোক শিক্ষা লাভ করিবে এবং শিক্ষার বনিয়াদ যত পাকা 
হইবে, উচ্চশিক্ষার উৎকর্ষ হইবে সেই অনুযায়ী? আমরা 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিয়া 
কলেজ করিতে চাই,_নৃতন কলেজ, _শিক্ষায়তনের 
নৃতন দিক খুলিয়া দিতে চাই। আর এক কথা; 
শিক্ষার উন্নতিকল্পে যাহা কিছু কবিয়া দিতে চাই 
তাহা হইলে টাকা স্থদে খাটাইয়া তাহার আয়ে; 
অর্থাৎ মূলধন খরচ করিলে, যেখানে আমাদের এক শত 
টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা, সেখানে আমর। তিন টাকা 
খরচ করি, ভাবি চিরদিন এ তিন টাকা খরচ করিতে 
পারিব-_শক্কির স্থায়িত্বে আমাদের বেশি বিশ্বাস। ইহা 
হইতে কি আমরা অন্থমান করিতে পারি না যে অর্থ বায় 
করিবার শক্তি আমরা অধিক দিন (চিরদিন!) ভোগ 
করিতে চাই, শিক্ষা সার্থক হইলে যে বহুফলপ্রন্থ হইতে 
পারে এবং সে সিদ্ধির ফলে দেশময় যে আত্মিক বা 
আধ্যাত্মিক এমন শক্তির স্যটটি হইতে পারে যাহাতে দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়,এ সকল কথায় আমাদের 
বিশ্বাস নাই 7? আমরা কেন চার-পাচ-দশ বৎসবের যধ্যে 
সমস্ত মূলধন উজাড় করিয়া! দিতে চাই না, কেন মনে করি 
নাযষে আমাদের কমশক্তিও সেই অনুপাতে বাড়িবে, 
আমাদের দ্বেশের লোকে সেই ডাকে সাড়া! দিবে? 
শক্তির স্থায়িত্ব যেমন প্রয়োজন, তাহার ত্যাগও তেমনই 
কখনও কখনও প্রয়োঞ্ন হইতে পারে। সেই পরম 
প্রয়োজনের দিন কি আমাদের এখনও আসে নাই? তাহা 
কি কখনও আসিবে না? 

আমি জানি, আমাদের শিক্ষার মধ্যে এখন নানা প্রশ্ন 
আসিয়া ব্যাপারটিকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। রাজ- 
নৈতিক প্রশ্ন, _কি শিখিবে, কত দুর শিখিবে ? সমাজতন্ত্র, 


শিক্ষা ও দমাজ 


৩৬৫ 


সমাজবিজ্ঞান, রাশিয়ার কতটুকু শেখানো রাষ্ট্রের পক্ষে 
নিরাপদ? মাক্সের শাস্ত্র পুস্তকাগারের অন্ততূক্ত করা 
হইবে কি? দেশের সুপ্রাচীন ইতিহাসের জান মন্দ 
নহে, কিন্তু ব্রিটিশ যুগের সর্বক্র স্বাধীন অনুসন্ধান চলিতে 
পারে না, তাহা লইয়া লেখালেখিতেও বিপদ আছে। 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন,_জাতির অন্যান্ত ক্ষেত্রের মত শিক্ষা 
ব্যাপারে বিষ উদগীরণ করিতেছে, এবং অগ্ঠান্ত ব্যাপার 
অপেক্ষা শিক্ষাতেই তাহার বিষ তীব্র ও কল অধিক 
হানিকর হইবে, ইহা সহজে অন্গুমেয়। যাহা এঁতিহাসিক 
সত্য, জাতির ভাবী বংশধরেরা। তাহ1 জানিতে ব! পড়িতে 
পাইবে না! ইস্কুলে ভতি করিবার সময়ও দেখিয়া লইতে 
হইবে, কয় জন হিন্দু আর কয় জন মুসলমান লওয়া হয়! 
শিক্ষক নিয়োগের সময় কি বিদ্যালয়ের কাধনিবাহক সমিতি 
গঠনের সময় অবস্থা তো৷ বুঝিতেই পারি। শিক্ষামতনের 
প্রথম ভাগে, যেখানে বৃহত্বর গণ্ীর প্রতি জাতির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই, সেখানেই যদি এরূপ সম্ভব হয়, 
তবে জাতীয়তা শিক্ষা হইবে কখন? যে সরিষা দিয়া 
ভূত ছাড়াইতে চাই, সেই সরিষার মধ্যেই যে ভূত রহিয়া 
গেল ! 

আবার নৃতন করিয়া সমস্যা গড়িয়া উঠিবে__ধমশিক্ষা 
লইয়া । শিক্ষাবিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, বিদ্যালয়ে 
ধর্মশিক্ষা না দিলে আর ছাত্রদের উন্নতি নাই! কেকি 
শিখিবে ও কত দুর শিখানো! হইবে, তাহারও একটা নকৃশা 
হইয়াছে । কিন্ত ধর্মশিক্ষার শিক্ষক যে দুর্লভ তাহা 
কর্তৃপক্ষ বিচার করিয়া দেখেন নাই। কেহ তুল বুঝিবেন 
না অন্ান্ত বিষয়ের স্তায় ধর্মও যে শিক্ষণীয়, তাহা! আমি 
অস্বীকার করি না। কিন্তু ধর্মের প্রাণ আচার, সেই 
আচার কে শিখাইবে? কুশিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষার ভাব 
ভাল। কৌতুহলী পাঠক এ বিষয়ে বাংলার সরকারী 
বিবরণীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থ মহাশয়ের 
সযত্বলিখিত বিরুদ্ধ মন্তব্য পড়িয়া দেখিবেন। ইন্কুলের উপর 
শিক্ষার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে 
চাই, যেমন চাই রাষ্ট্রের উপর মাচ্ছযের সকল ব্যবস্থার ভার 
দিতে। কিন্তু সমাজদেহকে এ ভাবে একমুখী হইতে 
কেনদিই? ধম'শিক্ষা বা শারীর-বিজ্ঞানের জান, সকল 
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বিষ্যালয়ে হওয়া সম্ভব নহে। আর তাহা যে কত দুর 
বাঞ্ছনীয়, তাহাও বিবেচনার বিষয়। 

প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর বিরুদ্ধে যে সকল কারণ 
সাধারণতঃ দর্শান হইয়া থাকে, তাহাদের অন্যতম 
হইল এই যে, ইহাতে পেটের ভাত হয় না। কঠোর 
জীবনসংগ্রামের দিনে যে ব্যক্তি আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিল, তাহার আবার শিক্ষার মূল্য কি? কিন্ত সকলেই 
জানেন, আজকালকার দিনে পেটের ভাত রোজগার 
কর সামান্য কথা নহে। এখন বর্ণাশ্রমধর্ম লুগ্তপ্রায়। 
ইন্থুল-মাষ্টারের ছেলে যে ইস্কুল-মাষ্টারই হইবে, তাহার 
কোমও নিশ্চয়তা নাই ; ডাক্তারের ছেলে উকীল, ব্রাক্ষণ- 
পত্তিতের ছেলে চাক্‌রে, হয়তো বা হাকিম, অধ্যাপকের 
ছেলে বণিক, কবিরাজের ছেলে দারোগা--অহরহ চোখের 
সামনে দেখিতেছি | প্রত্যেক পুত্রের বৃত্তি অবলম্বনের 
সময় পিতাকে নূতন করিয়া ভাবিতে হয় যে, 
ইহাকে কোন্‌ পথে চলিতে দিব? অনেক সময় এরূপ 
ভাবিয়াও কোনও কুল পাওয়া যায় না। বর্ণীশ্রমধমে' 
এরূপ ছিল না-_পুত্র পিতার বৃত্তি অবলম্বন করিত,_বিনা 
বাক্যে, বিনা বিচার-বিবেচনায়। স্থৃতরাং জীবিকা লইয়া 
গ্রতি পদে সমস্যায় পড়িতে হইত না। এখন যেমন 
প্রত্যেকের ক্ষেত্রে নূতন করিয়৷ প্র্যানিং, তখন তেমন 
ছিল না; সযাজপতিগণ একবার যে প্ল্যান করিয়া দিলেন, 
সকলকে তাহা মানিয়। চলিতে হইত । তবে সে নিয়মের 
বেশি কড়াকড়ি করিলে তাহা শৃঙ্খল হইয়া দাড়াইত, 
দাড়াইয়াছেও তাহাই; আমর] তাহা ভাঙিতে গিয়া 
একেবারে কোনও শৃঙ্খলই মানি না, তাই জাতীয় জীবন 
আজ উচ্ছ তল, আমাদের অর্থ নৈতিক “পরিস্থিতি” বিশৃঙ্ধখল। 
আমি অবশ্য একথা বলি নাষে, প্রাচীন কালের সেই 
বর্ণাভ্রষধর্মই পুনরায় প্রবর্তন কর! হউক ; আমার এই মাত্র 
বক্তব্য যে তাহার অন্থরূপ আদর্শ মোটামুটি ভাবে অঙ্গসরণ 
করিলে আমর! অনেক দুঃখ, অনেক অনিশ্চয়তার হাত 
হইতে রক্ষা পাইব। 

ইহ। তো! গেল বুহতর সমাজ-ব্যবস্থার কথা। কিন্তু যে 
কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম,_আমাদের বিপুল ওঁদাসীন্ত 
দুর না হইবে ইছার কোনও প্রতিকার নাই। শিক্ষকের 


প্রধার্সী 
সযাজ হইল শিক্ষার্থী ও অভিভাবককে লইয়া, প্রতিষ্ঠানের 
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কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার অঙ্গাজী সম্বন্ধ । রাষ্ট্র যদি এই 
ক্ষুপ্রতর সমাজকে, অর্থাৎ শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও অভিভাবক 
এই তিনের পরম্পর সন্বদ্ধকে হিতকর করিয়া না তোলেন, 
তবে বর্তমান অবস্থার উন্নতির আশা হুদুরপরাহত। 
সমাঙ্জ জীবন্ত থাকিলে তাহার কাজ হইবে এই হ্ষুত্রতর 
সমাজকে জীবন্ত রাখা । শিক্ষার্থী কি করিল না করিল, 
সে-বিষয়ে অভিভাবকের যদি দৃষ্টি না থাকে, অভিভাবকের 
সহিত শিক্ষকের যদি পরিচয় ও সহযোগিতা না থাকে, 
শিক্ষার্থী যদ্দি জিজ্ঞান্ না হয়, তাহা হইলে শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্ট অনেক পরিমাণে যে বার্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার যে কোনও 
আদর্শ ই অন্থুক্তত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নাই, তাহার 
অন্ততম কারণ হইল উপরে নির্দিষ্ট সম্বন্ধ বা সহযোগিতা 
নাই বলিয়া। 

শিক্ষা যে কত দূর ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে তাহার কিছু 
পরিচয় আমরা পাই আমাদের আচরণ হইতে- আমাদের 
অবিনয় হইতে । ছেলেবেলায় শিখিয়াছিলাম, “বিদ্ধ 
দ্দাতি বিনয়ম্” ; কিন্তু “লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী 
ঘোড়া চড়ে সেই”--এই ভবিষ্যদ্বাণীর মত “বিষ্যা দদাতি 
বিনয়ম্”-ও একালের কথা! নয়, কবে যে ইহ! সত্য ছিল 
তাহাও আমরা ভূলিয়! গিযাছি। ছুই-চারি জন প্রকৃত 
শিক্ষকের কথা বার্দ দিলেও যদি আমরা এই লক্ষণ 
অনুসারে বিচার করি তাহা হইলে দেখিতে পাইব, 
আমাদের অধিকাংশই শিক্ষিতম্মন্ত ; আড়ম্বর আছে, 
“লদ্বশাটপট” আছে, কিন্তু অবিনয়ের দ্বারা বিষ্ার মাধুর্য 
ও মহত্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বিনয় এখন শুধু কথার 
কথায় পযবমিত।; উহা ভীরুতার চিহ্ন, দুর্বলতার লক্ষণ । 
সৌজন্ত ও শিষ্টাচার আমরা সমাজ হইতে বিসর্জন 
দিয়াছি। 

মোট কথা, শিক্ষা যে সাধনাবিশেষ সে কথা আমরা 
কি ছাত্র, কি শিক্ষক সকলেই ভুলিতে বসিয়াছি। 
আজকাল কলের যুগ, যস্ত্রবং সকলই চলিয়া যাইবে, সকল 
কার্ধের উৎকর্ষ হইবে, এক্ূপ আমরা মনে করি। তাই 
আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলি প্রাণহীন, জাযাদের মনরে শক্তি 


আধা 
নাই, আমাদের সাধনায় সাড়া পাই না। শুধু জীবিকা- 
নির্বাহের উপায় বলিয়া ইহাদিগকে ত্বাকড়াইয়া 
“ধরি, আর তাহাতে জোটে সব বিপত্তি--মন বলিতে 
থাকে, কোনও মতে দিন চলিয়া গেলেই হইল। তাই 
ছাত্র প্রশ্ন করে, এই বইখানি পড়িলেই চলিবে? 
'শিক্ষকেরও প্রশ্ন, এই বইখানি- পড়াইলেই চলিবে? 
কোনও মতে "দিন গত পাপ ক্ষয়' করিতে পারিলেই আমরা 
খুশী । এরূপ স্থলে জীবনের সঙ্গে সাধনার কোন যোগ 
নাই, কিরপ ভাবে সাধন! করিতে হইবে, তাহার কোনও 
গ্ম্পষ্ট ধারণাও মনে আসিতেছে না__হ্ৃতরাং সিদ্ধিল্লাভের 
কোনও সম্ভাবনা! নাই | যেমন দাম দিব, জিনিষ তেমনই 
মিলিবে। সংসারে ইহার কোনও ব্যতায় বা ব্যতিক্রম 
-নাই। আমরা কানাকড়ির বিনিময়ে অসীম এশ্বর্ষের 
স্অধিকারী হইতে চাই, তাহা আর কেমন করিয়া সম্ভবে! 


আদর্শ শিক্ষক বলিতে আমরা যাহা বুঝি নরেশবাবু 


ম্ঠাহার একটি উপন্যাসে তাহার এক দিক ভারি হুন্দর ভাবে 
দেখাইয়াছেন। সংসারের অবস্থা ও আবহাওয়া অন্গকূল 
"নহে; চারি দিকে অভাব-অনটন, দারিদ্র্যের নগ্রচ্ছবি, 
সহান্থৃভূতি কোথাও নাই। নাই আত্তরিক স্সেহের স্পর্শ, 
যাহা সামান্ত এক দিন ছিল তাহাও ঘটনাচক্রে প্রায় মুছিয়া 
গিয়াছে, স্থকুমার বৃত্বিকে দাবাইয়া জীবনপথে চলিতে 
হইয়াছে । তবু তাহার মধ্যে আছে প্রকৃত শিক্ষকের 
ব্ঞানান্ছরাগের পরিচয়-_ প্রকৃত জ্ঞানচর্চার অবশ্যস্ভাবী 
পরিণাম, কর্মে তাহার রূপাস্তর। ইহার সঙ্গে আছে 
আত্মমর্ধাদাঃ আত্মস্তরিতা নাই; বিভ্ভার আদর আছে, 
কিন্তু অহংবুদ্ধির পুষ্টি নাই । 

তাই শিক্ষকেরও শিক্ষা চাই। আধুনিক শিক্ষানীতি 
-মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে, শিক্ষাবিজ্ঞানের অতীত ইতিহাসের 
'সাহায্যে, বতগানের চেষ্টাকে সফল ও সম্পূর্ণ করিতে 
'প্রয়াপী। শিশু ও কিশোরের মন লইয়া যাহার কাজ, 
তাহার পক্ষে সেই মনের বিশেষ পরিচয় যতদূর সম্ভব লাভ 
করা যে কত প্রয়োজনীয় সে কথা সহজে অন্গমান করিতে 
“পারা যায়। এত দিন এদিকে শিক্ষকদের দৃষ্টি পড়ে নাই ; 
“কিন্তু খন দুটি পড়িয়াছে তখন আর তাহা উপেক্ষা করা 
সম্ভব নহে। অতীতের অভিজ্ঞতায় ও পরীক্ষায় যে জান 


শিক্ষা ও সমাজ 


৩৬৭ 


লাভ হইয়াছে তাছার সাহায্যে আমরা অগ্রসর হইতে পারি, 
জানের পরিধি বাড়াইয়া তুলিতে পারি। শিক্ষাবিজ্ঞান ও 
শিক্ষাদানের প্রতি মন দিলে এ কথার সত্যতা আমরা! 
উপলব্ধি করিতে পারিব। সেই জন্য শিক্ষিত, অর্থাৎ 
শিক্ষাবিজ্ঞানে শিক্ষিত, শিক্ষকের প্রয়োজন, তাহা করৃপিক্ষ 
বুঝিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও বিপদ আছে। যন্ত্র ও নিয়ম 
যাহাদদের একমাত্র সাধন, প্রাণের সহিত যাহাদের ষোগ 
নাই, তাহার! শিক্ষাবিজ্ঞানও মৃতের শাস্্ বলিয়াই মনে 
করিবে, অর্থাৎ দেহমনের কথ! বলিতে গিয়া কেতাবী 
বুলি আওড়াইবে। তাহা না-হয় নাই আওড়াইল, শিক্ষার 
সম্বন্ধে যথার্থ জান লইয়াই না-হয় তাহারা বভ্ভামর্শিত 
শিক্ষক হইয়া প্রবেশ করিল। সেখানেও বাধ! বিস্তর । 
তাহাদের কথায় কে কানদেয়? কে তাহাদের মতে 
বিশ্বাস করে? যাহারা নৃতন পথের পথিক, তাহাদের 
ভাগ্যে অনেক যন্ত্রণা । তাই সংস্কৃত ভাষায় সাবধানী কৰি 
বুঝি বড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন, “ন গণস্যাগ্রতো গচ্ছেৎ। 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, অভিভাবক, সাধারণ সমাজ, অন্তান্ত 
শিক্ষক ধাহারা “অশিক্ষিত” ( অর্থাৎ শিক্ষাবিজ্ঞান ধাহারা 
অধ্যয়ন করেন নাই ), তাহারা নৃতন চেষ্টায় নৃতন শিক্ষাদান- 
প্রণালী সন্দেহ ও বিদ্রপের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 
আমাদেন্ন শিক্ষিত শিক্ষকেরা যে বনু প্রতিষ্ঠানে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া অধীত বিষ্তা ভুলিয়া গতান্গগতিক ভাবে 
চলেন, ইহাই তাহার কারণ। সমাজের বুদ্ধি যত ক্ষণ এ 
বিষয়ে জাগ্রত না হইতেছে, তত ক্ষণ মোটামুটি এই অবস্থা 
চলিতে থাকিবে। 

জ্ঞানচর্চা জাগাইয়! রাখিবার কোনও কৌশল আমার 
জানা নাই । নিজের জীবনে তাহা যে পরিমাণে জাগাইয়া 
রাখিতে সমর্থ হইব, ততই আমাদের অন্তত্র সার্থক হইবার 
সম্ভাবনা। এক দিকে যেমন চৌকম জীবন চাই, বহু দলে 
জীবনকমল যাহাতে প্রস্ফুটিত হইতে পারে তাহা চাই, 
তেমনই আবার সকল ভুলিয়া এক দিকে নিজেকে বিলাই 
দিতে না পারিলেও চরম উৎকর্ষ লাভের কোনও সম্ভাবনা 
দেখিতে পাইতেছি না। তবে তাহার পূর্বে আবশ্তক নানা 
দিক দিয়া জাতির দ্বেহমন পুষ্ট করা। শিক্ষার গণ্ডী 
বাড়াইয়া তাহার উৎকর্ষ সাধন করিয়া সমগ্র থাতির, 


৬ 


শিক্ষাবিধানে বিশেষ বন্ব চাই, নতুবা ধাহারা শিক্ষাব্যাপারে 
নেতৃত্ব কন্িতেছেন তাহাদের কতব্যে হানি ঘটিবে। 
হানি যে ঘটিতেছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি, 
সকলেই বুঝিতেছি, স্থৃতরাং অপ্রিয় মন্তব্য করিতে হইল 
বলিয়া কোনও সক্কোচ আমার নাই। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নিরাশার মধ্যেও আশার আলোক 
আছে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই এমন সব কমনিষ্ঠ 
দেশপ্রেমী সমাজসেবক আছেন ধাহারা স্বার্থবুদ্ধিকে 
বিসর্জন দিয়া শিক্ষাদানে আত্মবিনিয়োগ করিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ - 


নিন্দাপ্ততিনিরপেক্ষ হইয়। তাহারা! গভীর ভাবে শিক্ষার, 
সাধন। আরস্ভ করিয়া দিয়াছেন, তাহান্দের চারি দিকে 
গড়িয়া উঠিতেছে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সঙ্ঘ ও মণ্ডলী। অতীতেও 
বাঙ্গালী বুদ্ধির, সাহসের, ত্যাগের যে পরিচয় দিয়াছে, 
তাহা আমাদের সমগ্র জাতির মূলধন। ত্তরাং আমরা 
মনে আশা রাখিব ষে বাংলা দেশেও শিক্ষার নবযুগ 
আসিতেছে, এবং ভাহার জন্ত যে তপস্যা, যে সাধনার: 
প্রয়োজন, শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয়» সঙ্ঘবদ্ধ ভাবেও তাহাক্ষ, 
জন্য প্রস্তুত থাকিব। 


আশ! 
স্রীমনোরমা চৌধুরী 


দুরে মন্দিরের ঘণ্টায় পাচটা বাজতেই অনুপমার ঘুম ভেঙে 
গেল। ছাতের এক কোণে রোদ এসে পড়েছে; আকাশে 
শরতের সাদা মেঘ দ্রত ভেসে যাচ্ছে। অস্থপমা স্কুলে 
যাবার জন্ত বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ না ক'রে বালিশটা 
এক টানে মাথার নীচে থেকে সরিয়ে পাশে রেখে নিশ্চিস্ত 
যনে যেঘের খেলা দেখতে লাগল। একটা ছোট মেঘ 
ভাসতে ভাসতে আর একটা মেঘের সঙ্গে ঠেকছে, আর 
ছুটো এক হয়ে সামনে ভেসে চলেছে । আবার কখনও 
একটা বড় মেঘের খানিকটা টুকরো অন্ত মেঘের সঙ্গে ধাকা 
লেগে আলাদা হয়ে একা চলছে । কতকগুলো মেঘ 
পরম্পরকে আলতো! ভাবে ছুয়ে চলে যাচ্ছে। অন্থপমারও 
কেমন যেন হালকা লাগছিল । ওর মনে হচ্ছে যে সেও 
মেঘের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে, যেদিকে ছু-চোখ যায়__এ 
মেঘেরই মত। আজ আর কোনও ভাবনা-চিস্তা নেই। 
এ মেঘেরই মত সে স্বাধীন, মুক্ত, নিশ্চিন্ত 1 

কোয়াটারলি পরীক্ষার খাতা কাল বরাত একটা পর্যযস্ত 
জেগে সে দেখে নম্বর যোগ দিয়ে সব কাজ সম্পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে । বাব্ধ যা অয়স্বল্ল গছাবার ছিল, তা তসেগত 
বান থেকেই আরম্ত করেছিল। কাশ্মীর যাবার লোভ 


কি কম! জীবনে পাহাড় কখনও দেখে নি সে 
পৃথিবীর ভূন্বর্গ দেখবার এবার স্থযোগ পাচ্ছে । পৃজোর ' 
সময়ে নাকি জায়গাটা অতি সুন্দর; অন্ত সময়ে অত. 
ভাল থাকে না। সেই ছোটবেলা! থেকে ওর দেশভ্রমণ 
করার সখ, কিন্তু খুব কম বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের মেয়েরই 
সে-আশা পূর্ণ হয়। ছেলেমেয়েদের তাদের দিদিমার. 
কাছে রেখে অঙ্থপমার মা তার বাবাকে নিয়ে রাচিতে 
একবার বাযুপারবর্তন করতে গিয়েছিলেন। কত দিন 
তার মা তাদের রাচি পাহাড় মোরাবাদী পাহাড়ের গল্প 
করেছেন; শুনে শুনে অঙ্পমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তবু মন খারাপ হ'লে সে মার পিঠের কাছে/মুখ নিয়ে, 
বলত, “লক্্মীটি মা। রাচির গল্প কর না।” 

'“*তার মা কত দিন হ'ল তাকে ছেড়ে গেছেন-_এই. 
জ্যেষ্ঠ মাসে পুরো চার বছর হয়ে গেছে। সে-বারেই” 
অনুপম! আই-এ পরীক্ষা দিয়েছিল। ফল বেরোবার' 
অল্প দিন পরেই মা মারা গেলেন-। তাত বোনেদের ' 
দেখবার জন্য মা ছটফট করছিলেন. কিন্ত“তারা' কেউ - 
তখনও পর্যন্ত এসে পৌছতে পারে নি।' তার বড়দির' 
যেজ ছেলে তখন হাম-জরে তৃগ্নছিল, তাকে: সে-অবস্থায় । 


জাবাঢ় 


ফেলে তিনি আসতে পাবেন নি, তার পয়েও অনেক 
দিন তিনি আসেন নি মেজদির স্বামী আপিসে ছুটি 
"পান নি, ফিন্তু ছু-হিন পয়ে এসে মেজদিকে পৌছে দিলেন । 
'সে কি কাজা যেজনির ! অন্ুপমার সব স্পষ্ট মনে পড়ছে। 
এর পূর্ষে লে ক্নও মৃত্যার সন্থুখীন হয়নি। সে কিছু 
এ্যোঝবায় পূর্বেই কোথ। বিয়ে কি হয়ে গেল? বজ্রাহতের 
মেত সে বসে রইল- চোখ দিয়ে জলও বেরোয় নি। 
মেজদি এসে সংসারটা ক-দিনের জন্ত সামলে রেখেছিলেন। 
'তার পর থেকে সে কি অশান্তি বাড়ীতে আর হ'ল ! তার 
'ৰাবা তার ছোট ভাইকে একটি ছোটখাট দোকান খুলতে 
রলায় সে অপমানিত বোধ ক'রে রাগারাগি ক'রে বাড়ী 
থেকে চলে যায়। অনেক কষ্টে তাকে তার বাবা 
ফিরিয়ে আনলেন কিন্ত নিজে একেবাকে ভেঙে 
শপড়লেন। অল্প দিন পরে তিনিও মারা গেলেন। 
অনুপমার ছুই দাদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । ছু-ডাজের 
'রেষারেষি ও ঝগড়া থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত, 
বাবা মারা যাবার পর কাশীতে চাকরি পেয়ে কলকাতা 
«থকে সে এক রকম পালিয়ে এসেছে। 


(তিন বছর দেখতে দেখতে সে কাশীতে কাটিয়ে দিলে । 
চ্ন্পিশ টাকা মাইনেতে এসেছিল, কথা ছিল বছর বছর 
মাইনে বাড়বে, কিন্ত একে ছোট ইস্থৃল, তার উপর 
প্রাইভেট ম্যানেজমেপ্টের অধীনে- অর্থাৎ চার দিকে 
অরাজকতা । কাজে কাজেই ঘে চল্লিশ টাকায় সে 
ফুকেছিল আজও তাই পাচ্ছে। এর বেশী অন্ধুপমা 
প্রত্যাশাও করে নি। বাংলা দেশ হ'লে আরও কম পেত, 
এই ব'লে সে নিজের মনকে সান্বনা দেয়। তার বড় ইচ্ছা 
যে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে গরমের ছুটিতে দিদিদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসে। মেজদির সঙ্জধে তবু দেখা হয়, 
কিন্তু বড়দির সঙ্গে এই তিন বছরের মধ্যে আর দেখা হয় 
নি। বোনপোঁবোনবিদ্ের সংখ্যাও কম নয়। তাদের 
প্রতোফের নাম ক'রে জামাকাপড়, ও দিদিদের অন্ত 
-কাশীর গরদের শাড়ী নিয়ে ধাবার তার বড় সখ। 
সেচাকরি করে ব'লে তার দিদিরা তার কাছে অনেক 
আশা রাখে। অন্তুপমা বুঝতে পায়ে সবই, কিন্তু সাহায্য 
করতে পারে না ব'লে বড় লঙ্জিত। চল্লিশ টাকা শুনতে 


ছজাশ। 


তেমন কম নয়, কিন্তু হাতে টাকা! আসতে-না-আসতেই 


জামাকাপড়, 
হবার আগেই হাত খালি হয়ে যায়। তার পর বেরিবেরি 
হবার পর থেকে চোখে ধোয়া ধোয়া দেখে; অন্ধ হয়ে 
যাবে এই ভয়ে অন্তুপমাকে আজকাল বেনী খরচ ক'রে 
খাওয়াদাওয়ার দিকে লক্ষা রেখে চলতে হয়। খর্চ 
ক্রমে বেড়েই চলেছে, কমাবার কোন উপায় সে 
দেখছে না। 

তবে গত বছয় থেকে জনেক কষ্টে প্রতি মাসে নিয় 
ক'রে দশ-বারো টাকা সে জমিয়েছে। কাশী থেকে হরিহার 
কাছে, সে শুনেছিল। সেখানে বেড়াতে যাবার লোভে 
সে টাকা জমানো আরস্ত করেছিল। গত বছর লে 
এক দিনও সিনেমায় যায় নি, নৃতন রেশমী শাড়ীও নন 
কেনে নি। নীচের তলায় অন্ত ভাড়াটের ষৌ তাকে 
কুপণ কলে কত ক্ষেপিয়েছে, কিন্ত অন্তপমা নিজের 
প্রতিজায় দৃঢ় হয়ে ছিল। গত মাসে সেছ্ধ খায় নি, 
মাছ খায় নি, তেলের খরচ বাচিয়ে সিদ্ধ খেয়ে ত্রিশ 
টাকা জমিয়েছে-_কারণ তা হলেই তার হাতে পুরো 
দেড়-শ টাকা জমবে । আর বছরেই সে হরিদ্বার যাবার 
মত টাক! জমিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু ইন্থুলের এক জন টিচার 
লাবণ্যদি তাকে পরামর্শ দিলেন যে, হরিতার গিয়ে টাকা 
খরচ না ক'রে কাশ্মীর যায় ষেন। মাত্র দেড়-শ টাকায় 
নাকি কাশ্মীরের সব দেখা হয়ে যাবে-_-তারা! কয়েক জন 
মিলে যদি যায়। 

অন্থপমা খুশী মনে রাজী হয়েছিল তাতে । অন্তান্ত 
শিখি সঙ্গে যাবার সুবিধা আছে অনেক, খরচ 
কম ও সন্গ ভাল। অন্গপমা গত মাস অবধি নিশ্চয় ক'রে 
মনে করতে পারে নি ওদের সন্বে আমোদ ক'রে যেতে 
পারবে কি ন|। তার হাতে যত দিন না দেড়শ টাকা 
জমবে, কোন্‌ ভরসায় সে তার সঙ্গীদের কথা দেবে? 
তারা সবহুদ্ধ পাচ জন আছেন, অনুপমা থাকলে 
ছ-জন হয়। অন্পমা থাকলে তাদের দল জারও 
ভারী হবে ব'লে তারা ওকে যাবার অন্ত খুব পীড়াপীড়ি 
করছিলেন। কিছু দিন আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রে 


রি ব্রার ব্রার ানোরার 2 টি 
তি শার্শা শি পাশ সপ পম সপ স্নান 


গুণ 


বাখলে স্থবিধা হয়, তাই তীরা মাসখানেক থেকে 
চিঠি-লেখালেখি করছেন। ওরা ধরে নিয়েছেন অন্ুপমাকে 
শেষ পধ্য্ত টেনে নিয়ে যাবেনই, যদিও অনুপমা এখন 
পর্যাস্ত তাদের কথা দেয় নি। কথা দিয়ে শেষে রাখতে 
না পারলে জজ্জায় অনুপমার মাথা কাটা যাবে । 


যতই কাশ্মীর যাবার দিন এগিয়ে আসছে, ততই 
অন্থপমার উত্তেজনা বেড়ে যাচ্ছে। আবার এটাও খচ. 
খচ. ক'রে তার মনে বাজছে যে, স্বার্থপরের মত সে 
একা হি্লীদিক্লী সব ঘুরে আসবে, ওদিকে তার 
ছোট ছোট ভাইপো-বোনবিরা শীতে হিহি ক'রে 
কাপছে। দিদিদের তো কথাই নেই। টাকার 
অভাবে বড়দি কখনও ভাইদের কাছে আসতে পারে না) 
তাইদের এমন অবস্থা নয় যে বোনদের রাহাখরচ দিয়ে 
আনায়। মা বেচে থাকতে বড়দিকে আনাতেন। তার 
পর মা মারা যাবার পর, আর একবার বাবা গিয়ে বড়দিকে 
নিয়ে এসেছিলেন--সেই তার বাপের বাড়ী শেষ আসা! 

বড়দির ফথা ভাবতে অন্থপমার চোখ ছলছলিয়ে এল । 
অনেকগুলি ছেলেপিলে সামলাতে পারেন না; কাজ ক'রে 
ক'রে হাতের নখ ক্ষয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । সংসারের সব 
লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতেই তার সারাদিন 
কেটে ঘায়। বিয়ের নামে তার পরম বিতৃষ্ণা। অনুপমার 
এত বয়স অবধি বিয়েঃহয় নি ব'লে কে একবারঠাট্া 
ক'রে বলেছিল, “আজকাল মেয়েরা কেন বিয়ে করে 
নাতা জানা আছে। দুটো পাস দিয়েই যেন ধরাকে 
সরা জ্ঞান করে!” বড়দি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, 
“বিয়ের নামে আমার কিন্তু ঘেন্না হয়ে গেছে । বিয়ে ক'রে 
আমাদের সুখ ত দেখছি। বেশত আছে ও। বিয়ে 
ক'রে আর কি হবে?” অন্গপমা ভাবে, সংসারের চাপে 
বড়দি রুক্ষ হয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু তার স্বেহ অন্তঃসলিলা 
ফল্তুর মত, এখনও একেবারে শুকিয়ে যায় নি। 

কিন্ত সেই বড়দিও এখন অন্গপমার উপর চটে গিয়েছেন। 
মা মার! যাবার পর, বাবা তার মার হাতের লোহাটা 
অঙ্গপমার হাতে দিয়ে বললেন, "তুলে রাখ ।” অন্ুপম! 
সেই যে সযত্বে সেটি তুলে রেখে দিয়েছিল, আর সেটা 
হাসছাড়্1 করে নি। তার বড়দি এসে বলেছিলেন, "যারে 


প্রবাী 


১৩৪৬ 


মার নোয়াগাছটা আমাকে দিয়ে দে, আমি পরধ।” বড়দির, 
কাছে ছোট হ'তে অনুপমার বড় খারাপ লাগছিল, কিন্তু তকু 
বলল, “না বড়দি, ওটা আমি রাখি। মার ত কোন, 
চিহ্ছই আমার কাছে নেই ।” বড়দি কিছুতে বুঝতে পারলেন 
না যে, অনুপমার কাছে ও জিনিষটার কি সার্থকতা থাকতে, 
পারে। যদি সে বিয়ে করত, তা হ'লে একটা কথা ছিল, 
কিন্ত এমন ভাবে নিজের কাছে ফেলে রাখার কি মানে, 
তা বড়দি বুঝলে না। তার পরে বড়দি আর কিছু বলেন: 
নি, অন্থুপমাও তাকে যথাসাধ্য অর্থসাহাধ্য করেছে, কিন্ত 
তার মন থেকে বড়দিকে বড় কোমল জায়গায় আঘাত 
দেবার ব্যথা যায় নি। 


তার, কাশ্মীর যাবার ইচ্ছার কথা অন্পমা! 
বাড়ীতে জানায় নি। তার মনে ভয় যে, তার হাতে টাকা 
আছে জানালে নিত্য ভাই ও বোনেদের সংসারের অভাব- 
অভিযোগ গুনতে হবে। তাদের জন্ত অনেক সে করেছে, 
ভবিষ্যতেও করতে চায়, কিন্তু এখন তার নিত্বের একটু 
অবকাশ পাওয়া প্রয়োজন। পাছে কোন দিক থেকে তার 
ভ্রমণে বাধা পড়ে ব'লে সে অনেক দিন থেকে তোড়জোড়, 
ক'রে রেখেছে । কাল শনিবারে স্কুলে ছুটি হয়ে যাবে আর 
পরশুদিন লাবপাদিরা রওনা হবে। আজ অন্ুপম! তাদের 
গিয়ে বলবে যে এবার সে যাবার জন্ত যথার্থই তৈরি হয়েছে % 
আজ ও যাবে, ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে আছে; তবু ওর 
ভয়, কোন দুর্বল মুহূর্তে সদ্যোজাত ভাইপোর জন্ 
কিছু খেলনা ও জামা ব! মেজদির জন্য একটা হাওয়া-শাড়ী 
কিনে ফেলে। সপ্তাহখানেক আগে বিশ্বনাথের গলিতে 
একটা গাঢ় নীল রঙের 'হাওয়া-শাড়ী সে দেখেছিল। 
মেজদির জন্ত কিনে নিতে ভয়ানক লোভ হয়েছিল। ওটা 
পরলে তাকে বড় মানাবে, আর নীল রংটা মেজদির 
ভয়ানক প্রিয়। তাছাড়া মেজদিকে সে আজ পর্যযস্ত কিছু 
কিনে দেয় নি। কিন্ত, না, তাহলে অস্থপমার হাতে পুরো 
দেড়শ টাকা আর থাকে না, কাশ্মীর যাওয়া আর ওর 
হয় না। 

অন্থপমার বড় লল্জা করছিল ভাবতে যে, বড়দি- 
মেজদির] কি ভাববে, ও কাশ্মীর গিয়ে এক গাদা টাকা 
খরচ ক'রে আসবে শুনে। কিন্ত এবার মরিয়! হয়ে ঠিক 


আধাড় 
ক'রে ফেলেছে যে সাহস ক'রে বেরিয়ে পড়ে দেখা যাক্‌--- 
পরের কথা পরে ভাবা যাবে । এত দু অগ্রসর হয়ে আর 
পিছান চলে না। 

অনুপমার কেবলই মনে হচ্ছিল কাশ্মীরে এখন 
ফুলের সময়, চারি দিকে রঙের সৌন্দধ্য এমন যে 
বেশী ক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাক! যায় না। আর ফল 
ওখানে এত সন্ত নাকি যে এক আনা দিযে বাগানে 
ঢুকে বত ইচ্ছা ফল খেতে পারে। অনুপম! ভাবছে ও 
শধু ফল খেয়েই দিন কাটাবে-_-আপেল, বেদানা, ্রবেরী-- 
অনুপমা আর ভাবতে পারল না। এক লাফে সে বিছানা 
থেকে নেমে দাড়াল। দশটার সময়ে স্থলে যেতে হ'লে 
এখনই রারা চড়িয়ে দেওয়া দরকার, কিন্ত আজ ও এখন 
রাখবে না ঠিক করেছে। পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে 
বলে আজ সকাল-সকাল স্থূল ছুটি হয়ে যাবে--প্রায় 
একটার সময়ে । তখন এসে ধীরে স্স্থে সে রান্না চড়িয়ে 
দেবে-্তা হলে ছু-বেলার খাওয়া এক বেলাতেই সারতে 
পারবে। 

তিলভাগ্ডেখবরের গলিতে একটা দোতলা! বাড়ীর 
একটা ঘর নিয়ে অন্ছুপমা থাকে । সেখান থেকে ছূর্গাচরণ 
গার্লস স্কুল বেশী দূরে নয়, কিন্তু এটুকু যেতেই অহ্থপমা 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। গেল মাস থেকে ছধ খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে ব'লে ও আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
আজ আনন্দে অনুপমার শরীরে কোন গ্লানি নেই। সে 
কাশ্মীর যাবে- সে কি কম কথা! 
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অনুপম! স্থলে গিয়েই বললে, পলাবণ্যদি ভাই-- 
আমাকেও সঙ্গে নিতে ভূলো না যেন।” লাবণ্য খুশী হয়ে 
উঠল, পাক যাবে তাহলে । তোমার রকমসকম দেখে 
আমার তো ভয়ই ধরে গিয়েছিল। তোমাকে শেষ 
পধ্যস্ত না-ধরে নিয়ে যেতাম না অবিশ্তি।” অন্থপমার 
কানে ওসব সাধারণ কথা যাচ্ছে না; তার চোখে আজ 
সবই নৃতন, রডীন ঠেকছে। এক দিকে কড়কড়ে দেড়-শটি 
টাকা আর অন্ত দ্রিকে কাশ্দ্ীর | আজ সে স্বপ্নে বিভোর । 
তাকে উন্মনা! দেখে লতিকাদি ঠাট্টা করলেন, “কি অঙ্ছদি, 


ছশ। 
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ধ্যাপার কি? কাশ্শীর থেকে রাঙা চেলি পরে জোড়ে: 
ফিরবার ব্যবস্থা করছেন নাকি? কি ভাবছেন অত? 

স্কুল ছুটি হয়ে গেল; অঙ্গপমার কিন্তু বাড়ী যাবার তাড়া' 
নেই। ও আজ ক্ষুধা-পিপাসা সব ভূলে গেছে। লাবশ্যদির 
সঙ্গে পরামর্শ করতে লেগে গেল যে তাদের বিছানা! এক- 
সঙ্গে বেধে নিলে বেশী স্থবিধা, না, আলাদা আলাদা ক'রে 
নিলে। কথায় কথায় লাবণ্য যখন টের পেল যে অনুপম! 
আজ খেয়ে আসে নি, তখন হা হা ক'রে উঠল, “ও মা তুমি 
পিত্তি পড়িয়ে +সে আছ। শীগগির বাড়ী যাও, বিছানা 
বাঁধাবাধি পরে করলেই হবে। এখনও তো তিন দিন 
বাকি--আজ কাল পরণু। জামি ত এখনও কিছু গোছাই 
নি। পোষ্ট আপিস থেকে আজ টাক! বার করতে যাব 
ভাবছি। আজ না পেলে কাল আবার ছুটতে হবে ।” 
অনুপমার বড় খারাপ লাগল এই কথা শুনে। সত্যি 
লাবণাদির কোন বিষয়ে খেয়াল থাকে না-্ষদি কোন 
কারণে পোষ্ট আপিস থেকে আজ টাকা না পান তা হ'লে 
কিহবে? কাল ত আবার শনিবার । অনুপমা ত সেই 
দশ দিন আগে থেকে টাকা বার ক'রে রেখেছে । কোথায় 
ষে অতগুলি নোট একসঙ্গে রাখবে তা৷ ভেবে ওর রাত্রে 
ঘুম নেই। কখনও কাপড়ের বাঝে রেখে দেয়, আবার 
কখনও বাখে বিছানায় সতরঞ্চি ও তোষকের মাঝখানে । 


অন্পম! নেয়ে খেয়ে পরম শাস্তিতে বিছানায় শুয়ে 
ভাবছিল যে, এই এক বার জন্মের মত আশা মিটিয়ে সে 
বেড়িয়ে আসবে কিন্ত তার পর আর অযথা টাকা নষ্ট 
করবে না। কাশ্মীর দেখে এসে সে নৃতন উৎসাহে কাজ 
করতে পারবে । এমন সমম্ব নীচের তলায় খট খটু শষ 
হওয়ায় অনুপমা! দৌড়ে গেল খুলে দিতে । দেখে পিওন 
এসেছে । ভাড়াটেদের চিঠির মধ্যে অচ্গুপমারও নামে 
একটি চিঠি। খামের উপর বড়দির হাতের লেখা। 
বিজয়ার এত আগে অন্থপমা চিঠির আশা করে নি। 
তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে ফেললে । বড়দি অনেক দিন পরে 
তার ছোট বোনকে মনে করেছেন। তিনি বড় বিপদে 


. পড়ে অঙ্ুপমার কাছে হাত পাততে বাধ্য হয়েছেন। তীকু 
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ত্বামী গভ তিন মাস থেকে শধ্যাশায়ী । ডাক্তার বলেছে 
যে চেগ্জে না পাঠালে তাকে আর বাচান যাবে না। 
অন্থপমা তো মন্দ রোজগার করে নাঁ_-এবিপদে 
যদি সে বড়দিকে সাহায্য না করে, তা হ'লে ছেলেপিলেদের 
নিয়ে তিনি পথে ধ্রাড়াবেন। ভাইদ্বেরও এ-সময়ে 
টানাটানি চলছে; কি ক'রে তাদের বলবেন। তবে 
অন্থুপমা একা মান্য, ওর কথা আলাদা । 

অন্গপম! আর পড়তে পারছিল না। ওর বড়দি 
আরও লিখেছেন, “তোমার কাছে চাইতে আমার লঙ্গা 
নেই । বোন ব'লে নয়, তবে আমার প্রাপ্য জিনিষ থেকে 
আমায় ফাকি দিয়েছ বলে। মার বিষ্বের নোয়ার উপর 
বড় মেয়ের, বড় ছেলের বৌয়ের অধিকার । তুই আমাকে 
সেটা নিতে দিস নি, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তোর কি 
উচিত নয় আমার নোয়া-সিছুর যাতে বজায় থাকে, তাই 
করা? অন্ততঃ এক-শ টাকা পাঠিয়ে দবে--উনি সেরে 
উঠলে আমি অল্প অল্প ক'রে না-হয় শোধ ক'রে দেব ।” 

“মার লোহা..*বড়দি.''জামাইবাবু-স্বার লোহা... 
এক-শ টাকা..'কাশ্মীর-..* অন্গপমার হৃংপিণ্ডে কে যেন 
ধরে আস্তে আস্তে মোচড় দিচ্ছে 


ধীরে ধীরে উঠে সে পোষ্ই আপিসে গেল মনিঅর্ডার 


গ্রবানী 
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করতে । পোষইমাষ্টার বৃদ্ধ বাঙালী । তিনি বললেন, “এক 
সঙ্গে দেড়-শ টাকা যনিঅর্ডার করবে মা? হারিয়ে বাবার 
সভাবনা আছে। বরং ছু-দিন পরে আবার পাঠিয়ে দিও। 
কিন্ত অন্ুপমার নিজের উপর বিশ্বাস নেই। সবটা টাকা 
বড়দিকে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে এসে টলতে টলতে 
বিছনায় শুয়ে পড়ল। 

সন্ধযাবেলায় লাবণাদদি উৎফুল্ল হয়ে বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকলেন, “জান ভাই, আমন যাতায়াতের জন্ত কন্সেশন 


পাব, ঠিক হয়ে গেছে। কালকেই টিকিট কিনে রেখে 


দেওয়া যাবে।” অনুপমার কাছে থেকে কোন প্রত্যুত্তর 
না পেয়ে কাছে এসে বললে, "এই ভর সম্ধ্যেবেগায় 
এখনও শুয়ে ? শরীর খারাপ বুঝি?" 

অন্গপমা উঠে বসে বলল, *্যা ভাই, শরীরটা বড় 
খারাপ বোধ হচ্ছে জর আসবে মনে হচ্ছে । তোমাদের সঙ্গে 

আমার আর কপালে লেখা নেই” ব'লে ম্লান হাসি 
হাসল। লাবণা ছুঃখ করতে লাগল, তার পর জনেকক্ষণ 
বকবক ক'রে সে চলে গেল। রাতের ত্বাধার ঘনিয়ে 
এল। অঙ্ুপমার কোন খেয়াল নেই। সে তখনও নিষ্ত্ধ 
হয়ে বিছানায় শুয়ে কি জানি কি ভাবছে। চোখে জল 
নেই, মনে বেদনার চিচ্ছ নেই; স্থুখ বা দুঃখ বলে কোন 
প্রভেদ তাৰ কাছে আজ নেই৷ 


কুলে-অ “০ 


শ্রীনবধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
অন্তরের অতি গৃঢ় অতি দূর হোতে 
অনাদি চেতনাধারা মৃত্তিকার টানে চারা ঠাসা? 
বৈচিত্রের রঙ্গ নিয়ে অনৃষ্টের শোতে টিবি 
তরঙ্গে তরঙ্গে এল স্থপ্টি-অভিযানে । অনিত্যের আবর্তের টানে দিনে রাতে 

মৃত্তিকার তটগ্রাস্তে মরে মাথা কুটে। 

তুলে গেল সেই স্তব্ধ দূরত্ব আপন, 
তটের সীমায় এসে স্থুরু হোলো! খেলা, 
নানা ভালোমন্দে মেশা দিবস যাপন, আজি সিল্কৃতীরে এসে মনে পড়ে তার 
উঠিন আবিল হয়ে নিত্য ছুই বেলা । অকুলে নিমগ্ন স্বৃতি সুদূর সত্তার 








“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” 
শ্ীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের “ঢাকির! ঢাক বাজায় 

থালে বিলে" শীধক যুগোপযোগী কবিতাটি নিশ্চয়ই বাংলার 
শিক্ষিত-সমন্প্রদায়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । জ্যৈ্ঠের 
'প্রবামী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্পাদক মহাশয়ও উত্ত কবিতাটির 
আংশিক সমালোচন| করিয়।৷ উহার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
বাংল দেশের প্রাচীন যুগের ছড়ার ভিতর দিয়াও যে নারী- 
নিগ্রহের প্রাচীনতার প্রমাণ পাওয়া যায়, উক্ত কবিতার দ্বারা 
তত্প্রতি সকলের দৃর্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু যে-ছড়াটিকে 
অবলম্বন কঝিয়! কবির এই অমূল্য কবিতাটি রচিত হইয়াছে, তাহ! 
আধুনিক ঘুগের নরনারীদের মধ্যে অনেকেরই জান! ন! থাকিতে 
পারে। তবে উহ! ঘেএক সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গে 
প্রচলিত ছিল, তাহা বেশ বুঝ! ষায়। রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম-বঙ্গের 
অধিবাসী । তীহকার কবিতাটি পড়িয়া আমর! ধরিয়া! লইতে পারি 
যে, ফাহাদের অঞ্চলে ( পশ্চিম-বঙ্গে ) প্রাচীন কালে এই ছড়াটি 
প্রচলিত ছিল, কিংব! হয়ত এখনও আছে। পক্ষান্তরে পূর্ববঙ্গের 
ঢাকা, ফরিদপুর প্রভাতি জেলায় বর্তমান যুগেও প্রাচীনার! 
উক্ত ছড়াটি আবৃত্তি করিয়া ছেলেমেয়েদের ঘুষ পাড়াইর! থাকেন, 
অর্থাৎ “ঘুষপাড়ানি গান' হিসাবে অদ্যাপি উহা পূর্বববঙ্ে প্রচলিত 
আছে। কিন্তু এই ছড়ার কথাগুলি বঙ্গের বিভিন্ন অংশে 
মোটামুটি একই আকারে প্রচলিত কিনা তাহা জানি ন|। 
সুতরাং তাহা াচাই করিবার উদ্দেশে ঢাকা, ফরিদপুর প্রস্ভৃতি 
অঞলে ছড়াটি হে-আকারে প্রচলিত আছে, নিয়ে তাহা উদ্ধত 
করিয়া দেওয়া হইল £-- 

কম্লীলতা, কম্লীলতা। ৷ 

জল শুকাইলে থাকৃবি কোথা ॥ 

থাকুম থাকুম মাটির তলে । 

ফাল দিয়া উঠুম বর্ধাকালে । 

জড়ম বিবির খড়ম পায়। 

লাল বিবির ভূতা পায় ॥ 

চল্‌ লে! বিশ্লি ঢাক! যাই। 

ঢাকা বাইয়া শ্ীফল খাই। 

সেই কলের বোটা! নাই ॥ 

টাকির৷ ঢাক বাজায় খালে আর বিলে।* 
জুজারীয়ে বিয়! ছিলাম ভাকাইতের মেলে ॥ 





« পাঠান্তর--স্চাকির। ঢাক বাজায় বৃন্দার খালে*। 


সুবীর লো মা। 
পাট-কাপড়খান পরাইয়! দিল! 
দেখতে দিলা না ॥ 
আগে যদি জান্তাম। 
ভুলি ধইর্যা কান্দ তাম || 
বঙ্গের বিভিন্ন জেলার অধিবামিগণ তাহাদের নিজ নিজ” 
অঞ্চলে এই ছড়াটি কি আকারে প্রচলিত ছিল কিংবা আছে, তাহা. 
প্রকাশ করিলে ভাল হয়। 


“ইংলগুীয় ও ভারতীয় ছাত্র” 
শ্রীমণীন্দ্র দাস, লগুন 


গত মাঘ মাসের 'প্রবামী'তে অধ্যাপক পথসরোজেন্ত্রনাথ রায় 
মন্থাশয় “ইংলপ্তীয় ও ভারতীয় ছাত্র” প্রবন্ধে পঞ্চমুখে ইংলত্তীস্ব 
ছাত্রদের প্রশংসা করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ছাত্রদের 
মুণ্ডুপাত ন। করলেও বাকি কিছু রাখেন নি। তিনি লিখেছেন,. 
এদেশীয় সভ্যতার ও উচ্চশ্রেণীর জীবনযাত্রার তিনি মুগ্ধ এবং 
কল্পনার চোখে এদেশ সন্বক্ধে তিনি যে-স্বপ্ন দেখতেন, সে-ন্বপ্ন সত্য 
হয়ে তাকে ততোধিক বিশ্বয়াপল্প ও শ্রদ্ধাশীল করেছে। বাইরে 
থেকে এদেশ সন্বদ্ধে যে একটা উচ্চ ধারণা থাকে, এখানে 
এসে সে ধারণার অনেকখানি মধ্যাদাহানি ঘটে, একথা ব্যক্তিগত 
অভিন্তায় বলতে পারি। তিনি যে-গুণগুলি দেখিয়েছেন, 
শতাব্দীর পর শতাব্দীর সভ্যত! ও স্বাধীনতার ফলে, সে-সব 
গুণের অধিকারী এ র!| হয়েছেন। ভারতবর্ষ পরাধীন শতাব্দীর, 
উপর; বৃতূক্ষার নিম্পেষণে আত্মমধ্যাদার জ্ঞান স্বতাবতই আংশিক 
লোপ পায়--পৰাধীনতার প্রতিক্রিয়াশীল আবন্বাওয়ার মধ্যে 
ভারতবাসীর সভ্যতার মাপকাঠি হয়ত এদের চেষে কষ ময়। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তুলনা করতে গিয়ে দেশের স্বাধীনত ও 
পরাধীনতার কথা ভূলে গেলে নিভূল ও নিরপেক্ষ বিচার করা 
কিছুতেই যায় না। যে-দেশের জনসাধারণ অদ্ধতৃক্ক হয়ে দিন 
কাটায়, যে-দেশের অধিকাংশ লোকের সামান্ত অক্ষরজ্ঞান পর্য্যন্ত 
নেই, সে-দেশের সাধুতার সঙ্গে, স্বাধীন, শিক্ষিত ও পরন্বাহুরণে 
পৃষ্ট জাতির সাধুতার তুলন! কর! চলে না। 

ছ-একটি দৃষ্টান্ত বোধ হয় অপ্রাসজ্িক হবে না । আমাদের দেশের 
ছেলের নাকি বড়যস্ত্র ক'রে বশ্বাবৃত নোটিন-বোর্ডকে আক্রমণ 
ক'রে থাকে, কিন্তু এদেশে নগ্ন নোটিস-বোর্ড সম্পৃণ নিরাপদ ।. 


€৭৪ 


এদেশের ছাজর! হয়ত নোটিস-বোর্ডের উপর বিক্রম দেখায় না 
কিন্ত ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপককে অধ্যাপনার সময়েই অনেক সময় 
এদের অশি্ ব্যবহারে উত্যক্ত হয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে 
হয়। কয়েক দিন আগে এখানকার নিটি গিল্ডস্‌ এঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ছাত্রর! মিলে এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের টেবিলের নীচে একটা 
পটকা! রেখে দিয়েছিল *নির্ধোষ আমোদ উপভোগের অন্ঠ।” 
অধ্যাপক মহাশয় যখন পাঠদানে ব্যস্ত, পটক। যথাসময়ে 
শডিসিপ্লিনেশ্র পরাকা্া দেখিয়ে আত্মপ্রকাশ করল । অপরাধীকে 
সনাক্ত করা অসম্ভব ব'লে নিক্ুপায় হয়ে অধ্যাপক মহাশয়কে 
হয়ত *্ডিসিপ্রিনের সঠিক অর্থ উদ্ধারে মনোনিবেশ করতে 
হয়েছিল । আমাদের দেশের ছেলেদের ধুষ্টতার সীমা বোধ হয় 
এত দর গিয়ে আজও পৌছয় নি। অধুনা, অক্সফোর্ড 
ষুনিভারসিটির মত সন্্রান্ত বিদ্যায়তনেও ছাত্রদের মধ্যে সামান্য 
বস্ত চুরির এত বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে, কর্তৃপক্ষকে ডিটেকৃটিভ 
নিয়োগ ক'রে এক ছাত্র-চোরকে হাতেনাতে ধ'রে এই অশোভন 
উপস্্রবকে সায়েস্ত। করতে হয়েছিল | এদেশের ছাত্রদের *প্রাচীর- 
সাহিতে;"র প্রতি হয়ত অনুরাগ নেই, কিন্তু “কথা-সাহিত্যে*্র 
উপর প্রচুর আসক্তি আছে। তাই অপরিচিত ছাত্রদের মাঝখানে 
"থেকেও এদের মুখে অঙ্গীল উক্তি অনর্গল বের হয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত 
বাড়াবার জন্ত নয়, একটা ঘটনাও মনে পড়ে এদের ভগ্রকার 
বিষয়ে । এখানে আসবার পথে জনৈক কাস্টম্স্‌ কশ্মচারী 
শআমার বন্ধুর ুটকেসের কাপড়ের আবরণ স্থেচ্ছায় টেনে ছি'ড়ে 
ফেলে অনিচ্ছাকৃত কাজ ব'লে মৌখিক দুঃখ প্রকাশ করেছিল। 
কিন্তু পাশে ধীড়িয়ে আমি বেশ দেখছিলাম, তার প্রসন্ন মুখ ব্যঙ্গ- 
স্থাসিতে উদ্ভাসিত, আর তার রসাম্বাদ পার্ববর্ী সহকর্ধ্ীদেরও 
“পরিবেশন করতে তার কাপণ্য হয় নি। এর! কলেজের ছেলে 
নয় বটে, কিন্তু এদেশের কলেজের শিক্ষায় ও সভ্যতায় এরাই ত 
'বদ্ধিত। 

হয়ত একথা বল! যেতে পারে, ব্যক্তিবিশেষের অশিষ্ট আচরণে 
একটা জাতির মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু এও ত 
ঠিক যে ব্যক্তি নিয়েই সমষ্টি । বাহক ভদ্রতা এদেশের একটা 
বিলাস--খেতে পরতে যাদের অভাব নেই, তাদেরই বিলাস সাজে 
--তাদের মুখেই “ছুঃখিত ও ধন্যবাদে”র ছড়াছড়ি শোভা পায়। 
আমরা এখানে এসে “ছুঃখিত ও ধন্যবাদে”র আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে 
সবাই।ঠ তাদের মনের দ্বণা আমাদের ধিষ্কত করে নাঃ 
পরাধীনতায় আমাদের পৌরুষ মরে গেছে। আমি তর্কের 
এআারপ্যাচে না গিয়ে এই কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই, কতটুকু 
আন্তরিকত। এদের সভ্যতায় আছে, আর পরাধীনতার কলঙ্ক নিয়ে 
জন্মগ্রহণ যারা করেছে, তাদের কতটুক্‌ সামর্থ্য আছে প্রতিকূল 
শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আত্মমধ্যাদ! অক্ষুঞ্র রাখতে । 

আমি খুব ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করব যে এখানে এসে আমরা 
এদেশের সব কিছুর মধ্যেই আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার চেয়ে উৎকর্ষ 
দেখতে পাই । এ আমাদের অন্ধতা, নিজের দেশ ও সমাজের 
প্রতি শস্কাহীনতা। হয়ত এদের সভ্যতার কিছু আমাদের 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু একথাও তুললে চলবে না, আমাদের 
“যান রক্ষার জন্ত আমাদের গৌরবমর অতীত রয়েছে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এদেশে ভারতবাসীর মুখে হখন দেশনিম্বা গুনতে পাই, তখন 
রবীজ্রনাথের গোরার কথায় বলতে ইচ্ছে করে, “দেশকে হারা 
ভালবানতে জানে না, দেশের নিন্দা করবার অধিকারও তাদের 


নেই।" 
ছুই জন দেবেক্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীতিনকড়ি সুর 


বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে জসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী এম. এ. 
লিখিত আলোচনায় (১) মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দু কলেজে 
পড়িয়াছিলেন, (২) ভিরোজিওর কোন প্রভাব তাহার জীবনের 
উপর কেন নাই, এই ছুই বিষয়ে প্রমাণ দেওয়৷ হইয়াছে। 
অন্ুসন্ধিৎসার বশবর্তী হইয়! আমি প্রেমিডেক্সী কলেজ রেজিষ্টার- 
এর * শেষ অংশে যেখানে হিন্মুকলেজের -প্রান্তন ছাত্রদের নাম 
আছে খুলিয়! দেখিলাম । 

দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে উপরিউক্ত তুই বিষয়েরই প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ আছে । ছুই দেবেন্দ্রনাথেরই উল্লেখ এ পুস্তকের ৪৭১ পরষ্ঠায় 
আছে। আমি নিবে রেজিষ্টার হইতে এঁছুইটি লিপির নকল 
করিয়। দিলাম । 
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দুই দেবেন্ত্রনাথের উল্লেখ থাকাতে উপরিউক্ত প্রথম বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। ডিরোজিওর পদত্যাগের 
পর মহধি দেবেজ্ত্রনাথ হিন্ুকলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইঙ্থাতে 
দ্বিতীয় বিষয়ের সঠিক উত্তর পাওয়া যায়। 

প্রবন্ধে বণিত তারাচাদ চক্রবর্তী, রমাপ্রসাদ রায় ও নৃপেক্জ- 
নাথ ঠাকুরের উল্লেখও রেজিষ্টারে আছে | মধুরনাথ বিশ্বাসের 
কোন উল্লেখ নাই। অরশ্ঠ পুস্তকের সন্কলনকারিগণ স্বীকার 
করিয়াছেন যে, হিম্টৃকলেজের ছাত্রদিগের তালিকা! সম্পূ নহে। 
রেজিষ্টারে লিখিত সাল অন্তরসারে নৃপেন্্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ না হইয়া দ্বিতীয় দেবেন্দ্রনাথ হওয়াই সম্ভব৷ 
বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে প্রবেশ করা আমার উদ্দেশ্ঠ নয়। তবে 
সতা নিদ্ধারণের জন্ত প্রেসিডেলী কলেজ রেজিষ্টারে বণিত 
বিষয় পাঠকদেত্ব নিকট উপস্থাপিত করিপাম। অবশ্য রেজিষ্টারটি 
নিল কিনা সে বিষয়ে আমি কিছু; বলিতে পারিব না। 
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আবাড় 
£কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠন ৮্91% 


বিগত অগ্র্থারণের *প্রবাসী”"তে প্রকাশিত উক্ত নামধেয 
প্রবন্ধে কয়েকটি ভূল আছে। ইতিহাসের উপাদান যথাসম্ভব 
নিরভূল হওয়াই বাঞ্ছনীয়, সেজন্ত ভূল কয়েকটির সংশোধন হওয়া 
প্রয়োজন । 

১। উক্ত প্রবন্ধে বল! হইয়াছে যে, “১৮৬১ খুষ্টান্ধে তেইশ 
বৎসর বয়সে (কেশবচন্দ্র) ইংরেজী “ইগ্ডয়ান মিরার' পত্র প্রতিষ্ঠিত 
করেন।” এই সংবাদটি ঠিক নহে। বাংলার অন্ততম রাষ্ট্রনায়ক 
ষ্মনোমোহন ঘোব এ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক । 
তিনি ১৮৬২ শ্রী; মার্চ মাস অবধি উহার সম্পাদকতা করেন। 
কেশব প্রথম হইতেই মনোমোহনের সহায়ক ছিলেন এবং মনোৌ- 
মোহন ইংলগ্ড যাইবার সময় কেশবের উপর পত্রিকার সফল ভার 
অর্পণ করেন । এ সম্বন্ধে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ৬দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী প্রণীত 'নববাধ্িকী” ২২৪ পৃষ্ঠা, ৬শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত 
'রামতন্থু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' ৩৪৭ পৃষ্ঠা, ও 
৬মত্োন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস" 
৫৮ পৃষ্ঠা জরষ্টব্য। মহধির আত্তচরিতের যে সংস্করণ শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পরিশিষ্টেও এই 
সংবাদ আছে । 


২। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্ধের বন্ধ পূর্বেই সাধারণের জন্ঘ-_বিশেষত: 
শ্রমিক শ্রেণীর জন্ত কেশব বাবু নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। পান্ত্রী ড্যাল এবং লং-এর দ্বারা উৎসাহিত হইয়া 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোপাইটির তরফে কেশবচন্ত্রের কলুটোলাস্থ 
বাসভবনে একটি নৈশবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ('রামতন্থ' 
২৬৭ পৃ. ; “নববাধিকী, ২০১৯ পৃ.) 

কেশববাবুর এই সব প্রচেষ্টা “নিজন্ব* না হইলেও স্ঠাহার 
কৃতিত্বের কোনই হানি হয় না। 

৩। ১৮৬১ স্রীষ্টাব্দের ছুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদিগের সাহায্য 
ব্যবস্থা সম্পর্কে লেখা হইয়াছে যে, “তখনকার দিনে কিন্তু এরূপ 
কাজ নৃতন ছিল” ইহাও সম্পূর্ণ ঠিক নহে। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা' নামক পুস্তকের ১৪৯-৫* 
পৃষ্ঠায় বরিশাল জিলায় জলপ্লাবনের জন্ত সাহায্য তোলার সংবাদ 
আছে। (এই সভায় ঠাদা-স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রামমোহন 
রায়, উইলিয়াম আযাডাম, শ্রানফোর্ড আর্ঁট, সিষ্ক বাকিংহাম 
প্রভৃতির নাম আছে।) আয়ারল্যাপ্ডের হূর্ভিক্ষের জন্ত চল্লিশ 
সহশ্রাধিক মুত্র! সংগ্রহ, মাদ্রাজের ছুতিক্ষে সাহায্য ভোলার 
কাহিনীও “সমাচার দর্পণ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। কাজে 
কাজেই দেখিতে পাইতেছি, ১৮৬১ ব্রীষ্টাব্দের বনু পূর্বে ১৮২২-২৪ 
ষ্টাব্দের মধধ্যই তিনটি ব্যাপারে সভাসমিতি করিয়া চাদ] তুলিয়। 
সাহায্য দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। *্গ্রীযূত কাওয়ালিরাম স্বামি 
কর্মকারী”" ও পামার কোম্পানী খাজাঞ্চি নিযুক্ত হুইয়াছেন।” 


৪ ৭৪ 


জালোঃ 


৩৭৫ 


লোকহিতার্থে লোকশ্রেয়ের আদর্শে অন্ত্প্রাণিত হইয়। প্রথম 
কশ্মারভ্ের যে দাবী বামকৃঞ্ মিশন ব! ব্রাহ্ম সমাজের তরফ 
হইতে করা হয়, তাহা ঠিকনহে। এদেশে লোকহিতের আদর্শ 
অতি প্রাচীন এবং সংখঘবদ্ধ ভাবে সাহায্য দান ( ০0788701590 
79191) প্রথাও ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এদেশে আরম 
হইয়াছে। 


স্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য ।-_প্রভাতবাবুর চিঠিটিতে আরও 
অনেক বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য ছিল। কিন্তু আমার প্রবন্ধে সেই সব 
বিষয়ে কিছু লিখি নাই বলিয়! সেগুলি বর্তমান "আলোচনা" 
অপ্রাসঙ্গিক । এই জলন্ত সেগুলি বাদ দিয়াছি। প্রাসঙ্গিক 
তিনটি বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই -_ 

১ ভীর প্রশান্তকূমার সেন প্রণীত ও ১৯৩৮ সালে 
প্রকাশিত *[981)07) 01001709797, নামক ইংরেজী বহির 
৩* পৃষ্ঠায় আছে :-_ 
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উপাধ্যা় গৌরগোবিল। রায় প্রণীত “আচার্য কেশবচন্ত্র" 
গ্রন্থের শতবাধিকী সংস্করণের প্রথম খণ্ডের ১৭৯ পৃষ্ঠায় আছে $-- 

“ইংরেজী পত্রিকা বিনা শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বিদেশীয় 
ব্যক্তিগণ মধ্যে প্রভাব বিস্তার করা! যাইতে পান্নে না দেখিয়া, 
কেশবচন্ত্র (১৭৮৩ শকে ১৮ই শ্রাবণ) ১৮৬১ স্ত্রীষ্টান্দে আগষ্ট 
মাসে (১ল1) “ইপ্ডিয়ান মিরার' পত্রিকা বাহির করেন। এই 
পত্রিকা-সম্পাদনে ব্যারিষ্টার স্্ীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ তৎকালে 
বিশেষ সাহাষ) করেন ।” (১৯৩৮ সালের সংস্করণ |) 

এ-বিষয়ে যখন কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে দেখিতেছি, তখন 
কেশবচন্ত্রের জীবনচরিত-লেখকেরা তথ্যটি সম্বন্ধে গবেষণা ও 
আলোচন। কারলে ভাল হয়। অবশ্য “প্রবামী'তে আর নহে ! 

২। কেশবচন্ত্র শ্রমিক শ্রেণীর জন্য নৈশবিদ্যালয় স্থাপন 
১৮৭ সালের আগেই করিয়া থাকিলে তাহা! ভাল। এটি 
তাহার “নিজস্ব” প্রচেষ্টা, তাহার পূর্বেই এরূপ প্রতিষ্ঠান 
ভারতবর্ষে বঙ্গে কেহ স্থাপিত করেন নাই, ইহা আমি কোথাও 
লিখি নাই। ১৮৭৭ সালে যাহা তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ লিখিয়াছি, তাহার স্থাপনের বৎসর উপাধ্যায় গৌর- 
গোবিন্দ রায়ের ও ডক্টর প্রশাস্তকূমার সেনের বছিতে ১৮৭০ই 
আছে। 

৩। ছৃতিক্ষে বিপল্প লোকদের সাহাষ্যার্থ কেশবচন্ত্র যাহা 
কবিষাছিলেন, সে বিষয়ে আমি লিখিয়াছিলাম,_ 


৭ 


“কেশবচচ্ত্র ও অন্য যুবকের! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ 
সংগ্রহ করেন। এখন ছু্িক্ষ হইলে অর্থ সংগ্রহ ও সাহাব্য 
বন্ধ সভাসমিতি করিয়া থাকেন, ইচ্ছা সম্ভোষের বিষয় । তখনকার 
দিনে কিন্ত এরূপ কাজ নৃতন ছিল।” 

এব্ধপ লেখাপর আমার কোন ভুল হইয়াছে মনে করি না। 
আমি ইহা লিখি নাই যে, হিম্ু ও বৌদ্ধ যুগে, মুনলমান রাজদ্বে 
বা ইংরেজ শাসনকালের কোম্পানীর আমলে, ১৮৬১ সালের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


৩০1৪* বৎসর পূর্ষ্, কেহ কখন ছুিক্ষে সাহায্য করেন 'নাই। 
আমার বক্তব্য কেবল ইহাই ছিল যে, ১৮৬১ সালে এন্প চেষ্টা 
এখনকার মত বনু সভাসমিতির স্বারা প্রায়শঃ অন্থঠিত জুবিদিত 
কাজ ছিল না। কেশবচন্্র কিন্ব! ত্রাজ্মসমাজ বা রামকৃহঃ মিশন 
এরূপ কাজ ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম করিয়াছেন, এমন কথ 


আমি লিখি নাই। ইতি। 
গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 
শ্রীতারাপদ রাহা 


রাত্রি ভোর নাহইতেই নিবারণ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল। বিছানায় শুইয়া থাকিলে সারা রাত তার 
ভাল ঘুম হয় নাই। খোল! জানালা-পথে শেষ রাত্রের 
যে আবছা আলে! আসিয়৷ পড়িয়াছিল তাহাতে দেখা 
গেল-_-আমকাঠের তক্তপোষে মলিন বিছানার উপর 
শুইয়া মতি তার ছুগ্ধহীন স্তন শলিতার মত শীর্ণ পুত্র 
মাণিকের মুখে তুলিয়া দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
প্রতিদিনের অভাস-মত সে কলিকাটা হাতে করিয়া 
তামাকের উদ্দেশে বাশের চোঙাটার দিকে হাত বাড়াইতে- 
ছিল, কিন্তু তখনই মনে পড়িল, কাল থেকে তার 
চোঙাতে তামাকের লেশমাত্র নাই। কাল তার পেটে 
অন্ন পড়ে নাই, তামাক জুটিবে কি করিয়া! 

নিবারণের পায়ের শব্ধ শুনিয়া গোয়াল হইতে দুইটি 
বলদ উসখুস করিতে লাগিল। নিবারণ প্রতিদিন 
ভোরে উঠিয়াই ইহাদিগকে বাছিরে বীাধিয়া দেয়, আজ 
আর কাছে গেল না। অন্য দিনের মত গোয়ালের বেড়া 
হইতে নিড়ানি আনিতে যাইতেছিল,__কিন্ত কি ভাবিয়া 
তাহাও রাখিয়া দিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের 
মধ্য হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়--এই নির্জন 
অদ্ধকারেও পাছে কেহ তাহ! টের পায় এই আশঙ্কায় সে 


তাহা চাপিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইতেই দেখে, মতি তাহার পিছনে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

_কে রে-_বউ, তুই উঠে এলি যে! 

--এত ভোরে তুমি কোথা চললে ? 

নিড়ানি রাখা আর হইল না, সেটা হাতে করিয়া 
নিবারণ বলিল-_ঘুমটা সকালেই ভেঙে গেল, তাই 
ভাবলাম নিড়ানি হাতে এক বার মাঠের দিকেই যাই। 

সেই অন্ধকারে মতি হাসিল। ঘুম ভাঙার কারণ সে 
নিজেও জানে, পেটে দানা না পড়িলে কারও চোখে ঘুম 
আসে না। মুখে সে রসিকতা করিয়া বলিল--মেয়ের 
আদর করতে ত রাত" না-পোহাতেই মাঠে ছুটলে, 
মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভূলো৷ না যেন, মাণিককেও 
কাল পেট পুরে দুটো খেতে দিতে পারি নি,আমবা 
নাখেয়ে আরও ছু-চার দিন কাটাতে পাবি,.."কিন্ত ও 
দুধের ছেলে-_ 

নিবারণের এ যেন তুলিবার কর্থা! সে বলিল--তুই 
থাম্‌ বউ, সে কথা তোর শেখাতে হবে না, বলিয়া ছিরুক্তি 
নাকরিয়া নিড়ানি হাতে করিয়া গামছা-কাধে সে 
মাঠের দিকে দ্রুত আগাইয়া চলিল। 

গো-বিলের ভাগাড় ধরিয়া দু-রশি ভূই গিয়া সে 


আহা 


একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, মতি যেন ঠিক সেইখানে 
দাড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মতির 
বননিকতার কথাগুলি যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল, 
মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভুলো না যেন। ধানের 
চারাগুলিকে সে সত্যই মেয়ের মত দেখে । এক দিন সে 
সেকথা মতিকে বলিয়াছিল+_বউ, তোর যেমন 
মাঁথিক, আমার তেমন ধানের চারাগুলো, ওরা বাতাসে 
মাথা ছুলিঘ্ে নাচে, আমার মনে হয় হাজার হাজার মাণিক 
আমার চারি দিকে নৃত্য করছে? তুই যেমন মাণিকের 
গা থেকে ময়লা তুলে দিয়ে সাজাস, খাওয়াস, আমিও 
অমনি নিড়ানি দিয়ে ওদের পাশ থেকে ঘাস-জঙ্গল ফেলে 
ওদের সাফ করি, ওদের গোড়া খুঁড়ে ছিয়ে ওদের খাবার 
ব্যব্থা করি। তাহ'লে ওরা আমার সন্তান হ'ল কি 
না, বল? 

মতি হাসিয়া বলিয়াছিল-_-তা হ'লই ত। 
ওদের সঙ্গে আমান্ব সম্বদ্ধটা কেমনতর হ'ল শুনি! 

নিবারণ বলিয়াছিল--্ঠা্টা নয় বউ, আবার দেখ, 
মাণিক যেমন আমার বড় হয়ে রোজগার করে খাওয়াবে, 
ওরাও তেমনি আমায় খাওয়াবে ; মাণিকের তবু দেরি 
আছে, ওরা আমায় ক'দিন পরেই খেতে দেবে-কেমন 
সত্যি কিনা! 

মতি বলিয়াছিল, সত্যি। 

এই নব কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ ভাগাড়ের 
পথে চলিয়াছিল। পুবের আলোতে মাঠ ক্রমে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে। নিবারণ চারি দিকে তাকাইয়া 
দেখিল, . চষা মাঠে ধান ও পাটের ছোট ছোট 
অন্থুর বাহির হইয়াছে। ইহার সহিত তাহার জাগুলি 
ধানের চারার তুলনা হয় না। এ--এ দেখা যায় 
তার জলকুণ্ডের জমি-_আকাশের মস্ত একখানা কালো 
মেঘ যেন হঠাৎ মাটিতে খসিয়া পড়িয়াছে। স্বাস্থ্যে 
বর্ণে এ যেন মাঠের সকল ফসলকে হার মানাইয়াছে। 
নিবারণের মনে পড়িল, সেবার জন্মাষ্টমী কাদামাটির 
কথা। কীর্তনের পর পঞ্চবটাতলায় হাটু-সমান একটা 
গর্ভ খোঁড়া হইল--মথুর দাস একটা নারিকেল পেটের 
উপর রাখিয়৷ হাটু ভাঙিয়া বসিল, তাহার নিকট হইতে 


কিন্ত 


জাগুজি ধানের ক্ষেত 


৩৭৭ 


নারিকেল কে কাড়িবে? রাখাল আসিল, সীতানাথ 
আসিল, ঝড়, সর্দার আসিল, আরও কত কত জন-_কেহ 
পারিল না, অবশেষে ভীম মাঝি আসিয়া এক হ্েচকায় 
নারিকেল কাড়িয়া লইল। মথুর দাস হারিয়া বাগিয়া 
বলে, এস মালাম করো আমার সঙ্গে ! 

ভীম হাসিয়! উঠিল, মালাম কুস্তি আপনার সঙ্গে আমি 
কি করব দাস মশায়! আমার এ ছেলে কেশব করবে ।**" 
আয় তরে কেশব, দাস-মশায়ের সঙ্গে একটু কাদামাটির 
খেলা ক'রে যা। 


সতর বছরের ছেলে কেশব যালকোচা মারিয়া বুক 
ফুলাইয়া আগাইয়া আসিল। নিবারণ এখনও যেন 
তাহার চেহারা চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে। 

মথুর .দাস হাকিল, কালি, কালি, আয় ত রে 
এদিকে । 

কালিদাস মথুরের ভাইপো, মথুরের ডাকে 
মালকোচা মারিয়া কাদামাটির মাঝে আসিয়া ঈাড়াইল | 

মথুর দেমাক করিয়া কহিল--আমি আবার 
কি লড়ব, ০খেছোকণা০৩হ হোক। 

এক প্যাচ, ছুই প্যাচ, তিন প্যাচে কালিদাস চিৎ হইল । 

কেশব বুক ফুলাইয়া বাপের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
মুর দাসের দিকে কটাক্ষ করিয়া ভীম কহিল-_কেমন 
দ্রাস-মশায়” হ'ল ত? 

যোল-সতর হইতে আরম্ভ করিয়া চব্বিশ-পচিশ পর্য্যস্ত 
যত যুবক ছিল, সকলে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল; তাহারা 
সকলেই প্রায় ছ-এক প্যাচ করিয়া কেশবের সঙ্গে লড়িল। 
জল ঢালিয়া নৃতন করিয়া কাছ! করা হইল। কাদা মাথিয়! 
সকলে ভূত হইয়া উঠিল; কিন্তু ভীম মাঝির ডবকা 
জোয়ান ছেলে কেশবের সঙ্গে ০895 খেলায় কেহই 
ঝআটিয়া উঠিতে পাবিল না, এক প্যাচেও কেহ তাহাকে 
হারাইতে পারিল না। পুত্রের বিজয়-গর্ষেধ উল্লসিত 
ভীম মাঝির দৃপ্ত মুখশ্রী নিবারণের বেশ মনে আছে। 
নিবারণ তখন ছোট; তবুও জন্মাষ্ মীর সেই আসরে 
দাড়াইয়া সারা গায়ে কাদামাখা কেশবকে দেখিয়া 
নিবারণের বার-বার মনে হইয়াছিল--হা, ছেলে হয় ত-_ 
এমনি ছেলে ! 


৩৭৮, 


. "আজ তাহার মনে হয় তার সেদিনের স্বপ্প সফল 
হইয়াছে। সারা মাঠের বৃষ্টির জল গড়াইয়া তার 
জলকুণ্ডের জমিকে কর্দমাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, আর 
তাহারই মাঝে তার নিজের হাতে রোয়া জাগুলি ধানের 
চারাগুলি কাদা মাখিয়া হাজার হাজার কেশবের মত 
দৃ্ধ ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ইহাদের হারাইতে 
কেহ পারিবে না; দেবতার কপার সঙ্গে সঙ্গে মাঠের ধান- 
পাট বাড়িয়া উঠিবে, কিন্ত আর সবার ধান যখন হাটুর 
নীচে পড়িয়া থাকিবে, নিবারণের জাগুলি ধান তখন 
মাছষের মাথ ছাড়াইয়! উঠিবে। 

একটা লোক পিছন হইতে শা শ'? করিয়া ছুটিয়া 
আসিতেছিল--কেডা ও যায়? 

নিবারণ ঘিরিয়া দাড়াইল। 

করিম সেখ মাথাল মাথায় দিয়া কান্তে হাঁতে ছুটিয়া 
আসিতেছে-_ও দাস-মশায় না কি? 

করিম নিবারণকে ধরিয়া ফেলিল--রাত না-পোহাতেও 
ছুটতে লেগেছ? তা ছুটবেই ত, আসমানের কালো 
মেঘ জমীনে নামিয়ে নেছ তুমি, তোমার ছুখখু ত ঘুচল 


| 
একই একটু হাসিল-_তৃযি, তুমি কোথায় চলেছ, 
এত ভোরে? 

করিম কান্তে দেখাইল--চারটি ঘাস আনব, গাই 
গরুটাকে খাওয়াব, দু-সের দুধ দেম--তিনটে পয়সাও ত 
হয়--এ দিয়ে চাল কিনে কচু-ঘেচু সিদ্ধ ক'রে--আল্লা যদি 
দিন দেয়-- 

নিবারণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহার একটি 


ছুধেল গাই থাকিলে আজ আর এ মুদ্ধিলে পড়িতে হইত 
না। 
করিম বোধ হয় বুঝিল, বলিল-_ভাবনা কি দাস- 


মশায়, পন্ারও তীর আছে, আল্লার কুদ্রতে এ ত 
তোমার ভাঙা দেখা যায়--বড়জোর আর ছুটে! মাস, 
সেআর ক-দিন? যাও ভাল ক'রে নিড়োও গিয়ে-_ 
হোই এ মাঠে যাচ্ছি আমি, এখানে ঘাস জমেছে খুব-_ 
একটু বেলা হ'লে আর কাটতে দেবে না, শালারা টের 
পেয়ে যাবে। 

করিম চলিয়া গেল। 


প্রবাসী 


১৩6৬ 


নিবারণ যখন তার জলকুণ্ড জমির ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন ভোর হইয়াছে । ভোরের হাওয়ায় 
ধানের চারাগুলি একবার মাথা দোলাইয়া নিবারণের 
অভ্যর্থনা করিয়া গেল। নিবারণ নিড়ানি রাখিয়া! গামছা 
পাতিয়া বসিল ; আজ আর নিড়াইয়া লাভ কি? সকালে 
উঠিয়াই তার চক্‌কোত্তি-মশায়ের বাড়ীতে যাইবার কথা। 
কালো কালো ধানের চারার ভিতর দিয়া ভোরের বাতাস 
বহিয্া কেমন এক মধুর শব করিয়া গেল, হাজার ছাজার 
মাথা এক সঙ্গে যেন গানে তাল দিতে লাগিল। চকৃকোতির 
বাড়ীতে সে কিছুতেই যাইবে না, কিন্তু হইলে কি হইবে, 
চকৃকোত্তি হয়ত কোমরে টাকা গুজিয়া কাগজ-কলম 
লইয়া নিজেই নিবারণের বাড়ীতে আসিয়া হাজির 
হইবেস্কসাই বামুনের যদি একটুও দয়ামায়া থাকে। 
হা টাকা সে দিয়াছে বটে,_-গেল বছর চার টাকা, আর 
এবার ছু-টাকাঁ_সদও কিছু হইয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা করিলে 
আর কিছু টাকা সেকি দিতে পারে না? আর ক-মাস,-_ 
একটা একটা করিয়া দিন গুণিলেও দু-মাস। টৈশাখ শেষ 
হইতে চলিল, মাঝে জৈষ্ঠ মাস, আঘাট়ের শেষেই তার 
ধান পাকিবে, তখন চককোত্তির টাকা নিবারণ স্ুদে- 
আসলে শোধ দিতে পারিবেই-__এর নাম জাগুলি ধান, 
সবার আগে পাকে । 

কিন্ত আসল কথা তা নয়--চকৃকোততি এ জমিটা চায়। 
ইহার পাশেই চকৃকোত্তির ডাঙা জমি--তাহার সহিত সে 
এ জমি মিশাইয়া লইতে চায়। কয়েক বৎসর ধৰিয়া 
চক্কোত্তি কেবল সেই সন্ধানে রহিয়াছে, সেই আশাতেই 
সে নিবারণকে টাকা ধার“দিয়াছে। আর বংসরও সেই 
প্রত্তাব সে একবার করিয়াছিল। গত বৎসরেও এমনি 
কালে ভোমরার মত ধান জন্সিয়াছিল-_নিবারণ কত 
আশা করিয়াছিল । দশ বংসর ধরিয়া এমনি এক ক্ষেত 
ধানের আশায় সে বছর বছর তিন টাকা করিয়া ধাজনা 
গণিয়! আসিয়াছে । যদি বুটিতে 'সারা মাঠ না ভূবাইত, 
তবে এই ক্ষেতের ধানেই নিবারণের সারা বছর চলিয়া 
আরও বীচিয়া যাইত । চক্কোত্তি তাই পাইয়া বসিয়াছে-_ 
আর বছরও ত দেখলি--ধান জন্মালেই হ'ল না? তোর 
ও হাতী পোষা সাজবে কেন ? 


জবা 


নিবারণ যুক্তি দিয়াই বলিয়াছিল--ফি বছরই ত জমি 
ভরাট হয়ে যাচ্ছে ঠাকুর-মশাই, সারা মাঠ ধুয়ে এসে 
আমার ভূয়ে লাগে--আর ক-বছর? তার পর সারা 
মাঠের সেরা জমি হবে আমার জলকুণ্ড। 

চক্‌কোত্তি বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল-্ছবে, 
হবে--কিন্ত তত দিন কি তুই থাকবি নিবারণ ? 

নিবারণ বিনীত ভাবেই বলিয়াছিল--এত দিনই যদি 
থাকলাম ঠাকুর-মশাই, তাহ'লে আপনারা আশীর্বাদ 
করলে জলকুণ্ডেতে এখন ফি বছরেই ধান ফলবে--এক 
রকম টিকে যাবই। 


--আর বছরও ত তুই এই কথাই ভেবেছিলি, তাহ'লে 
আর চককোতি-মশায়ের পায়ে পড়লি কেন টাকার জন্যে? 
তা হবে নানিবারণ, এবার আমি টাক! ফেলে রাখব 
না, স্থদে-আমলে আমার টীকা! শোধ ক'রে দাও,_-এবারকার 
টাকার দাম তুমি বুঝবে না, এবার দশ টাকা হ'লে 
তোমার জমির চেয়ে ঢের ভাল ভাল জমি মিলবে আমার, 
কিন্ত চক্কোতির দোরে আর টাকার জন্যে এস না, তা 
স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিচ্ছি। 

রাগিয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া, যুক্তি দিয়া চক্‌কোত্তি 
নিবারণকে কাল সন্ধ্যায় বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া 
দিয়াছে তাহার এ-জমি এবার বিক্রি করাই ভাল। এই 
বছর ধরিয়া এগার বছর সে জমি কিনিয়াছে, এবারের 
কথা থাক, এবার ছাড়া মাত্র এক বছর মে ইহাতে ধান 
পাইয়াছে, অথচ জমিদারের খাজনা হইল ৩১৮ ১১-৮৩৩২ 
টাকা, নিবারণ বুবিয়া দেখুক। তাহা ছাড় সেলামী 
দিতে হইয়াছে যেন কত 1--পচিশ টাকা! তবে? 
পঁচিশ টাকা ইহাতে নিবারণ যোগ করুক, হইল কত? 
আটান্ন টাকা, প্রায় বাট টাকার বুঝ,--তিন কুড়ি টাকা । 
আরও কত টাকা যে ইহাতে খরচ হইবে তাহার ঠিক 
কি?.."আবার নিবারণের দেনা কত দেখ--এক 
চক্কোত্তির কাছেই”্নিবারণ ম্থদে আসলে প্রায় দশ 
টাকা ধারে, তা ছাড়া তিন বছর মালেকের খাজনা 
বাকী নয় টাকা, হইল উনিশ টাকা, চক্কোতি তাহাকে 
মোট ত্রিশ টাকা দিতে রাজী আছে এই ছূর্বৎসরে। 
কঞ্জ শোধ ও খাজন! দ্িয়াও নিবারণের এগার টাকা বাকী 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 


৩৭৪ 


থাকিবে, নিবারণ খাইয়া বাচিবে, চকৃকোতি নিবারণের 
ভালর জন্যই বলিতেছে, নিবারণ বুঝিয়া দেখুক। 

মাণিক খাইতে না পাইয়া সারাদিন কাদে, শুধু তাহার 
কথা মনে করিয়াই নিবারণের মন নরম হইয়া আসিয়া- 
ছিল, সে বলিল--এই যে ঠাকুর-মশায়, হিসেব হ'ল প্রায় 
ষাট টাক! খরচ হয়েছে, তা ত্রিশ টাকায় দেব? 

এবার না দিলে খরচ ত আরও হ'তে থাকবে নিবারণ, 
সে ত আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি,_-আর, এর মাঝেই 
তুমি ভূলে গেলে, নিবারণ,--জমি তুমি কিনেছিলে কত 
দিয়ে? 

--পচিশ। 

৯88%775/48 
পাচ টাকা বেশী,-_-তা"তে এ দুর্বৎসর ! 

পচিশের জায়গায় ত্রিশ টাকা দিয়া এ দুর্বৎসন্বে 
চকৃকোত্তি-মশায় কেন এ জমি লইতে চায় নিবারণ সবই 
বুঝে, কিন্তু উপায় নাই, ছু-মাস কেন আর ছু-দিনও 
মাণিককে বীচাইয়! রাখিবার সঙ্গতি তাহার নাই। 
ছ-বিঘা পাটের জমি সে আবাদ করিয়াছে, কিন্তু সে জমি 
তার নিজের নয়, সে বরগ] জমি, বিক্রয় করিবার অধিকার 
তাহার নাই, তাহ। ছাড়া কবে পাট বিক্রি করিয়া টাকা 
হইবে তত দিন সে ৰাচিবে কি খাইয়া? নিবারণের স্ত্রী- 
পুত্র না থাকিলে সে বিদেশে বাহির হইয়া পড়িত। 
ইহাদের ছাড়িয়া সে বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। 

নিবারণ কাল সন্ধ্যায় তাই রাজী হইয়াছে। 


ক্ষেতের সীমানার উপর ডাঙা জমিতে একটা বুনো 
কুলের ঝোপ, এখনই হৃধ্যোদয় হইবে। নিবারণ ঝোপের 
আড়ালে গামছা পাতিয়া শুইয়া পড়িল। ছু দিন না 
খাইয়। তাহার ফ্াড়াইবার শক্তি নাই। জাগুলি ধানের 
ক্ষেত দেখিয়! মনে যে বল পাইত, আজ তাহাও সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। বউ আসিবার সময় বলিয়াছে, মেয়েকে 
দেখে ছেলেটার কথা ভূলো না ষেন, মাণিককে কাল পেট 
পুরে দুটো খেতে দিতে পাবি নি। নিবারণ মনে মনে 
হাসিল; বউ জানে না--ছেলেকে খাওয়াইবে বলিয়া 
মেয়েকে সে বেচিতে বসিয়াছে। 


৩৮ ও 


ক্ষেতে পাশে চোখ বুজিয়া শুইয়া নিবারণ কত কথা 
ভাবিতে লাগিল। ঘরের বউ নিজের হাতে ছেলেপিলে 
মান্য করে তাই তার! বোঝে সন্তানের প্রতি কত মায়া 
হয়, চাষী যখন নিজের হাতে নিজের ক্ষেতে হাজার হাজার 
লাখো লাখো চারা সন্তানের মত যত্বে বাড়াইয়া 
তোলে তখন তার মায়াও কি একটুখানি কম হয়! 
নিবারণ খন ছোট তখন গ্রামে ছেলে বিক্রি হইতে 
দেখিয়াছিল। তাহাদেরই খেলার সাথী রাখালকে 
রাখালের ম৷ বিক্রি করিয়া ফেলিল- নগদ পাঁচ শত টাকা । 
যাহারা কিনিল তাহারা জমিদার, গড়াইয়ের ও-পারে 
তাদের বাড়ী-বংশে পুত্রসস্তান নাই যে জমিদারী 
ভোগ করিবে ;_আর এদিকে রাখালের মায়ের ঘরে অন্ন 
নাই যে খাইবে। সেদিন নিবারণের শিশু-মন রাখালের 
মায়ের প্রতি বিতৃঞ্কায় দ্বণায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; এ 
কেমন রাক্ষসী মা, যে নিজের পেটের জন্য ছেলে বিক্রী 
করে! আজ যখন তাহার মনে হইল সেও রাখালের 
মায়ের সমান হইয়৷ ঈলাড়াইয়াছে, তখন তাহার মুদ্রিত 
চক্কর পাশ দিয়া ফোটা ফোটা জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

এগার বছর আগে বউয়ের বীধানে৷ চুড়ি বিক্রি 
করিয়া তাহার সহিত পাট বিক্রির ক'টা টাকা যোগ 
করিয়া সে এই জমি কিনিয়াছিল, তিন বিঘা জমি মাত্র 
পঁচিশ টাকা। সকলের অনাদরের জমি,--জল জমে, 
ফসল দেয় না। নিবারণ চাষীর ছেলে--সে বুঝিয়াছিল 
এক দিন এই জমি মাঠের সের! হইবে । সকল মাঠের 
পচানি ধুইয়া এখানে সার জমিবে, মাঠে খাল কাটা হইলে 
জমির জল বাহির হইয়| যাইবে,_বছরের পর বছর 
বর্ষার পলিমাটিতে জমি ক্রমে ভাঙা হইয়া উঠিবে, 
নিবারণের তিন বিঘাতে ত্রিশ বিঘার ফমল দিবে । আজ 
যখন তার সেই হদ্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনই 
তাহাকে হাতছাড়! করিতে হইল, ছেলে যখন উপাজ্জনক্ষম 
হইল, তখনই তাহাকে বিক্রয় করিতে হইল, সে রাখালের 
মার চেয়েও অধম। 

ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া শে] শে! করিয়া বাতাস 
'বহিতেছে। কি মি ওর শক, -যেন ঘুম পাড়াইয়া দেয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


অনেক দুরে-_ বোধ হয় কলহিডাঙার ভাগাড়ে-_-কোন 
রাখাল গান গাহি চলিয়াছে-_ 

ওরে ছিদেম সখা 

আমি কি অভাবে-__ 

বাতাসে গানের মিঠা করুণ হর ভাসিয়া আসিতেছে,-- 

সমস্ত যাঠ ভুড়িয়া কালে! জাগুলি ধান হাটু-সমান 
হইয়! যেন হাওয়ার তালে নাচিতেছে,-চাষার চোখে সে 
কত শাস্তি। নিবারণের চোখে যেন ঘুম আলিতে চায়। 
জাগুলি ধানের চারাগুলি যেন হাজার হাজার তালপাতার 
পাখা! লইয়া ছোট ছেলের মত জাগরণ-ক্লাস্ত নিবারণকে 
বাতাস দিতেছে । 


প্রভাতের বাতাসে ক্ষেতের ধারে শুইয়া নিবারণ 
ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া৷ ঘুমাইয়! সে এক স্বপ্ন দেখিল ২ 
দেখিল সমস্ত মাঠ যেন ধান, পাটের কচি কচি চারায় সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে,_তাহার মাঝে তাহার জাগুলি ধানের 
চারা সবার সেরা,--তারা আরও কত বড় হৃইয়। 
উঠিয়াছে-আরও ঘন, আরও কালো । সবাই বলে-_ 
নিবারণ পাহারা দে, পাহারা দে, এমন ধান ফললে তুই . 
সারা বছর খেয়ে ফুরতে পারবি নে। দলে দলে সব গরু 
ছেড়ে দিচ্ছে,_ষাড় ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখতে পাস না? 
তুই টং বাধ। 

লোকে ভাল কথাই বলিয়াছে। লোকের কথা-মত 
নিবারণ এক মস্ত উচু মাচা বীধিয়াছে। তাহার উপর 
সেসারা দিন বিয়া থাকে,বসিয়া বসিয়া সে নিজের 
ক্ষেতের উপর কালো ধানের নৃত্য দেখে। তাহার কেশবতী 
কন্তা যেন সারা আঙিনা ভরিয়া কালো চুল এলাইয়া দিন- 
রাত নাচিয়া বেড়ায়। গরু আদিলে নিবারণ তাড়ায়-- 
হেই-__হেইয়ো। গরু তাড়াইবার জন্ত নিবারণ মস্ত বড় 
একটা বাশের লাঠি করিয়াছে । সবার চেয়ে বেশী ভয় 
নিবারণের বিশ্বাসদের সেই ধর্দের ষাড়টার,_তাহার 
কাছে আগাইতে পারা যায় না, কাছে গেলে শিং নীচু 
করিয়া গুতাইতে আসে-_নিবারণ তাহাকে তফাৎ হইতেই 
তাড়াইতে থাকে। 

নিবারণ যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,-হঠাৎ শাপগুপ 


জাবাঢ় 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 


৩৮১ 


শন্ধে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গ্েল_নিবারণ তাকাইয়া! দেখে. তুই বাড়ী থেকে পালিয়ে মাঠে এসে ঘূমচ্ছিস_ 


সর্বনাশ, বিশ্বানদের সেই যাড়টা তাহার ক্ষেত খাইন্া 
কাবার করিয়া ফেলিল,-রোষে ক্ষোভে নিবারণ লাঠি- 
হাতে মাচা হইতে লাফাইয়া পড়িল,__-সে জঞানহারা হইয়া 
ষাড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। ঘাড় হটিল না_শিঙে 
মাটি খুড়িয়া সে নিবারণের দিকে আগাইয়! আসিল, _- 
এমন ক্ষেত ছাড়িয়া সে কিছুতেই যাইবে না। নিবারণ 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহার মাথায় লাঠি মারিল। ধাড় 
এইরার ভীষণ গঞ্জন করিয়া নিবারণকে আক্রমণ করিল,-_ 
তাহাকে আর আস্ত রাখিবে না। 


ঘুম ভাঙিয়া গেল। নিবারণ দেখে, বৈশাখের খর 
রৌদ্র কুলগাছ ছাড়াইয়া তাহার মাথায় পড়িয়াছে,'আর 
তাহার শিযপরে প্লীড়াইয়। চকৃকোত্ি তর্জন করিয়া 
বলিতেছে-_তুই ত আচ্ছা লোক নিবারণ, সকালবেল৷ 
তোর লেখাপড়া মিটিয়ে ফেলবার কথা,_-তা না ক'রে, 


আর ওদিকে তোর ছেলেটা বউয়ের কোলে শুয়ে ভাত 
ভাত ক'রে হাত-পা ছুড়ছে,-- আচ্ছা কাপুরুষ ত 
তুই_খেতে দিতে পারবি না ত বাপ হয়েছিলি 
কেন? 

নিবারণের ঘুম-ভাঙা চোখ ছুটো চক্কোত্তির কথা 
শুনিয়া আরও রাঙা হুইয়া উঠিল, কিন্তু সে প্রতিবাদ 
করিল না, মাথা নীচু করিয়া নিড়ানি ও গামছা তুলিয়া 
লইয়া সে চক্কোত্তিকে বলিল-_চলুন। ক্ষুধায় তাহারও 
নাড়ী জলিয়। যাইতেছিল। 


দু-এক পা আসিয়া নিবারণ তার জাগুলি ধানের 
ক্ষেতের দিকে একবার তাকাইল : বৈশাখের দমকা 
হাওয়ায় ধানের আগাগুলি মাথ! কুটিয়া ফুটিয়! মর্িতেছে,__ 
তাহার মনে পড়িল, রাখালকে রাখালের মা যখন পেটের 
দায়ে বিক্রি করিয়া দিল, তখন সেও ঠিক এমনি করিয়া 
মাথা কুটিয়া কাদিয়াছিল। 
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কামাল আতাতুর্ক ও নব্য তুরস্ক--্্ীহরিদাস মনুমদার 
সম্পাদিত। অমৃত পাবলিশিং হাউস্‌, ৬ নং মূরলীধর সেন জেন, 
কলিকাতা । মূল্য আট আন] । 

নব্য তুরস্ক যে উন্নত, প্রগতিশীল ও শক্তিশালী হইয়াছে, তাহার কারণ 
এই পুস্তক পড়িলে জান! যাইবে ৷ ইহাতে, প্রাচীন তুরঞ্ঝ, নব্য তুকাঁদল, 
আনোয়ার পাশা, উদীয়মান কামাল, আতাতুর্ক কামাল, আধুনিক 
তুরম্ক ও তিনটি পরিশিষ্ট, এই কয়েকটি পরিচ্ছেদ আছে। কামাল 
আতাতুর্ক, তাহার জননী, তুরস্থের বর্তমান রাষপতি ইস্মেৎ ইনোঙ্গু, 
ইস্তাম্বুল, নব্য তুরস্কের পালে মেন্ট ভবনের এক অংশ- এই কর়টি ছাঁৰ 
ইহাতে আছে। 


সাম্যবাদের গোড়ার কথা স্্্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 
নবজীবন সংঘ, ৪৬এ নং বোসপাড়া লেন, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ । 
মুল্য এক টাকা চারি আন]। 

বাংল! গবর্মেন্ট এই বহিখানি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন ; সম্প্রতি 
আবার বলিয়াছেন ইহ! প্রকাশিত, বিক্রীত প্রচারিত পঠিত হুইতে 
পারে ! 

আজকাল সাম্যবাদের বৌলবোল! খুব। কিন্তু হত লোক ইহার 
কখ। বলেন, তত লোক ইহা! বুঝেন না। ইহা! ভাল করিয়া বুঝিতে 
হুইলে উপক্রমিকা স্বরূপ এই বহিটি ব্যবহারের যোগ্য । নূতন পুরাতন 
সকল মতই বিচার করিয়। গ্রহণ অ-গ্রহণ করিতে হয়। সামাবাদও 
ভাহাই। 

বিজরবাৰু সোজা, মনোজ্ঞ ও জোরাল ভাবায় নিজের বক্তবা বলিতে 
পারেন। এই জন্য তাহার বহিগুলি পড়িতে কষ্ট হয় না। 


মনের গভীরে-_ প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । 
সংঘ, ৪৬এ নং বোদপাড়া। লেন, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা। 

মানুষের মনের গোপনে ঘে-সব ভাব ও চিস্তা থাকে, মানুষ 
অনেক সষয় তাহার অজ্ঞাতসারে তদ্দারা চালিত হয়। সেইগুলি 
জান! আবগ্ক। সাইকে'-এনালিসিস বা মনোবিকলন-বিদ্যা এই 
বিষয়ের চট্চা করে । মনোবিকলন-বিজ্ঞানীরা ঘা কিছু বলেন, সবই 
যে মানিতে হইবে, এমন নয় । সবই বিচার করিয়া দেখিতে হুইবে। 
কিন্তু বিচার করিতে হইলে, তাহীর1 কি বলেন তীহা আগে জান] চাই । 
এই বহি তাহ। জানিতে সাহাবা করিবে। 


নবজীবন 


ড. 


ঘরে বাইরে --প্রপ্রষ চৌধুরী। ভারতী ভবন, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । পৃ. ১২৭। 
অধুনালুগ্ত “উদয়ন” পত্রে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
কয়েক বৎসর পূর্বে ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা, রাধ্রিক, আধিক 
সিল “প্রস্তাব” প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 


১৫১৫১. 


সেগুলি এই পুস্তকে একত্র সগৃহীত হইয়াছে । লেখকের রচনার 
ষে বিশিষ্ট সরসতা, লিপিচাতুর্য্য, বাকৃদক্ষতা ও দীপ্তি-ধে-দীপ্তি 
যতখানি আলোকিত করে হয়ত অনেক সময় তাহার চেয়ে 
চমকিত করে বেশী--তাহা! এই রচনাগুলিতেও অক্ষ আছে, 
সুতরাং একাস্ত সাময়িক বিষয় লইয়া রচিত হইলেও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর গুণে এগুলি লেখকের অস্রাগী পাঠকবর্গের আনন্গবিধান 
করিবে, বিশেষতঃ এই জন্য যে “এখন বাংলায় বর! লেখার 


ছুভিক্ষ হয়েছে” । 


বঙ্গবীর স্থরেশ বিশ্বাস--্রচ্ডীচরণ দে। নিউ বুক 
ট্ল, », রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাত।। মূল্য পাঁচ আন]। 

এই, বহিটিতে বীর কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জীবনকান্ছিনী বালক- 
পাঠকদের জন্ত বর্ণিত হইয়াছে । এইরূপ বীর-চরিত যত প্রচারিত হয় 
ততই মঙ্গল। গ্রকৃফ্ধন দে, প্রীভৃনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় কতক কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের উদ্দেশে লিখিত তিনটি 


কবিতাও এই বহিতে আছে । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মৌচাকে টিল- শ্রীপ্রমখনাথ বিশী। রগ্রন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫।২, মোহনবাগান রো।। মুল্য দেড় টাকা । 
মৌচাকে টিল একখানি বাঙ্গনাটা-_কিছু দিন পূর্বের্ধ ধারাবাহিক 
ভাবে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের 
সামাজিক, ধার্শিক ব! রাষ্ট্রগত জীবনের দৌষক্রটি উদঘাটিত করিয়া 
দেখাইতে পূর্ববনাট্যকারগণ রঙ্গনাট্য বা ফাসের আশ্রয় লইতেন। 
প্রমথবাৰু যে-পন্থা, অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আমাদের সাহিতো নূতন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ পদ্ধতির প্রধান উপজীবা হাহ্তয়স নয়, 
বস্তত স্থৃতীত্র ব্যঙ্গ । বল! বাহুলা, বাঙ্গের মধোও একট] তির্যাকে-হঁসি 
আছে, কিন্ত সে-হাসি উচ্চুসিত নয়, এবং উচ্ুদিত ও শব্দিত নয় বলিয়াই 
তাহীর নিজের উদ্দেস্তকে আ্সাইয়া দিয়া উদ্দিষ্টকে অনাহত রাখে 
না। 


আলোচ্য নাটকের বিবয়বন্ত আমাদের (অথবা ব্যাপকণ্ভাবে 
বলিতে গেলে জগতের ) বর্তমান.রাজনৈতিক অবস্থা । ভেযোক্রেসীর 
নামে যে রাজনৈতিক প্রবঞ্চন। জগতের চক্ষে ধুল! দিয়া আত্মপ্রতি্ঠ 
করিয়াছে, নাট্যকার ভাহার উপর নিজের সন্ধানী দৃষ্টির আলোকপাত 
করিয়াছেন। গণতন্ত্র বেশ গ্রালভর] নাম «সন্দেহ নাই, কিন্তু লেখকের 
মতে বলিতে গেলে-_“ভাবিবার চেষ্টা সহজ হইতে পারে, কিন্ত 
ভাবিবার শক্তি সহজ নল্প..'লক্ষ জনের মধ্যেও এক জনে চিন্তা করিতে 
পারে কি ন| সন্দেহ” এবং “সেই অস্থাই ভিক্টেটয়শিপের আবস্তক ।” 
অবস্ত ব্যস্ত ডিক্টেটার নয়। 

হার প্রতিপাদ্য সাব্যত্তড করিবার জন্ক নাট্যকার বর্তমান 
গণতন্ত্রের সহিত বাংলার অষ্টম শতাীর সেই গণতন্ত্রের কাহিনী গ্রথিত 


আষাঢ় 


করিয়াছেন যাহাতে প্রজাগণ হ্বতঃপ্রণে।ফিত হইয়া গোপালদেবকে 
গৌড়ের রাজনিংহাসনে বসাইয়াছিল। 

বইখানির টেকনিকে একটু বিশেষত্ব আছে। এক দিক দিয় 
দেখিতে খেলে গ্রন্থের ভূমিকা-অংশই প্রধান অংশ এবং 3. 73. %. প্রভৃতির 
পদ্ধতিতে নাটকটি ভূমিকার সম্প্রসারণ মাত্র । ভাঘার দিক্‌ দিয়া, 
দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়া প্রমধবাবুর নাটকের ভূমিকা বাংল! ভাষার এক 
নুতন বস্ত। আমার মনে হয় “বীরবল”-এর পর বাংলার প্রবন্ধ- 
সাহিত্যে (এ-অংশটিকে এ নামই দিতে হয়) এমন নূতন তঙ্গির 
সবতারণা আর কেহই করিতে পারেন নাই। বাঙ্গের তীক্ষতায় 
এবং হিউমারের দীপ্তিতে তাহার বাকাগুলা! এক খরধার বক অসির 
গহিতই তুল্য । তাহার মতের সঙ্গে সব জায়গায় মিলিল কি না-মিলিল 
'স-কথ। আলাদা; তাহার লেখার ভঙ্গি এমনই অনবদা যে তাহা 
'পভোগ করিতেই হইবে । 

মল নাটকাংশে লেখক এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, 
পাশাপাশি গোপালদেবের ধুগ এবং বর্তমান যুগের দৃগ্ধ সংযোজিত 
পর্িয়া শেষের যুগে ছইটি দৃগ্ধ মিলাইয়। দিয়াছেন । ইহাতে ছুই 
মুথের চিন্তা ও কার্য প্রণালীর সাঘৃগ্-বৈসাদৃষ্ঠ ছুই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
দুইটি যুগ আরও স্পষ্ট হইয়াছে স্বিবেচিত ঘটনা-সংস্থানে, উপযোগী 
চ|পত্রবৃঙ্গের সমাবেশে ও কণে।পকথনের স্বাভাবিকতা য় । 

মাঝে মাঝে লেখক ফাসের অবতারণ। করিয়াছেন । আমাদের 
এঠে এটুকু না করিলেই যেন ভাল ছিল, কেনন। ইহীতে শুদ্ধ ব্যঙ্গ- 
নটে!র মধ্যাদ। ন। কুঞ্জ হইয়াই পারে ন1। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


পল্লীর 0 ময়ে-_ শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় । বরেক্স লাইব্রেরি; 
-*&) কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা ৷ মুল্য দেড় টাকা। 
আধুনিক বাংল! উপন্তাস পড়িতে সাহসের দরকার । উগ্র পাণ্ডত্য 
[“খ। উগ্রতর আধুনিকতার সবার! পাঠককে মূর্খ ও গ্রাম্য প্রমাণ করিয়। 
(ওয়! যেন ইহার একমাত্র উদ্দেগ্ত । ভয়ে ভয়ে উপন্যাসথান1 পড়িতে 
্বারভ্ঞ্কুরিলাম | দেখিলাম, লেখিক! গঞ্প লিখিতে বসিয়া গল্পই 
ঠার্ণলখিয়াছেন-_-একটি সিদ্ধ গল্প ! 
শুভা নামে একটি পলীর মেয়েকে অবলম্বন করিয়। কাহিনীটি লিখিত, 
নিখিলেশ নামে একটি অত্যাধুনিক যুবকের সঙ্গে বিবাহের; অনেক 
হে ও বিরহের, অন্তে অবশেষে মিলনের ॥ 
ভাষা বিষয়ানুগ অর্থাৎ সরল ম্বচ্ছ;, জীবনযাপনের পক্ষে যেটুকু 
মণত্তত্বের আবগ্ঠক তাহা আছে; চরিত্র বুঝিবার পক্ষে যেটুকু বিশ্লেষণ 


প্রয়েজণ, তাহার অভাব নাই । 
জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


গ্রন্থাগার- কুমার প্রীমূণীক্রণেব রায় মহাশয়। ডি. এম 
নাইব্রেরি, কলিকাতা । পৃষ্ঠা-সংখা! চ +২৮৫, মূলা ছুই টাক।। 
জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারগুলির স্থান সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্পূর্ণ 
তাবে সচেতন হই নাই , সেই জন্কই আমাদের দেশে ভাল গ্রন্থাগারের 
নংখ্য। অত্যন্ত কম। এছেশে গ্রন্থাগারগুলি সাধারণতঃ পাঠকপাঠিকাগণের 
শাটক-নভেলের খোরাক জোগায়, অথচ শ্্গঠিত ও সুপরিচালিত 
গ্রন্থাগার জনসাধারণের শিক্ষার প্রকৃষ্টতম উপায়। পাশ্চাত্য দেশে ইহার 


৪৮--০৩ 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৩ 


যথেষ্ট প্রমাণ আমর] দেখিতে পাই। সেখানে গ্রস্থাগারগুলি সত্যসত্াই 
দরিত্র পাঠকের বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ করিতেছে । আমাদের দেশে 
প্রাথমিক শিক্ষাই এখনও আবস্তিক ও অবৈতনিক হয় নাই, স্ুতর।ং 
এদেশে তে৷ গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা আরও বেশী । দেশের দৃষ্টি 
এই দিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত কিছু দিন জাখে গ্রস্থাগার-আন্দোলন 
প্রবন্তিত হহয়াছে। আলোগ গ্রন্থের লেখক সেই আন্দোলনের অন্যতম 
গ্রবর্তক ও ইহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। এদেশের ও বিদেশের 
্রন্থগার সন্বপ্ধে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। হুতরাং তিনি 
বিশেষজ্ঞের অধিকার লইয়। এই গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । ইহাতে জাতীয় 
জীবন গঠনে গ্রন্থাগারের স্থান, গ্রন্থাগার কি ভাবে লোকশিক্ষার প্রমার 
ও নিরক্ষরত| দুর করিতে পারে, ইতাদি বিষয় আলে।চিত হুইর়াছে ॥ 
তাহ! ছাড়! ইংলগ্ডে, যুক্তরাষ্রে ও রুশিয়। প্রততি পাশ্চাত্য দেশে 
্রন্থাবারগুলি কি ভাবে গঠিত ও পরিচালিত হয়, কি ভাবে সেগুলি 
দেশের সেব। করে, সে নকল কথাও তিনি মনোজ্ঞভাৰে আলোচন। 
করিয়ছেন। বপ্তত ইহাতে শিখিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় আছে। 


প্রীঅনাথনাথ বসু 


মূর-সভ্যতা-_নাবছুল কাদের, বি-এ, প্রণীত। ৪৫1১ 
সারকুলার গার্ডেন রিচ রোড, থিদিরপুর, কলিকাতা হইতে মোস্লেম 
পাবলিশিং কন্সার্ণ কর্তৃক প্রকাশিত | মুল্য আড়াই টাকা। 

লেখকের স্পেনের ইতিহীস” সমালোচন]1 করিবার সময়ে বলিরাছিলাম 
যে, এইরূপ ধরণের পুস্তক প্রকাশের দ্বার] বাঙ্গাল! ভাব। বিশেষ সমৃদ্ধ 
হইবে এবং তজ্জন্ক আমর! লেখক মহাশয়ের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞত। 
জ্ঞাপন .করিয়াছিলাম । এক্ষণে সেই পুষ্তকের উপসংহার রূপে মুর 
সভ/ত প্রকাশিত করিয়া লেখক দেশবাসীর আরও কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন, কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এই অপূর্ব্ব সাতার ইতিহাস 
জাতিধর্শমনিধিশেষে সকলের হাদয়ে বিশেষ রেখাপাত করিবে । বখন 
সমগ্র ইউরোপ বর্বরোচিত অজ্ঞতা ও অসভ্যজনোচিত আচার-ব্যবহারে 
নিমগ্ন, যখন কেবল কনষ্টার্টিনোপল ও ইতালীর কিয়দংশেই মার্জিত 
রুচির কিছু নিদর্শন পাওয়া যাইত, তখন আইবেরিয়া উপস্বীপের বিন্মী 
মুরের তাহাদের প্রতিভালোকে নিখিল বিশ্ব আলোকিত করিত । স্বীষ্টান 
জগতের সমুদয় নরপতির করসমষ্টি অপেক্ষাও বিভিন্ন আরব-ভূপাতির 
আমলে স্পেনের রাজনস্বের পরিমাণ অধিক ছিল; সৈম্কচালনা বাণিজা- 
দ্রব্য প্রেরণ ও দ্রত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য রাজধানী হইতে 
চারিদিকে উচ্চ পাকা রাজপথ নিশ্মিত হইয়াছিল। অতিখিশালা, 
পান্থশ।লা, চিকিৎসালয় প্রভৃতি মুর-সাস্ত্রাজ্যের গৌরবের বন্ত ছিল। 
মুর-স্থাপতা ইউরোপে একট! বিশ্ময়ের বপ্ত ছিল, মুরদের জ্ঞানসাধন। 
ইউরোপীয় দেশের অন্ধকার যুগে আলোকন্বরূপ ছিল, দর্শন-বিজ্ঞানে 
তাহাদের অনস্তসাধারণ উন্নতি সকলের প্রশংসা অঞ্জন করিয়ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে মুরেরাই ইউরোপে সর্বববিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিল। তাহাদের 
কৃষি-পদ্ধাতি বিজ্ঞানসম্মত, তাহাদের শিল্প উন্নতিশীল এবং তাহাদের 
বাবসায়-বাশিজ্য বহুছুরব্যাগী ছিল। তাহাদের শাদননীতি এবং সামাজিক 
জীবনও ইউরোপীয় জাতির শিক্ষাস্থানীয় হইয়াছিল। এক কথায় 
মূর-সভাতার প্রভাব ইউরোপের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল। স্ৃতরাং এই 
মূরজাতির ইতিহাস বিশ্বসঙ্যতার ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট অধ্যায়। 


৩৮৪ 


মৌলবী আবন্ধল কাদের ' নান! প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে মৃর- 
সভ্যতার একট] ধারাবাহিক ইতিহান সংকলন করিয়া বাঙালী পাঠককে 
উপহার দিয়াছেন । তীহার রচনা! যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনি চিস্তাকর্ধক 
হইয়াছে । *স্পেনের ইতিহাঁস' অপেক্ষা! এই গ্রন্থের ভাবা আরও সরল 
ও সাবলীল, এবং মূর-সভাতার তিনি যে শুরবিভাগ করিয়াছেন, তাহাও 
পাঠকের পক্ষে বিষয়টি বুঝিবার সহায়ত। করিয়াছে । এই স্থলে একটি 
বিষয়ে আমর! লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। 
তিনি তৎকালীন ইউরোপীয় সঙ্যতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বড়ই 
নির্বম ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন; অবশ্থ ইতিহাসের ক্ষেত্রে কোমলতার 
স্থান নাই, কিন্তু বর্ণনায় তিনি বিদ্রপবাণগুলি অতট মর্দার্তিক ধারালে! 
ন! করিলেও পারিতেন। আর একটি বিষয়ে তিনি কিছু কাপণ। 
করিয়াছেন । দর্শন, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষের ক্ষেত্রে ভারতীয় মনীবিগণের 
নিকট আরবদিগের খণ সর্ধবাদিসম্মত, হৃতরাং সে খণ মাঝে মাঝে 
স্বীকার করিলে গ্রন্থের সৌষ্টব কোন অংশে লঘু হইত না বলিয়াই 
আমাদের সনে হয়। যাহা হউক, ইউরোপীপল সভ্যতার প্রসারে মূর- 
সম্ততার দান লেখক যেরূপ মনোজ্ঞভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার গ্রন্থ ছখপাঠা ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


যক্ষা ও তাহার প্রতিকার-_ডাক্তার প্রীবিধৃতৃধণ পাল। 
প্রাপ্তিগ্কন। এম. সি. রক।র আও সন্দ লিং, কলিকাতা ও গ্রন্থক।রের 
নিকট। ৩৯৫।১এ গ্রোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাঁত1। মূল্য এক 
টাকা । 
ব্রা যেরূপ ত্বরিত গতিতে দেশময় ব্যাপ্ত হইতেছে, ইহীর প্রতিকার 
সম্বন্ধে য৩ বেশী গ্রন্থ প্রচার হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 
এই হাসপাতাল-চিকিৎদক-বহুল কলিকাতায় সন্তানসস্তবনা-বয়ন্ক 
সত্রীলোকদের মধ্যে এই রোগে মৃত্যু পুরুষদের অপেক্ষা! ৫ গুণ অধিক। 
*৬ পৃষ্ঠার মধ্যে বিধবা বু এই রোগ সম্বন্ধে জ্ঞাতবা বিষন্ন প্রাঞ্জল ভাষায় 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন। যন্মা হাসপাতাল ও স্যানিটেরিয়মের 
তালিকায় আধুরজ্ঞন পরিষদে কর্তৃত্বাধীন মাপিকতলার যঙ্ধা 
অন্তবিভাগের নাম উল্লেখ করিলে তালিক! পূর্ণাঙ্গ হইত। 
আশা করি এই পুস্তক পাঠ করিয়া অনেকেই উপকৃত হইবেন এবং 
রোগ বিস্তৃতি নিবারণের উপায় অবলম্বন করিয়া! এই মারাজ্মক রোগের 
প্রভাব হাস করিবেন ৷ 
শ্রীম্ন্দরীমোহন দাস 


পরাগতি-_সামাজিক উপন্াদ। 
প্রমোদকুমার বনু, এম্‌-এ। 
সংস্কারের নামে আধুনিক শিক্ষা ও বর্তমান সমাজ যেভাবে 
অগ্রগতির পথে চলিয্লাছে, “পরাগতি" সেই যুক্তিহ্ীন প্রগতির চিত্র। 
বাংলার দুইটি বিভিন্ন সম।জকে পরিমাপ করিতে বসিয়া হয়ত লেখক 
ভ্রান্ত হইয়াছেন; তথাপি তাহার এই বিচিত্র বর্ণরাগোজ্ৰল 
আলেখ্য কোথাও অঙ্গধীন হয় নাই। গ্রন্থোজ নায়ক-নায়িকাদের 
চট্রিত্রে--যেখানে অভাব, অপূর্ণতা, ভ্রুটি, সেখানে গ্রস্থকারের সদাঁ 
সচেতন দৃষ্টির জকুটি। অথচ তাহাতে বিজ্রপ*বিদ্বেষের বিন্দসাত্রও 


রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত 


প্রহাসী 


১৩৪৬ 


পরিচয় নাই। সকলের প্রতি সমদর্শিতা ও সহামুকৃতি জানাইরা, 
লেখক অনেকগুলি কঠোর সমস্তার মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন । 


শ্রীব্রজবল্লভ রায় 


গোলক ধাধা উপস্থাস ) শ্রীশাস্তিহথধা ঘোষ প্রশীত। 
পৃষ্ঠ ২০৭। মুল| দুই ট।ক|। গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সঙ্গ, কলিকাতা । 
একটি তরুণীর জীবনের দ্বন্থকে অবলম্বন ক'রে উপন্থ।সখানি রচিত 
হয়েছে। এই দ্বন্দের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্তে মেয়েটির কৈশোর 
থেকে উপস্তাসের মুর ৷ উচ্চশিক্ষ। এবং আদর্শবাদী গুর তার কাকার 
দীক্ষ।র অনুপ্রেরণ।র চিত্র সুন্দর ভাবে ভাবী পরিণতির ক্ষেত্রটি প্রস্তুত 
করেছে । এই শিক্ষা এবং দীক্ষার প্রেরণ।য় মেয়েটি চলতে ঢাইলে 
সেবাধন্নকে আশ্রয় করে মহত্বর কর্মজীবনে বৃহত্তর জগতের পথে। 
কিন্তু যাত্রার প্রারন্তেই এল বাধা; তার কৈশোরের সখা, যৌবনের বদ্ধ, 
ক্জীবনের সঙ্গী তিনটি পুরুষ এসে তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে 
অঞ্জলি ভরে ঢেলে দিলে তাদের প্রেম । এক দিকে স্থজনময়ী প্রকৃতির 
দাবি, অন্য দিকে মানব-সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ; এইখানেই ঘ্বন্বের স্থাষ্ট। 
একটি কথা বলা প্রয়োজন, এই যে তিনটি পুরুষের প্রেম-নিবেদন-_-এর 
মধে। অপবিত্র বা! কদর্ধ্যতার এতটুকু ইঙ্গিত নেই, অথচ নে নিবেদন 
স্বাভাবিক এবং বলিষ্ঠ । মেয়েটি তাদের ঘৃণাও করতে পারে নি, 
গুধু বাণিত হুদয়ে সমস্ত ঠেলে জীবনপধে আপন আদর্শ-লক্ষ্যে অগ্রসর 
হ'তে চাইলে, ব্রঙ্গচর্ধয হ'ল তার ব্রত। লেখিকার ভাষা ঝরঝরে, 
লিখবার শক্তিও তার আছে। জীবনের প্রাতি দৃষ্টিভঙ্গিটিও কল]।ণময় 
এবং বলিষ্ঠ । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 


মোহমুক্তি_ প্রবতীব্রমোহন বন্দো।পাধ]ায়। বস্ধমতী সাহিত্য 
মন্দির । মুল্য পাঁচ সিকা। 

'মোহমুক্তি' একথানি উপন্যাস, গৌড়া হিন্দয়ানীর সমর্থনে লিখিত । 
বইয়ের প্রধান চরিত্র বালবিধবা অপরাজিতা । লেখক বিধবা-বিবাহের 
বিরুদ্ধে,_-এই চরিত্রটির পরিকল্পন1 এবং চিত্রণে তাহার মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রয়ান পাইয়াছেন | * বইথানিতে ঘন বন, সন্ন্যাসী, ত্র্ষচারিণী, 
ড।কাতের দল, এমন কি আধপোষা দুইটি আশ্রম-ব্যা্র পর্যন্ত আছে। 
এগুলি আজকাল অচল, কেন না৷ জীবনের সঙ্গে এসবের যোগশুত্র ছিন্ন 
হইয়। আদিতেছে। তাই সংদারের মধ্যে থাকিয়া অপরাজিতা যতক্ষণ 
নিজের শক্তিতে সকল রকম বিরুদ্ধতার মধ্যে নিজের বৈধবা রক্ষা! করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ততক্ষণ ভাল লাগিয়্াছে। তাহার পর গল্পের ইন্টারেষ্ট 
নষ্ট হইয়ছে। পু 


লেখক যে শক্তিমান তাহাতে সন্দেহ নাই; ভাবে, বর্ণনায় অনেক 
স্থলেই প্রচুর শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । তিনি পরিকল্পন। এবং ভাবায় যে- 
প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা এখন চলিবে কিন সেইটুকু বিবেচনা 
করিয়। দেখিব।র জন্তই উপরের কথাগুলি বলিলাম । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আাঢ 


বঙ্গীয় শবকোধ-_ ৫৭তম খণ্ড। প্রতি খণ্ডের মুল্য আট 
আন1। “বিশ্বভারতী” কর্তৃক প্রকাশিত। 
এই বৃহৎ অভিধানটির বিস্তারিত পরিচয় ইতিপূর্বে প্রবাঁদীতে কয়েক 
বার দেওয়! হইয়াছে। ইহ] শান্তিনিকেতন-নিবামী অধ্যাপক হরিচরণ 
বন্দোপাধায় মহাশয় সন্কলন করিতেছেন। ইহার ৫৭ খণ্ড ছাপ! 
হইয়াছে । উহাতে “পাষণ্ড” শব পর্যন্ত বাখাত হইয়াছে। 
অভিধানটির ১৮১২ পৃষ্ঠা, এ পর্ান্ত ছাপা হুইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠা দৈর্ধ্য 
ও প্রন্থে প্রবানীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা বড়। প্রেস পরিবর্তনের জঙ্ক মধ্যে 
থগুগুলি প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হ্ইয়ছিল। এখন আর বিলম্ব 
হইতেছে না। ইহ সমুদ্রয় শিক্ষালয়ের লাইব্রেরীতে ও অন্য সাধারণ 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত হওয়া উচিত। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক এ্রঅমুলাচরণ 
বিছাতৃষণ। বহুসংখংক কৃতবিদ্ভ সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের 
নহযোগিতায় প্রকাশিত। ২য় খণ্ড, অষ্টম সংখ্া।। কলিকাতার 
১৭, নং মাশিকতল! ট্রাট স্থিত ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট হইতে 
এসতীশচন্ত্র শীল দ্বার! প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মুল্য আট আন]। 


এই বাংল] এক্সা ইক্লো পীডিয়াটির পরিচয় আগে কয়েক বার দেওয়] 
ইতয়ছে। আলোচ্য সংখায় স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্বভৃষণ কর্তৃক 
লিখিত “অদ্বৈতবাদ” সন্বদ্ধীয় দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে। তাহার পর 
কয়েকটি ছোট প্রবন্ধের পর “অদ্বৈতীচাধ্য” সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ আরম্ত 
কর] হইয়াছে এবং তাহার আট পৃষ্ঠা এই সংখ্যায় আছে। 


রাজা রামমোহন রায়-__ তাহার জীবনী, সার্বজনীন ধম" 
ও বিশ্বমানবতা (কবিবর করশীনিধান বন্যোপাধযায় লিখিত ভূমিকা ও 
কধিতা সহ)। এ্রনলিনীমোহন সাম্যাল, এম্‌ এ, প্রণীত। প্রকাশক 
এপ্রভাসচন্ত্র প্রামাণিক, ১৬ নং গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা । পৃষ্ঠা 
সংগ)] ৫+৬৪। ব্রিষ্টলে রাজ রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্বিরের ছবি 
পুপ্কটিতে আছে । তস্ভিন্ন ইহাতে গ্রস্থকারের যোলপৃষ্টাব্যাপী জীবন বৃত্াস্ত 
ম]ছে। মুল্য আট আনা। 


কবি করণানিধান বন্য্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা! ও গ্রন্থকারের রাজ 
গ1মমোহণ রায় সম্বন্ধীয় ৪৬ পৃষ্ঠ। বাপী রচনাটি সুলিখিত। তাহার পর 
রুশ আযুক্তা হেমলতা। দেবীর “গীমমোহন রায়ের পারিবারিক 
£গ্য” ৫ পৃষ্টা এবং “আনন্দ বাজার পত্রিকার ১৩৪৩ সালের 'দোল'সংখ্যায় 
এক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত" 
“রামমোহন রায় ও রাজার।ম” ১১ পৃষ্ঠা, এই ছুটি পরিশিষ্ট আছে। 
পুস্তকথানিতে রাজ। রামমোহন রায়ের জীবনচরিত সংক্ষেপে বর্ণিত 
$ইয়াছে। “মহাত্বা রামমোহন রায়ের সার্জনীন ধম+ও বিশ্বমানবতা” 
গধায়টি বিচক্ষণতার সহিত লিখিত হইয়াছে । 


মূল পুস্তিকায় রামমোহন রায়ের বহু গুণাবলীর উল্লেখ ও প্রশংস! 
গাছে। তন্সধেয, তাহাকে “বিশ্বমানবতার অগ্রদূত” বল। হইয়াছে । 
ক্ণ(নিধানবাৰু ্থলিখিত ভূমিকায় তাহাকে "সাহিত্যে ও শিক্ষায়, ধমে' 
ও সমাজে এক যুগপ্রবর্তক” ক্জলিয়াছেন। বরজেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, 
গানমোহনের প্রদশিত পথ “ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত পর্ধ্স্ত শিক্ষিত ভারতবাসীর ছার! অনুহৃত হুইয়াছে।” এইরূপ 
মত প্রকাশ আশ্চর্যের বিষয় নহে) কারণ, ভারতবর্ষের ও বিদেশের 
বহু প্রসিদ্ধ মনীবী ও ধর্মপ্রাণ বাসি: রামমোহনের উচ্চতর প্রশংসাও 
করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া! গিয়াছেন যে, তিনটি প্রধান 
বিষয়ে তিনি রামমোহনের নির্দেশীম্যায়ী পন্থার অন্থমরণ করিতেন। 


পুস্তধ-পরিচয় 


৬৮৫ 


জতএব রামমোহনের প্রশংসা আশ্চর্যের বিষয় নছে। আশ্রর্থ্যের বিষয় 
এই যে, যাহারা বিশ্বাস করেন ও অপরকে বিশ্বাস করাইতে চান, যে, 
র[মমোছনের এক “প্রণয়িনী” ছিল এবং রাজারাম রামমোহনের ও তাহার 
পুত্র; তাছারাও তাহাকে আবার ধুগপ্রবর্তকও মনে করেন। বহু জাতির 
পু্লাণে ভাহাদের দেবতাদের অপকার্ধের বৃত্তান্ত আছে, অথচ এ 
দেবতারা তাহাদের পূজা । অনেক দেশের কোন কোন ধর্শাসপ্গ্রদায়ের 
অবতার ও ঈশরপ্রেরিত পুরুষদের কোন কোন হুক্িয়। সত্বেও তাহার! 
সেই সেই সম্প্রদায়ের লোকদের শ্রদ্ধাভক্তির পাত্র । কিন্তু রামমোহনের 
মত কোন সাধারণ মানুষ (ধিনি দেবতা নহেন, অবতার নহেন,“ প্রেরিত" 
পুরুষ নহেন, যিনি ঈশ্বরের আদেশ পান নাই ও পান বলিয়া! কখন 
দাবী করেন নাই, ধাহীর কোন রাষ্ট্রীয় শক্তি ছিল না, এরূপ কোন মানুষ ) 
চারিত্রিক গুরুতর দোষ সন্ত্বেও ভারতবর্ষের মত বহু জাতির বহুভাযাভাধীর 
বহু ধর্মসম্প্রদায়ের অধুযধিত প্রাচীন-সভ্যতা-বিশিষ্ট ধর্মপ্রবণ কোন 
বৃহৎ দেশের ধর্পে সমাজে শিক্ষায় রা/ষরনীতিতে,..ংযুগনপ্রবর্তক হইয়াছেন, 
ইতিহামে এরূপ দৃষ্টান্ত আছে কি না, রামমোহনের সমালোচকগণ 
তাহ] বিবেচন। করিবেন । ও-রকম সাধারণ মানুষ কেবল নিজের ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্র, প্রতিতা ও কৃতিত্ব দ্বার! যুগরপ্রবর্তক হইতে পারেন, চগ্রিত্রহীন 
হইলে পারেন না। চারিত্রিক হীনতা সত্বেও মানুষ কোন কোন 
কাধাক্ষেত্রে কৃতী হইতে পারে; কিন্তু ধর্, সমাজ-বাবস্থা!, প্রভৃতি 
মানবজীবনের প্রধান প্রধ।ন ক্ষেত্রে “যুগপ্রবর্তক” হইতে পারে কি? 
যিনি বনুবিবাহ নিবারণের চেষ্টার জন্তক এবং নারীদের অন্ত কোন 
কোন ছ্র্দশামোচনের চেষ্টার জন্য সম্মানিত, তিনিই স্ত্রীলোকের 
সহিত বহুবিবাহ অপেক্ষ] নিকৃষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এরূপ 
আচরণ সব্বেও যুগ্রপ্রবর্তক হইয়।ছেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কিনা, নিরপেক্ষ 
ভাবে বিবেচনার যোগ্য। 


ব্রজেজ্মবাবু আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিবার পুবেষ প্রবাদীতে 
এই বিষয়ের বিস্তৃত আলে।চনা করিয়াছিলেন । তাহার অনেক কথার 
উত্তরও প্রব(সীতে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি সে সমুদয়ের খণ্ডন বা 
উল্লেখ তাহার বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে করেন নাই। সাম্ঠাল মহাশয়ও উত্তয় 
পক্ষের কথ! উদ্ধত না করিয়া কেবল ব্রজেক্্রবাৰুর কথা উদ্ধত 
করিয়াছেন। 

আমি একটি ছোট বহির পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে ব্রজেন্জরবাবুর 
প্রবন্ধের আলোচনা করিতে চাই না। সাধারণ ভাবে আরও ২।১টি 
কথ। মানত বলিব । 

উপরে যাহা! লিখিয়াছি এবং পরে যাহ লিখিতেছি, তাহ! লিখিবার 
কারণ, প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ সকল মানুষেরই হুনাম তাহীদের অযুলাসম্পত্তি। 
তত্তিনন, প্রসিদ্ধ মানুষদের হুনাম, তাহার! যে-জাতির মানুষ, সেই জাতির 
অমূল্য সম্পত্তি। তাহী সহজে নষ্ট হইতে দেওয়। উচিত নয় । 

ব্রজেক্বাবু রামমোহনের বন্থ প্রশংসনীয় কার্য ও আচরণ গবেষণ। 
দ্বার] সর্ববসাধারপকে জানাইয্লাছেন। ইহা? কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকাধধ্য। 
কিন্তু তিনি তাহার যে নিন্দ। পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন, তাহ! তাহার 
জীবিতকালে কেবল ধর্ম্মাবিষয়ক কলহ উপলক্ষ্যে তাহার হিন্দু বিপক্ষদের 
লেখায় স্থান পাইয়াছিল, হার জীবিভকালে কোন এতিহাসিক ব। 
জীবনচরিত-বিষয়ক পুস্তকে স্থান পায় নাই। এই সব কলহে নত্য- 
নির্ণয় অপেক্ষ বিপক্ষকে হেয্। করিবার দিকেই বেক বেশী থাকে। 
এই জন্তু কলহ উপলক্ষ্যে লিখিত নিন্দার বিশ্বাসযোগ্যতা কম। 
ইহার বিশ্বামষৌগাতা এই আর একটি কারশেও কম যে, রামমোহনের 
হিন্দু বিশ্বোধীর| তাহার কুৎস। রটন] করিয়া ধাকিলেও হ্রীষ্টিক্ান বিরোধীরা 
তা€া করেন নাই, বরং অনেকে ভীহার চারিত্রিক প্রশংস। করিয়াছিলেন । 


৬৬ 





তাহার ঘাস্তবিক দৌব থাকিলে মিশনরীর। ছাঁড়িয়। কথ কহিতেন না, 


নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ করিতেন। ব্রজেন্রবাবু যে “দমাচার দর্পণ"কে 
নিরপেক্ষ বলিয়াছেন, তাহার ১৮৩২ 'সালের ৩র। নবেম্বরের সংখ্যা 
হইতে তিনি “সংবাদপত্রে সেকালের কণা”র দ্বিতীয় খণ্ডে নিম্নলিখিত 
প্যারাগ্রীফটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । 


“জ্রীযুত রামমোহন রায়। আমারদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উন্নত্ততাপূর্ববক লিখিয়াছেন যে শ্ীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্তীয় এক 
বিবিসাহেবকে বিবাহকরণার্থ উদ্ভত হইয়াছেন। কলিকাতায় রায়জীর 
এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শাস্ত্রের কোন বিধি উললজ্ঘন 
করাতে জাতিভ্রংশ বিষয়ে নিত্য অতি সাবধান হইয়া আছেন অতএব 
আমরা বোধ করি যে এই জনরব সমুদ্বায়ই অমূলক ও অগ্রাহা। তিনি 
ঈদৃশাবস্থা! অর্থাৎ স্ত্রী থাকিতে যদি কোন বিবি সাহেবকে বিবাহ করিতে 
চেষ্টিত থাকেন তবে আমরা বোধ করি যে তাহার দৃঢ়তর বিপক্ষের! 
রাগপূর্ববক ভীহার প্রতি ঘত গ্রানি তিরস্কারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই 
তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।” 

রামমোহন কোন বিবিসাহেবকে বিবাহ করেন নাই। মৃতরাং 
তদ্বিয়ক গুজব মিথ্যা রটিত হইয়াছিল । অতএব উদ্ধূত প্যারাগ্রাফটিতে 
উল্লিখিত "উন্মত্বতা পূর্ববক" রটিত গুজবট। সমাচার দর্পণ যেমন “অমুলক ও 
অগ্রাহ" বলিয়াছেন, রামমোহনের “দৃঢতর বিপক্ষের” "রাগপূর্বক" যে 
সব গ্লানি রটন। করিয়াছিলেন তাহাও সেইরূপ অবিশ্বাস্ত, সমাচার দর্পণে 
এই মত বাক্ত হইয়াছে । এই মত ব্াক্ত হইয়াছে এরূপ লোকের দ্বারা 
বাহার রামমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে জ্ঞান লাভ করিবার 
সুযোগ ছিল। 


রামমোহন তাহার ব্যক্তিগত চারিত্রিক কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই, অতএব তাহ সত্য, ইহ। বলবৎ যুক্তি নহে। বাক্তিগত কোন 
কোন জঘম্য মিথ্য। নিন্দা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার প্রাতিবাদ হয় নাই, এরূপ বছ দৃষ্টান্ত আমর জানি । কেহ কেহ 
তাহাদের কুৎসার প্রতিবাদ করা আত্মমর্যাদার হানিজনক (99191) 
11)017 01015) মনে করিতে পারেন । রামমোহন তাহার 
কুংসার সাধারণ আলেচন] করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত কুৎসার 
অন্তনিহিত প্রশ্নের দিকট। উত্তর দিবার যোগ্য মনে করেন নাই-_ইহ 
অসম্ভব নহে । 

ব্রজেন্ত্রবাবু তাহার প্রবন্ধে রাজা রামমোহন রায়ের ও রাজারামের 
এক একটি ছবি দিয়ছেন। তিনি এই ছুটিতে থে সাদৃশ্য দেখিয়াছেন 
তাহা ভাহার অনুমানের সমর্থক মনে করেণ। সারঘৃষ্তের বিচারের পুবেব 
অন্ঠ কতকগুলি কথ। বিচাধ্য। 

রামমোহন রায়ের কয়েকটি ছবি দেখা গিয়াছে । কোনটিই 
ফোটো গ্রাফ নছে। কোন কোনটির মধ্যে বৈসাদৃশ্ত আছে। 
কোন্টি যে ঠিক তাহার চেহারার মত, জানি না। রাঁজারামের 
ছবিও যে ঠিকু তাহার চেহারার মত কি না, বলা যায 
না। অতএব এই ছুটি ছবি হইতে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যার না। ছবি দুটি যদি ঠিক তাহাদের চেহারার মত বলিয়া 
ধরিয়। লওয়] যায়, তাহ! হইলেও আরও কিছু বিবেচ্য আছে । বথ1-- 

বিস্তর পিতাপুত্র আছেন ও ছিলেন ধাঁহাদের মধ্য চেহারার মিল 
নাই, এবং এরপ লোক অনেক আছে ও ছিল যাহার চেছার) প্রায় 
হুবহু এক অথচ বাহাদের মধ্যে কোন রক্তসম্পর্ক নাই। অন্পন্থল্প সাদৃশ্যের 
কথ ছাড়িয়াই দিলাম। ইংলণ্ডে আজকাল অনিশ্চিতপিতৃত্ব শিগুদের 
পিতৃত্ব প্রাণ করিবার নিমিত্ত রক্তপরীক্ষার (13100 6০5৮ এর ) 


গ্রবানী 


১৩৪৬ 


আলোচন| হুইতেছে। চেহারার সাদৃশ্য নিশ্চিত প্রমাঁণ ব1 অন্ুমান- 
ভিত্তি নছে। 

ব্রজেক্্রবাবু ছুটি ছবির মধো সাদৃশ্ই দেখিয়াছেন, অন্ অনেকে 
বৈসাদৃগ্ঠ দেখিয়াছেন। যেমন. একটির নাসিক লুঙ্্াগ্র, কতকট। 
শুকনাসিকার মত; অন্ঠটির নাসিক! সুলাগ্র; ইত্যাদি। 

ব্রজেন্রবাবুয় অনুমানগুলির একটিরও আলোচন! আমি করিলাম 
না। তাহ! না করিয়াও সাধারণ ভাবেও আরও অনেক কথা বলিষার 
আছৈ। বাহঙাতয়ে বলিলাম না। যাহা লিখিলীম তাহাও আলোচা 
পুস্তকের ক্ষুত্রতার তুলনায় অতান্ত দীর্ঘ । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গীতাংশুক-_ শ্রীমমতা মিত্র প্রণীত এবং কলিকাতা, ২৭।১ 
ফড়িয়াপুকুর গ্রীট, বিচিত্রা নিকেতন হইতে প্রকাশিত । দাম এক টাকা। 
রস্থখানি একাত্তরটি গীতিকবিতার সমষ্টি। পুলক-অশ্র-বিরহ 
মিলনে যাহ! ব্যক্ত হইতে চায়, সেই কবিতা গুলি প্রীতির সরে বাধ! । 
আমায় তুমি দেখতে পাবে 
দোষে-গুণে এমনি ভাবে? 
অন্ধকারের আবরণে 
হাদয় নাহি ঢাকব। 
প্রকাশের বেদনীয় তরুণ মন চঞ্চল । কাননে পবনে আলোকে 
নীলাকাশে এই চঞ্চলতার স্পন্দন । 
রহি রহি আজি আমার পরাণ মাঝে 
পুলক মধুর, আগমনী কার বাজে । 
সার্থকতা-লীভে জীবন পরিপূর্ণ হইয়। যাঁয়। 
মানসলোকে মিলিয়ে ছিলে-_ 
রূপ ধ'রে আজ দেখ! দিলে; 
পরাণ হ'তে বাহির হয়ে 
এলে পরাণ-প্রিয় । 
ছন্দের সহজ প্রবাহ এবং প্রকাশের অকৃত্রিম ত1 কবিতাগুলিবে 


উপভোগ্য করিয়াছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ 7৮ 


আমার বই-্রীশত্্র দাস। এম. সি. সরকার অ)াও সনগ 
লিঃ, ১৪, কলেজ স্কোয়ার; কলিকাত1। মূলা এক টাক]। 


'আমার বই") 'ইজি চেয়ার", 'রবিবার', 'বর্ধার দিনে", চিঠি লেখা 
ইত্যাদি লঘু বিষয় লইয়া লঘুদ্ছন্দে এই লেখাগুলি রচিত; কিন্ত সেজগ্ঠ 
এগুলিকে লঘু বলিয়! উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । একটি বিশেষ ধরণের 
ষ্টিতঙ্গী ও সামান্ত বিষয়কে রস-রচনায় পরিণত করিবার ক্ষমতার পরিচয় 
এই স্বগত উক্তিগুলির মধ্যে আছে। বাংল।য় এই ধরণের রস-রচন। বেশী 
নাই; আধুনিক লেখক অনেকে এই জাতীয় রচনায় মন দিয়াছেন। 
এই বইটি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগা | স্থানে স্থানে অতি-উক্তির ক্রটিতে 
ও অসার্থক রসিকতায় রচন| সংহত রূপ গ্রহণ করিতে বাধ! পাইয়াছে, 
এবং কোনও আধুনিক লেখকের বিশেষ ভঙ্গীর প্রভাব রচনাগুলির স্থানে 
স্থানে লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু এই ক্রটিগুলি কাটা ইয়া উঠিতে লেখকে/ 
ঘেবেশী বিলম্ব হইবে না, তাহার পরিচয়ও তাহার রচনায় আছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


রূপশিষ্প 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীর রূপশিল্প বইখানি পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি। 

শরীরে যখন শক্তি থাকে যথেষ্ট মাত্রার চেয়ে বেশি 
তখন যে কোনো একটা উপলক্ষ্যে এমন কি বিনা উপলক্ষ্যে 
একচোট ঘুরে আসতে ইচ্ছে হয়। মনের সন্বদ্ধেও তাই। 
তার উদ্যমের সঞ্চয় পর্যাপ্তের চেয়ে বেশি থাকলে কারণে 
অকারণে কলম চালাবার জন্যে তাফে তাগাদা দিতে হয় 
না। আমার বর্তমান অবস্থায় তাগাদ| দিয়েও ফল পাওয়া 
কঠিন হয়েছে তবু এইমাত্র পড়া শেষ ক'রেই উঠে পড়েছি 
উৎসাহের তাজ! অবস্থায় কিছু একটা লিখে ফেলবার জন্তে। 
উৎসাহের কারণ আছে। চিত্রকলার স্বকীয় রহস্যটা যে 
কীতা আমি কখনো কখনো! বোঝাতে ইচ্ছা করেছি কিন্ত 
ভাল করে বুঝিয়ে উঠতে পারি নি। শিল্পরসিক অর্ধেন্্রকুমার 
এই অল্প কয়েকটি পাতায় সেই কথাটি বুঝিয়েছেন। তার 
ভাষা যেমন সহজ তেমনি সরস। এই রচনায় পাণ্ডিত্য 
বোবা হয়ে উঠে লেখনীকে মন্থর ক'রে তোলে নি। বিষয়টা 
তর্কের নয় বোধের । সেই জন্তেই সহজ নয় তাকে সহজে 
বোঝানো । 
শষ সমস্ত রপহ্টির আদর্শ যে তার নিজেরই মধ্যে, তার 
বাইরে নয় এ কথাটা অন্তত চিত্রকলায় সাধারণ লোকে 
সহজে মানতে চায় না। কোকিল-কণ্ের প্রশংসা অনেক 
শোনা গেছে কিন্ত কোকিলের কুহু কুহু ডাকের অবিকল 
অনুকরণেই যে কণ্ঠের সার্থকতা, অর্থাৎ হরবোলাই যে সব 
চেয়ে বড় ওস্তাদ এমন কথা কেউ বলে না। মেঘমল্লারে 
যখন বর্ধার গান চলে তখন তার মধ্য না থাকে ঝর ঝর 
বৃ্টির অনুকরণ না থকে ঘড় ঘড় বজ্রের ভাক। তবু কোনো 
বাস্তব-বিলাী তাকে অবাস্তব ব'লে নিন্দে করে না। 
অথচ ছবির মধ্য এমন একটা জীবের চেহারা চোখে 
পড়তে পারে গ্রাণীবৃত্বান্তের কোনো বিশেষ জন্তর সঙ্গে যা 
মেলে না, তার মধ্যে জন্তত্তবের গ্রকাশ প্রবল ই'লেও সাধারণে 


ছবিটাকে অসত্য ব'লে অপবাদ দিয়ে বসে। গ্রন্থকার সে 
রকম জন্তর দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন প্রাণীবৃত্তান্তে ওটা 
অশ্রন্ধেয় কিন্তু চিত্রকলায় ওট! সত্যই । অর্থাৎ ছবির প্রাণী 
আপন সত্যতা আপনার মধ্যেই নিয়ে আসে। প্ররুতির 
সষ্টির মধ্যে তাকে সনাক্ত করবার সাক্ষী খুঁজতে হয় না। 
সাধারণ দর্শক ছবি দেখলেই জিজ্ঞাসা করে এর অর্থ কী? 
অর্থাৎ এটা হাতি, না ঘোড়া, বন না পাহাড়? ভুলে যায় 
অর্থকে খুঁজতে হয় ভাষায়, ছবিতে খুঁজি ছবিকেই। 
অর্থাৎ ছবির পাহাড়ে পাহাড়ের সাদৃশ্য যদিবা থাকে তবু 
সব ছাড়িয়ে তার মধ্যে একটি মুখ্য জিনিষ পাওয়া যায় 
যা কেবল মাত্র সেই ছবিরই নিজস্ব, যা চিত্রকরের একান্ত 
আপন তুলির। প্রকৃতির রাজা মায়ার খেলা । ইন্জিয়বোধের 
দ্বার দিয়ে কল্পনাদৃষ্টির প্রাঙ্গণে তার উন্দ্রজাল। সেই 
মায়াবিনী প্রকৃতির সঙ্গেই রমপিপাস্থ মানুষের কারবার । 
উদ্ভিদবিজ্ঞানী পঞ্মকে সওয়াল জবাব ক'রে ক'রে যে 
তত্ব আদায় করেন সেটা মায়ার আবরণ খসিয়ে দিয়ে, 
তাতে বুদ্ধি পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু পদ্মরূপে যে পদ্মের চরম 
প্রকাশ, তাকে দেখেই রূপবিলাসী বলেন বাস আর কোনো 
অর্থ চাই নে ও নিজেতেই নিজে সার্থক। কোন্‌ মায়ার 
গুণে পদ্ম মনকে টানে চোখকে ভোলায় সে তত্ব খুঁজে 
বের করবে এমন ল্যাবরেটরি নেই । তার স্বজাতীয় অন্তান্ত 
ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ বিশ্লেষণ ক'রে পন্মফুলের শ্রেণী নির্ণয় 
করা যায়। কিন্তু কোঠায় বন্দী করার কাজ জ্ঞানের কাজ 
বোধের কাজ নয়। এই বোধের আমন্ত্র প্রকৃতির মায়ার 
মহলে, সেখানে ছবিতে দেখা দেয় তার অন্রপ্রমাণ- 
নিরপেক্ষ স্বকীয় বিশেষ রূপ। সেই প্রকাশেই তার 
চরম অর্থ। সেই চরম অর্থ যদি তার কাছ থেকে পাই 
অর্থাং মে যদি মনের কাছে আপন একান্ত নিজকীয়তায় 
বিদ্যমান হয়ে ওঠে শিল্পকলার অভাবনীয় জাছুতে, সে যদি 
চিত্বঘারে আঘাত ক'রে বলতে পারে অয়মহংভো। তবে 


৩৮৮ 


তার কাছ থেকে তাকেই ছাড়া দ্বিতীয় কোনো অর্থ খুজতে 
যাওয়া মতা । কিন্তু আর কিছুর সন্ধানে আছে যার মন 
তার কানে এই ডাক পৌছয় না। অর্থের ধ্যানে নিবিষ্ট 
থেকে রসলোকের অতিথিকে সে ফিরিয়ে দেয়, যে অতিথি 
ভাগ্যক্রমে দৈবাৎ আসে । 

প্রকৃতির কারখানা ঘরে সমাধধ রূপের কীতি যত আছে 
তার চেয়ে অনেক আছে অপূর্ণ রূপের ইঙ্গিত। আছে তা 
মেঘের স্তরে, পাতার স্তবকে, জলের হিল্লোলে। তা ছাড়া 
সমাপ্ড সৃষ্টির থেকেও উপচে পড়চে ইঙ্গিত, সাপের ফণায়, 
পাখীর পেখমে, বলাকার উড়ে চলায়। এশ্বধের উদ্ধৃত 
ছড়াছড়ি যায় ভাগ্ডারের বাইরে। তারা উপেক্ষিত হয় 
সাধারণের দৃষ্টিতে । তাদের মধ্যে রেখায় বর্ণে ভঙ্গীতে 
রয়ে গেছে হষ্টির অর্থসক্কেত। এই সব অর্থ ধরা পড়ে 
রূপকারের চোখে । তিনি ইসারাগুলিকে নিয়ে বিধাতার 
স্্টিক্ষেত্রে বানিয়ে তোলেন মানুষের সুষ্টি, উভয়ের মধ্যে 
সক্কেতের যোগ আছে তবু আছে প্রকাশের পার্থকা। সেই 
অন্তরঙ্গ যোগের গুণে এই পার্থক্য স্ষ্টিছাড়া হ'তে পারে 
লা । 

মানুষের সকল উদ্ভাবনার মূলে তার কল্পনাবৃতি। 
সেই কল্পনার মধ্যে এই প্রেরণা রয়ে গেছে যে মানুষ নকল 
করবে না- রচনা করবে। লোমশ জন্তর চামড়াতেই 
তার গাত্রবস্ত্। তার বদলে নগ্রদদেহে মানুষের 
আছে কল্পনা । আদিম অক্ষম অবস্থায় পশুর আস্ত চামড়া 
চুরি করেই মাষ শীত বাচিয়েছে; তাকে বলা যায় পশুর 
ছবহু নকল। এ নকলে স্ৃ্টিনিপুণ মানুষের সম্মান থাকে 
না। যত ক্ষণ না সে পঞুলোম থেকে পশম, পশম থেকে 
শাল বানিয়েছে তত ক্ষণ যদি বা তার শীত নিবারণ হয়ে 
থাকে লজ্জা! নিবারণ হয় নি। যে সকল কারিগর প্রকৃতির 
অবিকল নকল করে, তারা চুরি করে প্ররুতির কাছ 
থেকে । এই চৌধনৈপুণ্য দেখেই যারা বাহবা দেয় 
তারা মানব-শিল্লের মযাদা বোঝে না। 

্রশ্থকার তীর গ্রন্থের শেষ ভাগে যে কথাটা বলেছেন 
সেটা প্রণিধানের যোগ্য । সেটা বুঝিয়ে বলা যাক। 
শিল্পের পরম মূল্য তার নিজের পূর্ণ তাতেই । প্রয়োজনের 
দাম বিচার ক'রে তার দাম ধরা হয় না। কিন্তু মান্য 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আদিকাল থেকেই চেষ্টা করেছে শিল্পকে আপন 
প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত ক'রে আপন জীবনযাত্রাকে 
সুন্দর ক'রে তুলতে । কেন না তার জীবনযাত্রার পথে 
পর্দে পর্দে আনন্দ আছে) আনন্দ তার পানে আহারে 
মুগয়ায় রণজয়গৌরবে । এই আনন্দকে প্রকাশ করে হন্দর, 
স্ন্দরকে পরিস্ফুট করে শিল্প। জলের ঘড়া, রাধবার 
হাড়ি, পানপাত্র, অন্নের থালি, মৃগয়ার উপকরণ, যুদ্ধের 
অস্ত্র, ভ্রমণের রথ, বসবার আসন, শোবার খাট, গায়ের 
কাপড়, পায়ের জুতো এই সমস্ত নিত্যনৈমিত্বিক 
প্রয়োজনের সামগ্রীতে মান্থষ কেবল যে আপন প্রয়োজন 
সাধন করে তা নয়, আনন্দ প্রকাশ করে, যে আনন্দ 
অনির্বচণীয়। যে যুগে যে দেশে মান্তুষ জীবনের আনন্দকে 
জীবনের বিচিত্র ব্যবহারে প্রকাশ করতে আপনার কার্পণ্য 
বা অক্ষমতা প্রমাণ করে সে যুগের সে দেশের ধনমান 
প্রচুর থাকতে পারে কিন্তু তার চিতদৈন্য শোচনীয় । এমন 
এক দিন ছিল যখন এদেশের সর্বত্রই জলভরণের ঘট ছিল 
রমণীয়; কিন্তু আজ যখন দেখি কেরোসিনের টিনে জল 
তরে নিয়ে আসে এবং সেটা! কারো চক্ষুশূল হয় না তখন 
বুঝি এ কালের মুনাফার থলি এবং বি. এ" এম, এ-র 
ডিগ্রির উপরে অলক্ষী বাসা করেছে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! যেতে 
পারে, সে হচ্চে গান। গ্রস্থকার গ্রস্থের আরম্ভভাগে 
এই প্রসঙ্গে নিজের বন্তব্য কিছু বলেছেন। আমারও 
কিছু বলবার আছে। এক জায়গায় তিনি বলেছেন 
“দশ-বারো শতকের প্রাচীন পারশ্ত দেশের নিত্যব্যবহারের 
পানপাত্রগুলি এ একই স্থরে বাধা ।” এখানে সুর শবের 
তিনি প্রয়োগ করেছেন অনির্চনীয়তাকে বোঝাতে । 
স্বর অনির্বচনীয়ের প্রধান বাহন। কিন্তু মানুষ কেবল 
যেব্যবহাধ সামগ্রীর সঙ্গেই অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করতে 
চেয়েছে তা নয় তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাকুল হয়ে 
চেয়েছে আপন স্ুখছুঃখ ভালোবাসাপ্প সহযোগে । অর্থাৎ 
যে সব শব তার হৃদয়াবেগের সংবাদমাত্র দেয় শিল্পকলার 
বারা তার মধ্যে সে অসীমের ব্যঞজনা আনতে চায়। 
আদিকাল থেকেই মানুষ তাই শবের সঙ্গে স্বরকে মিলিয়ে 
গান গেয়েছে। একথা মানি শব্দের নিজেরই একটা 


আবাট 
শিল্প আছে, ছন্দ তার প্রধান অঙ্গ। কিন্তছন্দ তার 
একলার নয় গানেরও বটে। এছাড়া কাব্যের আছে 


বিশেষ ভাবে শব যোজনা ও শব বাছাই। তা 
হোক তবু দেখা গেছে মানুষ যেমন চেয়েছে কাব্যকে 
তেমনি চেয়েছে গানকে । জানি নে ইতিহাসে 
কবে মান্থষের ভাষা এমন অনাথ! ছিল যখন স্থুর 
তাকে অবজ্ঞা করে তাকে পর ব'লে বর্জন করেছে। 
আমার তো মনে হয় এই সম্বদ্ধের মধ্যে যেটুকু পরত্ব 
আছে তাতে পরকীয়া প্রীতি বাড়ে বই কমে না। 
প্রিমজনকে একথা বলবার বেদন| মনে সহজেই জাগে, 
যে “ভালোবাদিবে বলে ভালোবাসি নে”। ভাষা যদি 
নিজেই স্বীকার করে বাকাটাতে সবটা বলা হোলো না, 
সে অবস্থায় ভৈরবীর সঙ্গে সে মিতালি করলে ওন্তাদরা 
কি বলবেন অসবর্ণ মিলনে সঙ্গীতের জাত গেল? অপর 
পক্ষে নির্বাক ভৈরবী একটা এব ্ান্ট আবেগ প্রকাশ করতে 
পারে কিন্তু ঠিক একাবোর কথাটি বলতে গেলে সে 
বোবা। অথচ বলতে গেলে যেমন দরকার কথার তেমনি 
দরকার স্থরেরও। তাহলে কি হুকুম হবে দরকারটাকেই 
সমূলে উচ্ছেদ করা চাই? মানুষ কি এ হুকুম মানবে? 
প্রিয়া বল্চেন, 
চুড়াটি তোমার যে রঙে রাঙালে, প্রিয়, 
পে রঙে আমার চুনরি রাডিয়ে দিয়ো! । 
,এঞ্ঞকলাব্য। এর মধ্যে একটি হৃদয়াবেগ নিবিড় হয়ে 
আছে; কানাড়ার স্পর্শে সে উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্তু 
শুধুমাত্র কানাড়ার আলাপে এর বাণী থাকে বোবা হয়ে। 
বাণীর যোগে কানাড়া একটি বিশেষ রস পেয়েছে, তার 
দাম কম নয়।. চিরদিনই মানুষ কথার সঙ্গে সর জড়িয়ে গান 
গেয়ে এসেছে__ন্থুর বড়ো কি কথা বড়ো এ তর্ক ওঠেই নি। 
যদি নিতান্তই তর্ক তোলা হয় তাহলে আমি বলব এক্ষেত্রে 
সঙ্গীতই স্বামী-_ভাম্মকে সে আপন গোত্রে তুলে 
নিয়েছে। এই দ্বাম্পত্যকে মানুষ চিরদিনই স্বীকার 
করেছে আনন্দের সঙ্গে। একটি পুরানে। গান আছে 
“কাল আসিবে বলে গেল, কেন এলো না।” এতো 
একটা সংবাদ মাত্র কিন্তু খাম্বাজ স্থরের জিয়ন্কাঠি 
লাগবামাব্র সংবাদের নিজীবতা থেকে শিল্পের প্রাণ- 
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লোকে বাদীটি মাথা তুলে উঠল। এমনি ক'রেই 
পারসিক রূপকার নিত্যব্যবহারের জিনিষকে শিল্পের 
অমরাবতীতে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে । ধারা স্বরে কথা 
মিলিয়ে দিয়ে গান রচনা করেন তাদেরও এ এক উদ্দেশ্য । 
এই উদ্দেশ্টে সঙ্গীতেরই সার্থকতা অগ্রগণ্য । 

গ্রন্থকর্তা গ্রন্থের আরম্তেই পার্টিশনের মামলা 
তুলেছেন। তিনি ভাষা ও স্থরের মধ্যে “বিবদমান 
বৈরীভাব” দেখতে পেয়েছেন। তা যদি সত্য হ'ত 
তাহলে সাহিত্যে কাব্যের স্থান থাকত না। কবিতায় 
আছে অগীত সঙ্গীত, তার সীমানায় যদি গীত 
সঙ্গীতের ব্যবধান অলজ্ব্য হয় তাহলে তো স্বভাবতই 
গানের স্থষ্টি হ'তে পারে না। কোনো নারীর পায়ে 
চলার ভঙ্গী সুন্দর হ'তে পারে, কিন্তু যদি তার মন লাগে 
তাহ'লে সেকি তার সেই ভঙ্গীকে নৃত্যকলায় জাগিয়ে 
তুলতে পারে না? পায়ে চলার শিল্প যেমন নাচ, বাকোর 
শিল্পরূপ তেমনি গান। অবশ্য আরো এক জাতের 
শিল্প আছে তাকে বলে কাব্য। 

ঘুরোপের দেশবিশ্রুত সঙ্গীতশিল্পী গ্রক্‌-এর (0100) 
অন্য পরিচয় না হোক তার খ্যাতির পরিচয় হয়তো 
এদেশেও অনেকের কাছে অগোচর নয়। এইখানে তার 
বচন উদ্ধৃত ক'রে দিই £-» 

1) 1198 ৪৪ (086 00 19180610001 1700880 
60 [১০90 589 10101) 619 ৪2006 &৪ 61186 ০01 18 
[1)01010118 0010911106 200 +/811-019])9990 1861) 
81)806 60০ £) 800018969 079/1106 11101) 


181১ 


৪104 


81010081098 ঠ0798  ৮1611000 816917100 
01911" 00011098, 

সঙ্গীতকলা বলো চিত্রকলা! বলো, মুতিকলা বলো৷ 
একান্ত স্বাতস্ত্রে আপন অবিমিশ্র বিশুদ্ধত প্রকাশ করতেও 
পারে স্বীকার করি। সঙ্গীতে যেমন যন্ত্রবাদন আলাপ 
বা আধুনিক কালে যেমন বিষয়নিরপেক্ষ ছবি বা 
মৃতি। কিন্তু আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত অধিকাংশ 
স্থলে ভাষায় প্রকাশযোগ্য বিষয়ের সঙ্গে যোগরক্ষা 
করেই তারা আপন গৌরব রক্ষা করেছে। বেটোফেন 


প্রভৃতি মহতপ্রতিভাশালী গুণীদের রচিত একাস্ত 
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স্থর-আশ্রয়ী সিমফোনি-জাতীয় সঙ্গীত যুরোপীয় সংস্কৃতির 
নিত্যসম্পদ ব'লে সেখানকার সকল মমজদারর! 
কীতিত করে এসেছেন। অথচ তেমনি বাগনার প্রভৃতি 
গুণীদের রচিত সাহিত্যবিষয়সমাশ্রিত পাসিফাল প্রভৃতি 
অপেরা পাশ্চাতা মহাদেশে প্রভৃত সম্মান পেয়েছে। 
এ সঙ্গীত যা বলতে চেয়েছে তা! বাণীর সহযোগিতা ছাড়া 
ব্যক্ত হ'তেই পারে না। এ সকল অপেরার সাহিত্য- 
বিষয়ও পরিপূর্ণ প্রকাশের জন্যে সঙ্গীতের অপেক্ষা করেছে। 


আমাদের দেশে সাহিত্যসঙ্গ-বজিত 'সঙ্গীত কের 
ব1 বীণ৷ প্রভৃতি যন্ত্রের আলাপে প্রকাশ পায়। বিখ্যাত 
গুণীদের রচিত সঙ্গীতের মহৎ রূপস্থষ্টি বলে তার! বিশেষ 
শিল্প আকারে রক্ষিত ও কালে কালে ঘোষিত হয়ে আসে 
নি। তানসেন প্রভৃতির রচনা নানা কণ্ঠে পরিবত্তিত 
ও বিক্ত হ'তে .হ'তে যুগ-প্রবাহে ভেসে এসেছে 
বাকোর তরী আশ্রয় ক'রে । অনেক স্থলেই সে 
তরী সামান্ত ডিডি বা ভেলা। কাজ চালাবার 
জন্যে ধারা সে তরী বানিয়েছেন তারা যদি সে তরীকে 
অকিঞ্চিংকর না করে শিল্পভূষিত করতে পারতেন তাহলে 
বাহনের উতকর্ষে আরোহীর সম্মানের লাঘব হ'তই যে 
তা কেমন ক'রে বলব? তানসেন প্রভৃতির গানে 
সাহিত্যের উৎকর্ষ যে সবত্র উপেক্ষিত হয়েছে তাও তো 
সত্য নয়। এ কথা মনে রাখতে হবে সঙ্গীতের সেবকতায় 
বাক্যকে গৌণভাবে আশ্রয় করলেও বাকা আপন ধর্ম 
সম্পূর্ণ কুলতে পারে না, তার অর্থের জীর্ণ চীরের মধ্য 
দিয়েও সাহিত্যের কুলশীল বেরিয়ে পড়ে। রাধিকা 
বলছেন, “লইরে মোরি শ্যাম এদোরিয়া, কৈসে ধরু মেরে 
শিরো পর গাগরিয়া।” অর্থাৎ শ্যাম আমার কলসীর 
বিড়েট! সরিয়ে নিয়েছেন এখন আমি মাথার উপরে গাগরি 
ধরি কি ক'রে? যদি সঙ্গীত আদ্দেশ করে এই জল আনার 
ব্যাঘাতের কথাটা একেবারে তুলে যাও, কেবল মনে রাখো 
পূরবী রাগিণীর ব্ূপ আমি বলব, আমি না পারি একে 
ভুলতে না পারি ওকে । আমার কানে বাজতে থাকে, ইথে 
মথুরা উে গোকুল নগরী বীচে মিলে মোহে নন্দকো৷ 
নঙ্গরিয়া,_-এক দিকে রইল মথুরা আর এক দিকে গোকুল 
নগরী; মাঝখানে মিলল আমার সঙ্গে নন্দের নন্দন কিন্ত 
করি কী, সে যে আমার মাথার বিড়ে নিয়ে গেল আমি 
জল ভরতে যাই কি ক'রে ।--কথা আর স্থরের ফাকে 
ফাকে এই খবরটা ধরা পড়ল যে বিড়ের শোকটা ছলনা। 
গোপিনীর কর্তব্যের বিড়ে গেছে হারিয়ে, সে সাধ 
করেই ধরা পড়েছে মথুর1 আর বৃন্দাবনের মাঝখানটাতে। 
এ তো খাটি সাহিত্য আর এর সহচরী পূরবী তো খাটি 
সন্ধীত-_ছুইয়ের একাত্মতা তো৷ মনে নিবিড় ক'রে বাজছে, 


প্রবাসী 
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শান্্ মেনে কি এদের জোড় ভেঙে দিতে হবে? 
পাসিফাল অপেরার বুকে গানের ওস্তাদ যদি সার্জারির ছুরি 
চালাতে আসেন তাহলে সবাই মিলে দেবে তাকে পাগলা- 
গারদে চালান ক'রে। 

নিরর্থক শব আশ্রয় করে সঙ্গীত তেলেনা সারগম 
স্ষ্টি করেছে। গীতকলায় তাদের স্থান উচ্চ শ্রেণীর নয়। 
তানসেন প্রভৃতি গ্রণীদের রচনা সাহিত্যভাষা অবলম্বনে 
আজ পধস্ত টিকে আছে। সেভাষা সাহিত্যের কোঠায় 
সব সময়ে উচ্চাসনের অধিকারী হয়না। তবু তাদের 
অভাবে রসের কিছু অভাব যদি ঘটত তাহলে সঙ্গীতে দেখা 
দিত তেলেনা-বর্গেরই আধিপত্য । বস্্ত অকিঞ্চিংকর 
হ'লেও গানে সাহিত্য গৌণ নয়। সুর্যের আলো মেঘের 
স্তর পেলে বাম্পপুঞ্জে আপন রং ফলিয়ে দেয়। অতি 
সামান্ত বাক্যকেও রডিয়ে তোলবার স্থযোগ পায় গান। 
“গুরুজি কালো কম্বল আমাকে কিনে দাওঃ” মুখের কথায় 
এটা তুচ্ছ। কিন্তু পরজ রাগে এটাকে টেনে তোলে 
বৈরাগ্যের ব্যাকুলতায় । কিন্তু এর জো নেই তোম 
তানানায়। সুর্যকিরণ যে তুচ্ছ মেঘের বাম্পকেই মহিমা 
দেয় তা নয়, তাজমহলকেও ক'রে তোলে অপরূপ । 


এই তো গেল এক দ্দিকের কথা, এখন ছবির 
দিকে তাকাও । বিষয়বস্ত্রহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধ 
রূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন ভালো লাগে 
বাক্যহারা সঙ্গীতের আলাপ। বস্তত আমার নিজের 
ঝোকু এদিকে । কিন্তু ছবি যদি সাহিত্যবিষয়কে 
অবলম্গন করেও আপন সতীত্ব রক্ষা করতে পারে সেও 
তো কম কথা নয়। বরবুদরের পাথরে খোদা জাতক- 
কাহিনী সাহিত্যেরই মৃতিরূপ, এতে শিল্পকলার অমরতাকে 
ক্ষ্নকরে নি। তেমনি মধ্যযুগের ইটালীয় চিত্রকরের 
তৃলিকায় থৃষ্টকাহিনী যে অপরূপ মহিমা লাভ করেছে 
কলারসিক তাকে কি সাহির্তািক বিষয় সংসগের অপবাদে 
জাত তুলে গাল দেবেন? প্রত্যেক কলার স্বাতন্ত্র আছে, 
আছে বলেই পরস্পরকে আতিথ্য দেবার পথ তারা কুপণের 
মতো অবরুদ্ধ ক'রে রাখে নি। এনিয়ে দলাদলি করবার 
উত্তেজনা আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। ছাপাখানা চলতি 
হবার পূর্বে এক সময়ে গান গেয়েই কাব্য পড়া হ'ত। 
তেমনি ক'রেই মানুষ বরাবর কথার' আশ্রয়েই সঙ্গীতকে 
চালনা ক'রে এসেছে ।- আজকেই দেখি এ ক্ষেত্রেও 
কম্যুনালিজমের হাওয়া বইল। এই হাওয়ায় যে ধুলো 
ওড়ায় তাতে সত্য হয় আচ্ছম়। 
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সোফিয়ার রাজপথ । বামে প্রাচীন তুকী মস্জিদ। 
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বৃকারেষ্টের আধুনিক পল্লী 


স্‌ 


রুমানিয়ার রাজণানী বকারেষ্টের বাজার 
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নৃডাপেষ্টে হাঙ্গেরীয় রাজাদের অভিষেক-মন্দির 
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ইন্দোচীনে বদ্বউৎসব। সিংহল হইতে আনীত বোপিতরুর বন্দনা 





ইন্দো-চীনের বৌদ্ধ ভিক্ষুণীগণ 


অভ্রথনির সন্ধানে 
জীনজিনীকুলর ভার 


গত বসরা গামার পিসতৃতো ভাই প্রবীর মজুমদার উহার 
জনৈক বযুরগ্রমৃখাৎ খাসিরা:জৈত্তা পাহাড়ে পাচ হাজার 
ফুট উর্ধে ' অধস্থিত পাড় নামক স্থানের নিকটে 


অন্ধকারাবৃত গুহামধ্যে প্রবেশ করিলাম। মশারের ক্ষীণ 
আলোয় স্বপ্লালোকিত দর্পণের মত স্বচ্ছ, গুহাছাদটির' 


রা 72177. 
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করিতে কতসঙ্ছল্ল হইয়া উঠিলেন। আঘাঢ়ের এক 


শ্রিপ্বোজ্জল প্রভাতে মেজদা এবং আমি আমাদের ভিড 


অন্থচর অমরদ্াস সহ ডাউকি-গামী মোটর 
ধনিলাম। বেলা আন্দাজ দশটা নাগাদ ট জন্তাপুরে 
নামিয়া স্থানীয় ডাকবাংলায় আশ্রয় লওয়া গেল। 
স্নানাহারাস্তে ভাকবাংলা হইতে আমি একলাই 
রওনা হইলাম আসাম প্রদেশের অন্যতম প্রধান 
রষ্টবা রূপনাথ গুহার উদ্দেশে । কাচা রাস্তা ধরিয়া 
মাইল দুই চলিগ্না অবশেষে পাহাড়ে ঢুকিয়া জনবিরল 


বনপথ দিয়! একাকী অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের উভয় 
পার্খে নয়নন্সি্তকর বনভূমির শ্রামলিমা। বেলা তিনটা 
নাগাদ সগ্তাইপুঞ্ধীতে পৌছিলে পর একটি পাহাড়ী 
ট্যুুকে “মামা সদ্বোধনে আপায়িত করিয়া “টুমার কৈ 
যাই” বলিয়া আমার গস্তব্যস্থল সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। এই 
নবলন্ধ ভাগিনেয়াটির পিতৃশ্তালকপদে অভিষিক্ত হইয়া 
গৌরব বোধ করিলাম ন! বটে, কিন্তু সে আমাকে সঙ্গে 
করিয়া রূপনাথ গুহায় লইয়া .যাইতে রাজি হওয়ায় আশ্বস্ত 
হইলাম। আন্দাজ সিকি মাইল যাইবার পর বাঁদিকে এক 
দুষ্রবেশ্ত জঙ্গলের 'ভিতরকার নিরতিশয় সন্বীর্ণ, গলিতগত্রে 
সমাচ্ছন-রাসতা দিয়া কিযৎদুর অগ্রসর হইয়া গুহামুখে পৌছিয়া 
ভিতরের দিকে . দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। গুহাভ্যন্তরস্থ 
নিবিড় অন্ধকারের অজান! রহস্য যেন যাঢুমন্্বলে আমার 
দমস্ত চিত্বকে আকর্ষগ করিতে লাগিল। আমার পথপ্রদর্শক 
তাহার হমতশ্থিত মশালটি জালাইয়! লইলে পর আমরা 
উভয়ে সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিয়া বায়ুহীন নিশ্তন্ধ নীরম্, 


৪৯---১১.. 
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জৈস্তাপুরের প্রাচীন শিবমন্দির 


নৈসর্গিক কারুকাধা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। কোন স্ুনিপুণ 
রূপকার যেন বহুষত্বে পাথর কুঁদিয়৷ ছাদটিকে অপরূপ 
শ্রমপ্তিত করিয়া রাখিয়াছে। গুহামধ্যে বহুসংখ্যক 
মেটে রঙের মহ্ণ সুদৃঢ় বিরাট পাষাণত্তস্ত সারবন্দী ভাবে 
অবস্থিত। এযেন পাতালপুরীর এক পরম রমণীয় 
বিশালায়তন রাজপ্রাসাদ । ইহারই কোন এক মণিদীপ- 
প্রদীপ্ত নিভৃত রহম্যকক্ষে মর্খরপ্রত্তর-রচিত পালক্কে 
শয়ন প্রিয়গ্রতীক্ষমানা পাতারপুরীর রাজকন্তার দর্শনলাভ 
অনৃষ্টে ঘটিয়! যাওয়। বুঝি বিচিত্র নহে। 

উপল-বিষম, বন্ধুর পথ বাহিয়৷ ক্রমাবরোহণ করিতে 
করিতে অবশেষে পদতলে আর্দ্র মৃত্তিকার স্পর্শ অস্থভব 
করিলাম। গুহাগ্রাচীর-ংলগ এক জায়গায় তূগর্ত হইতে 
অনবরত জল উঠিতেছে। এখান হইতে ক্রমশঃ উর্ছে 
আরোহণ করিতে করিতে আর একটি গুহা-গ্রকোষ্ঠের 
সম্মুখে আসিয়া. পৌছিলাম। জলকণাসি প্রস্তরধণ- 
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ডাউকি নদীর উপরে ঝুলানো সেতু 


গুলির উপর হামাগুড়ি দিয়া বনু আয়াসে ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াই দেখি£মাথার উপর নিকষকৃ্ণ অন্ধকারে অজন্র 
মণিমুক্তা জল্জল্‌ করিতেছে । অবাক হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, কবে না জানি কাহারা এই গ্রহা-প্রকোষ্ঠের 
ছাদটিকে মণিমুক্তায় খচিত করিয়াছিল। কিন্তু নাতিউচ্চ 
ছার স্পর্শ করিবা মাত্র যখন আমার আঙুলের ভগ! জলে 
ভিজিয়া উঠিল, তখন আমার বিন্ময় সীম! অতিক্রম করিল । 
ভাল রূপে পরথ করিয়া দেখি উপরকার প্রস্তরচ্ছদ হইতে 
বাহির হওয়া অগণিত ছোট ছোট ফ্যাকড়াগুলিতে পাহাড়- 
চোয়ানে! জলকণা সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে এবং মশালের আলোয় 
ছ্যতিমান হইয়া তাহা মণিমাণিক্যের বিভ্রম জন্মাইতেছে। 
এই স্থান হইতে মশালচী আমাকে নিবিড়তর অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্, নিরতিশয় সঙ্থীর্ণ এক গহবরের ভিতর দিয়া লইয়] 
চলিল, চাঁরি দ্বিকে শুধু জমাট-বাধা অন্ধকার আর অন্ধকার। 
সেই স্থচীভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয় দৃষ্টি চলে না। 
পাতালপুরীর নান! বিচিত্র দৃশ্ঠ দর্শনজনিত বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়া! এবার নিদ্বারুণ আতঙ্কে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
ধক্জানিক ক্ষণ পরে সম্মুখের দিকে প্রায় ছুই শত গজ ব্যবধানে 
' পরব উর্ধে মু আলোকিত একটি সন্ীর্ণ ছিত্রপথ দৃষ্টিগোচয় 


প্রবাসী 


হা টি, 

হ এ 

০৪ কছ৪৬ 
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হইল। ছিক্রপথটির নাম .“নবগর্ঘার। “বাস্তবিকই যেন 
বর্গ হইতে বিচ্ছুরিত শুভ্র অমলিন জ্যোতিকণ , গুহারদ্ধ- 
পথকে দিব্যবিভায উদ্ভাসিত করিয়া : তুলিয়াছে। 
ভাবিয়াছিলাম স্বর্গঘার দিয়াই এই পাতাল্পুরী তূুইতে 
ম্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিস্তু আমার 
পথপ্রদর্শক আমাকে ভিন্ন পথে লইয়া! চলিল। একটু 
পরেই যে-পথে গ্রহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহা 
নজরে পড়িল। ঘনসন্নিবিষ্ট তরুরাজির পত্রাবরণ ভেদ 
করিয়া রৌন্রধারা গুহামুখে পড়িয়। চিকৃচিক করিতেছে । 
পাতালগহবর হইতে কৃর্ধ্যালোকিত পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরিয়া 
আসিলে বকশিশ লইয়া খাসিয়াটি চলিয়া গেল। আমি 
জৈস্তাপুরের পথে রওনা হইলাম । 

পর দিন বেল! দুইটা নাগাদ মোটরযোগে ডাউকিতে 
পৌঁছান গেল। এখান হইতে আমাদিগকে গিরি- 
অভিযান সরু করিতে হইবে৷ পথের সন্ধান জানা নাই; 
স্থানীয় খাসিয়াদের জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা" ডান দিকে 
একটা চড়াই দেখাইয়] দিয়া বলিল যে, এ রাস্তা ধরিয়। 
বরাবর চলিয়া গেলে সখাপুন্তরীতে পৌঁছানো যাইবে। 
সেখানে এক জন পত্র” (খাপিয়া পার! ) আছেন। 
তাহার নিকটেই নাকি অন্রখনি সম্থদ্ধে সকল কথা জানিতে 
পারা যাইবে। স্থতরাং খাসিয়াদের নির্দেশিত পথেই 
রওন! হওয়া গেল। দলে দলে বিচিত্র পোষাক-পর৷ 
খাসিয়ানীরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে লইয়া হান্বেগুর 
নিস্তব্ধ পার্বত্য পথ মুখবিত করিয়! চলিয়াছে ডাঁউকির 
হাটে বেসাতি করতে । চলিতে চলিতে যখনই গল। 
শুকাইয়া কাঠ হইয়! উঠে, তখনই কোনও খাসিয়ানীর 
নিকট গিয়া বলি, “আই ইয়াঙ্গি তদ্পেউ বাড কোয়া 
খত্ডিয়াৎ” (আমাদিগকে কিছু. পানহথপারি দাও )। 
খাসিয়ানী পিঠের বোঝা হইতে পান আর কোমরে ঝুলানো 
ঝোলাট। হইতে আস্ত আস্ত কাচ সথপারি বাহির কতিয়া 
হাসির বর্ণা ঝরাইয়া বলে, “সিম নো» বাম” (ধর, 
থাও)। চড়াইটির শীর্যদেশে পৌছিয়া একটি শিলাপট্রের উপর 
বসিয়! পড়িলাম। এইটি এত বিশাল যে, পাঁচ-ছয় জন 
ইহার উপর শুইয়া পড়িলেও স্থানের অকুলান হইবে না। 
নিয়্াভিমুখে তাকাইবা মাত্র বিচিত্র এবং অভিনব দৃশ্যপট 


জানা 
চোখে: অন্দুখে উদ্ঘাটিভ হইল. চর্বাল পর্যন্ত 


০ 

প্রসারিত “লমতলভূষগিতে কোথাও হরিত্বর্ণ স্থবিস্তীর্ণ 
দানের ক্ষেত, কোথাও .শম্পাবৃত প্রান্তর; "আবার 
কোথাও. বা শ্যামায়মান বনভূমির অনস্ত প্রসার । স্থানে 
স্থানে গ্াকাবীকা! নদী-খাল-বিলের জলরেখা প্রথরোজ্জল 
বৌব্রকরে রূপার পাতের মত চকচক করিতেছে। 
কাননকুস্তলা কন্ুমতীর শ্টামল অঙ্গ যেন রজত আভরণে 
বিভূবিত। 

প্রা ভরিয়া বহু ক্ষণ সমতলের দৃশ্ত উপভোগ করিয়া 
পুনরায় আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। খানিক দুর 
যাইবার পর পিছনে বামাকণ্ে 'মামা” ডাক শুনিয়া থামিতে 
হঈল। একটু পরে এক খাসিয়া যুবতী ত্বরিতপদে 
আমাদের নিকটে আপিয়াই একখান! রুমাল আমার হাতে 
দিয়া বলিল যে, শিলাখণ্ডটির উপর এই রুমালটি সে 
কূড়াইয়া পাইয়াছে। খাপিয়া ভাষাটা অল্লহ্ব্র জান! 
থাকায় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ: করিলাম। সে গল্প 
করিতে করিতে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া চলিল। জন- 
মানবশৃন্ত ছায়াঘন আরণাভূমিতে এই হাম্যময়ী তরুণীর 
আকম্মিক অভ্যাগম আমার নিকট যেন পরম রহশ্যময় 
বলিয়া মনে হইল। এই রহশ্যময়ীর নির্দেশেই যেন 
কোন্‌ অনাবিদ্কৃত স্থানে প্ররুতির গোপন রহন্ত উদঘাটন 
করিতে ছুজ্ঞেঘ় পথে আমাদের এই অভিযান। মনে 
॥পড্লি লংফেলোর কবিতার কয়েকটি পংক্তি :-_ 
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অরণ্যে প্রদোষান্বকার খন ঘনাইয়া আসিল, তখন 
ভান দিকের একটি স্থড়িপথ ধরিয়া বরাবর সথাপুঞ্ধীতে 
চলিয়া যাইবার পরামর্শ আমাদিগকে দিয়া এই ভয়লেশহীন। 
নিঃসঙ্গ বনচারিণী গিরিনন্দিনী নিবিড় অন্ধকারে অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। তাহার নির্দেশিত পথ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে এক খানিয়া-বাড়ীতে গিয়! উঠিলাম। গৃহন্বামিনী 
আমাদিগকে সঙ্গে করিয়! 'পন্তবে'র বাড়ীতে লইয়া গেল। 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করান পর আহারের ডাক পড়িগ। 
পরিবেশিকাটি যেন মৃত্তিমতী অপরিচ্ছন্্তা |. 





[84 ইস 
5 
0, * ৰ 
সা / । ) ২১ 
ন্‌ ্ ২১11 
না? রা ! ৮ 
1180১ স্‌ 
৮ 
ধা, সঃ 
£ (৭. / 
* সপ লা 5 
৬৮ 
8 ৬৭ ৮? চা 
চা পিসিলির 
তল 
১৮ 
|] বরা 
2 
চিট 
॥ ্ং! 1 
৯) তু 
চি ক 
নি খন ২ মী ? 
৭ ঃ 
১০:৮1 
চন পনি ঢা 
স্‌ 77157 41898 
৮ ০৮০ 16188 
। 19 1 ॥ 
টি নরক রী 


ভূবনছড়ার উপর জৈস্তাপুরের খাসিয়! রাজাদের আমলে 
প্রস্তত পাথরের সেতু । 


পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি দিনটা মেঘল! করিয়া 
আছে। বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা সত্বেও পাড়ুর পথে রওনা 
হইলাম । সহসা! গুরু গুরু রবে গিরিশঙ্গে মেঘের মাদল 
বাজিয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই ঝমাবম বুষ্টি পড়িতে লাগিল। 
বেগতিক দেখিয়া এক খাসিয়া-বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় 
লইলাম। বাড়ীতে বাশের মাচার উপর তৈরি বুনো 
ঘাসে ছাওয়া একটিমাত্র ছোট দোচালা ঘর। তাহাতে 
দরজা-জানালা ইত্যাদির বালাই নাই। শুধু ছুই দিকে 
ছুইটি নিরতিশয় সন্ধীর্ণ প্রবেশ ও নির্গমন পথ। সেই 
প্রায়ান্ধকার গ্রহের সামনের কক্ষটিতে গনগনে আগুনের 
চারি পাশে দশ-বার জন বিরলবসন পাহাড়ী জটলা করিয়া 
বসিয়া মদ খাইতেছে। পিছন দিকৃকার কক্ষে একটি 
স্ীলোক রন্ধনকাধ্যে রত। 

বৃষ্টি ধরিবামাত্র পুনবায় রওয়ানা হইলাম। আন্দাজ 
সিকি মাইল চলিয়৷ একটি উতরাইয়ের মাথায় পৌছিদ্বা 
নীচের দ্রিকে তাকাইবা মাত্র মাথা বিম্বিম করিতে 
লাগিল। টুক্রা টুক্রা পাথর বিছানো উৎরাই-পথ 
একদম খাড়াভাবে যেন অতলে নামিয় গিয়াছে ।.বারিধারা- 
নিষিক্ত পিচ্ছিল প্রস্তরখগডসমূহের উপর দিয়া অত্যন্ত 


৩৯৪ 
সম্তর্পণে চলিয়া আমরা পর্বতাবরোহণ করিতে লাগিলাম। 
উত্রাইয়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম করিবার পর 
ক্ষান্তবর্ণ আকাশে রোদের ঝিকিমিকি দেখা দিল। 
উত্রাইটির শীর্ষদেশে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই বহুদুরাগত 
একটা তুমুল গঞ্জন আমাদের কানে পৌছিয়াছিল। যতই 
আমরা নীচে নামিতে লাগিলাম, সেই গজ্জনধ্বনি উত্তরোত্তর 
ততই প্রবর্ধমান হইতে লাগিল। উত্রাইয়ের নিয়তম 
স্থানে পৌছিয়৷ দেখি উত্তর-পূর্ব দিকস্থ আকাশচুগী 
পাহাড়ের পামাণ-বঙ্ষ বিদারণ করিয়। এক পার্বত্য 
আোতম্বিণী বহু নিয়ে অবতরণপূর্ববক ছুই ধারের শিলাময় 
তীরভূমির মাঝখান দিয়া দুর্বার বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আমর! যেখানে নামিয়াছি, সেখানে এক বিরাট বনম্পতি 
নদীর এপার-ওপার গুটিকতক স্দুঢ এবং স্থুদীর্ঘ শিকড় 
চালাইয়া দিয়াছে। পাহাভীরা এই শিকড়গুচ্ছের উপর 
একটি বাশের সাঁকো তৈরি করিয়াছে। প্রকৃতি-মাতার 
এই সহায়তাটুকু না পাইলে পাহাড়ীদের পক্ষে এই নদী 
পারাপার করা কম্মিনকালেও সম্ভবপর হইত না। 


সাকোর উপর দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়! এই বিজন পার্বত্য 
প্রদেশের ভীমকান্ত সৌন্দয্যরাশি দুই চক্ষু ভব্িয়। উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। যাথার উপর আমাদের শাখায়িত 
বনম্পতির পল্লবঘন শ্যাম উত্তরচ্ছদ, নিয়ে গঞ্জণান তটিনীর 
ফেনিলোচ্ছল অপ্রতিহত জলপ্রবাহ। বুক্ষমূললমেত 
বাশের সাঁকো প্রবল শ্লোতোবেগে থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। চতুগ্পাশ্ে বধাপুষ্ট সবুজ সতেজ শাল, 
শিরীষ ইত্যাদি মহীরুহে সগাচ্ছন্ন নির্বরস্তনিত পর্ববতশ্রেণী 
সনদ প্রাকারের মত দৃষ্টিসীমা অবরোধ করিরা দাড়াইয়া 
রহিয়াছে, মনে হর যেন পৃথিবীটা এই পাহাড়ের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর ঘধোই সীমার়িত | বর্ষণক্সাত শাম বুক্ষপল্লব 
স্য-উন্মেষিত অরুণালোকে মখমলের মত ঝলমল 
করিতেছে । গিরিগাত্রস্থ শ্যামল কান্তার অগণিত 
ঝিল্লীরবে নিনাদিত। শ্রোতশ্বিনী এবং নির্বরসমূহের 
বজ্লগঞ্জনের সঙ্গে বিলীকণ্ের সংমিশ্রণে এক প্রকার 
হুমধুর ধ্বনির স্থটি হইয়াছে । 
এই অন্থপম পার্বত্য দৃশ্তে একেবারে অভিভূত হইয়া 
ডি সাঁকোর উপর দীড়াইয়া রহিলাম, তার পর 





প্রবাসী 
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সাকোটি পার হইয়া এক উত্তঙ্গ চড়াই বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। চড়াইটি অতিক্রম করিয়া চার-পাঁচ 
মাইল হাটিয়া বুডেং নামক এক গ্রামে পৌছিয়! বিশ্রাম 
করিতেছি, এমন সময় পাড়্যাত্রী এক খাপিয়া আসিয়া 
আমাদের সঙ্গ লইল। 


খানিক বিশ্রামান্তে আমর] পুনরায় পথ চলা আরম্ত 
করিলাম। বনানীমণ্ডিত পাহাড়শ্রেণী অতিক্রম করিয়া 
এখন আমর] বৃক্ষলতাহীন সমতল গিরিতটের উপর 
দিয়া চলিতেছি। এই দিগন্তবিসর্পিত মালভূমির অতি দুর 
প্রান্তস্থিত, দিগ্বলয়-ঘেষা ক্রমসুক্মায়মান একটি পাহাড়ের 
মাথার উপরকার আকাশে দ্বিতীয়ার এক ফালি বাকা চাদ 
উদীয়মান । তাব্রাভরা! অবারিত আকাশের নীচে বিরাট 
অধিত্যকা জুড়িয়৷ গভীর মৌন প্রশাস্তি। 

রাত্রি আন্দাজ আটটা নাগাদ পাড়ুতে পৌছিয়৷ এক 
বাঙালী ডাক্তার বাবুর আস্তানায় গিয়। উঠিলাম। সেখানে 
আরও ছুই জন নবাগত বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হইল। 
ইহারা মৈমনসিংহের নিয়শ্রেণীর লোক, জীবিকার 
স্থান করিবার উদ্দেশ্বেই এই পাগ্ডববজ্জিত দেশে 
আসিয়াছে । 

পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকাইয়া আমর! 
তিন জন একটি খাসিয়াকে সঙ্গে করিয়া অভ্রথনির সন্ধানে 
রওনা হইলাম। মাইল'তিনেক চলিয়! বা-দিকৃকার একটা 
কুড়ি পথ ধরিয়া নীচে নামিতে নামিতে অবশেষে পাহাড়ের 
ঢালুতে আসিয়া থামিলাম। বনপ্রান্ত দিয়া একটি অনি: ধ 
গভীর গিরি-নদী বহিয়া যাইতেছে। স্বল্পতোয়া নদীটির 
গে অদ্রের চাংড়া, নিকটেই কালোমত একটা উচু আভ্রের 
টিবি। অন্রের খনি কোথায় সে-সম্দ্দে আমাদের পথ- 
প্রদর্শকের নিকট হষ্টতৈে কোন হদিস পাওয়া গেল ন]। 
এক জন সঙ্গী মহ! উৎসাহে নদীগর্ভ হইতে অভ্র সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। 


দুর্গম রাস্তাটা! বেলাবেলি পার হওয়া দরকার, সুতরাং 
ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। পূর্বোক্ত সঙ্গী আন্দাজ 
আধ মণ অন্র নিজেই পিঠে করিয়া বহিয়া লইয়া চলিল। 
পথশ্রমে সে অতিশয় ক্লাস্ত, তথাপি অভ্রের বোঝা ত্যাগ 
করিবে না। এদিকে সন্ধ্যা আগতগ্রায়, সামনে একটা 





আষাঢ় অভ্রথনির সন্ধানে ৩৯৫ 


মন্তবড় খাড়াই। কিছু দুর উঠিয়াই বেগতিক 
দেখিয়া সে অভ্রথগুগুলি ফেলিয়া! দিল। 
চড়াইটির মাথায় পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্তু তাহার অভ্রশোক একেবারে অন্রভেদী 
হইয়া উঠিল। 

দুর্গম রাস্তা পার হইয়া এখন অন্ধকারাবৃত 
বনবীথিকার ভিতর দিয়া আমরা চলিয়াছি। 
মাথার উপরকার ঘন পত্রাচ্ছাদন তৃতীয়ার 
ক্পীণ টাদকে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। 
অকস্মাৎ পথের উভয় পার্খে এক বিচিত্র 
ছাতিমপ্ডিত দৃশ্য দেখিলাম। বনভূমিতে 
আলো-আ্াধারির এ কি অপরূপ মায়া। দুই 
ধারে বনঝোপের ডালে ডালে লতায় পাতায় কোন্‌ মায়াবী 
ঘেন অগণিত মায়া-প্রদীপ জ্বালাইয়৷ রাখিয়াছে। নি্তবধ 
নিষৃপ্ত নিশীথে নিবিড় কাস্তারে আজ যেন দীপালি-উৎসবের গভীর রাত্রে আস্তানায় পৌছিয়৷ আমরা গল্পগুজবে 
দীপ্ত সমারোহ। জঙ্গলের ভিতর হতে একটা ডাল ভাঙিয়া মাতিয়া উঠিলাম। শুধু আমার সেই সঙ্গী মনের দুঃখে 
দেখি, আমার হস্তস্থিত প্রশাখাটি হইতে শুশ্র জ্যোতি এক ধারে পড়িয়া রহিল--আধ মণ অভ্রের শোক বেচারা 
বিচ্জুরিত হইতেছে । কিছুতেই ভুলিতে পাবিতেছে ন|। 





* রূপনাথের পথে তকবীথিকা 
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স্বগীয় জ্ঞানেন্পুন দাস 


স্বগীয় জানেন্্রমোহন দাসের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় ১৮৯৩৯৪ সালে। তাহার সৌজন্য, বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি তীহার প্রগাট ভালবাসা, তাহার জ্ঞানের 
প্রসার-_এ সকলই আমাকে প্রথম হইতেই আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল। দে সময় কর্ণেলগঞ্জে একটি বঙ্গসাহিত্যোতসাহিনী সভা 
ছিল। আমরা সকলে উহার সভা ছিলাম ও কর্ণেলগঞ্জের 
পুস্তকালয়ের পরিচালনার ভারও এ সভার হস্তে ন্থাস্ত 
ছিল। সভার প্রায় অধিবেশনেই জ্ঞানবাবু কোন নৃতন 
বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাহার 
ঝচন। সর্বদা চিত্তাকর্ষক হইত । ১৮৯৫ সালে রামানন্দ- 
বাবু কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ হইয়া আসেন। তিনিও 





স্বীয় জ্ঞানেন্দমোহন দাস 
আমাদের উক্ত সভায় বোগ দিতেন । সেই সময় জ্ঞানবাবুর 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। 
যখন জ্ঞানবাবু চকের” জন্য আমাদের উপযোগী একটা 
| পুস্তকালয় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করেন, রামানন্- 


বাবু ও মেজর বামনদাস বন্ধ তাহাকে এ-বিষয়ে 
বিশেষ সাহায্য করেন। এ পুস্তকালয় জ্ঞানবাবুর একাস্ত. 
চেষ্টার ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। যতদিন জানবাধু 
এলাহাবাদে ছিলেন উহা! ভাল রূপেই চলিত, এখনও 
আছে কিন্তু উহার অবস্থার বিষয় কিছু বলিতে 
পারি না। 


সে সময় জ্ঞানবাবু ইনৃন্পেক্টর-জেনারেল অব পুলিস- 
এর আপিসে কাজ করিতেন ও ডেপুটি ইন্স্পেক্টয- 
জেনারেল-এর ক্যাম্প ক্লার্ক ( দৌড়ার বাবু) ছিলেন। 
শীতকালে তাহাকে প্রায় সমস্ত উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ 
পরিভ্রমণ করিতে হইত, আবার গ্রীষ্মকালে নৈনিতালেও 
থাকিতে হইত। শত শত নথি তাহাকে পড়িতে 
হইত, চুম্বক করিতে হইত ও তছুপরি তাহার 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে হইত। এত কাজের চাপে 
জ্ঞানবাবু কখন্‌ সাহিত্যচচ্চার সময় পাইতেন বুঝিতে 
পারিতাম না, আশ্চধ্য হইতাম । মাঝে মাঝে এলাহাবাদে 
আসিলে আমাদের সহিত রবিবাবুর “কড়ি ও কোমল, 
“চিত্রাঙ্গদা, তাহার নবপ্রকাশিত গ্গ্রস্থাবলী”, নবীন 
বাবুর “রৈবতক' ও “অমিতাভ', বড়াল কবির কবিতা" 
কালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদের “মিঠে কড়া” ( রবিবাবুর 
“কড়ি ও কোমলে'র দবদ্রপাত্বক অনুকরণ ), স্থরেশ 
সমাজপতির 'সাহিত্য' লইয়া আলোচনা হইত। তাহার 
মতামত শুনিবার জন্য আমর] উৎস্থক থাকিতাম, কারণ 
উহ্হাতে সর্বদাই কিছু মৌলিকতার ও চিন্তাশীলতার 
পরিচয় পাইতাম। 


এলাহাবাদ হইতে রামানম্দবাবুর “প্রবাসী” বাহির 
হইলে জানবাবু উহাতে প্রায় লিখিতেন। এই সময় 
তিনি তাহার “বঙের বাহিরে বাঙ্গালী”র উপাদান-সং 
মনোনিবেশ করেন। বাড়ী বাড়ী গিয়া! তাহার এই অক্ষয়- 
কীতি গ্রন্থের মালমশলা জোগাড় করিতেন। এ কাজে 


আবাঢ় 


তিনি যেরূপ পনিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা সচরাচর 
দৃিগোচর হয় না। 

১৯১০ সালের কিছু কাল পরেই তিনি প্রায় ৪০ বৎসর (1) 
বয়সে পুলিসের চাকুরী হইতে অবসর লইয়! তাহার আগড়- 
পাড়ার বাটাতে স্থায়ী ভাবে বাস করেন। বাংলা সাহিত্য 
ও ভাষার সেবার জন্য তিনি দারিজ্যকে সাদরে আলিঙ্গন 
করেন। নতুবা কর্শে থাকিলে তাহার মত দক্ষ লোক 
কালে আপিসের হেড আ্যাসিস্টেপ্ট পর্যাস্ত হইতে 
পারিতেন। 

'খদ্ধি', “চরিত্রগঠন” স্যামুয়েল ম্মাইল্স-এর ধারায় 
লিখিত পুস্তকপগডলি দ্বারা জ্ঞানবাবু বাঙালী বালক ও 
যুবকদের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। এ বৃদ্ধ বয়সেও 
সেগুলি বাড়ীর ছেলেমেয়েদের পড়াইবার সময় আমার 
হৃদয় উৎসাহ-উদ্দীপনায় নাচিয়া উঠে। 

১৯০৮।৯ সালে জ্ঞানবাবু “ম্ঘেনাদবধ'-এর আদর্শ সংস্করণ 
বাহির করিতেছিলেন। তুলনামূলক বাক্যাংশ ( 778116] 
1)0888%8 ) খুঁজিবার জন্য এলাহাবাদ পাবলিক 
লাইব্রেরিতে হোমার, ভাঙল, দাস্তে, টাসৌ, পেত্রার্ক 
ইত্যাদির অন্থবাদ পাঠ করিতেন। উহা কিছু ব্যাকরণ- 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বোধ হয় প্রকাশকদের ইচ্ছায়; 
কারণ তাহারা উহা! ছাত্রবৃত্তি পনীক্ষার্থীদের উপযোগী 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই অমূল্য সংস্করণ হইতে 
অনঙীরৃত রত্ব আহরণ করিয়। অনেকেই সন্তায় নাম 
কিনিয়াছেন। উহার অভিধান হইতেও অনেকে এরূপে 
বন্ধ পয়সা! ও কিছু প্রশংসা উপার্জন করিয়াছেন। “মেঘনাদ 
বধের দ্বিতীয় সংগ্ষরণে আমি তাহাকে ব্যাকরণ-ভাগটা 
একেবারে বাদ দিতে ও মূল.অংশ (68%6)-ট1 আরও বড় 
অক্ষরে ছাপাইতে বলিয়াছিলাম। ছুর্তাগ্যবশতঃ, দ্বিতীয় 
সংস্করণের গোটা-কয়েক ফশ্নার অধিক আর ছাপা হয় 
নাই। প্রধান কারণ বোধ হয় বাঙালী পাঠকদের 
অবহেলা । প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইতে দশ বৎসর 
লাগিয়াছিল। কোন্‌ প্রকাশকের উদ্যম, উৎসাহ ও 
স্বল্প এ অবস্থায় অচঞ্চল থাকিতে পারে? জ্ঞানবাবুর 
হস্তলিখিত পুথি আমার মনে হয় পুরা তৈয়ারী 
ছিল। 
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৭ 


ইহার পর ১৯১৩ বা তাহার কাছাকাছি জানবাবু 
বাংলা ভাষার অভিধানের মালমশলা সংগ্রহ করিতে 
আরম্ভ করেন। বাংলা ভাষা লইয়া আমাদের মধ্যে 
অনেক আলোচনা হইত,-_তাহার পুস্তক পূর্বের বাংলা 
অভিধান-লেখক রামকমল বিদ্যারত্ব ইত্যাদির অভিধানের 
মত হইবে, না, ভাষার কথিত ও লিখিত সকল শব্ধ উহাতে 
স্থান পাইবে । অবশেষে শেষের ব্যবস্থাই স্থির হইল। 

জ্ঞানবাবু একলা এত বড় অভিধানের শবাবলী, 
উদাহরণ, ভাবার্থ, সংজ্ঞা সংগ্রহ করেন। তাহার বিদুষী 
ভগ্্ী শ্রীমতী চারুবাল] সরস্বতী ও এক জন ত্রিশ টাকার 
পণ্ডিত তাহাকে সাহাধ্য করেন; দ্বিতীয় সংস্করণে বোধ হয় 
তিনি এ সাহাযাও পান নাই। এ বিষয়ে তাহার তুলনা 
ডাঃ স্যামুয়েল জন্সনের সহিত হয়। "দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বং্সর অক্লান্ত মনে, 
অবিশ্রান্ত দেহে তিনি অভিধানের কাজ করিয়াছেন। 
কয় জন জানে কত নিরুৎসাহ, কত বাধা-বিম্ব, কত 
অবসাদের মধ্যে তিনি তাহার মহান শব্কোষ শেষ 
করিয়াছেন। লর্ড চেষ্টারফীন্ডকে জন্সন্‌ তাহার স্থবিদিত 
পত্রে কাঘাত করিয়া যে লিখিয়াছিলেন__ 
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তাহা জানবাবুর সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। তাহার 
প্রকাশকদের সাহায্য ও উৎসাহ ছাড়া বাংলা দেশে তিনি 
বিশেষ কোন সহায়তা বা! উৎসাহ পান নাই। বাংল! ভাষায় 
কোন অভিধান বিশেষ ছিল না, যাহা! ছিল তাহা সংস্কৃত 
অভিধান বলিলেও চলে, জ্ঞানবাবুর অভিধানই যথার্থ 
বাংলা ভাষার প্রথম অভিধান। যত দিন না কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফর্ড ইউনিভামিটি অক্সফর্ড ডিকশ্নরীর 
মত বাংল। ভাষায় অভিধান প্রকাশিত কবেন সে 
পর্যযস্ত উহাই প্রধান ও প্রমাণসিন্ধ কোষ বিবেচিত 


হইবে। 


১8 ১৯২৮।২৯ (?) সালে ইওিয়ান প্রেসের জন্ত ইংরেজী হিন্দী 
কো লম্পার্ন করিবার জন্য পুনরায় তাহাকে খ্রলাহাবাদে 
থাকিতে হয়। উহার কাধ্য শেষ করিয়া উক্ত প্রেসের 
অন্ত তিনি কতকগুলা বাংল! পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলন কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকেন। সেই সময় বিরামহীন কঠিন পরিশ্রমে 
সাহার শরীর ভাডিয়া পড়ে ও তিনি বহুমূত্র রোগে পীড়িত 
হন। এই রোগ ক্রমশঃ তাহার অটুট স্বাস্থাকে ক্ষয় করিয়া 
দেয়। অভিধানের ছিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার সময় 
তিনি ভগ্রশরীর লইয়া যেরূপ কঠিন পরিশ্রম করিতেন, 
আমি দেখিয়া আশ্ধ্য হইতাম । 

এক বিষয়ে জ্ঞানবাবুর বড় মন্দ ভাগ্য ছিল। তীহার 
পরিশ্রমের ফল আত্মসাৎ করিয়া কত লোকে বাহবা 
কিনিল, কত অর্থই না উপাজ্জন করিল, আর তিনি 
আজীবন কষ্টেই কাটাইলেন। কিন্তু কখনও তাহাকে আমি 
সে-বিষয়ে দুঃখ করিতে দেখি নাই। তিনি বড় নিঃম্প্হ 
পুরুষ ছিলেন, অল্পেই সন্তষ্ট। তিনি স্পষ্টরূপে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, 

“সন্তোষ এব পুরুষন্য পরং নিধানম্‌” 

আমি তাহাকে কথনও রাগান্বিত হইতে দেখি নাই। 
তাহার সদাহাসিমুখ এখনও আমার সম্মুখে দেখিতে 
পাইতেছি। 


এলহাবাদ শ্রীস্বরেন্্রনাথ দেব 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর জ্ঞানেন্রমোহন দাস মহাশয় 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন__ 
ইহা যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই মর্শবন্থদ। তাহার 
মত লেখক, ভাবুক ও প্রবাসী বাঙ্গালীর আপন-জন বুঝি 
বা আর হইবে না। 

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস__এমন 
কথ! বলিলাম কেন, তাহাই খুলিয়া বলিব। তাহার 
বনুবৎসরব্যাপী সাধনার ফল নান! বৈশিষ্টযপূর্ণ “বাঙ্গালা 
ভাষার অভিধান” তাহার অতুল কীত্ডি, সন্দেহ নাই; 
সি কাছে তাহাকে সর্বপ্রথম খ্যাতিমান্‌ 
সর নল; বিজের বাহিরে বাঙ্জালী'। “প্রবাসী 


খা? রি 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 


বাঙ্গালী” আজজি-কজালীয গমাজে ও সাহিত্যে, ঘরে ও 
বাহিরে এক বিশি স্থান অধিকার করিয়। বনিয়াছে। 
প্রবাসী খঙ্গাহিত্য সন্দেলন” ও প্রবাসের বহু সাহিতা 
সভা ও সমিতি ইহার সমৃজ্জল নিদর্শন। কিন্তু এ সকলের 
প্রবৃত্তি ও অন্ঠপ্রেরণা আসিয়াছিল কোথা হইতে? 
“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী হইতে নয় কি? প্রবাসী 
বাঙ্গালীর জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা 
নাই, কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীগণ তাহার প্রতিভার সমাদর 
কত দূর করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন পাই নাই। 

তিনি কশ্মকোলাহল হইতে দুরে থাকিতেই ভাল- 


বাসিতেন। তাহার মধ্যে আড়ঙ্গর ছিল না, 
হৈ-চৈ ছিল না। তিনি সভাসমিতির পীঠস্থানে 
সহত্রচক্ষুর লক্ষপীভৃত হইতে চাহিতেন না। কোন 


এক উপলক্ষ্যে তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়া লেখাতে 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “হৈ-টৈ-বজ্জন নীতিই আমার 
অবলম্ব্য। সমাজবদ্ধ অনেকেই স্ব স্ব সামর্থ্য অন্সারে 
নানা অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন কর্তব্যবোধে। কিন্তু 
সমাজের বাহিরে না থাকিয়াও কতকগুলি লোক একান্- 
বাস করিবেন এবং হৈ-টচ-এর বাহিরে অজ্ঞাতবাসে 
থাকিয়া মৃত এবং অন্তপস্থিত জীবিতদের লইয়া ডুূবিয়া 
থাকিবেন।” 

তাহার কর্তব্যবোধ এবং রা ছিল অসাধারণ। 
অভিধান-সম্পাদনের জন্ত তিনি অহোরাত্র পরিশ্রম, 


করিতেন। মহ্স্থ হইয়া রি বিশ্রাম লইতে” 
চাহিতেন না। এসম্বত্ধে একবার কথা উঠিলে তিনি 
বলিয়াছিলেন,-স্ 


বিশ্রাম গ্রহণেব কথা বলিয়াছেন । কিছুতেই তাহা সম্ভব 
হইবে না। হাতে একটা বড রকমের দায়িত্ব ইগ্ডিয়ান প্রেস্‌ 
হইতে লইয়াছি। াহাতে লক্ষাধিক টাক] তাহাদের ব্যয় হইবে । 
উহ! যতক্ষণ ন| শেষ হইতেছে, ততক্ষণ আমার জীবনের চেয়ে 
দায়িত্বটাই বড় মনে হইতেছে। 

“বৃহত্তর বঙ্গ শাখা” প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
এখন একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ইহার প্রথম সৃষ্টি হয় মীরাট- 
অধিবেশনে--১৩৩৪ সালে এবং জ্ঞানেন্রমোহন দাস 
মহাশয়ের উপর নেতৃত্ব-ভার দিয়া একটি কাধ্যকনী সমিতি 
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রি ন্মি , 


এ দন দি 
মি) এ রঃ 


*ল বশ্যাপাধায় 


মাশিকল 


জী 


হা 


প্রবাসী প্রেস, 


গাধা 
গঠিত হয়। উপনিবেশিক ও প্রবাসী বাঙালীর 
ধারাবাহিক ইত্তিহাস সঙ্কলনের উদ্দেশ্টেই এই শাখা স্থাপিত 


ইয়। সম্মেলনের অন্থরোখে দাস-মহাশয় ইহার গঠন- 
কার্ধোর ভার গ্রহণ করেন। এজন্য তাহাকে বিশেষভাবে 
চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। দরাস-মহাশয় ছিলেন বৃহত্বর 
বঙ্গ শাখার প্রথম সতাঁপতি। তিনি তাহার অভিভামণে 
খুব একটি বড় কথা বলিয়াছিলেন,__ 

***বর্ধে বর্ষে সম্ভব না হয়, ছয় বৎসর অস্ভর অগ্ধকুন্ভ বা দ্বাদশ- 
বাধিক পূর্ণকুভমেলার সময় প্রয়াগে, হরিস্বারে, নাসিকে যেমন 
মহামেল! বসে, সেইরূপ ভারতের প্রত্যেক বাঙ্গালী-বনছল কেন্রে 
“বৃহত্তর বঙ্গের গৌরব-চূড়ামশিদের শ্মরণ-মহোৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়৷ তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর কৃষ্টি বা! ক্যল্চ্যর-প্রকাশক 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য আদির প্রদর্শনী বসাইতে বর্লি... | 

বাঙ্গালীর সংস্কৃতির প্রসার সম্বন্ধে তাহার পর্যবেক্ষণ 
শক্তিও ছিল অপূর্বব। তিনি বলিয়াছেন,_ 

বাঙ্গালীর...কৃষ্টির বিজয় বাঙ্গলার বাহিরে বিশেষ করিয়া 
উত্তর-ভারতে যে ক্রমে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহ। লক্ষ্য 
করিবাব বিষয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রার্দেশিক ভাবায় ও সাহিত্যে, 


শিশুই শিক্ষক 


টি 
বাঙ্গল৷ সাহিত্য, বাঙ্গলার চিন্ত। ও বাঙ্গালীত্ব প্রতিবেশ-প্রভাবে 
প্রবেশ করিতেছে ও অন্থবাদের ভিতর দিয়া প্রতিবিদ্বিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে।.."বাঙ্গলা নতেল নাটকদির ভিতর 
দিয়া বঙ্জীয় চিস্তার অন্থুসরণ করিতে করিতে বেশ-সভূযায় 
আকার-ইঙ্গিতে পরিবর্তন আসিকাছে। আজকাল ঢিল! কাছা, 
লম্বা কৌচ৷ দিয়া ধুতি ও সার্ট পরা, অদৃশ্যপ্রায় স্ুক্ীকৃত শিখা 
অনাবৃত-মস্তক অ-বাঙ্গালী ভদ্রলোক একটি দুইটি হইতে 
অল্প দিনের মধ্যে দশ-বিশটি সহরে ও কলেজ-বোডিংএ দেখা 
যাইতেছে ।.."মাছভাত একট! উপহাসের কথ! ছিল।..'এই 
হুই-ই এখন অ-বাঙ্গালী হিন্দু প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ 
চলিয়াছে...এবং সরিষার তৈলের পরিমাণ হিন্দৃস্থানী-মহলে ঘ্বতের 
ভাগকে কমাইয়। দিতেছে **. |” 

অতিপ্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যযস্ত 
বাঙ্গালীরা! বঙ্গের বাহিরে কি করিয়াছেন, সে-বিষয়ে 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুর সমান অন্সদ্ধিংসা ও জান আর কোন 
বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া অবগত নহি। 


শ্রীযামিনীক্ষান্ত সোম 


নয়! দিল্লী 


শিশুই শিক্ষক 


শ্রীমায়। সোম 


আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণ] যে, শিশুর নিকট হইতে 
আমাদের কিছুই শিক্ষা করিবার নাই; বাস্তবিক তাহা 
নহে। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইলেই কিংবা বিভিন্ন 
বিচ্যা শিখাইবার শক্তি থাকিলেই উত্তম শিক্ষক বা! 
শিক্ষযিত্রী হওয়া যায় ন]। কিন্তু শিশুদের নিকট হইতে 
শিক্ষা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকা চাই, শিশুর কি 
কি মানসিক ও শারীরিক আহারের দরকার তাহা জান। 
চাই। গাছ হইতে উত্তম ফুল-ফল পাইবার নিষিত্ত মালী 
যেমন যথোচিত ব্যবস্থা করে, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীকেও 
সেইন্বপ শিশুর ভবিষ্যৎ উন্নতির উপযোগী অঙ্থকৃল ব্যবস্থা 


€৩.৮১৭ 


করিতে হইবে। শিশু যাহাতে নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সামান্য সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে 
পারে, সেইরূপ চেষ্টা করা কর্তব্য। শিশুর অভিপ্রায় 
পূর্ণ না হইলে সে অন্যায় উপায়ে, ছলচাতুরীর দ্বারা উহা 
পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এ পথে যাইতে না৷ দিয়া 
শিশুর ইচ্ছা স্থপরিচালিত ও স্থনিয়সন্ত্রিত করা প্রয়োজন । 
শিশু ধখন জানে তাহার রাজ্যে সে ছাড়া আর অপর 
কোন বয়স্কের প্রভাব নাই, তখনই সে তাহার প্ররুতি 
ও অভিরুচি অন্নষায়ী কাজ করিতে চেষ্টা করে। সমস্ত 
পারিপার্থিক তাহার নিকট যখন ন্থ্মধুর বলিয়া 


৪০০ 
মনে হয়, তখন সে আত্মপ্রকাশ করিয়া শিক্ষকের পদটি 
গ্রশ্থণ করিতে সমর্থ হয়। পদটি গ্রহণ করিতে তাহার 
নিদ্দিষ্ট সময়ের দরকার হয় না। কখনও সে খানিকটা 
খেলিয়া, কখনও বা সারা দিন খেলিয়া পর দিন, আবার 
কখনও বা তামাশা ও আনন্দের মধ্যে হঠাৎ তাহার 
মনোমত রস খুঁজিয়া পাইলে সে কখনও বা শিক্ষক 
আবার কখনও বা ছাত্র হইম্না পড়ে। এইরূপে সে অপর 
শিশুকে দেখিয়া মনোযোগী, আত্মনির্ভরশীল, স্বার্থত্যাগী, 
পরোপকারী, সত্যবাদী ইত্যাদি হইতে শিখিয়া থাকে, 
শৃ্থলার সহিত কাজ করিতেও প্রয়াস পার-_এইরূপে 
তাহার সৌন্বযাজ্ঞান বৃদ্ধি হয়। সে-সম্বদ্বধে আলোচনা 
করিবার পূর্ববে মস্তেসরি শিক্ষালয় সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথ| বলিতেছি । এই শিক্ষালয়ে শিক্ষযিত্রীর বড় প্রভাব 
দেখা যায় না, তিনি সুক্্ম পধ্যবেক্ষণের দ্বারা আমাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া প্রয়োজনমত সাহায্য করেন। 
শিশুর কোন কাজে হস্তক্ষেপে করা হয় না এবং 
শিশুদেরও অপরের কাজে হস্তক্ষেপ করিবার স্থযোগ দেওয়! 
হয়না । কোন শিশু যদি কোন খেলনা লইয়া খেলিতে 
চায়, অপর শিশুর খেলা শেষ না হওয়! পধ্যস্ত ধেষ্য 
সহকারে অপেক্ষা করে । খেলাঘরের সমস্ত জিনিষ পরিপাটি 
রূপে সাজাইয়৷ গুছাইয়া রাখিবার ভার শিশুদের উপর 
দেওয়া হয়, কাজেই তাহার খেলার বা কাজের অভাব হয় 
না। সে অপরের দেখিয়া অনেক কিছুই শিখিয়া ফেলে, 
এমন কি পাঠে দ্রুত অগ্রসর হয়। এক বার দেখি, একটি 
চার-পাচ বছরের শিশু তাহার বন্ধুকে “ঈ” অক্ষরটি 
শিখাইবার সময় নিজের দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিতেছে 
“ঈপ্র মন্ত দাড়ি থাকে । আমি বান্তবিকই বিস্মিত 
হইয়াছিলাম, কারণ শিশুটির অক্ষর-পরিচয়্ আমার নিকট 
ইইয়াছিল। এইরূপ ভাবে সে কত রকমে শিখে ও অপরকে 
শিখায় সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতেছি। 

শিশুর! আদেশ পছন্দ করে না; কেন করিতে হইবে 
এবং কেন হইবে না, এ-সমহ্যাটি ঠিক বূপে উপলব্ধির 
অভাবে মনে ছন্দ বা! “০০77008100,এর হ্যটি হয়। কোন 
কোন শিশু স্কুলে আসিয় ছুটাছুটি বা চীৎকার করে। 
ধনিতে বা! নিষেধ করিতে গিয়া দেখিয়াছি, উহার! আরও 


প্রবাসী 
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বেশী উত্তেজিত হয় ও কৌতুক থোধ করে। যখন সে 
সকলকে আস্তে আন্তে কথা বলিতে শোনে, যে-স্থান 
ইইতে যে-জিনিষ লয়, তাহা পুনরায় সেই স্থানে 
রাখিতে দ্বেখে, তখন কিছু দিনের মধ্যেই সে 
আপনিই এ রূপ করিতে শিখে। প্রথম প্রথম 
সে কারণও জিজ্ঞাসা করে, বুঝিতেও চেষ্টা কৰে। 
এক বার দেখি, একটি শিশু নিজের মনে বলিয়া 
যাইতেছে "কান হইতেছে” “ক্লাসে আস্তে কথা বলিতে 
হয়, মাঠে চেঁচাইতে হয়” ইত্যাদি। একটি নৃতন 
শিশু বাগান হইতে ফুল ছাড়িয়া কতক তাহার পকেটে 
পুরিত আবার কতক নষ্ট করিত, তাহার বন্ধুরা তাহাকে 
বারণ করিলে সে শুনিত না। এক দিন তাহার পকেটে 
কতকগুলি ফুল দেখিয়া বলিলাম “ফুল ছি'ড়িতে নাই”। 
উত্তরে সে আমাকে পুন: পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
“ছি'ড়িলে কি হয়, বাগান কেন স্থন্দর দেখাইবে না, ফুল 
তাহা হইলে কি হইবে, আমি ফুল ছিড়িব” ইত্যাদি। 
তদৃত্তরে আমি তাহাকে ফুঙ্প ছিডিবার অনুমতি দিতেই 
সে সন্তষ্ট হইয়া আমাকে তখনই বলিল, সে আর ফুল 
ছি'ড়িবে না। কয়েক দ্রিন পর দেখি সেই শিশ্ুটিই তাহার 
ছোট ভাইকে বলিতেছে “ফুল ছিডিও না, বাগান নষ্ট 
হইয়া যাইবে, তুমি আর ফুল পাইবে না” ইত্যাদি । 

শিশু তাহার স্বকীয় প্রেরণা (10161%116) অনুযায়ী কাজ 
করিতে ভালবাসে । একবার আমি শিশুদের একটি ইংরেজি 
ছড়া শিখাইতেছিলাম, ছড়ার শেষে ডিগ বাজী খাওয়া ছিল। 
একটি চার বছরের শিশু “6010100 0০10” কথাটির সঙ্গে 
সমান ছুই হাত রাখিয়া সকলের আগে লঙ্বা হইয়া উপুড় 
হয়, এইরূপ সে বেশবার কতক করে; তাহার পর সে 
কয়েক দিন দাড়াইয়া থাকে, তাহার পর এক দিন সকলের 
সঙ্গে ডিগ বাজী খায়। 

শিশুরা স্থলে আসিয়া কয়েকটি ছোটখাটে! জিনিষ-_ 
রডীন খড়ি, কাগজ, পেন্সিল, ছবি ইত্যাদিতে 
আকষ্ট হইয়া পড়ে--যখন যাহা সম্মুখে পায়, তখনই 
তাহা লইতে চার। একটি শিশু এরূপ জিনিষ লইয়া 
বাড়ী যাইত, অবশ্ত তাহার পর দিন বাড়ীর লোকের! উহা 
ফেরত পাঠাইতেন। আমি তাহাকে কয়েক বার নিষেধ 


আবাঢ় 


করিয়াছি, তদুত্বরে সে জানাইয়াছে “লইয়! গেলে কি হয়, 
কেন ফুরাইয়া যাইবে, কেন খেলিতে পাইবে না” ইত্যাদি। 
এক দিন সে ক্লাসে আসিয়া জিনিষগুলি দেখিতে না 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করে এবং নিজেই বলিয়া উঠে, 
“জিনিষ বাড়ী লইয়া গেলে ফুরাইয়া যাইবে, বাড়ীর জিনিয় 
বাড়ীতে, স্থুলের জিনিষ স্কুলে থাকিবে” ইত্যাদি। অপর 
একটি শিশু স্থন্দর বই দেখিলেই গোপনে বাড়ী লইয়া 
যাইত। শিশুরা প্রায় আমাকে জানাইত যে তাহারা 
তাহাদের বই স্কুলে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কখনও কখনও 
দ্হার্দের মায়েরাও আমাকে স্কুলে খোজ করিয়া দেখিবার 
দন্য বলিতেন, কিন্তু পাইতাম না। এক দিন এ শিশুটির 
শা আমাকে কতকগুলি বই সমেত লিখিয়া পাঠান ষে 
'তনি তাহার মেয়ের বাক্সে এগুলি পাইয়াছেন। বইগুলির 
তক ছবি কাটা ও তাহার খাতায় আটকান। কারণ 
্গানিতে বেশী দেরি হইল না; শিশুটি যথেষ্ট ছবি পায় না 
বলিয়াই এরূপ করিয়াছে। শিশুটিকে যথেষ্ট ছবি দেওয়াতে 
সে আর কখনও এরূপ কাজ করে নাই 


ছুরস্ত শিশুও স্কুলে ভি হইয়া যত দিন না তাহার ভয় 
তাঙে তত দিন চুপচাপ বসিয়৷ অপরের কাজ লক্ষ্য করে। 
তাহার পর এক দিন যখন তাহার চমক ভাঙে যেসে 
কিচায়। প্রথম প্রথম সে খেলনাগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া 
ফেলিয়া দেখিতে চায়, তার পর সে তাহার মনোমতটিকে 
বাছিয়া লইয়া যথেচ্ছভাবে খেলিতে আরম্ভ করে, অপর 
বন্ধুরা! দেখাইতে আসিলে তাহাদের সাহাযা বড় পছন্দ 
করে না, শেষে এক দ্দিন অপরের দেখিয়া খেলিতে প্রয়াস 
পয় ও আনন্দ বোধ করে । একবার একটি শিশ্ত “সিলিগ্ার* 
শামক খেলনাটি লইয়!. অনবরত ট্রেন করিয়া খেলিত, 
অপরের দেখাইয়া দেওয়! সে পছন্দ করিত না; এক দ্দিন 
দেখা গেল, সে নিজেই- ঠিক ভাবে পনর-কুড়ি বার একই 
গেলা মহানন্দে খেলিতেছেঠ কোন কোন শিশু আবার নৃতন 
খেলনা লইয়া ঠিকভাবে খেলিতে না জানিলে অপরের 
নিকট গিয়া তাহাকে খেলিতে বলে, এইরূপ সে খেলনাটির 
ঠিক ব্যবহার শিখে; আবার কোন খেলনা লইয়া 
সামান্য সাহায্যের অপেক্ষা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
এক বার একটি শিশুর ছু-চারটি অক্ষর ছাড়া প্রায় সমস্ত 


শিশুই শিক্ষক 


৪৬১ 





অক্ষর-পরিচয় হইয়াছিল । আমি তাহাকে অতি সংক্ষেপে 
নৃতন অক্ষরগুলি দেখাইয়া সাজাইতে ও লিখিতে বলিয়া 
অন্য কাজে যাই, ঘণ্টাখানেক বাদে তাহাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া আমার খেয়াল হইল, সামান্য দেখাইয়া দিতে সে 
উৎফুল্ল হইয়া অক্ষরগুলি সাজাইল ও লিখিল। 


শিশু স্কুলে ভঙ্ি হইয়া কোথায় কি হয় এবং কি আছে 
দেখিবার ও জানিবার জন্য সময়ে সময়ে ব্যত্ত হয়, যখন 
তাহার নিজের সাহসে কুলায় না তখন সে সব বিষয় 
দেখিবার ও জানিবার জন্য অপরের শরণাপন্ন হয়। যত 
দিন না সে নিজেকে তাহার পারিপার্থিকের সহিত 
থাপ খাওয়াইয়৷ লইতে পারে তত দিন সে এ ভাবে 
থাকে? তাহার পর সে যখন বুঝিতে পারে যে তাহার 
অবাধ গতি তখন সে সেখানে নির্ঠয়ে যাইতে ও ইচ্ছামত 
ব্যবহার করিতে সাহস পায়। এক বার একটি শিশু 
স্কুলের সমবেত উপাসনার যোগ দিতে চাহিত না; অথচ 
সেখানে কি হয় জানিবারও প্রবল ইচ্ছা। প্রথম কয়েক দিন 
সে দূর হইতে ব্যাপারটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে “ওখানে 
গান হয়?” তাহার পর হইতে মে নিজেই এক দিন 
অপরের সঙ্গে সেখানে গিয়া দাড়াইল। 

কোন কোন শিশু স্কুলে আসিয়! শিক্ষয়িত্রী তাহার 
মনোমত কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া! লয়। এক বার একটি 
শিশু হঠাৎ আমার গালে সজোরে চড় মারে। আমি 
আমার গালে হাত বুলাইয়া মারিবার কারণ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কোন উত্তর দিল না। অল্প ক্ষণ 
পরে দেখি, সে একটি টেবিলের উপর উঠিয়া দেওয়ালের 
গায়ে ঝুলান ছৰি লইয়া নাড়ানাড়ি করিতেছে; পড়িয়া 
যাইবার উপক্রম দেখিয়া আমি আস্তে আত্তে ছবিটি ঠিক 
করিয়া দিলাম। শিশুটি মুহূর্তের মধ্যে আমার কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িল। আমি কোল হইতে নামাইয়া দিলে 
সে তাহার পকেট হইতে একটি মাছুলী-বাধা দডি দেখাইয়া 
বলিল, “আমার জ্যাঠাইমা দিয়াছে।” আমিও তাহাকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য মাছুলীটি চাহিলাম। সে অত্যন্ত খুশী 
হইয়া সেটি আমাকে দিল । 

কোন কোন শিশু কিছুদিন স্কুলে অভ্যস্ত হইলে পর 
কতকগুলি কাজ নিজেই করিতে অগ্রসর হয়। এক বার 


৪০২ 
স্কুল দেখিতে কোন একটি কলেজ হইতে ছাত্রদের 
আসিবার কথা ছিল। স্কুল আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে 
একটি সাড়ে-ছয় বৎসরের শিশু আসিয়া আমাকে 
খবর দিল যে তাহাদের পিসিমা (পরিচারিকা ) 
আসেন নাই। আমি তাহাকে আলমারি চাবি দিয়া 
ৰলিলাম "এখনি যাঁইতেছি।” আমার যাইবার পূর্বেই 
সকলে মিলিয়৷ যেসস্থানে যে-জিনিষ থাকে পরিপাটিরূপে 
তাহা সাজাইয়! রাখিয়াছে। শিশুরা কত সতর্কতা ও 
সম্তপ্পণের সহিত কাজগুলি করে তাহার একটি পরিচয় 
দিতেছি । কোনও স্কুলে জলখাবারের সময় শিশুরাই তাহা- 
দের খাবারের আয়োজন করে; একবার পরিবেশন করিতে 
গিয়া একটি শিশু কাচের জগ ভাঙিয়! কাদিতে থাকে। তাহার 
কানা! দেখিয়া কয়েক জন তাহার চোখের জল মুছাইয়া 
দিয়া সান্তনা দিতে ও আর কয়েক জন কাচের টুকরাগুলি 
উঠাইয়া পা সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । ঠিক সেই 
সময় একটি তিন বছরের শিশু আর একটি জলপূর্ণ জগ 
লইয়া যাইবার উপক্রম করাতে তাহার £বঞ্জুরা তাহার 
কাজে বাধা দিতেছে, কিন্তু সকল বাধা অতিক্রম 
কিম্বা সে অতি সন্তর্পণে জগটি টেবিলের উপর 
রাখিল। 

এক বার একটি শিশু ছুটাছুটি করিতে করিতে 
পড়িয়া গিয়া থুতনী কাটিয়া ফেলে; একটি শিশ্তকে 
দেখিলাম তাহাদের মুখ ধুইবার ঝাড়ন দিয়া জলপটি 
দিতেছে, আর একটি শিশু দৌড়াইয়! তাহার সেলাই- 
কার্পেটের টুকরা আনিয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে । শিশু 
তাহার অপর বন্ধুর প্রতি কত সহানুভূতির পরিচয় দেয় 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । শিশুদের লইয়া পর-পর ছুই 
দিন লাট সাহেবের বাগানে গিয়াছিলাম। একটি শিশু ছাড়া 
প্রতোকেই তাহাদের খাবার লইয়া যাইত। আমি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কয়েকটি শিশুর খাবার হইতে কিছু কিছু লইয়া তাহাকে 
খাইতে দিই। পরদিনও উক্ত শিশু খাবার আনে 
নাই। পূর্ববদিন যে শিশুর খাবার হইতে লইয়! তাহাকে দিই 
সেই আপনা হইতেই তাহার খাবার হইতে তাহাকে 
খাইতে দিয়া বলিল, "অমুক আজও খাবার আনে নাই 
আমি তাহাকে খাইতে দিয়াছি।” 

স্কুলে আসিয়া প্রথম প্রথম কোন কোন শিশু মিথ্যা 
বা অশ্লীল কথা বলে; যখন তাহার ন্যায়-অগ্যায় বোধ হয় 
তখন সে আপনিই সে-অভ্যাস ছাড়িতে চেষ্টা কবে। 
এক বার একটি সাত-আট বৎসরের শিশু তাহার বন্ধুদিগের 
নিকট গল্প করিতেছিল, সে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে গিয়াছে 
এবং, রাজারাণীকে দেখিয়াছে। গল্প শুনিয়া তাহার বন্ধুদের 
খুব হাসিতে দেখিয়া সে তাহার আচরণ যে অসঙ্গত 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল, তাহার পর শিশুটি আর 
কখনও এরূপ গল্প করে নাই। 

অনেক সময় বড়দের শাসন ও আদেশ শিশুদের মনকে 
প্রবল ভাবে আন্দোলিত করে। নিজের ইচ্ছাকে ব্যক্ত 
করিতে না পারিয়া সে কখনও অত্যাচারী, কখনও 
নিষ্্র,। কখনও ব] মিথ্যাবাদী হয়। শিশু যখন স্বাধীন 
ভাবে তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করিবার হ্থযোগ পায়, তখন 
তাহার দোষত্রটিগ্থলি সংশোধন করিতে বেশী দেরি 
লাগে না। সেই জন্তই ডাঃ মস্তেসবি বলেন--শিক্ষার সময়ে 
শিশুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে, স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি সুশৃঙ্খল 
ভাবে সম্পন্ন করিতে শিখিবে। শিক্ষাগ্রহণের ক্ষমতা 
শিশুর মধ্যেই আছে, এই স্বপ্ত শক্তিকে পরিশ্ফুট করাই 
শিক্ষার কাজ। এইজন্ত তাহাকে পুর্ণ স্বাধীনতা, 
আনন্দকর পারিপাশ্থিক ও প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের 
অবাধ গতি দিতে হইবে। 


মা 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


শীতকালের বেলা, দেখিতে দেখিতে একেবারে শেষ হইয়া 
গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার চারি দিক্‌ ছাইয়া! ফেলিল। ঈশানী 
এই ভর-সন্ধ্যাবেলা নিজের শ্তইবার ঘরের দাওয়ায 
গালে হাত দিয়া একমনে বসিয়া আছে। ছোট বাড়ী- 
খানির পশ্চিম পাশে কতকগুলি বাশের ঝোপ। তাহারই 
গুকৃনা পাতা বাতামে উড়িয়া আসিয়া! সমন্ত উঠানময় 
ছড়াইয়া আছে। কতকগুলি শিয়াল বাশঝোপের নিকটে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া! বার-কয়েক ডাকিয়া! কোথায় 
যেন মিলাইঘ্া গেল। বাশের শুকনা পাতার উপর 
তাহাদের পায়ের শক তখনও সর্‌ সব করিয়া বাজিতেছিল। 

দত্ব-বাড়ীর মেয়েরা, আজ কি একটা ব্রত করিয়াছে, 
তাহারই নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে__লক্ষী, নরেন, আর 
স্থরেন। সন্ধা! হইয়! গেল কিন্ত এখনও তাহারা ফিরিল 
না! যাক তবু তো পেট ভরিয়া চারটি ফার খাইয়া 
আসিতে পারিবে । আজ সেই সকালে ঈশানী আধ সের 
চাল নিদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধপেটা খাওয়াইয়া জল 
দিয়া পেট ভরাইয়াছিল। এ বেলার জন্য আর এক দানা 
চাউলও ঘরে নাই। আজ নিমন্ত্রণ না থাকিলে কি উপায় 
করিত সে! নিজের অনৃষ্টে আজ আর কিছুই জুটে 
নাই-_কড়াতে কয়টি পোড়া ভাত লাগিয়াছিল, ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়াইয়! কড়াটি মাজিতে যাইবার আগে কোন 
মতে তাহারই এক গ্রাস মুখে দিয়া এক ঘটি জর খাইয়া 
আছে। স্বামী শশিনাথ আজ সাত দিনের উপর বাড়ী 
নাই- কোথায় যাত্রাদলের সঙ্গে গান করিতে চলিয়া 
গিয়াছে_-এমনই প্রায়ই যায়। কখনও ঘরে ছু-এক টাকা 
রাখে, কখনও না-রাখিয়াই যায়। ঈশানী কিন্ত নিজেও সব 
সময় স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে না-_হাতে যে 
ছু-এক টাক! থাকে তাহা দিয়া ও-পাড়ার গোলোক শা'র 
বাড়ী হইতে ধান কিনিয়! আনে । সেই ধানের চাউল করিয়া 
বিক্রয় করে--চাউলের ব্যাপারী বাড়ীতে আসিয়া 


চাউল কিনিয়া লইয়া! যায়। বেশী না হউক ছু-এক সের 
চাউলও তো তাহাতে লাভ থাকে। 

কিন্তু এবার শশিনাথ বাড়ী হইতেও গিয়াছে--ঈশানীও 
পড়িয়াছে জরে । আজ ছু-দিন তাহার জর আসে নাই। 
কাজেই এ কয় দিনে তাহার পুঁজি যাহা ছিল তাহা সমস্ত 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । শরীরে এখনও বল পাইতেছে 
না-_-এই দুর্ববল শরীরে ঢে'কিতে চাল ছাটাইও সোজ। 
পরিশ্রম নয়। তাহা সত্বেও সে আজ গিয়াছিল গোলোক 
শা'র বাড়ী, কিন্তু তাহার পূর্বের এক টাকা! এখনও বাকী । 
বাকী শোধ না-হইলে ধান পাওয়া যাইবে না৷ বলিয়া 
দিয়াছে। স্থুতরাং উপবাদ আজই শেষ নয়--এর পর 
স্বামী যে কয়দিন বাড়ী না আসে, কি করিবে সে? 
নিজের কথা ভাবে না, ছু-তিন দিন নাঁখাইয়াও 
কাটাইয়া দিতে পারিবে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের অবস্থা কি 
হইবে? 

শশিনাথ পাশের গ্রামে দু-তিন জন মহাজনের খাতা 
লিখিয়া! কিছু কিছু উপার্জন করে। নিয়মিত কাজ করিলে 
ইহাতেই দিন তাহাদের এক প্রকার চলিয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত মাঝে মাঝে কি যে হয় শশিনাথের-_-এমনি ছু-এক মাল 
অন্তর যাত্র(র দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! দশ-বার দিন পরে 
বাড়ী আমিয়! হাজির হয়--ইতিমধ্যে কেহ বাড়ীতে মরিল 
কি বাচিল, কোন খবরই সে রাখে না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল--বাগদীদের মেয়েরা সামনের মাঠটায় ধান 
কুড়াইতে গিয়াছিল-_তাহারা দল বীধিয়া ধানের ধামা 
মাথায় করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গল্প করিতে 
করিতে ঘরে ফিরিতেছে। ঈশানীর ঘরের পাশ দিয়াই 
পথ__রোজ সকালে সন্ধ্যায় ঈশানী তাহাদিগকে যাইতে 
আসিতে দেখে । ইহান্গের দেখিয়া তাহার হিংসা হয়__ 
কোন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কেমন হাসিয়া খেলি 
রোজ যায় রোজ আসে! এমনি স্বাধীন জীবন তাহার 
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থাকিলে সে বাচিয়া যাইত। কিন্তু উপায় তো নাই। 
পুরুষ সক্ষম হউক, অক্ষম হউক, তাহারই মুখ চাহিয়৷ 
নারীকে সারাজীবন ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে হইবে-- 
নিজের সম্তানসস্ততি লইয়া অনশন, অর্ধাশনে থাকিলেও 
কেহ দেখিতে আসিবে না চব্বিশ ঘণ্টা তিলে তিলে পলে 
পলে ইহা! তাহাকে সবটুকুই একেবারে ভোগ করিতে 
হইবে। পুরুষের চিত্ব-বিশ্রামের জন্ সারা ছুনিয়া খোলা 
রহিয়াছে-_-গৃহে শাস্তি নাঁথাকিলে যেখানে ইচ্ছা ছু-দণ্ড 
ঘুরিয়া আস্থক, কিন্তু নারী চিরকালের জন্য “অশোক কাননে 
বন্দিনী সীতা; | 

কলরব করিতে করিতে ছুই ছেলে ও মেয়ে বাড়ী 
ফিরিয়া আনিল। লক্ষ্মীর এক হাতে একটি দইয়ের 
ভাড় ও আআচলে বাধা কিছু চিড়া-মুড়কি। ঈশানী জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ-সব কি রে লক্ষী ?” 

নরেন বলিল, “দিদি কিচ্ছু খায় নি মা__তাই ওরা 
সব কাপড়ে বেধে দিলে ৮ 

“আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি মা_তাই সব নিয়ে 
এলাম। ইস্‌ হাতটা একেবারে ধরে গেছে-_ভাড়ট। নাও 
তমা।” ঈশানী দইয়ের ভীড়টা এক পাশে নামাইয়া 
রাখিল। 

ইতিমধ্যে স্থরেন আবার স্বরে করিয়া দিয়াছে, 
“আমার ঘুম পাচ্ছে_আমি শোব মা।” 


ঈশানী লক্্ীকে বলিল, “তুই একটু বোস্‌ মা, 


আমি নরু হথরুকে ঘুম পাড়িয়ে আসি।” 

একটু পরে ঘর হইতে থাল! বাহির করিয়া দই চি'ড়া 
মাখিয়া ঈশানী লশ্মীকে খাওয়াইতে বসিল। 

“অত দই চিড়া আমি কিন্তু একা একা কিছুতেই 
খেতে পারব না মা।” 

ঈশানী মেয়ের এই ছল পূর্বেই বুঝিয়াছিল। এখন 
তাহার ছুই চোখ জলভারাক্রাস্ত হইয়া আসিল, বলিল, 
“তাই বুঝি এতক্ষণ তোর ক্ষিদে পায় নি মা?” 

ঈশানীর গণ্ড বাহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। এই তো সবে দশ বৎসরের মেয়ে, ইহারই 
এত মায়া! আর ম্বামী, যাহার উপরে সকল 
দায়িত্ব, সে কোথায় সমস্ত বোবা বাড়িয়া ফেলিয়া 


প্রবাসী 
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দিয়া নিজের ইচ্ছামত ঘুবিয়া বেড়াইতেছে! এই এতটুকু 
মেয়ে অনাহারে রুশ, সারা দেহ অযত্বে ধূলিমলিন, পরনে 
একখানি শতছিন্ন বস্ত্র মাত্র, পর পর দশটা দিনও ইহাদের 
সেনা-পারিয়াছে পরিতৃপ্ত করিয়া আহার দিতে, না- 
পাইয়াছে একটু সময় আদর-যত্্ব করিতে । চক্ষের জলে 
ভাসিয়! ঈশানী কন্তাকে কোলে তুলিয়া লইয়া খাওয়াইতে 
লাগিল। 


৮ 

পরের দিন সকাল বেল! ঈশানী পাশের বাড়ীর বিন্দু 
ঠাকুরাণীর নিকট হইতে এক সের চাউল ধার করিয়া 
লইয়া আসিয় ছেলেমেয়েদের রান্না করিয়া দিল। কিন্ত 
নিজের খাওয়া আর হইল না। আজ পুনরায় তাহার 
কাপুনি দিয়া জর আলমিল। কোন প্রকারে ছেলেমেয়েদের 
থাওয়াইয়া অবশিষ্ট ভাত কয়টি ঢাকা দিয়া রাখিয়া! শুইয় 
পড়িল। কয়দিন পূর্বে জর তাহার যেমন প্রবলভাবে 
আসিয়াছিল, আজ তেমন প্রবল না হইলেও শরীর 
দুর্বলতায় একেবারে ভাডিয়া পড়িতেছিল। 

হঠাৎ ছুপুর বেলার রৌদ্র মাথায় করিয়া শশিনাথ আজ 
কোথা হইতে আসিয়া! হাজির হইল। ঘরের দাওয়ার 
উপরে উঠিয়া বসিয়া ডাকিল, “মা লক্ষ্মী, একখানা পাখা 
দে ত।” লক্ষী একখানি পাখা আনিয়া দিল--পা ধুইবার 
এক ঘটি জল আনিয়া দাওয়ার উপরে বাখিল। বিশ্রাম 
করিয়া.হাত পা ধুইয়া শশিনাথ ঘরের ভিতরে আসিয়া 
বলিল, “এ কি শুয়ে কেন? জর হ'ল নাকি।” গায়ে 
হাত দিয়া বলিল, “তাই তো তা গা! ঘামছে, জর ছাড়বে 
এবার” শ্বশানী চুপ করিয়ী পড়িয়া রহিল, একটা 
কথারও জবাব করিল না। 

“যাই ন্নান ক'রে আসি--সারাটা দিন কিছু না 
খাওয়া, তাতে এত পথ হাটা, শরীরটা ,যেন ভেঙে যাচ্ছে ।” 
বলিয়া শশিনাথ গামছা লইয়া ম্লান করিতে চলিয়া 
গেল। 

ক্লান সারিয়া আসিলে ঈশানী লক্ষমীকে ডাকিয়া 
বলিল, “যা তো মা, হাড়িতে যে ভাত চাটি আছে থালায় 
ক'রে ধরে দিগে।” 


আবাঢট মা 


আহার শেষ করিয়া শশিনাথ পাশের গ্রামের উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল। সেখানে আজ আবার মহাজনদের 
খাতা লিখিবে। সন্ধ্যার দিকে ঈশানীর জর ছাড়িয়া 
গেল। আজ ছুই দিন এক প্রকার অনাহার, প্রচণ্ড ক্ষুধায় 
তাহার হাত পা ভাঙিয়া আসিতেছিল। নরু ও স্থুরু 
আসিয়া “থাই থাই” করিয়া কাদিতে লাগিল। ঈশানীর 
আজ আর এই ছুর্ধল শরীরে তাহাদের আবার সঙ 
হইতেছিল ন!। ঘরে চারটি পুরাতন স্থ্দ ছিল, লক্ষ্মী তাহাই 
সিদ্ধ করিয়া লইয়া আসিল । কিন্তু নরু সুরু ছুই একবার 
তাহা মুখে দিয়াই সারা দাওয়ায় ছিটাইয়া একাকার 
করিয়া দিল, তাহা! তাহারা কিছুতেই খাইবে না। 
বন্ততঃ ক্ষুধার কতটা তীব্রতা হইলে যে মাস্থষ এই 
ুন্ধযুক্ত পোকা-ধরা ক্ষুদ সিদ্ধ খাইতে পারে, 
তাহা পরিমাপ করা দুঃসাধ্য । কিন্তু ঈশানী আর 
ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না, নরু ও স্থুরুর 
পিঠে কয়েকটি কিল চড় দিয়া ঘরে লইয়া শুইয়৷ পড়িয়া 
কাদিতে কার্দিতে বলিল, “তোরাও মর, আমিও 
মরি_হা! ভগবান, কিছুই কি কানে শ্বন্তে পাও না! 
আর যে সহ হয় না!” নরু স্থুরু চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল-_লম্ষ্মী চুপ করিয়া পুতুলের মত বসিয়া রহিল। 

ঠিক এমনি সময় শশিনাথ আসিল বাড়ী ফিরিয়া। 
লক্ষ্মীর নিকটে সমস্ত শুনিয়া রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল-_ 
“কি, চাল নেই--তা আগে থাকৃতে বলতে পারে না ?__ 
যত সব নবাব! কোন কাজ তো নেই--শুধু বসে শুয়ে 
থাকবে আর গিল্বে।” বলিয়া ঘর হইতে একটা 
চাউলের, পান্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। ঈশানী কিন্ত 
একটা কথারও জবাব করিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
কয়েক সের চাউল লইয়া! শশিনাথ ফিরিয়া আসিল। নরু 
স্বর ও লক্ষ্মী তিনজনেই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
শশিনাথ চাউলের পাত্র ঘরের মেঝেয় নামাইয়া রাখিয়া 
লক্্মীকে ঘুম হইতে টানিয়া তুলিয়া বলিল, “এই যে চাল 
রইল-_ভাত চড়িয়ে দিতে বল।” 

ঈশানী এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল নাঁ- 
বলিয়া উঠিল, “এ অতটুকু মেয়ে এত রাত্রে ভাত 
রান্না করবে নাকি? যেমন আক্কেল, তেমন কাজ ।, 
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“কেন তোমার এমন কি হয়েছে যে ভাত চাটিও 
রান্না করতে পারবে না?” 

“না, আমি আর গিলবোও না--রান্নাও করবো! ন1।৮ 

শশিনাথের রাগ মাথায় চড়িয়াই ছিল-_এবার 
একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িল--“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা ?--বেরে! আমার বাড়ী থেকে ।” বলিয়া ঈশানীকে 
কয়েকটি কিল চড় মাবিয়া চাউলগুলি সারা ঘরময় ছড়াইয়া 
দিয়া নিজেই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

ঈশানী একটা শবও করিল না, একটুও কাদির না-_ 
লজ্জায় ঘ্বণায় যেন একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশাইয়া 
যাইতে চাহিল। কিন্তু হাকডাক শুনিয়া ও-বাড়ী হইতে 
বিন্দুঠাকুরাণী, নরেশ ডাক্তার আরও কয়েক জন ছুটিয়া 
আসিল। ঘটনা শুনিয়া নানা জনে নানা যস্তব্য করিতে 
লাগিল। ঈশানী সেই যে বিছানায় পড়িয়া রহিল, 
আর না আসিল বাহিরে, না দিল কাহারও একটা কথার 
জবাব। 


রাত্রি অনেক হইয়। গিয়াছে-_-ছেলেমেয়ের! ঘরের 
মধ্যে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । ঈশানী 
এখনও দাওয়ায় বসিয়া একমনে ভাবিতেছে। 
অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া ঠিক করিল__সে মরিবে। এমনি 
করিয়! বাচিয়া থাকায় লাভ কি? ছেলেমেয়েদের কথা? 
তা সে বাচিয়৷ থাকিয়াই বাকি করিতেছে? কোন দিন 
তো তাহাদের পেট ভরিয়া চাটি খাইতে দিতে পারে 
নাই__তাহারই সম্মুথে উহারা অনাহারে শুকাইয়া মরিবে, 
তাহা সে দেখিতে পারিবে না। স্বামী দিন দিনই 
উচ্ছ ত্বল হইয়া যাইতেছে--ছেলেমেয়েদের কোন দায়িত্বই 
সে লইতে চায় না। আর আজ এই প্রথম সে তাহার 
গায়ে হাত তৃলিল__ইহার পরে তাহার অদৃষ্টে আরও কত 
কি আছে কে জানে? উঠানের এক পাশে একটি করৰী- 
ফুলের গাছ-_তাহারই কতকগুলি বীজ সংগ্রহ করিয়! ঈশানী 
আচলে বাধিল। ঘরে আনিয়৷ ছেলেমেয়েদের গায়ে ভাল 
করিয়া কাপড় ঢাকা দিতেছিল, হঠাৎ স্থক্ুর গায়ে হাত 
পড়িতেই ঈশানী একেবারে চমকাইয়া উঠিল। এই 
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গণ্ডগোলের মাঝে কখন যে স্থরুর কম্প দিয়া জ্বর 
আসিয়াছে কেহ লক্ষ্যও করে নাই। ঈশানী বার-কয়েক 
তাহার গায়ে কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল। 
তার পর কাপড় কাথা যাহা ছিল হ্ৃরুর গায়ে খুব 
ভাল করিয়া জড়াইয়া দিয়া আবার দ্বাওয়ায় আসিয়। 
বসিল। 

স্ুরুর জ্বর হইলে প্রায়ই ফিট হয়--সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া মাথায় জল দিতে হয়-_তাহা না হইলে 
বিপদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু কাল যদি জর না কমে--এমনি 
ফিট হইতে থাকে-_তাহা হইলে কে দিবে স্থুকুর মাথায় 
জল-_-কে করিবে বাতাস? সে তো আর বাচিয় থাকিবে 
না__বড়জোর আজ রাতটা-_কাল সকালেই তাহার সব 
শেষ হইয়| যাইবে । কিন্তু সে মবিলেও স্বামী কি এমনি 
উদ্বাসীনই থাকিবে, না, সে তো এমন নয়-_তবে মাঝে 
মাঝে তাহার মতি-গতি কেমন যেন বিগড়াইয়া যায়। 
না, তাহার মৃত্যুই ভাল-_-সে মরিলে সব দায়িত্ব ম্বামীর 
উপরে পড়িবে--সে আর সকল বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
এখানে সেখানে খুবিয়া বেড়াইতে পারিবে না-_নিয়মিত 
কাজ করিবে--ছেলেমেয়েদের যত্ব করিবে--তাহার্দিগকে 
আর অনাহারে অর্দাহারে থাকিতে হইবে না। 

ঈশানী উঠিয়া রারাঘরের ভিতরে আসিল। খ্বাচল 
হইতে করবী-ফুলের বীজগুলি খুলিয়া একটি শিলের 
উপরে রাখিয়া! আবার চুপ করিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিল। না, কাল আর সে বাচিয়া থাকিবে না। 
তাহার মৃত্যু লইয়া বেশ একটু হৈচৈ পড়িয়া! যাইবে। 
ক্বামী বেচারী একেবারে অন্থতাপে পুড়িয়া মরিবে-_ 
ভাবিবে, তাহারই জন্ত এই আত্মহত্যা । 

আত্মহত্যা! হা! তাই তো। উ: গত বৎসর 
দত্তদদের বাড়ীর বউ আফিং খাইয়াছিল, কিন্তু একটা বেলা 


প্রবার্সী 


চলিয়া গেল তাহার মৃত্যু হইল নাঁ-উঃ সে যে কষ্ট! 


১৩৪৬ 


অবশেষে শেষ বেলায় সে গেল মারা। যাক্‌, বাচিয়াছে 
বেচারী-ন্বামী তাহাকে নিত্য প্রহার করিত-_ 
শাশুড়ী নন্দ কেহ এক দণ্ড দেখিতে পাবিত নাবেশ 
হইয়াছে, হতভাগিনী মরিয়া বাচিয়াছে। শিলের উপর 
নোড়া দিয়া ঈশানী বীজ কয়টি বাটিতে লাগিল ।".'কিন্ত 
এই তো কয় বৎসরের কথ! _ নন্দী-বউ গেল মারা, তাহার 
ছোট ছোট ভিনটি ছেলে-_-একটি গেল তাহার বোনের 
বাড়ী, আর ছুইটি এখানে-সেখানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে,_ 
ষেটি বোনের বাড়ীতে, সেটিরও নাকি কত কষ্ট! আহা 
মা নাই! নন্দী-বউ বাচিয়া থাকিলে কখনও এমন হইতে 
পারিত না। নিজের ছেলেদের পরের বাড়ীতে ছুঃখী 
কাঙালীর মত থাকিতে দিত নাঁ_নিজে যেমন করিয়াই 
হউক চালাইত। 

আচ্ছা, সে মরিলে যদি নরু, সুরু, লক্ষ্মী এদেরও অমনি 
অবস্থা হয়? 

না_সে কখনও হইবে না_তাহার স্বামী বাচিয়া 
আছে, সে-ই দেখিবে। 

হঠাৎ শুইবার ঘর হইতে লক্ষ্মীর কঠসম্বর তাসিয়া 
আসিল, “মা, মা, শিগগির এস_স্থরুর ফিট হয়েছে।” 
কানে যাইতেই ঈশানী এক মুহূর্তে একেবারে এ ঘরে ছুঁটিয়। 
আসিল। দেখে_স্বামী স্ুরুর পাশে বসিয়া তাহার 
মাথায় জল দিতেছে, লক্মী করিতেছে বাতাস। 

ঈশানী একেবারে স্ুকুকে কোলে করিয়া বসিল-_ 
রান্নাঘরে শিলের উপরে পড়িয়া রহিল তাহার আত্মহত্যা 
করিবার বিষ। অনশন, অর্ধাশন, স্বামীর অত্যাচার, 
ছেলেমেয়েদের দুঃখ-ছুর্দিশাপূর্ণ এই যে সংসার, এক মুহূর্ডে 
আবার আনিল তাহারই মাঝে ফিরিয়া । সে যে মরিবে, 
সেকথা আর তাহার মনেও রহিল না 


পাও পি স্ফা 
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“ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির অধীন হইত” 

সাহ্রাজ্যাসক্ত ত্রিটনরা মনে করে, যেহেতু তাহাদের 
সাম্রাজ্য তাহাদের স্খন্ছবিধা ও লাভের কারণ, অতএব 
তাহাদের সাম্রাজ্যের অধিবাসী অধীন প্রজার1 উহার নিছক 
প্রশংসা করিতে বাধ্য। 

কংগ্রেস যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে অমঙ্গলকর মনে করে 
এবং তাহার অধীনত! হইতে মুক্ত হইতে চায়, তাহাতে 
ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারী খাপপা হইয়াছেন । 
তিনি সম্প্রতি লগ্নে সাম্ত্রাজ্য-দিবসের ভোজে বলিয়াছেন, 
যাহার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে অনিষ্টকর বলে, তাহারা একবার 
ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়, ভারতবর্ষ জার্মেনী ইটালী 
প্রভৃতির মত দেশের অধীন হইলে ভারতীয়দের দশা কিরূপ 
হইত । অর্থাৎ কি না, তাহারা তাহা হইলে মজাটা টের 
পাইত ! 

ভারতবর্ষের ভাগ্য কোন্রূপ হইলে ভারতীয়দের 
অবস্থা কেমন হইত, ইহা কল্পনা ও অন্ঘানের বিষয় বটে? 
কিন্ত মজার কথাটা এই যে, ব্রিটনরা ভারতবর্ষ সঘস্ধে 
কেবল এই কল্পনাই করেন যে, এই দেশ হয় ব্রিটেনের নয় 
অন্ত কোন দেশের অধীন হইবে, এবং আমরা ব্রিটেনের 
অধীন না হইয়া অন্ত কোন দেশের অধীন হইলে "আমাদের 
কি দুর্দশা হইত আমাদের সেই ছুর্দশাটা তাহার। কল্পনায় 
উপভোগ করেন! তাহারা ভ্রমক্রমেও এরূপ কল্পনা ও 
অন্তমান করেন ন! যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে ভারতীয়দের 
অবস্থ।/ কিরূপ হুইত। কেননা, ভারতবর্ষ যে কখনও 
স্বাধীন হইতে পাবে, ইহ! তাহাদের কল্পনারও অতীত । 

আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তাহারা 
ভারতবর্ধকে কেবল সেই সেই জাতির অধীন বলিয়া কল্পন। 
ও অনুমান করিতে ভালবাসেন যাহার তাহাদের মতে 
ইংরেজদের চেয়ে অত্যাচারী । ঘখন রাশিয়া সম্রাটের 
অধীন ছিল এবং.. ভারতবর্ধকে ব্বাশিয়া গ্রাস করিতে চায় 
ইংরেজদের এইরূপ আশঙ্কা থাকায় তাহাদের র্ূশ-ভীতি 


৫১৮১৩ 


ছিল, তখন ইংরেজর! আমাদিগকে এই বলিয়! শাসাইত, 
"আমাদের রাজত্বে তোমর] স্থখে আছ, রাশিয়ার অধীন 
হ'লে টেরটা পাবে।” এখন সেইক্ধপ জার্মান ও 
ইটালিয়ানদের অধীনতার ভয় দেখান হইতেছে । কিন্তু 


তখন কিংবা এখন ইংরেজরা কখনও ম্বয়ং কল্পনা 


করিতে বা আমাদিগকে কল্পনা করাইতে চায় নাই যে, 
ভারতবর্ষ আমেরিকার অধীন হইল অবস্থাটা কি 
প্রকার হইত। কেননা, তাহারা জানে আমেরিকার 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শাসননীতি ও তাহার ফল 
ব্রিটেনের ভারতশাসন নীতি ও তাহার ফল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ফিলিপিনোর্দিগকে চল্লিশ বৎসর শাসন 
করিবার আগেই আমেরিকা তাহাদিগকে আভ্যন্তরীণ 
স্বায়তশাসন দিয়াছে এবং আর অল্প কয় বৎসর পরে 
স্বাধীনতা দিবে তাহাও বলিয়! দিয়াছে । ব্রিটেন 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব কখন দিবে তাহা ত বলেই 
নাই, অধিকন্তু আগে অনিদ্দিষ্ট কোন এক ভবিষ্যতে 
তাহা দিবার যে আশা দিয়াছিল, নৃতন ভারতশাসন আইনে 
কোথাও ঘুণাক্ষরে তাহার আভাস নাই । 


“যদি রাশিয়া ভারত শাসন করিত” 


যখন রাশিয়া সম্বাটের অধীন ছিল, তখন ভারতবন্ধু 
বলিয়া পরিচিত ইংরেজরা! পধ্যস্ত আমাদিগকে রাশিয়া 
জুকুর ভয় দেখাইতেন। 

গত খ্রীষ্টীয় শতাবীতে ১৮৮৪।১৮৮৫ সালে একবার 
রুশাতক্কের প্রাহুর্তাব হয়। তখন ভারতবর্ষে ইংরেজদের 
কাগজগ্ুলাতে ভারতীয়েরা ইংরেজ-রাজত্বে কিরূপ স্থথে 
আছে এবং রাশিয়ার অধীন হইলে তাহাদের কী 
ছুঃখ ও সর্বনাশ হইবে, তাহা বর্ণনা করিয়া অনেক 
প্রবন্ধ বাহির হইত। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম 
সাহেবও তখন এইরপ প্রবন্ধ লিখিম়াছিলেন। তাঙার পর 
১৮৮৯ গ্রীষ্টার্ধে কংগ্রেসেক্স প্রেসিডেন্ট সবু উইলিয়ম 


৪০৮ 
ওএডারবার্নণ তাহার অভিভাষণেও রাশিয়ার অধীন 
হইলে ভারতবর্ষের কি বিপত্তি ঘটিবে তাহার উল্লেখ 
করেন। ভাহার বু বৎসর পরে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্ের গোড়ার 
দিকে ভারতহিতৈষী বলিয়া পরিচিত মিঃ নেভিনসন 
ম্যাঞেষ্টার গাড়িয়ান কাগজে একটা চিঠি লেখেন। 
তাহাতে অন্ঠান্ত কথার মধ্যে তিনিও বলেন যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-রাজত্বের পরিবর্তে রাশিয়ান রাজত্ব স্থাপিত হইলে 
“কল্পনাতীত বিপত্তি” (+17951001516 01888697*) হইবে। 
"আমরা ভারতবর্ষ হইতে সরিয়া গেলে এক বৎসরের মধ্যেই 
রাশিয়া, জার্মেনী বা জাপান দ্বারা আমাদের স্থান অধিকৃত 
হইবে) হয়ত তিনটা দেশই নিজের জায়গা করিয়া 
লইবে।” বাশিয়। সম্বন্ধে তাহার মতের তাত্পধ্য উপরে 
দিয়াছি। জার্মেনী ও জাপান সম্বন্ধে তিনি বলেন, 
“তাহারা এখনও সাফলোর সহিত অধীন দেশ শাসন 
করিবার সামর্থ্যের পরিচম্ দেয় নাই ।” 

বছু বৎসর ধরিয়া ইংরেজরা আমাদিগকে রুশ-জুজুর 
ভয় দেখানতে অনেক ভারতীয় হয়ত চিন্তা করিয়া 
থাকিবেন, বাস্তবিক যদি রাশিয়া ভারত জয় 
করিত, তাভা হইলে তাহার ফল কি ইংরেজদের 
বারা ভারত-অধিকারের ফল অপেক্ষা সর্বাংশেই 
মন্দ হইত? আমরাও “ইফ. রাশিয়া ব্বল্ড্‌ ইগ্ডয়া” 
(“যদি রাশিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিত”) এই নাম 
দিয় একত্রিশ বৎসর পূর্বে. ১৯০৮ সালের মে 
মাসের মডার্ণ রিভিমুতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। 

পরাধীনতা ও বিদেশীর শাসন যে কোন দেশের পক্ষেই 
বাঞ্ছনীয় নহে, এবং ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে আর 
কোন জাতির অধীনতা যে ভারতবর্ষ চায় না, তাহা এ 
প্রবন্ধে বল! হুইয়াছিল। রাশিয়া ভারতবর্ষ অধিকার 
করিলে যে-রকম অত্যাচার হইত তাহারও উল্লেখ করা 
ও আভাস দেওয়া হইয়াছিল । 

অন্ধ রকমের ফল যাহা হইতে পারিত, তাহাও এ 
প্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল। সংক্ষেপে তাহার দু-এক কথা 
লিখিতেছি। 

এখন বাশিষ্বায় পণ্যশিল্লের প্রচলন ও কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার খুব হইতেছে। কিন্তু সম্রাট দের 


প্রবাসী 
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আমলে, ৩১ বৎসর পূর্বেও, বাশিয়া প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান 
দেশ ছিল, ইংলগ্ডের মত পণ্যশিল্পগ্রধান ও বাণিজ্যপ্রধান 
দেশ ছিল না। সুতরাং তৎকালে ভারতবর্ধ বাশিয়ার 
অধীন হইলে রাশিয়! নিজের কারখানার জিনিষ ভারতবর্ষে 
চালাইবার নিমিত্ত ও নিজের বাণিজোর বিস্তারসাধন 
করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের পণ্যশিল্পসমূহ ও বাণিজ্য নষ্ট 
করিত না; কারণ, আগেই বলিয়াছি, রাশিয়া কল- 
কারখানা ও বাণিজোর জন্ত বিখ্যাত ছিল না, স্কৃতরাং এ 
ছুই ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা 
হইত না। 

রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ ছিল বলিয়া, ভারতবর্ষ হইতে 
খাদ্যশস্য নিজের দেশে চালান করিবার তাহার প্রয়োজন 
হইত না। তাহার কলকারখান! সামান্তই ছিল, স্তর 
ভারতবর্ষ হইতে কাচা মাল লইয়া যাইবারও তাহার 
প্রয়োজন হইত না। এই কারণে, ভারতবর্ষের খাস্কশস্য 
ভারতবর্ষেই থাকিত, ভারতবর্ষের কাচা মালও ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কালক্রমে তাহা! এখানেই ভারতীয় মিত্্ী মজুর 
কারিগরদের দ্বারা নানাবিধ পণাদ্রব্যে পরিণত হইতে 
থাকিত। 

রাশিয়ানরা সমুদ্রচারী জাতি ছিল না, এখনও সামুব্রিক 
বাণিজ্যের জন্ভ তাহারা বিখ্যাত নছে। এই কারণে 
ভারতবর্ষের সহিত জাহাজ নির্মাণে ও সমুদ্রে যাতায়াতে 
তাহার প্রতিঘোগিতা হইত না, এবং ভারতে জাহাজ 
নির্মাণ ও সামুত্রিক বাণিদ্যাদি চলিতে থাকিত। 
ইংরেজরা সমৃদ্রচারী জাতি এবং সামুদ্রিক বাণিজোর 
জন্ত প্রসিদ্ধ। এই হেতু, কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের 
সহিত এ বিষয়ে ইংলগ্ডের প্রতিযোগিতা হয় । পরাধীন 
ভারতবর্ষ তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
আমলে প্রথম যুগে ভারতবর্ষে সমুদ্রগামী জাহাজের জন্য 
হাজার বন্দর ছিল, এখন আড়লে গোনা যায় এরূপ 
কয়েকটাতে দাড়াইয়াছে। তখন এদেশে বড় ও খুব মক্বুৎ 
জাহাজ তৈরি হইত, এখন হয় না। 

ভারতবর্ষের নিজন্ব বহুবিধ পণ্যশিল্পের অবনতি বা 
বিনাশে বু কোটি লোকের জীবিকা নষ্ট হট্য়াছে। 
অগণিত লোক এক মাত্র কৃষির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য 


জাবাড় 
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হইয়াছে। তাহাতে এত মান্থযের অন্পসংস্থান হয় না। 
অধিকস্ধ খাত্যশশ্য ও অন্তান্ত কষিজাত ত্রব্য আবার দেশের 
বাহিরে চলিয়া যায়। 

জাহাজ নির্ঘদাণ ও সমুদ্রে জাহাজ চালানর কাজ দ্বারা 
বহু লক্ষ লোক জীবিক! নির্বাহ করিত। তাহাদের জন্্ 
মারা গিয়াছে । 

ভারতবর্ধ রাশিয়ার অধীন হইলে সম্ভবতঃ উক্ত দুই 
প্রকারে ভারতবর্ষের দারিদ্রাবৃদ্ধি হইত না। 

কোন সাহ্রাঙ্গ্য যদি পৃথিবীর পরস্পরসংলগ্ন বৃহৎ 
ভৃখগ্ুব্যাপী হয়, তাহা হইলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
অধিবাসীদের বাস্্রীয় অধিকারে ততটা অসাম্য কর! চলে না, 
যতটা চলে সায্রাজোর ভি ভিন অংশ সমুদ্র দ্বার! পরুম্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে । রাশিয়ার সত্রাট জারদ্দের আমলে 
অবশ্য রাশিয়ানদের রাষ্ট্রীয় অধিকার তত ছিল না, যত 
ইংলণ্ডে ইংরেজদের ছিল। কিন্তু রাশিয়ার সম্রাটের 
প্রজান্দের যতটুকু অধিকার ছিল, তাহার ( সমন্তাটা না 
হইলেও ) অনেকটা জাতিধর্নিবিশেষে রুঙীয় সাআাজোর 
সব অংশের লোক ভোগ করিত। তখন রাশিয়ার 
পার্লেমেন্টের নাম ছিল ডূমা। রাশিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
মধা-এশিয়ার ( মুসলমান ) অধিবাসীরাও এই ডুমাতে 
প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত। ডুমার এই এশিয়াটিক 
প্রতিনিধিদের কথা ও কাজের বিষয় সেকালে খবরের 
কাগজে বাহির হইত। ছুই-এক জন ভারতীয় ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টের সভ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারা ইংলগ্ডের 
কোন-নাঁকোন শহরের প্রতিনিধিরূপে পালেমেপ্টের সভ্য 
হইয়াছিলেন, ভারতবর্ষের কোন জায়গার প্রতিনিধির্ূপে 
নহে। এখন রাশিয়া সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র হইয়াছে। 
তাহাতে ইয়োরোপ ও এশিয়ার সব অংশের সব জাতির 
ধম্মের ও ভাষার লোকদ্দের অধিকার সম্পূর্ণ সান। 

কালাপানী পার হইলে জাতি যাইবার ভয়ে এবং 
সমূত্রপথে ইয়োরোপ যাওয়া বহুব্যয়সাধ্য বলিয়! প্রথম প্রথম 
ত অতি অল্লসংখ্যক ভারতীয়ই ইয়োরোপ গিয়া পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান শিল্প প্রভৃতি শিখিতে পারিত।” এখনও তাহাদের 
সংখ্যা বথেই নয়। কিন্ত যদ্দি ইয়োয়োপের সহিত 
ভারতবর্ষের ঘোগ রাশিয়ার মারফতে স্থলপথে হইত, তাহা 


বিবিধ প্রসঙ- বজদর্শলেয় নিরাকার ও সাকার রস 


হইলে নিষিদ্ধ সমৃত্রযাত্রার ভয় না থাকায় এবং ব্যয়বাহল্য 
না থাকায় অনেক অধিকসংখ্যক লোক ইয়োরোপের বিজ্ঞান 
শিল্প বাণিজ্য ও কৃষির জান লাভ করিতে পারিত। 
এইরূপে কেৰল যে পাশ্চাত্য সভাতার বাহ্‌ সথবিধাগুলি 
ভারতীয়দিগের আয়ত্ত হইত, তাহা নছে। ভারতীয় 
সভ্যতার প্রভাবও ইয়োরোপের উপর অধিক পরিমাণে 


পড়িত। 
ভারতবর্ষের মত বাশিয়াতেও একান্নবস্তী-পরিবার-প্রথা 


ছিল। স্থতরাং রাশিয়ার সংশ্রবে ভারতে এ বিষয়ে 
সমাজবিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা কম হইত। 

ইংরেজ-রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষের এক একটি গ্রাম 
স্বশাসক ছোট ছোট সাধারণতন্ত্রের মত ছিল, যাহারদিগকে 
ইংরেজীতে ভিলেজ,  কম্যুনিটিজ. বলে। রাশিয়াতেও 
এইবূপ ভিলেজ কম্যুনিটিজ, ছিল ইংলণ্ডে নাই ও ছিল 
না। এই জন্য ইংরেজ-রাজত্বে যেমন ভারতীয় গ্রাম- 
সাধারণতন্্গুলি লুপ্ত হইয়াছে, রাশিয়া ভাবতবর্ষের মালিক 
হইলে তাহা হইত না। 

এত কথা লিখিবার উদ্দেশ্ট ইহা নহে যে, আমর! 
ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে অন্ত কোন জাতির অধীনতা 
বাঞ্চনীয় মনে করিতাম বা এখন বাঞ্ছনীয় মনে করি। 
উদ্দেশ্বা ইহাই দেখান যে, ইংরেজরা যে আমাদিগকে 
বলেন ভারতবর্ধ তাহাদের অধীনতায় স্বর্গন্থখ ভোগ 
করিতেছে এবং অন্ত কোন জাতির অধীনে কোন দিকেই 
ভারতবর্ষ অধিকতর স্থবিধা পাইতে পারিত না, তাহা 
ভূল। কিন্ত জন্য কোন জাতির শাসন যদি ইংরেজশাসন 
অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কল্পিত অনুমিত 
বা প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতাই চাই, 
কাহারও অধীনতা৷ চাই ন|। 

কবি রঙ্গলাল ১৮৫৮ ্ীষ্টাবে লিখিয়! গিয়াছেন :-- 

“দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গনুখ প্রায় হে, স্বন্খ প্রায়, 

কোটিকল্প দাস থাক! নরকের প্রায় হে নরকের প্রায় ।” 


বঙ্গদর্শনের নপগ কীদদ ও সাকার রস 
এক বৎসবেরও অধিক কাল ধরিয়া বাঙালীরা 
বক্ধিমচন্ত্রের বঙ্গার্শনের গুণ গান ও শ্রবণ করিলেন, তাহার 


৪১৯ 


নিরাকার সাহিত্যিক রসের আস্বাদনে মশগুল রহিলেন। 
ভাতার পর খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-স্তন্তে ও 
সমালোচনায় দেখিলাম, ন্তাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
নামক এক কোম্পানী বস্কিমচন্জ্রের বজদর্শন পুনমু্রিত 
করিয়া বিক্রী করিতে আরম্ভ কৰিয়াছেন। বাঙালীর 
“নযাশল্যাল” হইতে কোনই বাধা নাই-“ম্াশগ্তাল”- 
বিশেষণ-যুক্ত 'অনেক কারবার পূর্বে বাঙালীর ছিল 
এবং এখনও আছে। ংলা সাহিত্যের যাহা 
গৌরবের বন্ধ, তাহা পুনমু্রণ করাও বাঙালীর পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে । বাঙালী নিরাকার সাহিত্যরসের 
আস্বাদনে পটু বলিয়া বিশেষ একটি সাহিত্যিক জিনিষের 
বাণিজ্যে যে সাকার আর্থিক রূস আছে, তাহার সন্ধান 
পাইতে পারেই না, এমনও নহে। সেই জন্য আমাদের 
এ-সন্দেহ হয় নাই যে, যেবন্যাশন্যাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
বঙ্গদর্শন আবার ছাপিতেছেন, তাহা বাঙালীর কারবার 
নহে। কিন্তু যখন এডভান্স কাগজে নিয়মুত্রিত খবরটি 
পড়িলাম, তখন বুঝিলাম ন্যাশনাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
বাঙালীর কারবার নহে, বঙ্গদর্শনের সাকার আথিক রসের 


সন্ধান বাঙালী পায় নাই, অন্তে পাইয়াছে। 
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ধাহারা বঙ্গদর্শন পুনমূদ্রিত করিয়াছেন, তাহাদিগকে 
বিন্দুমান্ত্ত দোষ দিতেছি না। তাহারা সছুপায়ে অর্থ 
উপার্জনের নিষিত্ত এমন একটি জিনিষ বাঙালীদিগকে 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন যাহা টাকা দিয়াও পাওয়া 
যাইতেছিল না। 


প্রধানী 


সিটি 


দোষ আমর! বাঙালীদিগকেই দিতেছি এই কাজণে 
যে, বের নানা বকম ব্যবসা-বাণিজ্য. হত ঘঅবাগালীর 
হস্তগত হইয়াছেই, শেষে কিনা বাঙালীর যাহা প্রধান 
গৌরবের বিষয় সাহিত্য, তাহাও পণ্যকূপে অবাঙালীব 
হাত হইতে আমারঙ্গিগকে কিনিতে হইবে! 

শুনিয়াছি, স্যাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানীর কোন 
কোন কর্মচারী ও পরামর্শদাতা বাঙালী । অন্নের জন্ত 
বাঙালীকে বাংলা দেশে অবাঙালীর জুতার দোকানেও 
কেরানীগিরি করিতে হয়। সুতরাং সাহিত্যের ব্যাপারী 
অবাঙালীর সাহায্য অর্থবিনিময়ে বাঙালী না করিবেন 
কেন? 

যে চা-পান মজলিসের আয়োজন কোম্পানী করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে বাঙালী সাহিত্যিক অতিথিও ছিলেন। 
ইহা অসঙ্গত কিছু নহে। 

রবীন্দ্রনাথের মতে একমাত্র টির বাঙালী 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। স্থতরাং বাংল! সাহিত্যের 
বাণিজ্য কে করিতেছে, সে বিষয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদের 
মাথাবাথা হইবার কথা নহে। 

কিন্তু বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা ও পুস্তক-গ্রকাশক 
অন্ততঃ এমন কয়েক জন আছেন ধাহাদের বেশ ছু-পয়সা 
পুজি আছে। কয়েক বৎসরের বঙ্গদর্শন ছাপিয়া 
বিক্রী করা মোটেই অধিক অর্থবায়সাপেক্ষ নহে। 
তাহারা এই কাজটি কেন করিলেন না? বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ বঙ্গদর্শনের নিরাকার রস আম্বাদনে ( এবং 
যদৃচ্ছালন্ধ চা পানে ) মশগুল থাকিতে পারেন, কিন্ত 
বাঙালী সাহিত্যবণিক্গণ ত অর্থলাভ সম্বন্ধে উদ্দাসীন 
নহেন। তাহাদের উদ্ভোগিতার অভাব কেন হয়? 


বাঁকুড়া জেল৷ মহিলা-সম্মেলন 
বঙ্গের ভিন্ন ভিম্ম জেলায় ও মহকুমায় যে-সকল 
াষ্ট্রনৈতিক ও অন্তবিধ সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে 
প্রদত্ত বত্তৃতাগুলি ও গৃহীত প্রস্তাবগুলি আলোচনার 
যোগা। সবগুলির উদ্দেশ্টের আমরা সমর্থন কমি--ফদিও 
মাসিক কাগজে সবগুলির পুনমুর্রণ ও উল্লেখ সম্ভবপর 
নহে। বাকুড়া জেলা মহিলা-সন্মেলনের উল্লেখেযর একটি 


আবাড় 


কারণ ও প্রধান কারণ এই যে, এ জেলায় এপ সম্মেলন 
এই প্রথম হইল। ধাহারা ইহার আয়োজন কবিয়াছিলেন, 
তাহারা ইহার জন্ত খুব পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ঞ্ীমতী 
লীলাবতী বায় ইহার সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। 
তিনি তাহাত্র অভিভাষণে নারীদের মধ্যে শিক্ষাবিব্তারের 
উপর খুব জোর দিয়াছিলেন, এবং তরিমিত্ত যে-পদ্ধতি 
অবলম্বন কর! আবশ্কক তাহার বর্ণনা -ফএহিতন। 
এইরূপ পদ্ধতি প্রবাসী'তে এবং মহিলাদের অনেক সভায় 
আমাদের বক্তৃতায় বিবৃত হইয়াছে। 

সম্মেলনে গৃহীত নিয়দুত্রিত প্রস্তাবটিতে সভানেত্রীর 
অভিভাষণের প্রভাব লক্ষিত হইবে। 


“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু বাকুড়৷ জেলায় 


নিরক্ষরতা অত্যন্ত বেশী, সুতরাং নিরক্ষরত! দূর করিবার জন্ত 
বাকুড়! জেলা-কংগ্রেস মহিলা-সভা সচেষ্ট হউক এবং অর্থ 
সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন শিক্ষাকেন্ত খুলিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা করা 
হউক ।” 

সম্মেলনের আর ছুইটি প্রস্তাব সামাজিক । যথা-_ 

“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু বাল্যবিবাহ 
আমাদের সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর এবং কতকগুলি বিশেষ সর্তের 
দরুন সারদা-আইন কাধ্যকরী হয় নাই, অতএব বাকুড়া জেলা 
মহিল।-সংঘের পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে মতামত গঠন করিবার জঙ্গ 
ও সারদা-আইনকে কাধ্যকরী ভাবে পরিব্তিত করার উদ্দেশ্যে 
আন্দোলন কর! হউক ।” 


“এই সভ। প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু পণপ্রথা৷ প্রচলিত' 


থাকার দরুন আমাদের মেয়েদের বিবাহের অন্তরায় উপস্থিত 
হইয়া সমাজের ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং বাকুড়! জেলা-কংগ্রেস 
মহিলা-সংঘের পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে আন্দোলন করিয়া পণপ্রথ 
বন্ধ করিবার চেষ্ট1 কর! হউক ।” 

বাষ্্রনৈতিক প্রস্তাবগুলি অন্যান্ত জেলা-সশ্মেলনে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলির অন্থরূপ। যেমন-- 

“দেশীয় রাজ্যের প্রজাগণ দায়িত্বশীল শাপনতত্ব ও নাগরিক 
অধিকার লাভ করিধষার জগ যে আন্দোলন চালাইস্েছেন, এই 
সম্মেলন তাহার পূর্ণ সমর্থন রুরিতেছে।” 

“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে বে, বাকুড়া জেলার কংগ্রেস 
মহিলা-সংঘের একটি স্থায়ী খ্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী সংগঠন করা 
হউক।” . 


বিবিধ প্রসঙ্গ “বকে আত্মহগ 1» জংখ্যা 


৪৯১, 


বঙ্গে আত্মহত্যার সংখ্যা 

গত ২৩শে মে বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষঙ্গে শ্রীযুক্ত ললিতচন্তর 
দাসের প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী খাজ! সরু নাজিমুদ্দিন বলেন, 
১৯৩৮ সালে বে ৩৯৩১ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। ললিত 
বাবু জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদের যধ্যে কত জন 
বেকার অবস্থার জন্ত আত্মহত্যা করিয়াছিল, এবং কত জন 
অনকষ্টে বা উপবাসে আত্মহত্যা করিয়াছিল । মন্ত্রী যেন, 
এ বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না। কেন যায় না? 
কেকি কারণে আত্মহত্য! করিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান 
করা পুলিসের কর্তব্য । কোন কোন স্থলে কারণ অজ্ঞাত -ও 
অজ্ঞয়ই থাকে বটে, কিন্ত অনেক স্থলে কারণ জানা যায়৷ 
প্রশ্নকর্তা যে ছটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ছাড় 
অন্ত কারণও আছে বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ এগুলিই প্রধান 
কারণ। | 

আরও ছু-একটি প্রশ্ন হইতে পারিত | . যেমন, আমা 
হুত্যাকারীদের মধ্যে পুরুষ কয় জন, স্ত্রীলোক কয় জন। 
আমর! আগে কখন কখন বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে, 
ইয়োরোপে স্ত্রীলোকদ্দের চেয়ে পুরুষরাই আত্মহত্যা কষে 
বেশী। এখন ঠিক্‌ কি অবস্থা ঈাড়াইয়াছে জানি না-স 
ইহা কয়েক বৎসর আগেকার কথা। স্ত্রীলোকদের 
চেয়ে অধিকসংখ্যক পুরুষদের আত্মহত্যা করিবার 
কারণ পুরুষদের জীবনে সংগ্রাম, উদ্বেগ ও বঞ্াটের 
আধিক্য । বঙ্গে পূর্ব পূর্ব বৎসর রিপোর্টে দেখিতাম 
পুরুষদের চেয়ে স্ীলোকর! আত্মহত্যা করে বেশী। কারণ 
এদেশে পুরুষদের চেয়ে নারীদের জীবনে লাঞ্ছনা বেশী। 
এখন বেকার-সমস্যা উৎকট আকার ধারণ করান 
পুরুষরাই আত্মহত্যা বেশী করিতেছে কি না, তাহা 
অনুসন্ধেয়। 

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা বজে হিন্দুদের 
মনে আশাভয়সা! কমান হইয়াছে এহং জীবনসংগ্রামে 
পরাজিতত্বের উদ্রেক বেশী করিয়া করা হইয়াছে । তাহার 
ফলে আত্মহত্যার আপেক্ষিক হার হিন্দুন্বের মধ্যে 
বেধী হইয়াছে কি না অঙ্গুসন্ধেয়। 

' আগে আঙরা ফোন কোন বৎসর ভারতবর্ষের অন্তানত 
প্রদেশের সহিত তুলনায় বঙ্গে আত্মহত্যার ছার বেশী 


৪১২ 


দেখাইয়াছিলাম। সব প্রদেশের রিপোর্ট নিকটে না 
থাকায় অধুনা অবস্থা কিরূপ দাড়াইয়াছে বলিতে 
পারিতেছি না। 





হিন্দুর হার হওয়াই চাই 

সরকারী বাংলা প্রদেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের. সংখ্য। 
ৰেশী--পুরুষ ও নারী, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলকে গণনার মধ্যে 
আনিয়া। মুসলমান যখন সংখ্যায় বেশী তখন সরকারী 
সব রকম চাকরীতে তাহাদের সংখা। বেশী হওয়া চাই। 
তাহার মোট লোকসংখ্যার শতকর1 ৫৪ জনের কিছু 
অধিক, 'ম্বতরাং ভগ্লাংশটাকে ১ ধরিয়া শতকরা ৫€টা 
চাকরী তাহাদের পাওয়া চাই। 

চাকরী করে প্রধানত; লেখাপড়। জান লোকেরা 
একটু অধিক বেতনের চাকরী ইংরেজী জানারাই পায়। 
কিন্ত সাধারণ বাংলা লেখাপড়া জানা কিংব! ইংরেজী জানা, 
উভয় ক্ষেত্রেই মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা অনেক 
বেশী। তথাপি চাফরী মুসলমানদিগকেই বেশী দিতে 
হইবে। আইনের পাস থাকিলে তবে মুন্সেফী প্রতৃতি 
কাজ পাওয়া যায়। আইন পাস করা মুসলমানের চেয়ে 
আইন পাস করা হিন্দুর সংখ্যা ঢের বেশী। তাহা হইলেও 
সুললমানদিগকে মুজ্সেফী প্রভৃতি বিচার-বিভাগের কাজ 
বেশী দিতে হইবে। ডাক্তারী পরীক্ষায় উতীর্ণেরা 
ভাক্তারী, এঞ্রিনীয়ারিং পাস করা লোকেরা এক্জিনীয়ারিং, 
'**কাজ পাইয়া থাকে । এইরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিশিষ্ট 
লোকদের মধ্যে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী। 
তথাপি ডাক্তারী প্রভৃতি বিভাগেও অধিকাংশ চাকরী 
মুসলমানদিগকে দিতে হইবে। 

হিন্দুরা সংখ্যায় কিছু কম হইলেও সরকারী বাজন্থের 
রকম বার আনা হিন্দুরাই দেয়। তথাপি চাকরী ছারা 
রোজগারের পরিমাণটা মুসলমানদেরই বেশী হওয়া চাই। 

বিষ্যার প্রত্যেক বিভাগে অধিকাংশ স্থলে মুসলমানের 
চেয়ে হিন্দুর কৃতিত্ব বেশী। যোগ্যতম লোক বাছিতে 
গেলে তাহাদের অধিকাংশ দেখা যায় হিন্দু। তথাপি, 


যোগ্যতা অগ্রাহ্‌ করিয়া 'সলমানকেহ অধিকাংশ চাকরী 


দিতে হইবে। 


প্রবানী 


১৪৬ 


মুসলমান-প্রধান বজীয় মস্ত্রিমগুলের সিদ্ধান্ত সরকারী 
চাকরীর ক্ষেত্রে এ প্রকার। মুসলমানরা ফেবলমাজ 
সংখ্যায় বেশী বলিয়া এক্ষেতে সংখ্যার মাহাত্বাই একমাজ 
বিবেচ্য বিষয়। 

কিন্ত যদি কোথাও হিন্দুরা সংখ্যায় যেশী হয়, এবং অন্ত 
সব দ্দিকেও শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও তাহারা সংখ্যার 
স্থবিধা, সংখ্যার অনুপাতে স্থবিধা, এবং অন্তান্ত দিকে 
শ্েষ্ঠতার স্থবিধা পাইবে না। দৃষ্টান্ত, নৃতন কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটা বিল। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার এলাকাতৃক্ত স্থানগুলিতে 
হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী, করদাতাদের মধ্যে তাহারা 
সংখ্যায় বেশী, কর হইতে প্রাপ্ত টাকার শতকরা! অন্যান 
আশী টাকা তাহারা দেয়। অধিকাংশ ভোটদ্াত৷ তাহারা, 
শিক্ষিত কলিকাতাবাসীদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা বেশী, 
সার্বজনিক অবৈতনিক কাজে তাহান্নের উৎসাহ কৃতিত্ব 
ও যোগ্যতা বেশ। কিন্তু তথাপি তাহাদের 
সংখ্যাধিক্যের এবং অন্যান্ত সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার সুবিধা 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না-কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটাতে তাহাদিগকে শক্তিহীন করিতে হইবে। . 

সরকারী বাংলায় মুসলমান সংখ্যাধিকোর নেশায় 
সংজ্ঞাহীন মুসলমানপ্রধান বঙ্গীয় মস্ত্রমগলের জেদ উক্তরূপ। 

হিন্দুদিগকে যেন তেন প্রকারেণ শক্তিহীন প্রভাবহীন 
ক্ষতিগ্রত্ত করিবার এই ফে অপচেষ্টা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রমুখ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষীর! ইহার প্রতিবাদ ও নিন্দা! 


করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষী, 
এবং জগতের শ্রেষ্ঠ 'মনীবীদের মধ্যেও কেহ কেহ 
আছেন। সত্য ওন্তায় তাহাদের পক্ষে । 


সরকারী চাকরী শুধু রোজগারের উপায় নহে 

সরকারী চাকরী যদি কেবল টাকা রোজগারেরই 
অন্যতম একট উপায় হইত, তাহা হইলেও আমবা! তাহাকে 
একটা তুচ্ছ জিনিষ মনে করিতাম না। উহা! রোজগারের 
একটা সছুপায়। যোগ্যত! অন্থসারে এ সন্ুপায় অবলম্বন 
কতকগুলি লোককে কেবল তাহার হিম্যু বলিয়া! কেনে 


জাবাঢ় বিবিধ প্রল্ন_কলিকাত! মিউনিলিপয-লিটি হইতে কংা...1ক ভাড়ান 


৪১৬ 





করিতে দেওয়! হইবে না? রোজগারের অন্ত সব ক্ষেত্রে ত 
ভাগবাটোন্ার! করিয়া দেওয়া হয় না। শতকরা কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের কত লোক চাষী, দরজি, রাজমিন্ত্রী, সারেং 
মাঝি মাল্প! - হইবে, তাহা ত গবন্ে্ট নির্দিষ্ট করিয়া 
দেন নাই। 

কিন্তু সরকারী চাকরী শুধু রোজগারের উপায় নহে, 
উহা দেশের কাজ ও সেবা! করিবারও একটা উপায়। 
উহাকে গোলামি বলিয়া অবজ্ঞা করিবার একটা ফ্যাশান 
আছে বটে। সরকারী হুকুমে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর 
কিছু কোন সরকারী চাকরো করিলে তাহাকে গোলাম 
বলা চলে। কিন্তু স্থবিচারক হ্বাধীনচিত্ত জজ ম্যাজিষ্টেট, 
বিদ্বান্‌ কর্তব্পনায়ণ অধ্যাপক ও শিক্ষক, দুষ্টের দছনকর্তী 
পুলিস কর্মচারী, যোগা ডাক্তার, এক্জিনীয়ার,_ ইহারা 
সরকারী চাকরী করেন বলিয়াই গোলাম নছেন। 
ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট বিদেশী । সেই জন্ত আমর। সবাই, 
সরকারী চাকরী করি বা না-করি, অল্লাধিক পরিমাণে 
গোলাম। যে পরিমাণে দেশে ম্বরাজ স্থাপিত হইতেছে 
ও হইবে, সেই পরিমাণে আমাদের সকলেরই গোলাম্ব 
কমিবে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, বক্ষিমচন্ত্র, বমেশচন্দ্র, ছিজেজ্ুলাল 
প্রভৃতি মনীষীরা দেশের পরাধীনতার ফে ছুঃখ অপমান 
লাঞ্ছনা, তাহা মর্শে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, 
সরকারী চাকব্যে বলিয়া কখন কখন তাহাদের বেদনা 
আরও মর্মান্তিক হইয়াছিল, কিন্ত তাহার! চাকর্যে 
হিসাবে যাহা কিছু করিয়াছিলেন, তাহার কোন 
অংশই দ্বেশসেবা! জনসেবা! নহে, সমন্তই গোলামি, 
ইহা স্বীকাধ্য নহে। 

যোগাতা থাকা নত্বেও কোন সম্প্রদায়ের অনেক 
লোককে নিয়মের জোরে চাকরীতে বঞ্চিত করার মানে 
তাহান্দিগকে দেশের সেবার ছুযোগ হইতে বঞ্চিত করা। 

রোজগারের দিকটা ছাড়িয়া দিলেও, চাকরী যে-কেহ 


পাক্‌ না কেন তাহাতে দেশের কিছু আসিয়া! যায় না, ইহা 


সত্য নহে। সরকারী প্রত্যেক কাধ্যবিভাগে দক্ষ, কর্তব্য- 
নিষ্ঠ, যোগ্য লোক চাই। নতুবা! খাজন! আছায়, সুবিচার, 
অপরাধ দমন, শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা শিক্ষাদান, রোগের 


সহিত সংগ্রাম, স্বাস্থ্যরক্ষা, কৃষির বিস্তাব ও উন্নতি, শিল্প ও 
বাণিজ্যের বিস্তার ও উন্নতি, জলপথ ও স্থলপথের দৈর্ঘ্য 
বৃদ্ধি ও ব্যবহারযোগ্যতা বৃদ্ধি, প্রভৃতি কাজ শুসম্পক্ন হইতে 
পারে না। জ্বতএব জাতিধশ্মনিধিশেষে ঘোগ্য লোকদের 
সরকারী চাকরী পাওয়া দেশের মঙ্গলের জন্ত একান্ত 
আবশ্তক। ইহা! সত্য যে, সব স্থলে যোগাতমকে চাকরী 
দেওয়া হয় না। “ুরুবিবির জোর,” আত্তীয়ম্বজনের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি কারণে ব্যতিক্রম ঘটে। কিন্ত এই 
জনিষ্টকর অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা উচিত। ফোন 
কোন ক্ষেত্রে পক্ষপাত ও অন্যায় হয় বঙ্গিয়া, সম্প্রদায়. 
বিশেষের প্রতি পক্ষপাত ও অন্ত সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি 
অবিচার কায়েমী করিতে যাওয়া যেমন শোচনীঘ্দ ও 
অনিষ্টকর, তেমনই হান্তকরও বটে। ্‌ 
বাঙালীরা যে ইংরেজ-রাজত্বের গোড়া ₹ইতে চাকরীর 
দিকে অতিরিক্ত মাত্রায় ঝুঁকিয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
মোটের উপর ক্ষতি হইয়াছে, বঙ্গেরও ক্ষতি হুইয়াছে। 
বনের ছোটবড় ব্যবসা-বাণিজ্য এবং গোয়ালা ধোপা 
নাপিতের কাজ প্রভৃতি কৌলিক বৃত্তিও অবাঙালীর হাতে 
গিয়া পড়িয়াছে। এই সমুদয় কাজেও বাঙালীর প্রবৃত 
"হওয়া উচিত। কিন্তু যোগ্য, যোগাতর ও ষোগাতম 
হিন্দু বাঙালীদিগকে সরকারী সব আপিস জাদালত 
হইতে তাড়াইয়া৷ দিলেই তাহারা সবাই রাতারাতি 
সওদাগর কারিগর বনিয়া যাইবে, মনে করা তূল। 
সরকারী চাকরী ক্রমশই দুপ্রাপা হইয়া আসিতেছে এবং 
অনেক যুবক রোজগারের অন্ত নানা উপায় অবলম্বন 
করিতেছে । আরও অনেককে সেই পথে চালিত করা 
আবশ্ঠক। কিন্তু সরকারী আপিন আদ্বালত হইতে 
যোগ্যতমদিগকে ভাড়াইয়া দেওয়া তাহার উপায় নহে। 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে : 
ংগ্রেসীদ্দিগকে তাড়ান 


প্রধান মন্ত্রী মৌলৰী ফজলল হক ও “হোম” মন্ত্রী সূ 
নাজিমুদ্দিন বলিয়াছেন, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে 
হিন্দুদিগ্ষে শক্তিহীন করা তাহাদের উদ্দেন্ট নে, 


8১৪ | 
কংগ্রেসী ছলকে ভাড়ান বা শক্তিহীন করাই তাহাদের 
উদ্দেন্ট। এই উদ্দেখ্ঠটা অদ্ভূত ও বে-নজীর। ব্রিটিশ 
পালেমেন্টে বা অন্ত কোন গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক - সভায় 
কোন 27২০ দলকে তাড়াইবার বা শক্কিহীন 
করিবার নিমিত অন্ত কোন দল কখনও আইন করিয়াছে 
বলিয়া আমবা অবগত নহি। 

মন্িদ্বয় তাহাদের যাহা উদ্দেস্ট বলিয়াছেন, তাহা! যদি 
স্তায়সঙ্গত মনে কর যায়, তাহা হইলে ভাহার! নেই উদ্দেশ্ট 
সাধনের নিমিত্ত আইনে নিয়লিখিতক্বপ একটা ধারা কেন 
বসান নাই ? বথা-- 

“কংগ্রেসের কোন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুদ্লমান ত্রীিয়ান 
শিখ পারসী বা অন্যধর্মাবলম্বী সভ্য কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির কৌম্সিলর বা অন্ডারম্যানের পদপ্রার্থী 
হইতে পারিবেন না। কেহ কোৌন্সিলর বা অন্ডারম্যান 
নির্বাচিত হইবার পর যর্দি কংগ্রেসের সভ্য হন, তাহা 
হইলে তিনি মিউনিসিপ্যাজিটির উক্তরূপ সভ্য থাকিতে 
পারিবেন ন11” 


চর শে 





. বাজকোট ও বঙ্গদেশ 

ভারতবর্ষের যেকোন অংশ যতই ক্ষত্র হউক না কেন, 
তাহা নগণা ও তুচ্ছ নহে। সেই জন্য কংগ্রেসীরা মহাত্মা 
গান্ধীর প্রভাবে ৭৫০০০ মান্ছষের বাসভূমি রাজকোট 
লইয়া ষত মাথা! ঘামাইয়াছেন, উদ্ছিগ্ন হইয়াছেন, কোন 
কোন গ্রদেশের মন্ত্রীরা মন্ত্রিত্ব পধ্যস্ত ভাগ করিতে প্রস্থাতি 
স্বানাইয়াছেন, তাহা অসঙ্গত ব| অনাবশ্ঠক হইয়াছে মনে 
করি না। কিন্ত সকলেরই- বিশেষ কিয়া কংগ্রেসের 
মত প্রভাবশালী সংঘের নেতা ও সভ্যদের, সমদৃহি ও 
মান্রাজ্ঞান থাকা বাচ্ছনীয়। তাহার! রাজকোটের জন্ত 
(এবং অন্ত ছোট ছোট দেশী রাজ্যের জন্যও ) দায়িত্বশীল 
স্বায়তশাসন (7681700811018 9০1-£0%610106106) চান, 
যাহাতে অধিবাসীদের সকলের বা কোন সম্প্রদায়ের 
প্রাতি অত্যাচার অবিচার না হয়। 
লোকসংখ্যা রাজকোটের চেয়ে কম নয়। ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতি, সাহিতা, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে বন্ধের 
অথ. ও কৃতিত্ব ম্বাজকোটের চেয়ে কম দনব। 


প্রথাজী 


বাংলা দেশের * 


১, 


এ হেন বজদেশে দায়িত্বঈীল স্থাযত্বশাসস আছে 
কি? বাংলা দেশের মুসলমানপ্রধান মস্্রিষগুল' অনেক 
বড় ও ছোট দেশী রাজোর চেয়ে দায়িত্বহীনভাবে 
কাজ করিতেছেন । কংগ্রেসের নেতারা ও কংগ্রেলের 
সাধারণ সভ্যেরা এবং চারি আনার কংগ্রেস সভ্যও যিনি 
নহেন সেই কংগ্রেস-ভিক্টেটর মহাত্মা গান্ধী বাংল। ঘেশের 
কথা ভাবিতেছেন না কেন? গান্ধীজী বন্ধের রাজবন্সী 
ও রাজনৈতিক কয়েদীদের জ্বন্ত যেরপ কৃষ্ট 
স্বীকার ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমরা 
কৃতজ। কিন্ত জেলের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং ক্রমশঃ আবম 
হইতেছে, তাহাদের সংখ্যা সহম্রা্দিক গুণ শী । তাহাদের 
অবস্থার প্রতি কেন দৃটি নিক্ষেপ করা হইতেছে না? 

প্রভিন্যাল অটনমির বা! প্রাদেশিক জাত্মকর্তৃত্বের যানে 
অবশ্য এক দিক দিয়! “চাচা আপনা বাঁচা”ই তটে। কিন্ত 
এরূপ প্রাঙ্দেশিক সংকীর্ণতার্ একটু অন্থবিধাও আছে। 
যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী, সেখানে তাহাবা 
যদ্দি কংগ্রেস নেতাদিগকে বলে, “বঙ্গে মুসলমানরা সংখ্যায় 
বেশী বলিয়া তাহাদের মন্ত্রীরা তাহাদের সংখ্যার পুরা 
অনুপাতে মুসলমানদিগকে চাকরী আদি সব দিতেছে, 
আপনারা তাহাতে টু শবটিও করিতেছেন না; আপনাদের 
মৌন এ নীতিতে সম্মতির লক্ষণ। অতএব আমরা দাবী 
করিতেছি, আগ্রা-অযোধা। প্রদ্দেশে শতকরা ৮৬টি সরকারী 
চাকরী, বিহারে শতকর। ৯টি সরকারী চাকরী,... 
হিন্দুদিগকে দেওয়া হউক্ক। এই দাবীর উত্তরে আপনার 
কি ৰলেন জানিতে চাই,” তাহা হইলে কংগ্রেস-নেতারা 
কি বলিবেন ? 


হিন্দু বাঙালীদের বূলহীনত। 
ব্রিটিশ পালেমেপ্ট ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন 
দ্বারা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক হিন্দু বাঙালীদের প্রতি 
অবিচার কনিম্নাছে, তাহাদিগকে শক্কিহীন প্রভাবহীন 
করিয়াছে । ইংরেজরা সাধারধতঃ বাহুবল ত্বস্রবলকেই 
বল মনে করে।. সে বল হিন্দু বাঙালীদের নাই।. কিন্ত 
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সত্য ওস্টায় তাহাদের পক্ষে । সত্য ও স্তায়কে বলদৃপ্ধ 
লোকেরা তুচ্ছ জান করিতে পারে, শত্তিহীন মনে করিতে 
পাবে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 

হিন্দু বাঙালীরা অন্ত যে দিকে যত বলহীনই হউক, 
একটি কাজ তাহাদের অগ্রণীরা করিয়াছেন এবং এখন ও 
ভবিধাতেও করিবেন। 
ভারতের এবং কিয়ংপরিমাণে জগতের লোকমত গঠন 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী মনীষীদের সংখ্যা 
নগণা নহে। এই মনীষীদের অনেকে এখন পরলোকগত, 
কিন্ত সকলে নহেন, এবং তীহারা আধ্াত্মিকবংশহ্ীনও 
নহেন। 

বলহীন হিন্দু বাঙালী আপনাদের শক্তি ও. সাধা 
অন্সারে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষের বাহিরের জগতের 
রা্ট্রনৈতিক ও অন্য মত গঠন করিতে থাকিবে । 

সাংবাদিকের নাইট পদবী লাভ 

ইংলগ্ডের রাজার জন্মদিন উপলক্ষ্যে ভারত-প্রবাসী 
অনেক ইংরেজকে এবং ভারতবর্ষের অনেক লোককে 
উপাধি দেওয়া হয়। এবার এক জনের উপাধিলাভ 
অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে । এলাহাবাদের 
লীডার কাগজের সম্পাদক প্রযুক্ত চির্রাভরি যজ্ঞেশ্বর 
চিন্তামণি এখন সর্‌ সী ওয়াই চিস্তামণি হইলেন। 
তিনি খুব যোগা সম্পাদক। অনেক বৎসর পূর্বে 
যুক্তপ্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী হইয়াছিলেন, স্বাধীনচিত্ততা ও 
যোগাতার সহিত মন্ত্রীর কাজ করিয়াছিলেন, এবং গবর্ণরের 
সহিত মতভেদ হওয়ায় মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার 
মত ও তাহা অপেক্ষ! যোগাতর সম্পাদক আগে যাহারা 
ছিলেন, তাহার! সরু উপাধি পান নাই, তবে তিনি কেন 
পাইলেন, এ বিষয়ে কৌতৃহল হইতে পারে । আহ্ুমানিক 
ছুটা কারণের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এক, তিনি 
কংগ্রেসের তীত্র সমালোচক; ছুই, তিনি বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের সভা সর্‌ জগদীশ প্রসাদের বৈবাহিক-_ 
সর্‌ জগদীশের কন্তার সহিত ডক্টর চিস্তামণির পুত্র 
সিবিলিয়ান বালকষ -বাওয়ের বিবাহ হইয়াছে । 

বর্তমান সময়ে লাহোর টি.বিউনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
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কালীমাথ রায়ের যোগ্যতা! ভারতীয় কোন সম্পাদকের 
চেয়ে কম নয়। কিন্ত তাহার কিংবা অন্ত কোন 
সম্পাদকের সরকারী উপাধি দ্বারা দাগী হওয়া বাঙ্ছনীয় 
হইবে না। সম্পাদকদের প্রধান সমালোচ্য বিষয় 
গবন্মেণ্টের কাজ ও অ-কাজ । সেই জন্য, গবন্মেপ্টের সহিত 
তাহাদের কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকা উচিত নয়। 
বিষুণপুরে স্থতা ও কাপড়ের কল 

বাংল] দেশে যত স্থৃতা ও কাপড় বিক্রী হয়, তাহার 
অল্প অংশই বঙ্গে প্রস্তত হয়, অধিকাংশ ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
প্রদেশ হইতে এবং ইংলণ্ড ও জাপান হইতে আমদানী 
হয়। স্থতরাং বাংলা দেশে যে কয়টি স্থতা ও কাপড়ের 
কল আছে, তাহ! অপেক্ষা আরও অনেক মিল বঙ্গে স্থাপনের 
প্রয়োজন আছে এবং তাহা হইতে লাভ৪ হইতে পাবে। 
বঙ্গের কয়েকটি মিল লাভের সহিত চলিতেছেও। 

বঙ্গে আরও মিল আবশ্বক বলিয়া বাকুড়া জেলার 
অন্ততম ও প্রাচীন শহর মল্পভূমের রাজধানী বিষুপুরে 
একটি মিল স্থাপিত হইতেছে । সেখানে মিল করিবার 
স্থবিধার কথা পরে বলিতেছি। প্রথমে একটা আপত্তির 
কথা বলি। 

বাকুড়া জেলার বহু স্থানে, এবং বিষুপুরেও, গ্রীষ্মকালে 
উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হয়। সেইজন্য এইরূপ আপতি 
অনেকেরই মনে উঠিয়াছে যে, এত গরমে স্থৃতা কাটা ও 
কাপড় বোনার কাজ চল! অসম্ভব ব1 অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত 
নাগপুর বা দিল্লী অপেক্ষা বাকুড়ার গরম বেশী নয়। 
নাগপুরে ও দিল্লীতে বেশ লাভের সহিত স্থৃতা ও 
কাপড়ের মিল বহু বৎসর হইতে চলিয়া আমিতেছে। 
বাকুড়া জেলাতেও চলিবে । যেয়ে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে কারখানার ভিতরকার বামু অপেক্ষাকৃত ঠা 
ও আর্্র রাখা যায়, তাহা! যেমন নাগপুর ও দ্িলীতে 
অবলদ্বিত হইয়াছে, বিষুঃপুরেও সেইরূপ অবলম্থিত হইতে 
পারে ও হইবে। 

বঙ্গের অন্য সকল জেলায় স্থৃতা ও কাপড়ের মিল ঘে 
যে কারণে আবশ্থক, বাকুড়া জেলাতেও সেই সেই কারণে 
আবঙ্কক। তত্তি্ আরও কিছু কিছু কারণ আছে। একটি 
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এই যে, এই জেলা নানা কারণে বড় দরিত্্র॥ জন্ত্রাভাব 
লাগিয়াই আছে, এবং তাহা মধ্যে মধ্যে ছুভিক্ষে পরিণত 
হয়--যেমন এ বৎসর হইয়াছে। এই জেলার সাধারণ 
লোকদের যধ্যে ও মধাবিত্ব লোকদের মধ্যে বেকারের 
সংখা! বেশী। সাধারণ লোকেরা শ্রমিক রূপে নানা স্থানে 
গিয়া থাকে। সকল বেকারের জন্ত কাজ জুটান কঠিন। 
কিন্ত স্ৃতা ও কাপড়ের কল হইলে কতক লোকের আয়ের 
উপায় হইবে। বঙ্গের অনেক কারখানায় মধ্যবিত্ব শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকের! সাধারণ শ্রমিকদের সহিত কাজ করেন। 
এখানেও করিবেন। 

এখন বিষুপুরে মিল স্থাপন করিবার কথা বলি। 

এখানে রেলওয়ে স্টেশনের নিকট এবং যমুনাবাধ নামক 
জলাশয়ের ও একটি নদীর নিকট মিলের জন্ত বিস্তর জমি 
সামান্য মূল্যে পাওয়া যায়। ইতিমধ্যেই মোট আড়াই 
হাজার টাক! দামে ছয় শত বিঘা জমি কেনা হইয়াছে এবং 
আরও তিন শত বিঘা লইবার কথা হইতেছে । পরে 
আরও পাওয়া যাইবে । ইহার উপর মিলের সব ঘরবাড়ী 
হইবে, এবং শ্রমিকর্দিগকে অল্পঅল্প জমিবিশি্ট আলাদা 
আলাদ! কুটার দেওয়া! চলিবে । বঙ্গের অন্য কোন কোন 
মিলের জমি কিনিতেই লক্ষাধিক টাকা লাগিয়াছে। 

এখানে কয়লা অপেক্ষাকত কম খরচে পাওয়া যাইবে, 
কারণ কয়লার খনি অপেক্ষাকত নিকটে । 

সাধারণ শ্রমিক এখানে সাধারণ মজুরীতে যথেষ্ট পাওয়া 
যাইবে । বিষু্পুরের বিখ্যাত বয়নশিলী ও পাড়ের 
নজ্সাকারীদের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে । 

বাকুড়া জেলার যে-সকল তত্তবায় নিজ নিজ গৃহে কাপড় 
বুনেন, তাহারা বিষুপুর মিল হইতে অপেক্ষাকৃত সম্তা দরে 
স্থতা পাইবেন। 

বাকুড়! জেলার অনেক জমি তুলার চাষের উপযুক্ত । 
এখানে বর্তমানে-অনাবাদী এরূপ হাজার হাজার বিঘা 
জমি সামান্ত মূল্যে পাওয়া যাইবে । জেলার বহু শ্রমিক 
প্রতি বংসর কাজের চেষ্টায় অন্য জেলায় যায়। এই 
শ্রমিকদিগকে এই সব অনাবাদী জমি তুল! উৎপাদনের জন্য 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিতে পারিলে, বেকার সমস্তার আংশিক 
সমাধান হইবে। বিষুপুর কটন মিল সম্প্রতি যত জমি 


প্রবাসী 
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লইয়াছেন ও লইতেছেন, আপাতত; তাহারই কিরদংশে 
তুলার চাষ আরম্ভ করাইবেন। জেলাতেই তুলা উৎপর 
হইলে সুতার ও কাপড়ের দাম অপেক্ষাকৃত কম হইবে । 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সী এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরার হইতে 
তুলা আমদানী করিতে বিষুঃপুরে বঙ্গের আন্তান্ত মিল 


অপেক্ষা দাম ও বায় বেশী হইবে না, হয়ত কিছু কম 


পড়িবে। 

মিলের জন্ত রেলওয়ে স্টেশনের মিকটে যেখানে জহি 
লওয়া হইয়াছে, নদী ও হমুনাবাধ তাহার নিকট হওয়ায় 
সাধারণ ব্যবহার্য জল যথেষ্ট পাওয়া যাইবে । পানীয় জল 
ও অন্ত আবশ্যক জলের নিমিত্ত গভীর নলকৃপ বা অন্ত কৃপ 
খনন কর! হইবে। 

মিলটির কাজ শীঘ্র আরস্ভ করিবার ও তাহা লাভজনক 
করিবার নিমিত্ত ডিরেক্টরগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। 
বিষুপুর কটন মিলস লিমিটেড গত ১৭ই এপ্রিল 
রেজিষ্টারী করা হয়। উহার মূলধন ২৫ লক্ষ পধ্যস্ত হইতে 
পারিবে। আপাততঃ ছয় লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রী 
হইবে। গত ১৭ই মে তারিখের ডিরেক্টরদের মীটিঙে 
টাকা মুল্যের শেয়ার বিলি হইয়াছে। 
প্রায় এক লক্ষ টাকার শেয়ার ডিরেক্টুরগণই লইয়াছেন। 
ডিরেক্টরগণের ও তাহাদের বস্কুবান্ধবগণের নিকট 
হইতে আরও প্রায় লক্ষাধিক টাকার অংশ লইবার 
প্রতিশ্রতি পাওয়া গিয়াছে । ১৯শে জুন 95 আধঘাঢ 
মিলের ভিভি স্থাপিত হইবে। পাচ টাকা হাজার 
ব্যয়ে বিস্তর ইট প্রন্তত হইয়াছে। এক মাসের মধ্যেই 
ইমারত নিষ্ণাণ আরম হইবে, এবং যত সন্বর সম্ভব 
যন্ত্রাদির অর্ডার দেওয়া হইবে। 

এই কলটির কাজ যাহাতে যথাসম্ভব অল্প ব্যয়ে ও 
লাভজনক ভাবে পরিচালিত হয়, ডিরেক্টরগণ তাহার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। এখন যে দশ জন ডিরেক্টর 
আছেন, তাহাদের মধ্যে আট জন রূতী ও সঙ্গতিপন্ 
ব্যবসাদার, স্কৃতা ও কাপড়ের ব্যবসা ও অন্ত ব্যবসা কমেন। 
ব্যবসার অভিজ্ঞতা তাহাদের যথেষ্ট আছে। 

মিলের লাভ হউক বা না-হউক; ম্যানেজিং এজেন্ট ম্‌ 
রাখিলে তাহাদিগকে একটা থোক টাকা দিতেই হয়, ও 
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তাহাতে অনেক টাকা বাহিয় হইয়া যায়। বিষ্ণুপুর 
মিলের ফোন ম্যানেজিং এজেন্ট নাই । ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অভিজ্ঞ স্থানীয় ডিরেক্টরবাই ইছার কাজ চালাইবেন। 
তাহার গ্রস্ত তাহারা অতিরিক্ত কিছু পাইবেন না । 

মিল হইতে লাভ হইবার পর তবে ডিরেক্টরগণ নীট 
লাভের শতকরা দশ টাকা পাইবেন, তৎপূর্বে কিছুই 
পাইবেন না। নীট লাভের শতকরা নব্বই টাকা 
অংশীদারগণ পাইবেন। ইহা তাহাদের পক্ষে বিশেষ 
স্ববিধাজনক ব্যবস্থা । 


মন্ত্রীদের প্রতিকূল সমালোচন! রাজদ্রোহ নহে 

হিন্ৃস্থান স্টাগার্ডের সম্পাদক ও মুদ্রাকর বজের 
মন্ত্রীদের কোন কোন কাজের প্রতিকূল সমালোচনা করায় 
কলিকাতার প্রধান প্রেলিডেম্সী মাজিষ্রেটের বিচারে 
রাঙ্গত্রোহের অভিযোগে দ্তিত হন। তারা হাইকোর্টে 
আপীল করিয়া খালাস পান। কিন্তু হাইকোর্টের যে 
বিচারপতি বিচার করেন তিনি সাধারণ ভাবে এক্সপ কোন 
মত প্রকাশ করেন নাই, যে, মন্ত্রীরা “গবন্মেণ্ট” নহেন 
বা তাহাদের বিরুদ্ধ সমালোচনা রাজদ্রোহ নহে । অতঃপর 
লাহোরের একটি কাগজ পঞ্জাবের মন্ত্রীদের প্রতিকূল 
সমালোচন! করায় রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হয়, 
কিন্ত তথাকার হাইকোর্ট তাহার সম্পাদক ও মুক্রাকরকে 
এই বলিয়া রাজদ্রোহের অভিযোগ হইতে মুক্তি দ্রেন, যে, 
মন্ত্রীরা খন “গবন্সেণ্ট” নহেন, তখন তাহাদের প্রতিকূল 
সমালোচন! ব! নিন্দা রাজদ্রোহ হইতে পারে না। 

“স্ত্রিসভায় সদন্যদের প্রতি আক্রমণ দ: বিঃ-র ১২৪(ক) 
ধারার আমলে পড়ে কি না", দৈনিক বস্ুমতীর বিরুদ্ধে 
( একটি প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্য।জিস্রেটের এবং অপরটি অতিরিক্ত 
প্রধান প্রেসিডেন্সী য্যাজিষ্রেটের এজলাসে) আনীত ছুইটি 
রাজদ্রোছের মামলায় «এই প্রশ্ন উঠিলে প্রধান প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও অতিরিক্ত প্রধান প্রেমিডেন্সী ম্যাজিদ্ট্র টে উভয়েই 
এই প্রশ্ন সম্পর্কে হাইকোর্টের অভিমন্ত প্রার্থনা করেন। 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, মিঃ নাসিম আলী ও বিচানপতি 
রাওকে লইয়া! গঠিত স্পেশ্যাল বেঞে ইহার শুনানী হয়। গত 
বুধবার বিচারপতিগণ মামলার রায় দিয়াছেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ অধ্যাপকেয় কাব্/কাঁল দিত আপতিত 
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দৈনিক বন্ুমতীর ১২ই নবেম্বর ও ১৮ই ডিমেম্বর সংখ্যায় 
থাক্রমে, 'কালীপুজ। ও রমজান' এবং 'নাল্সঃপত্থা' শীর্ষক ছইটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীহেষেক্্র- 
প্রসাদ ঘোষ এবং মুদ্রাকর শ্ীযৃত শশিভৃষণ দত্বকে রাজজ্রোহের 
দায়ে অভিযুক্ত কর! হয়। 

ম্যাজিষ্রেটদয় নিয়লিখিত বিষয় সম্পর্কে হাইকোর্টের অভিমত 
জানিতে চাগ্কেন--( ১) ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের 
৪৯ ধারার বিধান অন্ত্রসারে বাংপার মন্ত্রিমগুলী গবর্ণরের অধীন 
কণ্মচারী কি না, (২) মন্ত্রিগুলীকে আইনতঃ প্রতিঠিত 
গবর্ণমেণ্ট বল। যায়কি না, এবং (৩) দঃ বিঃ-র ১৭ ধারার 
একজিকিউটিভ গবর্ণমেন্টের যে সংজ্ঞা! দেওয়! হইয়াছে, তদন্ুসারে 
প্রদেশের মন্ত্রিমগুঙ্গীকে ''একজিকি টটিভ গবর্ণমেণ্টের” অংশবিশেষ 
বলা যায় কিনা। 

প্রধান বিচারপতি রায়ে বলেন-_তাহাদের মতে উপরোক্ত 
তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর__“না”। 

ইহা! বিচারপতিত্রয়ের 'অভিমত' মাত্র, তাহাদের রায়, 
ডিক্রী, বা চূড়ান্ত আদেশ নহে। ম্যাজিষ্রেটহবয়ের আদালতে 
মোকদ্দমার বিচার শেষ হইলে, যদি হাইকোর্টে আপীল 
হয়, তখন হাইকোর্টের রায় বা চূড়ান্ত আদেশ জানা 
যাইবে। তখন যদি হাইকোর্টের বর্তমান 'অভিমত”ই 
রায় বা চূড়ান্ত আদেশ হয়, তাহা হইলেই যে বঙ্গের মন্ত্রীরা 
হাল ছাড়িয়া দিবেন এবং সম্পাদকেরা মনের সুখে 
তাহাদের সমালোচনা করিয়া লইবেন, এমন না-হইতেও 
পারে। হাইকোর্ট বর্তমান আইন অনুসারে বিচার 
করিবার মালিক, কিন্ত নৃতন আইন প্রণয়ন বন্ধ করিতে 
পারেন না। যদি বঙ্গের মন্ত্রীরা, তাহাদের সমালোচনাও 
রাজপ্রোহ, একধপ আইন তৈরী করান, তখন সম্পাদকেরা 
আবার দরকার মত অভিযুক্ত হইতে পারিবেন। 


অধ্যাপকের কার্য্যকালবৃদ্ধিতে আপতি 

অধ্যাপক ডক্টর হরেন্্কুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাভা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি 
এই কাজ বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়া আনিতেছেন। 
তাহার বিদ্যাবত্ব! সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, কর্তব্যনিষ্ঠা 
সম্বন্ধেও নাই । অধিকস্ত তাহার উপাজ্ছিত অর্থের সাধক 
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অংশই তিনি নিজের জ্বন্য বায় করেন। লমুদয় সঞ্চয় 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে জ্ঞানবিস্তারের জন্য দেন। 
এইকপে তিনি কয়েক লক্ষ টাকা বিশ্ববিদালয়কে 
দিয়াছেন। তাহার এখন অবদর লইবার বয়স হইয়াছে । 
কিন্ত তিনি এখনও বেশ কাধাক্ষম আছেন বলিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ (তন্মধ্যে বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
আজিজুল হক মহাশয়ও আছেন) তাহার কাঁধ্যকাল আর 
এক বংসর বাড়াইয়া দিতে চান। ইহাতে ছাত্রদের 
স্বিধা, স্বতরাং বিশ্ববিদ্যালয়েরও স্থবিধা। অধিকস্ত 
তাহাকে আর এক বৎসর কাজ করিতে দিলে তিনি যে 
বেতন পাইবেন, তাহার অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাতেই পরে আসিবার সম্ভাবনা । কিন্তু তাহার 
অধ্যাপকতার সময় এক বৎসর বাড়াইতে হইলে শিক্ষা- 
মন্ত্রীর অনুমোদন চাই । শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক 
অন্থমোদন করিতেছেন না। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের কাধ্যকাল, একবার নহে, বার-বার বৃদ্ধির 
নঙ্গীর আছে। সরকারী শিক্ষা-বিভাগেও আছে । খবরের 
কাগজে শিক্ষা-বিভাগের এক জন মুসলমান কণ্মচারীর 
কার্যকাল কয়েক বারে ছয় বংসর বাড়ান হইয়াছে বলিয়া 
সংবাদ বাহির হইয়াছে, কিন্ত তিনি যে “ভয়ানক' 
বিদ্বান ও যোগা কর্মচারী এরূপ কোন সংবাদ 
কোথাও দেখি নাই। ডক্টর মুখোপাধ্যায় শ্রীষ্টিয়ান, হিন্দু 
নহেন। হ্থতরাং হিন্দু বলিয়া যে মৌলবী ফজলল 
হক তাহার উপর বিরূপ তাহা নহে। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “অপরাধ” বোধ হয় এই যে, তিনি কংগ্রেসের 
স্তাষ্য প্রশংসা করেন, চাকরীর বাটোআরা প্রভতি বিষয়ে 
মুসলমান মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক কুনীতির বিরোধী, এবং 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাশ্যরূপে এই বিরোধিতা স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 


বঙ্গে অন্নক্ট ব৷ দুর্ভিক্ষ 
বঙ্গে অনেকগুলি জেলায় জন্লকষ্ট বা দুতিক্ষ হুইয়াছে। 
এ বৎসন় এখনও দত্তরমত বর্ষা আরম্ভ না হওয়ায় আবার 
হয়ত যথেষ্ট ধান উৎপর হুইবে না। তাহা হইলে অবস্থা 
আরও কত খারাপ হইবে অন্থমান করিতে ইচ্ছা হয় না। 


প্রবাসী 


১৪৩ 
মাস্থষ যখন প্রথম অন্ের ছুংখের কথা শুনে, তখন 
তাহার প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়, তাহার সামর্থ্য থাকিলে 
দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমাগত বা বার-বার 
দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে বঙ্গের লোকদের তাহা সহিয়া 
গিয়াছে । এখন দুর্ভিক্ষের কথা শুনিলে জনছিতৈষীরা 
সহজে সাহাযা সংগ্রহ করিয়া সাহায্যকেন্দ্র খুলিতে চান না, 
সর্বসাধারণেও টাকা দিতে অগ্রলর হয় না। ইহাও সম্ভব 
যে, বজের হিন্দুদের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে 
মন্দতর হইতেছে । হিন্দুরাই দুভিক্ষে টাকা দিত-- 
প্রধানত: যে তাহারাই দিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাদের অবস্থা মন্দ হইলে কে সাহাধ্য করিবে? 

কুটীরশিল্পসমূহের হয় বিনাশ নয় অবনতি বশতঃ চাষ 
ভিন্ন অধিকাংশ সাধারণ লোকের অন্য আয়ের উপায় নাই। 
তাই কোন বংসর চাষ নিক্ষল হইলে দেশে হাহাকার 
উঠে। 

এই অবস্থার স্থায়ী প্রতিকার আবশ্ক। 

কিন্ত আপাততঃ নিরম্ম মানুষগুলিকে ত বাচাইয়া 
রাখিতে হইবে। এই সমস্যাটি “ফরোআর্ড ব্লক” গঠন, 
চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরা, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
বিল, প্রভৃতি বিষয় অপেক্ষা সর্বসাধারণের মনোযোগ 
কম পাইতেছে। অথচ ইহা জীবনমরণের ব্যাপার। 
আমরা উল্লিখিত বিষয়গুলির গুরুত্ব অন্বীকার করি না, 
স্বীকারই করি। কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের নিরন্ন অবস্থাও 
গুরুতর সমস্থ । 

নিরন্ন চাষীদের অবস্থা এ বৎসর আরও খারাপ হইবার 
কারণ কৃষিখণসালিসীর আইন। এই আইন মহাজনীর 
মূলে কুঠারাঘাত করায় মহাজনের খণ দিতেছে না। 
গবন্মেণ্ট মহাজনী নষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত তাহার জায়গায় 
চাষীদের ধণ পাইবার আর কোন সহজ উপায় এ পর্য্যন্ত 
করিয়া দেন নাই। র্ 

আমর! গত মাসে বাকুড়া জেলার গঙ্গাজলঘাটী থানার 
এলাকার অবস্থা কিছু জানিয়া আনিয়াছি। তথাকার 
প্রধান জনহিতকর্মী শ্রীযুক্ত গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ মহাশয়ের 
গত ২৭শে মে তারিখের চিঠির কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। 


জানা 


“গাঙ্জাজগঘাটা খানার প্রান অঞ্াংশ, অর্থ।ৎ পাচটি ইউনিয়ন, 
বিশেষ ভাষে রিপক্স । প্রত্যেক ইউনিয়নেই একটি করিয়া রিলীফ 
কমিটি গঠন কর&ঃ সরকারী তহবিল হইতে কিছু কিছু অর্থ 
প্রদান দ্বারা সাহায্য কর! হছুইতেছে। সাহায্য প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের 
অধিকাংশই অন্ধ, খর, কু, বৃদ্ধ ও অন্টান্ত প্রকারের অথর্ব ব্যক্ত । 
নিঃন্ব ভৃত্র গৃহস্থ, যাহাদের তুর্দশা! অতি চরম 
অবস্থায় পৌছিয়াছে। উক্ত তহখিল হইতে ভাহা- 
দ্বিগকে সাহায্য দিবার কোন ব্যবস্থাই এখনও 
হয় নাই। 

“কুবিধণ এ পধ)স্ত বন্টিত হয় নাই, শীত্বই লোকেরা উহ 
পাইবে আশা কর! যাইতেছে । 

"প্রস্তাবিত মহাজনী আইন এবং স্থানীয় খণলালিশ 
বোর্ডের কম্ধপ্রচেষ্টার ফঙে গ্রাম্য মহাজনদের £ নিকট 
কোনক্ধপ খণ পাইবার সম্ভাবনা নাই। এসব ধাণ স্থানীয় 
লোকেরা ফাধারণতঃ ব্যক্তিগত দায়িত্বে লইত। বর্তমানে 
বাকুড়া কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্কৎ অন্যুন পনের জনকে 
লইয়া দল বীধিতে পারিলে, “অীম' দায়িত্বে নয় টাকা ছয় 
আনা হার স্তদে, চারি লক্ষ টাকা পধ্যস্ত (রদ্র মহকুমায় ) 
কূদকগণকে খপ দিতে প্রস্তত আছেন শুনিয়াছি। কিস্তু আমরা 
দেখিতেছি, এ্রবূপ সমবেত ও বাক্তিগত দায়িত্বে গ্রামে অন্ন 
পনের জনের একজোট হওয়! অত্যান্ত কঠিন । মহাজনী আইন 
ও খণসালিশী বোর্ডের ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, কম 
স্রদে ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে টাকা ধার পাইবার ব্যবস্থা না করিতে 
পারিলে সে অবস্থার প্রতিকার হইবে না। সরকার হইতে 
তাগাবী খণ দিবার ষে প্রথা! আছে, উহ্া৷ সম্পত্তিবান্‌ ব্যক্কিগণকে 
সাধারণতঃ ব্যক্তিগত দায়িত্বেই দেওয়া হয়। ব্যান্কগুল হইতে 
এরূপ ভাবে ক! পাওয়া উচিত। 

“আপনার এখানে আগমনের পরদিবসই, এখানের ছুতিক্ষ- 
পীড়িত ইউনিয়নগুলি হইতে কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহ্বান 
করিষু। একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা হয়। তাহারা নিজ নিজ 
ইউনিয়নের অবস্থা তদন্ত করিয়া অদ্য এখানে সমবেত 
ভইয়াছিলেন । বাহির হইজ্ত বিশেষ কিছু অর্থসাহাব্য প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা! না থাকায় এখানের কমিটি নিয়মিত ভাবে কিছু 
সাহায্য প্রদদানের সাঙস করে না। যাহাতে বিপন্ন ব্যক্তিগণকে 
ইউনিয়ন রিলীফ কমিটি ছইতে সাহায্য দেওয়াইতে পারা যায় 
তজ্জন্ত সকলে বিশেষ চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এরূপ চেষ্টা করিতে 
হইলেও সামগ্মিক সাহায্য হিসাবেও সপ্তাহে ৩।৪ মণ চাউল বা 
১২১৪ টাকা করিয়! ব্যয় হইবে । 


বিবিধ প্রসজ-_বাংল। ভাবার রাষ্টরভাব! হইবার দাবী 


৪১৬ 


অন্ততঃ এই সামান্ত পরিমাণ চাউল বা টাকা যাহাতে 
গোবিন্দ প্রসাদ বাবু পান, তাহার ব্যবস্থা করিতে আমরা 
বাকুড়ার সহদয় নেতৃবর্গকে অন্রোধ করিতেছি। 
বাকুড়ার মহিলাসঙ্ঘ মুষ্টিভিক্ষার পাত্র শহরের প্রতি গৃহস্থের 
বাড়ীতে স্থাপন করিয়! ছাত্রদিগের সহযোগিতায় সাপ্তাহিক 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলে কিছু সাহায্য করিতে পারিবেন। 
গোবিন্দবাবু জেলার কেবল একটি অংশের কথা 
লিখিয়াছেন। অন্য কোন কোন অংশেও অন্লাভাবে 
লোকে বিপন্ন হইয়াছে। 

গোবিন্দবাবুর চিঠিতে বাকুড়ার চাষীদের খণ পাইবার 
ছুঃসাধ্যতা যেরূপ বর্ধিত হুইয়াছে, এরূপ অবস্থা অন্যান 
জেলাতেও হইয়াছে। 


“বাংলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী” 


কলিকাতার ৩৫।১* নং পদ্মপুকুর রোড ভবন হইতে 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ “বাংল! ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার 
দাবী” নাম দিয়া একটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন। 
উহ্হার কোন মূল্য লেখা নাই । বোধ হয় বিনামূলো দেওয়া 
হয়। ১৩৪৫ সালের ১৯শে মাঘ, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবের ২রা 
ফেব্রুয়ারী, বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ মন্দিরে বাঙ্গালা ভাষার 
প্রসার ও বাঙ্গাল! ভাষার রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ার দাবী সম্বন্ধে 
যে আলোচনা হয়, তাহার বিবরণ এই পুস্তিকায় আছে। 
ইহাতে এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
মন্মথমোহন বন্ধ, শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
খগেন্জনাথ মিত্র, শ্রীযুক প্রফুল্লকুমার সরকার, 
দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত স্থন্দরীমোহন দাস, ও সভাপতি 
শ্রীযুক্ত হীরেব্ত্রনাথ দত্তের মস্তবাসমূহ মুদ্িত হইয়াছে। 

আলোচনা-সভায় স্থিবীকৃত স্থবিবেচিত প্রন্তাবগুলি 
এই পুস্তিকায় আছে। তত্তিন্ন বঙ্গীয় হিন্দু সভায় গৃহীত 
ইংরেজীতে লিখিত ছুটি প্রন্তাব, জ্যোতিষবাবুর লেখা 
"বাঙ্গাল! ভাষার এরশ্বরধ্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ, শ্রীযুক্ত 
কৃষালাল মুখোপাধ্যায়ের লেখা "বাঙ্গালা ভাবার যোগ্যতা” 
সম্বন্ধীয় অন্য একটি প্রবন্ধ, এবং তিনটি পরিশিষ্টে “বাঙ্গালা 
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ভাষার স্থাশক্তি সম্বন্ধে বিশ্বভারতী সম্মেলন সভায় রবীন্ত্র- 
নাথের উক্তি” বাঙ্গালা ভাষার এ্বধ্য সন্বদ্ধে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মাননীয় আজিজুল হক 
মহাশয়ের অভিমত, এবং শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একটি নিবন্ধিকা ইহাতে আছে। শিক্ষিত 
বাঙালীদের এই পুস্তিকাটি পড়া উচিত 


অক্ষয়কুমার দত্ত 


বালী সরস্বতী পাঠাগার সমুদয় বাঙালীর একটি' 


কর্তব্য করিয়াছেন অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয়ের ৫৩তম 


মৃত্যুবাধিকী সভায় তাহার একটি আলেখ্য পাঠাগারে স্থাপিত 


করিয়াছেন । অক্ষয় দত্ত বাংলা গদ্যের অন্ততম গঠনবর্তা। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার তিনি অন্যতম শ্রষ্টা। বাল্যে ও 
কৈশোরে তাহার জ্ঞানগর্ভ ও সদুপদেশপূর্ণ ব গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া গত শতাব্দীতে এবং বর্তমান শতাবীর প্রথম পাদে 
বঙ্গের অগণিত বালকবালিকার চত্িত্র প্রভাবিত ও গঠিত 
হইয়াছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকার যুগে তাহার নানাবিধ 
প্রবন্ধ এরূপ বন যুবক এবং প্রৌঢ় ব্যক্তিদের হ্বারাও পঠিত 
হইত ধাহারা নান! গভীর বিষয়ে গম্ভীর রচনা অধায়ন 
করিতে চাহিতেন। যাহ পড়িলে মানুষের মনে শক্তি 
ও উৎসাহের সঞ্চার হয়, উদ্দীপনা আসে, তাহার 
্রস্থা বলীতে এরূপ বনু বাক্য দৃষ্ট হয়। 


দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুরের জম্মশতবাধিকী 

আমরা অবগত হইলাম, আগামী মাঘ মাসে ভক্তিভাজন 
ছ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মের পর এক শত বৎসর 
পূর্ণ হইবে। হাহারা তাহার পুক্তক ও প্রবন্ধাদি পড়িয়াছেন 
তাহারা সকলেই তাহার জন্মশতবাধিক উৎসব করিতে 
ইচ্ছা করিবেন। ধাহারা শুধু তাহার রচনার মধ্য দিয়াই 
তাহাকে জানেন নাই, অধিকস্ত তাহাকে দর্শন করিয়াছেন, 
তাহার কথা শুনিয়াছেন, তাহার পাদমূলে বসিয়৷ তাহার 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তাহারা ত এরূপ স্থৃতি- 
উৎসব চাহিবেনই | প্রধানতঃ এই উৎসব শাস্তিনিকেতনেই 
হইবার কথা। অন্তত্রও হইবে। 


প্রবাসী 
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তিনি জনফোলাহল হইতে দূরে নিভৃতে থাকিতে 
ভালবাসিতেন। জীবনের শেষ বহু বৎসর শাস্তিনিফেতন 
পল্লীতে যাপন করিয়াছিলেন। সাহিতাক্ষেত্রে তিনি কবি 
ও দার্শনিক বলিয়া সাহিত্যরসগ্রাহী ও দার্শনিকজঞানলিগ্ণ,- 
দিগের নিকট পরিচিত। তিনি বাষ্ট্রনীতিতে কখনও 
সক্রিয়ভাবে যোগ দেন নাই। কিন্তু তিনি ভারতবধের 
পূর্ণস্বাধীনতাকামী ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর মত তিনি 
সমর্থন করিতেন। মহাত্মাজী তাহার সমর্থন পাইয়া 
উৎসাহ বোধ করিতেন | 

ধাহারা কবিতা, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি--কোন কিছুরই ধার 
ধারেন না, তাহারা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের খধিগ্রতিম জীবন, 
বালকের মত সরল হৃদয়, ও সকল জীবে গ্রীতির কথা 
অবগত হুইয়৷ তাহাকে ভক্তি না করিয়া ও ভাল না-বাসিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। তাহার সরল অট্রহান্য তাহার 
হাদয়ের পরিচয় দিত। 

তিনি রবীন্ত্রনাথের বড়দাদা বলিয়া এগুজ সাহেব 
ও আরও অনেকে তাহাকে বড়দ।দা বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন। 


শান্তিনিকেতনের কলেজ 

বিশ্বভারতীন যে শিক্ষালয়টিতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশ্টন পরীক্ষা! দিবার নিমিত্ত ছাত্র ও 
ছাত্রীদিগকে প্রস্তুত করা হয়, তাহার নাম পাঠভবন। তাহা 
অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষালয়াটিকে বলা হয় শিক্ষাভবন। 
আমর ইহাকেই চঙ্লিত ভাষায় শাস্তিনিকেতনের কলেজ 
বলিয়াছি। এই ছুটি শিক্ষালয় বাতীত শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীর উচ্চতর একটি অংশ আছে, তাহা 
বিদ্ভাভবন। এখানে সাংস্কৃতিক (০8168181 ) গবেষণা 
হইয়া থাকে 1 

আগামী ১লা জুলাই বিশ্বভারীর শিক্ষাবৎসর আর্ত 
হইবে। তদুপলক্ষ্যে এখানকার কতকগুলি স্থবিধার কথা 
ছাত্রছাত্রী ও তাহাদের অভিভাবফবর্গকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি। 

অন্য সকল স্কলকলেজে যেরূপ শিক্ষ]! দেওয়া হয়, 
এখানেও তাহা দেওয়া হয়। অধিকদ্ধ বিশ্বভারতী 'লাবািক 


জাষাড 


প্রতিষ্ঠান (19505008191 17251860000 ) বলিয়া, ছাত্র- 
ছাত্রীদের পরস্পর লাহচর্ধা ও অধ্যাপকবর্গের সংস্পর্শ লাভের 
স্থযোগ এখানে অধিক। 

বিশ্বভারভীব আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে 
বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইবার নিমিত্ যাহা 
শিখিতে হয়, তাহা ছাড়া চিন্রাঙ্বনাদি ললিতকলা নন্দলাল 
বন্থর মত শিল্পাচার্যের পরিচালনায় শিখিতে পার! যায়। 
তছুপরি যন্্সংগীত ও কণ্ঠসংগীত শিখিবার স্থব্যবস্থা আছে। 
ধাহার! নৃত্য শিখিতে চান, তাহারা স্থরুচিসঙ্গত উৎকৃষ্ট 
নৃত্য এখানে শিখিতে পারেন । 

কলিকাতার মত বড় শহরের অনেক আকর্ষণ আছে, 
যাহার সহিত মফঃসলের কোন জায়গার প্রতিযোগিতা 
করা অসম্ভব। কলিফাতার মত উন্মাদক বিরাট, 
রাজনৈতিক সভা শাস্তিনিকেতনে হইতে পারে না। 
এই জন্য বহু ছাত্রছাত্রীর পক্ষে কলিকাতার আকর্ষণ বেশী। 
কিন্তু রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যেরূপ রাজনৈতিক বক্তৃতা, 
বিতর্ক সভা, আলোচনা আবশ্যক, তাহা শান্তিনিকেতনে 
হইতে পারে ও হয়। কলিকাতার বড় বড় ফুটবল ম্যাচ 
শান্তিনিকেতনে হয় না, কিন্তু খেলা খুব হয়, ম্যাচও হয়; 
এবং খেলায় সকলেরই যোগ দিবার স্থবিধা শান্তিনিকেতনে 
কম নয় বোধ হয় বেশী। খেল! দেখায় আমোদ অবশ্থাই 
আছে--সে স্থুখ শাস্তিনিকেতনেও পাওয়া যায়; কিন্ত 
নিজে খেলিতে পারিলে তবে খেলার স্থখ ও উপকার দুই-ই 
পাওয়া যায়। 

কলিকাতার একটা বড় আকর্ষণ পিনেমা । সিনেমার 
সমালোচনা না-করিয়াও ইহা বল! যায় যে, তাহার 
সবটাই ভাল নহে। উহা হইতে যখন যতটুকু নিশ্মল 
আনন্দ পাওয়া যায়, শাস্তিনিকেতনের নৃত্যসম্বলিত অভিনয়, 
শুধু অভিনয়, এবং বৎসরের কয়েকটি খতু-উৎসব হইতে 
তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাওয়া যায় । শাস্তিনিকেতনের 
অভিনয় দেখিবার জন্ত কলিকাতার লোকদিগকে টাকা 
খরচ কৰিতে হয়, শান্তিনিকেতনে বিনা ব্যয়ে অধ্যাপক 
ও ছাত্রছাত্রীরা তাহা উপভোগ করেন। 

কলিকাতায় শাস্তিনিকেতনের যে-সব খতৃ-উৎসব হয় 
( এবং নৃত্য গীত অভিনয়াদিও যাহা হয়), তাহাতে 


বিবিধ প্রসঙগ-স্গ্িনি.ক৩তল্ ক০জ 
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শান্তিনিকেতনেয় উৎসবের প্রধান যে অঙ্গ, তাহা থাকে 
না। তাহা প্রাকৃতিক পটভূষিকা। এই পটভূমিকার 
অভাবে ঘে কোন খতৃ-উৎসব সর্বাহ্ষস্পন্ন হইতে পায়ে 
না, তাহা শহুর্যে মন লইয়া বুঝ! ধায় না, শহুরো মনকে 
বুঝধানও কঠিন। কলিকাতায় অমাবস্যা পৃর্গিমা ছুই 
সমান। এখানে প্রকৃতির নানা রূপ, নানা বেশ, নানা 
রস-পরিবেষণ আমাদের অগোচর । শান্তিনিকেতনে থাকিয়া 
নববর্ধাসমাগম দর্শনের সৌভাগ্য ধাহার হইয়াছে, তিনি 
তাহা ভূলিতে পারিবেন না। 

প্রকৃতির নিবিড় ঘনিষ্ঠ সঙ্গ শাস্তিনিকেতনের সর্বোচ্চ 
ও সর্বাপেক্ষা মৃল্যবান্‌ হ্থবিধা। এই সঙ্গ পনীক্ষায় বেশী 
মার্ক পাইতে সমর্থ করেনা বটে, কিন্ত শহরের চিত্ত- 
বিক্ষেপের কারণগুলির মত অসমর্থও করে না। 

ভারতবর্ষের নানা অংশ ও ভারতবর্ষের বাহিরের নানা 
দেশ হইতে মানুষ আসে রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিক দর্শন ও 
সংস্পর্শ লাভের আশায়। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের 
এই সৌভাগ্য অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসে ববার ঘটিতে পারে। 
যখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাক্ষাংভাবে শিক্ষা দিতেন ও চিত্ব- 
বিনোদন করিতেন, সে-দিন এখন নাই বটে; কিন্ত 
এখনও ত তিনি মধ্যে মধ্যে তাহার রচনা পড়িয়া শুনান, 
আবৃত্তি করেন এবং অভিনয়াদি শিক্ষা দেন। 

শান্তিনিকেতনে ছাত্রীরা নিশ্মল উন্মুক্ত প্রাস্তরে 
অসক্কোচে নির্ভয়ে বেড়াইয়া দেহমনকে সুস্থ রাখিতে 
পারেন। এ-স্বিধা কোন শহরে হইতে পারে না। 
এখানে বড় লাইব্রেরি, সংবাদপত্র ও সাময়িক-পত্রা্দির 
সংগ্রহ, ইলেকটি,ক লাইট, জলের কল, ডাক ও টেলিগ্রাফ 
আফিস প্রভৃতি শহরের সুবিধা আছে, আবার পলী- 
জীবনের সানিধ্য ও সংস্পর্শও আছে। 

শুধু সান্লিধ্য ও সংস্পর্শ নহে। পল্ীসংস্কার ও পরী- 
উন্নয়ন সম্বন্ধে যে-সব বড় কথা শুনা যায়, বিশ্বভারতীর 
শ্রনিকেতনে তাহা কাজে করা হয় ও শিখান হয়। সেখানে 
কৃষি, নানাবিধ কুটার শিল্প প্রভৃতিও শিখান হয়। ধাহারা 
সাধারণ শিক্ষা লাভ কবেন, তাহার] সংগীতাদির মত 
এগুলিওঃশিখিতে পারেন। 

কাগাওআ! জাপানের এক জন জগছ্িখযাত জনহিত- 
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কর্মী ও শাস্তিকামী। তিনি কয়েক মাস পূর্বে যখন 
ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। গান্ধীজীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে কাগাওআ 
বলেন, বাংল! দেশে তিনি গোসাবা দেখিতে যাইবেন 
( যেখানে সব্‌ ভানিয়েল হামিণ্টনের জমিদারী ও তাহার 
মতান্চ্যায়ী আদর্শ গ্রাম আছে )। গান্ধীজী প্রশ্ন করেন, 
“শান্তিনিকেতন যাইবেন না?” তিনি “না” বলায় 
মহাত্মাজী বলেন, “গোসাবা গোসাবা, কিন্তু শাস্তিনিকেতন 
ভারতবর্ষ” (“91911---00898 18 00889, ৮০ 
88001088606) 18 [17019 )। ইহার অর্থ বিস্তারিত 
ভাবে ব্যাখ্যা এখানে করা চলিবে না। ছু-একটা কথা 
মাত্র বলি। শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের বন্ধ প্রদেশের 
ছাত্রছাত্রী একত্র শিক্ষা পায়, অধ্যাপকদের মধ্যেও কয়েক 
প্রদেশের লোক আছেন, নান। ধমসম্প্রদায়ের শাস্ত্র ও 
সংস্কৃতির চর্চা এখানে হয়। তাহার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথ 
দিয়াছেন। ভারতবর্ষের বাহিরের কোন কোন অধ্যাপকও 
এখানে কাজ করেন। পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীনতম 
সাহিত্য সভাতা ও সংস্কৃতি চৈনিক। তাহার সন্বদ্ধে 
সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ চীন-ভবনে করা যায়। এখানে যেমন 
ভারতভক্কি সেইরূপ বিশ্বমৈত্রীরও অন্ধপ্রাণনা ও সৌরভ 
অস্ৃভৃত হয়। 

বিশেষ কোন ধর্মমত প্রচারের স্থান ইহা নহে। কিন্ত 
ধর্মভাব পরিপুষ্ট করিবার ও ধন্মের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্দ্রেক 
করিবার বাবস্থা এখানে আছে। 

শান্তিনিকেতন ডাকঘর ঠিকানায় আশ্রমসচিবকে 
চিঠি লিখিলে বেতন, শিক্ষণীয় বিষয় ও নিয়মাবলী জানিতে 
পারা যায়। 


“ফরোআর্ড বুক” 


শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বন্থ কংগ্রেসের সভাপতির পদ 
ত্যাগ করিবার পর একটি “করোআর্ড রক” গঠন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। “বক” কথাটি ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ঠিক “দল” কথাটির সমার্থক রূপে বাবহত হয় না। 
বিশেষ ফোন একটি উদ্দেস্ট সাধনের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন 
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দলের কতকগুলি লোক যদি একজোট হন, তাহা হইলে 
তাহাদের সমাষউটকে রক বল! হয় । | 

মহাত্মা গান্ধী ও সভাষবাধুর ধে-সকল টি গ গত ১৪ই 
মে ইংরেজী দৈনিক কাগজগুলিতে বাহির হইয়াছিল, 
তাহাতে দেখা যায়, স্থভাষবাবু কংগ্রেসের একাধিক দলের 
লোক লইয়া ওআফিং কমীটি গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর ধারণা এইরূপ যে, হক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্থী নাষে অভিহিত কংগ্রেসের ছুটি দলের মধ্যে 
ভিত্তিগত মতপার্থক্য আছে। এই কারণে তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন দলের লোক লইয়া ওআফিং কমীটি গঠনের 
পক্ষপাতী ছিলেন না ও নহেন। তিনি বলিয়্াছিলেন, 
এক রকম মতের লোক লইয়া ওতআফ্কিং কমীটি গঠিত 
হওয়া উচিত; এবং স্থভাষবাবর পরত্যাগ ও বাবু রাজেন- 
প্রসাদের নির্বাচনের পর সেইরূপ ওআফিং কমীটি গঠিত 
হইয়াছে। গান্ধীজী ইহাও বঙলিয়াছিলেন যে, যেষে 
দলের মধো মতের মিল নাই, তাহারা, পরস্পরের সহিত 
সন্ভাব রক্ষা করিয়া, নিজ নিন পন্থা অঙ্থুসরণ করিতে 
পারেন। ন্থভাষবাবু ফরোআর্ড ব্লক গঠন করিয়া 
গান্ধীজীর পরামর্শ, নির্দেশ বা ইঙ্গিত অন্তসারে কাজ 
করিতেছেন বলা যাইতে পারে। সুতরাং গান্ধীজীর 
মভাবলম্বী কংগ্রেলীরা স্থভাষবাবুর স্বতন্ত্র রক গঠনের 
ষে প্রতিকূল সমালোচনা করিতেছেন, তাহা স্থায়স্গত 
নহে। 

অবশ্য ফরোআর্ড দল যাহা করিবার চেষ্টা করিবে 
স্ৃভাষ বাবু বলিতেছেন, তাহার সমালোচনা! কক্িবার 
অধিকার অন্ত সকলের মত দক্ষিণপন্থীদেরও আছে। 

মোটের উপর বলা যাইতে পারে, ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ 
পূর্বব পশ্চিম সকল অঞ্চল হইতেই ন্ুভাষবাবু ফরোআর্ডদল 
গঠনের সমর্থন পাইতেছেন। সমর্থকদের সংখ্যা কত, 
জানা যায় নাই । কার্ধযকালে তাহারা সমর্থক থাকিঘেন 
কি না, তাহাও বলা যায় না। স্থভাষবাবু যখন দ্বিতীয় ৰার 
কংগ্রেস সভাপতি হইবার প্রয়াসী হন, তখন সমাজতন্ত্র 
খবরের কাগজে তীছার এ উ্যমের সমর্থন ও প্রশংসা 
করিয়াছিলেন কিন্তু ব্রিপুরীতে পন্ভজীর যে প্রস্তাব বারা 
স্থভাষবাবুর হাত-পা বাধি্া দেওয়া হয় এবং যাহার দ্বার! 


পরোক্ষভাবে তীগ্ছার . প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশিত হয়, 
সমাজতঙ্ী সশ্যহের অধিকাংশ সেই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দিয়াছিযেন। ইহ! হইতে এরূপ অঙ্গুমান করা অন্তায় 
হইবে না যে, কংগ্রেসীক্ের মধ্যে এন্প লোক অনেক 
আছে যাহাযা-মান্ছবকে গাছে উঠাইয়া দিয়া মইটি সরাইয়া 
লইতে পায়ে। 

আজ কাল দৈনিক কাগজে এত রকম মাঙ্গুষের এত 
রকম ও এত দীর্ঘ বক্তৃতা ও স্টেটমেণ্ট বাহির হয় এবং 
হুভাষ বাবুও সম্প্রতি এতগুলি দ্বীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন, 
যে, আমরা স্বীকার করিতেছি, এই সকল মুদ্রিত জিনিষের 
অতি সামান্ত অংশই আমরা পড়িয়াছি। মানবজীবন খুব 
দীর্ঘ নহে। তাহার খুব বেশী অংশ স্টেটমেন্ট ও বক্তৃতা 
পাঠে ব্যয় করা চলে না। ফরোআর্ড ব্লক কি কাজ 
করিবে সে বিষয়ে আমরা স্থভাষবাবুর বক্তব্য বতটুকু 
পড়িয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় এই ব্লকের প্রধান 
কাজ হইবে কংগ্রেসীদের মধ্যে এবং জপরাপর ভারতীয়দের 
মধ্যে বৈপ্লবিক ও সাংগ্রামিক মনোভাব জাগাইয়া তোল]। 
অবশ্ট ইহা! কথিত হইয়াছে যে, ফরোআর্ড ব্লক কংগ্রেসের 
অহিংসামূলক নীতি মানিয়া চলিবে। স্থৃতরাং এই ব্লক 
বৈপ্লবিক ও সাংগ্রামিক মনোভাব জাগাইয়া যে সংগ্রাম 
চালাইবেন ও বিপ্রব ঘটাইবার চেষ্টা করিবেন, তাহাতে 
তাহাদের পক্ষ হইতে অন্ত্রশম্তরের প্রয়োগ এবং রক্তপাত 
করা হইবে না। স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত আবশ্যক হইলে 
নীতির দিক্‌ দিয়া আমাদের এন্প সংগ্রামে ও বিপ্লবচেষ্টায় 
কোন আপত্তি নাই। কিন্তু সংগ্রামের কাজের ও বৈপ্লবিক 
কাজের কোন অভিজ্ঞতা আমাদের না-থাকায় আমরা 
বলিতে পারি না বৈপ্লবিক চেষ্টা করিলে এখন তাহা! সফল 
হইবে কি না। 

মহাত্ম! গান্ধীর এরূপ কাজের অভিজ্ঞতা আছে, এবং 
দেশের কিরূপ অবস্থায় এবং জনগণের মনোভাব কিরূপ 
থাকিলে বিপ্লবচেষ্টা অহিতসভাবে চালান যায়, তাহ! তিনি 
জানেন। তিনি মনে কয়েন অহিংস সংগ্রাম চালাইবার 
মত জাতির মনোভাব ও দেশের অবস্থা বর্তমানে নাই। 
অন্ত দিকে স্থভাষবাবু মনে করেন, আছে কে 
ঠিক বুঝিয়াছেন, বলিবার মত অভিজ্ঞতা আমাদের 
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নাই। কিন্ত আমাদের ধারণা গান্ধীজীর মত উপেক্ষণীয় 
নহে। 

হ্ুভাষবাবুর একটি অভিযোগ এই যে, কংগ্রেস-নেতা ও 
কংগ্রেস-সদশ্যদের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিকতা বাড়িয়াছে। ইহা 
সত্য কথা। বনু পূর্বেই মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, 
পার্লেমেপ্টারী মনোভাব দীর্ঘকালস্থায়ী হইবার নিমিত্ত 
আবিভূতি হইয়াছে ( "28712009062 10970691167 1788 
০০009 6০ ৪6৪৮ )। তাহার ফলে আটটি প্রদেশে কংগ্রেসী 
“মঙ্ত্রদিল গঠিত হইয়াছে । তাহাদিগকে ব্রিটিশ ভারতের 
বৃহত্তর অংশে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রণীত আইনসমূহ বলবৎ 
রাখিতে হয়। তাহারা ও তাহাদের কংগ্রেসী সহচর ও 
অন্তচবেরা বিপ্লবী হইবেন কি প্রকারে? বিপ্লব-চেষ্টার 
অর্থই হইতেছে প্রচলিত আইন-কানুন প্রয়োজনমত 
অমান্য করা৷ 

হুভাষবাবু অহিংস বিপ্লবচেষ্টা করিবার জন্ত, অর্থাৎ 
অহিংস ভাবে প্রয়োজনমত আইন অমান্ত করিবার জন্য, 
অল্লাধিক লোক সকল প্রদেশেই পাইবেন । আগে যখন 
কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ ও অহিংম আইন-লজ্যন প্রচেষ্টা 
চালাইয়াছিলেন, নৃতন ভারতশাসন-আইন তখন প্রণীত 
হয় নাই, “প্রার্দেশিক আক্ঝকর্তৃত্ব” (“প্রভিন্দাল অটনমি”) 
তখন ছিল না। এখন..-এ “আত্মকতৃত্” প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং আটটি প্রদেশে “কর্তা” হইয়াছেন 
কংগ্রেসীরা । এখন “ফরোআর্ড ব্লক” অহিংস আইনলজ্যন 
আরম্ভ করিলে অবস্থাটা এইরূপ দাড়াইবে যে, কতকগুলি 
কংগ্রেসী আইনভঙ্গ করিবেন এবং অন্ত কতকগুলি কংগ্রেসী 
“আইন ও শৃঙ্খলা” রক্ষার জন্ত তাহাদিগকে দণ্ডিত 
করিবেন। আগে অসহযোগ আন্দোলনের সময় যাহারা 
কংগ্রেসীর্দিগকে শান্তি দ্িয়াছিলেন, তাহারা অ-কংগ্রেসী 
এবং ব্রিটিশ আমল! বা তাহাদ্দের আজ্ঞাবহ কম্মচারী । 
এখন অসহযোগ আরম্ভ হইলে ধাধাদিগকে সম্ভবতঃ 
কংগ্রেলী অসহযোগীদিগের দণ্ডদাতা হইতে হইবে, তাহার 
হইবেন ত্রিটিশ আইনের আজ্ঞাকারী কংগ্রেসী। এই 
প্রকারে কংগ্রেসী কংগ্রেসীতে গৃহবিরোধ আরস্ভ হইবে। 
তবে যদি ফরোআর্ড ব্লক খুব দলে পুরু ও প্রবল হইতে 
পারেন, তাহা হইলে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে 
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বাধ্য হইতে পারেন 
যায় না। | 


ভবিষাতে ঠিক কি ঘটিবে বলা 


ঢাকার হিন্দ্ু-বিধবা-আশ্রম 

ঢাকার হিন্দ-বিধবা-আশ্রমে সকল হিন্দু জাতির 
অসহায়া চল্লিশ জন বিধবাকে আশ্রয় ও শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে এখনও ১০।১২টি বিধবার স্থান 
আছে। প্রত্যেকের নিকট হইতে আশ্রমে বাসের 3 
আহারের ব্যয় মাসিক ছয় টাকা মাত্র লওয়! হয়। এখানে 
মধ্য-ইংরেজী পরীক্ষা পথ্যস্ত সাধারণ শিক্ষা এবং বস্ত্রবয়ন, 
সেলাইয়ের কাজ, মোজা প্রস্ভৃতি ঝুনা, খেলনা প্রস্তুতি, 
রেখাঙ্কন, গ্রভৃতি শিল্প বিনাবেতনে শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে। অত্যধিক দারিঞ্র্ের প্রমাণ দিলে মাসিক দেয় 
ছয় টাকার পরিবর্তে অল্প কয়েক জনের নিকট হইতে 
তিন টাকা লওয়া হইতে পারে। আশ্রমটি শহরের 
বাহিরে একটি সুন্দর বিরলবসতি স্থানে ছু-তল! বাড়ীতে 
অবস্থিত। আমরা তাহ! দেখিয়াছি । আমে ভর্তি হইবার 
ও থাকিবার নিয়মাবলী, পুরানা পণ্টন, রমনা, ঢাকা, 
ঠিকানায় উহার সেক্রেটরীকে চিঠি লিখিলে পাওয়৷ যায়। 


লোকসংখ্যা-গণনা-পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রস্তাব 

১৯৪১ খ্রীষ্টাকে আগামী দশবাধিক লোকসংখ্যা গণনা 
হইবে। তাহাতে এতাবং-প্রচলিত পুরাতন পদ্ধতির 
কিছু কিছু পরিবর্তন এই অঙন্ধুহাতে প্রস্তাবিত হইয়াছে 
যে বর্তমান পদ্ধতিতে ব্যয় বেশী হয়। কিন্তু যেরূপ ব্যয়- 
সক্কোচে গণনার নিভুলতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা কমে, 
সেরূপ বায়সংক্ষেপ কখনই কর! উচিত শয়। গবস্সেন্ট 
বড় বড় অনাবশ্যক অনেক ব্যয় করিতে থাকেন, অথচ 
যাহা আবশ্তক এরূপ ছোট ছোট অনেক ব্যয় ছাটিয়া দিতে 
চান। এক একটা আফিসের ব্যয় কমাইবার কথা উঠিলে 
তাহাদের চোখ পড়ে পেয়াদা! চাপরাসী ঝাডুদারদের 
উপর, উচ্চবেতনভোগী কর্মচারী একজনও অনাবশ্ক 
কিনা তাহা সর্বপ্রথমে বিবেচিত কচিৎ হয়। 


প্রববাঙ্গী 
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লোকসংখ্যা-গণনা যাহাতে শ্রমশূন্ত হয় এবং বৃহত্ধম 
জনসমষ্টির অধিকতম প্রয়োজন সিদ্ধ করে, এইক্প 
প্রণালীই অবলম্বন করা উচিত। তাহাতে কিছু বেশী 
খরচ হইলে তাহা অপব্যয় নহে । 

অন্ধ, খঞ্জ, বধির, মূক, জড়বুদ্ধি, ছুরারোগা রোগ গ্রন্ত 
প্রভৃতি লোকদিগের গণন! বন্ধ করা অন্থুচিত। 

এপর্যন্ত একই তারিখে সব জায়গার লোক গণিত 
হইয়া আসিতেছে । তাহার পরিবর্তে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
গণন! ভিন্ন ভিন্ন তারিখে করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এব্প 
কবিলে যাহারা ভ্রামামাণ থাকিবে বা ছুই তারিখের, মধ্যে 
স্থান পরিবর্তন করিবে, তাহাদের মধ্যে কতক লোক 
দুইবার গণিত হইবে, এবং কতক একেবারেই গণনা 
হইত বাদ পড়িবে । স্বতরাং একই তারিখে সর্বত্র গণন৷ 
হওয়া আবশ্তক। 

আমর মতে এবং আচরণে জাতিভেদের বিরোধী । 
কিন্ত জাতিভেদ যত দ্দিন আছে, তত দিন ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
( ০8৪০৪-এর ) লোকদের গণনা আবশ্ঠক। তাহা দ্বারা 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকসংখ্যার হ্বাসবৃদ্ধি, শিক্ষাবিষয়ক 
উন্নতি অবনতি এবং আধিক অবস্থার পরিবর্তন, বৃত্তি 
পরিবর্তন প্রভৃতি নিরূপিত হইতে পারে। ভাহা হওয়া 
আবশ্খক। 

যদ্দি জাতি লেখা ওজাতির লোকসংখ্যাগণনা বাদ 
দিতেই হয়, তাহা ভইলে সকল জাতির (০%৪০৪-এর ) 
পক্ষেই তাহা করা উচিত। কিন্তু তপসিলতৃক্ত জাতিদের 
সংখ্যা গোনা হইবে, কারণ তাহাদের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 
নির্বাচনের জন্য ইহা আবশ্ক! ব্রিটিশ ভেদবুদ্ধির যাহা 
সহায়ক তাহা রাখিতে হইবে, কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক 
প্রয়োজনে যাহ! আবশ্যক বর্ণ-হিন্দুদ্দের (0869 111000৯৮- 
দের ) বেলায়, সামান্য একটু ব্যয় বাড়িবে বলিয়া তাহা 
করা হইবে না! 

লোকসংখ্যা-গণনা-পদ্ধতির “পরিবর্তন সম্বন্ধে আমরা 
উপরে যে-সব আপত্তি জানাইলাম, তাহাতে বেঙ্গল 
ম্যাশন্যাল চেম্বার অব কর্মাসের এতদ্বিষয়ক মন্তব্য অন্গুহুত 
হইয়াছে । এ মন্তব্য সমর্থনযোগ্য । 


জাবাড় 


সমগ্রভারতীয় পণ্যনিাথবরদ্ধ পরিকল্পন। 

স্থভাষ বাবুর সভাপতিত্বের নহয় অধ্যাপক মেঘনাদ 
সাহার উদ্যোগিতায় সমগ্র ভারতবর্ষের নিমিত্ত পণ্যশিল্প- 
বিষয়ক পরিকল্পনা রচনার জন্য যে কমীটি নিযুক্ত হয়, 
পণ্ডিত জওআহ্রলাল নেহরু তাহার সভাপতি 
মনোনীত হন। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে সেই কমীটির 
অধিবেশনে অনেকগুলি সব-কর্মীটি নিযুক্ত হইয়াছে। 

এক সময় রাশিয়| পণাশিল্পবিষয়ে ইংরেজের অধীন 
তারতবর্ষের মত অনগ্রসর ছিল। বিপ্লবের পর রাশিয়া 
সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইয়া পাচ পাচ বৎসরে 
কিকি পণাশিল্লের কারখানা স্থাপন করিবে এবং তাহাতে 
কিকি জিনিষ কত গ্রন্তত হইবে, তাহার পরিকল্পনা ও 
তালিকা প্রস্ত করে। তদনুসারে কাজ হওয়ায় এখন পণ্য- 
শিল্পবিষয়ে রাশিয়া অনেক অগ্রসর হইয়াছে । ভারতবর্য যদি 
এইরূপ পরিকল্পনা করিয়! কাধাতঃ অগ্রসর হইতে পারে, 
তাহা হইলে ভারতবর্য 'অনতিবিলম্ষে নানা শিল্পজাত পণ্যন্রব্য 
সধন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারিবে । ভারতবর্ধ ও রাশিয়ায় 
একটি বড় রকম প্রভেদ আছে_রাশিয়! স্বাধীন, 
ভারতবধ পরাধীন। নিজের শক্তিসামর্ধ্ের সীমাবদ্ধতা 
তন্ন রাশিয়ার পরিকল্পন| অনুসারে কাজ করিতে বাধা 
দিবার কিছু ছিলনা; কিন্তু ভারতবধের শিল্পজাত 
পণা্রব্য উৎপাদন সম্বন্ধে ব্রিটেনের বাধ! জন্নাইবার কারণ 
« সামর্থা আছে। তথাপি ভারতবধকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

আমাদের দেশে নানা রকমের কাচ। মাল যথেষ্ট পাওয়া 
মায়। শিল্পীর কুটারে কিংবা বড় কারখানায় সেইগুলি হইতে 
শিল্পঙ্জাত পণাত্রব্য প্রস্তুত হইলে তাহাদের মূল্য বাড়িয়া 
যায়। এই জন্য বিদেশীকে কাচা মাল বিক্রি করা অপেক্ষা 
সেগুলিকে দেশেই শিল্পজাত পণাদ্রবো পরিণত করিয়া 
বিক্রি কর৷ অধিক লাভঙজনক্ষ । তাহার প্রমাণ, বিদেশীরা 
আমাদের দেশের তুলা লোহা তৈল-বীজ চামড়া লাক্ষা 
প্রভৃতি হ্বদেশে লইয়! গিয়া তাহা হইতে প্রস্তত শিল্পজ/ত 
দ্রব্য আবার আমাদের দেশেই অধিক মূল্যে বিক্রয় করে। 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু পরিকল্পনা-কমীটির 
উদ্দেশ্ঠ বর্ণনা-প্রপঞ্জে যে বলিয়াছেন, জ্রাতীয় আয় ও ধন 
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বাড়াইতে হইবে, এই বৃদ্ধি অসাধ্য নহে। বিশেষজ্ঞদের 
পরামর্শ ও পরিচালনা অনুসারে কাজ হইলে জাতীয় আয় 
ও ধন নিশ্চয় বাড়িবে। কিন্তু বৈপ্লবিক উদ্দেশে সংঘটিত 
কিংবা “অনন্কশ্মা' অ-শরমিক শ্রমিক-নেতাদের অভিসন্ধি 
সিদ্ধির জন্য সংঘটিত শ্রমিক ধশ্মঘট বন্ধ বা সংযত করিতে 
না-পারিলে পণ্যশিল্পবিষয়ক পরিকল্পনা হইতে আশানুরূপ 
ফল পাওয়া যাইবে না। | 

কুটীর-শিল্প ও কারখানা-শিল্পের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
আছে। উভয়ের মধ্যে সামঞম্থ-সাধন কঠিন, কিন্তু সকল 
ক্ষেত্রেই যে অসম্ভব তাহ! নহে। 

অনেকের যুক্তি এইরূপ যে, ভারতবর্ষে যত কারখান! 
বাড়িবে, কুটারশিল্প ততই নষ্ট হইবে, অতএব কারখানা 
স্থাপন হইতে আমাদের নিবৃত্ত থাকা উচিত। কিন্ত 
ভারতীয়ের] নিবৃত্ত থাকিলেই কি অন্ত জাতিরা নিবৃত 
থাকিবে? একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ভারতবর্ষে 
ভারতীয়দের যত স্থৃত! ও কাপড়ের কল আছে, সবগুলি 
যদ্দি বন্ধ করিয়া দেওয়! যায়, তাহ! হইলেই কি বিলাতী 
ও জাপানী মিলের সহিত আমাদের চরক1 ও হাতের ভাত 
প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবে? বিলাতী ও 
জাপানী মিল-মালিকের! তাহাদের মাল বেচিয়া যত 
টাকা আমাদের দেখ হইতে লইয়া যায়, তাহার সমস্তটা__ 
অন্ততঃ অনেক অংশ, দেশে বাখিবার প্রধান উপায় 
আমাদেরও যথেষ্টসংখাক মিল ভারতবর্ষে স্থাপন। কেবল 
চরক! ও হাতের তাতের স্বারা বিলাতী ও জাপানী স্থৃতা 
ও কাপড় ভারতবর্ষের বাজার হইতে তাড়াইবার সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না। 

আমরা তন্তবায়দের উচ্ছেদ চাই না, তাহারা যাহাতে . 
টিকিয়া বাচিয়। থাকে, তাহাই চাই। তাহার উপায় চিন্তা 
করিতে হইবে। অনুসন্ধান না-করিয়া ও না-ভাবিয়া সব 
অঞ্চলের উপযোগী উপায় হঠাৎ বাংলাইয়া দেওয়া যায় না। 

যে-সকল তন্তবায় এখনও কৌলিক কাজ করিতেছে, 
কোন কোন স্থানে হয়ত তাহাদের কুটীরে বৈদাতিক 
শক্তি জোগাইলে তাহাদের স্থবিধা হইতে পারে। 

অনেক জায়গায়, তন্তবায়র! হাতের তাতে কি কি জিনিষ 
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ভাল করিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়৷ সেইগুলি কেবল 
ধাহাতে তাহারাই করে, মিল না-করে, এক্প ব্যবস্থা বা 
রীতির প্রচলন হইতে পারে কিনা, বিবেচ্য । ইউরোপের 
অনেক দেশে যাস্ত্রিক উন্নতি খুব হওয়া সত্বেও এবং মিল 
যথেষ্ট থাকা সত্বেও হাতের তাতও চলে বলিয়া, এ দেশেও 
উভয়ই কার্যাবিভাগ দ্বার৷ চলিতে পারে বোধ হয়। 

তন্তবায়জাতীয় যে-সকল লোক কৌলিক বৃত্তি ত্যাগ 
করিতে বাধা হইয়াছে, তাহাদের শহর বা গ্রামে বা 
তাহার নিকটে মিল স্থাপিত হইলে, তাহাতে অন্য শ্রমিক 
নিষুক্ত করিবার পূর্ব্বে তাহাদিগকে কাজ গ্রহণ করিবার 
স্যোগ দেয়! যাইতে পারে কিনা বিবেচা। মিলের 
কাজ শিখিতে তাহাদ্দের বিলম্ব হইবে না। 

অন্যান্য শিল্প সন্বদ্ধেও কুটারশিল্পলংরক্ষণ নিমিত্ত এইরূপ 
নানা উপায় চিত্ত করা যাইতে পারে। 

পরিকল্পনা-কমীটি নৃতন কারখানা স্থাপন এবং চলতি 
কারখানার বিস্তারসাধন প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের অন্ুমতি- 
সাপেক্ষ করিতে চান। ইহা খুব দরকারী ও সমীচীন 
প্রন্তাব। ইহার অন্য প্রয়োজন ছাড়া, ইহার দ্বারা এদেশে 
বিদেশীদের কারখানা স্থাপন ও বিস্তার বন্ধ বা নিয়মিত 
করা যাইবে। 


যুক্তরাষ্ট্রে রাজন্যবর্গের যোগদানৈর নৃতন 
সর্তভনাম। অগ্রাহ 

বোস্বাইয়ে দেশী রাজ্যের নৃপতি প্রতিনিধি ও মন্ত্রীদের 
সম্মিলিত বৈঠকে দেশী রাজাগুলির ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
যোগদানের নূতন সর্তনামা আলোচিত ও বিবেচিত 
হইতেছিল। গত ১২ই জুন তাহা অগ্রাহ্থ করিবার প্রস্তাব 
গৃহীত হইবার পর আলোচনা! শেষ হয় 

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে দেশী রাজ্যসমূহের যোগ দিবার 
সর্ভ সম্বন্ধে দরকষাকধি চলিতেছে দেখিতেছি। সার্বভৌম 
শক্তি সর্তনামা আরও কিকিৎ লোভনীয় করিলে এবং 
আরও কিঞিৎ চাপ দিলেই ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের মনোবাঙ্ছা 
পূর্ণ হইতে পারিবে । . 


প্রবাসী 
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বঙ্গে চাকরীর বাটোআর। 

বন্ধে চাকরীক্ব সাম্প্রদায়িক বাটোআর! সম্বন্ধে মন্ত্রীদের 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কোন কোন অংশের 
রূপ স্থনির্দিষ্ট নহে, এবং কোন কোন অংশের পরিবর্তনও 
হইতে পারিবে । ফলে মুসলমানের! শতকরা ৫০টির 
অনেক অধিক চাকবী পাইতে থাকিবে । 

সাম্প্রদ্মায়িক ভিত্তিতে চাকরীর কোন . প্রকার 
বাটোআরাই আমরা অ-মোদনযোগ্য মনে করি লা। 
এ-বিষয়ে আমাদের মত বহু বার বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ 
করিয়াছি। 


বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিস্তারের কারণ 

বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিষ্তারের কারণ সম্বদ্ধে 
্রীষটীয় ধর্মাবলম্বী অধ্যাপক ডক্টর হরেক্্কুমার মুখোপাধ্যায় 
পুণার মারহাট্টা কাগজে ইংরেজীতে যে প্রবন্ধগুলি 
লিখিয়াছেন, বঙ্গের বাহিরের সকল শিক্ষিত লোকদের, 
বিশেষ করিয়া কংগ্রেসীদের, তাহা পঠনীয়। বঙ্গেও তাহাই । 
বঙ্গে শিক্ষিত মুললমানদের মধ্যে ধাহারা শাস্ত ভাবে 
বিবেচনা করিতে সমর্থ, হরেন্দ্রবাবুর মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত 
তাহাদের অনুধাবনযোগ্য । বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানদের 
পরম্পরের প্রতি মনের ভাব নিতাস্ত অসভ্তোবজনক 
হওয়ার যে-সকল কারণ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় নির্দেশ 
করিয়াছেন, মুসলমান-সম্প্রদায়ের দুর্বৃত্ত লোকদের দ্বারা 
হিন্দুনারী হরণ ও ধর্ষণু তাহার মধ্যে জঘন্যতম । 


নারীনিগ্রহের মামলায় অভিযুক্তদের অব্যাহতি 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন হাইকোর্টের জজদের রায়ের 
বিরুদ্ধে কতকগুলি মোকদ্দমায় প্রিভি কৌন্সিলে আপীল হয়, 
এবং আগীলে কখন কখন হাইধোর্টের রায় উল্টিয়া যায় 
ইহার কারণ, আইনের অসম্পূর্ণতা (9860) বা খু 
(88), কিংবা হাইকোর্টের জজদের ভ্রম। অন্ত সব 
মানুষদের মত হাইকোর্টের জজররাও যে অভ্রান্ত নহেন, 
কিংবা আইন নিখুঁত নহে, এই সত্য উক্ত প্রকার আগীলের 
ফলের হ্বারা সমর্থিত হুয়। প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করা 
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বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ। যে-সকল নারী নিগৃহীতা ও 
অত্যাচরিতা হন, তাহারা সাধারণতঃ কেহই ধনী নহেন। 
এই কারণে, আমরা যত দূর জানি, হাইকোর্টে আপীল করিয়া 
নারীনিগ্রহমূলক যে-সব মামলায় দণ্ডিত লোক খালাস 
পাইয়াছে, তাহার মধ্যে কোন মামলার শেষ বিচার প্রিভি 
কে হয় নাই। হইলে বুঝা যাইত, প্রিভি 
কৌন্সিলের মতে হাইকোর্টের এ সব লোককে খালাস 
দেওয়া সকল স্থলেই আইনপঙ্গত হইয়াছে কিনা, কিংবা 
আইনের খুত আছে কিনা। 

প্রিভি কৌন্সিলের সিদ্ধাস্ত যদিও এরূপ কোন মামলায় 
জানা যায় নাই, তথাপি হাইকোর্ট এইরূপ যে-সব 
মোকদ্ষমায় অভিযুক্তদিগকে আপীলে খালাস দেন, সেই 
সকল আপীলের ফল সম্বন্ধে সর্বসাধারণের নিজ নিজ মত 
স্থির করিবার অধিকার আছে । কিন্তু এই সব মোকদমায় 
নিন আদালতের রায় এবং আপীলে হাইকোর্টের রায় 
সমগ্র ও বিশুদ্ধভাবে প্রকাশিত না হওয়ায়, লোকে 
মত স্থির করিবার যথেষ্ট উপকরণ পায় না। অনেকেই 
ইহা লক্ষা করিয়াছেন যে, গত প্রায় ছুই বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল করিয়া এরূপ প্রায় 
২০।২৫টা মোকঙ্গমায় অভিযুক্ত ব্যক্তির! খালাস পাইয়াছে। 
ইহার মধ্যে খোর্দ গোবিন্দপুরের মোকদামা, বিন্দু গোয়ালিনীর 
মোকদ্দম! প্রভৃতি খুব চাঞ্চল্যকর মোকদ্দমাও আছে। 
আমাদের বোধ হয়, বঙ্গের নারীরক্ষা-সমিতিগুলি এই সকল 
মোকদ্দমার নিয় আদালতের ও হাইকোর্টের রায়গুলির 
নকল লইয়৷ আন্ডোপাস্ত পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে 
সর্বসাধারণের এ বিষয়ে মত স্থির করিবার স্থবিধ! হইবে। 
এইরূপ একটি পুস্তক প্রকাশিত হুইয়া গেলে, তদনস্তর 
মাসে মাসে বা তিন মাস অন্তর এক একটি পুস্তিকা প্রকাশ 
করিলেই চলিবে । 


দেশী রাজ্যে আন্দোলন সম্বন্ধে গান্সীজীর 
“নূতন আলোক” 

কিছু দিন পূর্বে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, যে, 
রাজকোটের ব্যাপার হইতে গান্ধীজী দেশী রাজাসমূহে 
গ্রজান্দের আন্দোলন সম্বন্ধে নূতন আলোক পাইয়াছেন; 
এবং সেই আলোক অস্থসারে তিনি দলবদ্ধ ভাবে সত্যাগ্রহ 
বন্ধ করিতে, প্রজাদের দাবী খুব কম করিতে, আন্দোলন 
না করিয়া সাক্ষাভাবে কর্তৃপক্ষের সহিত কথাবার্তা 
চালাইয়া গ্রজাদ্ধের বা্ছিত অধিকার লাভের চেষ্টা করিতে, 
সত্যাগ্রছের জন্ত কারারুদ্ধ সত্যাগ্রহীদের নিমিত উদ্ধিগন না 
হইতে, এবং চরকায় স্থৃতা কাটা খন্দর বোনা ও খদর পরা! 
প্রভৃতি গঠনমূলক কাজ করিয়া সত্যাগ্রহী হইবার যোগাতা 


৪৭ 


লাভ করিতে দেলী রাজোর গ্রজাদ্দিগকে উপদেশ দিয়াছেন। 
পরে সংবাদপত্রে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, গান্ধীজী 
বলিয়াছেন তাহার এই উপর্দেশ, পরামর্শ বা অন্থর্বোধ 
সকল দেশী রাজোর প্রজাদের জন্য নহে, কেবল অিবাছুড় 
রাজোর প্রজাদের জন্য, এবং তাঁহার যাহা বক্তব্য তিনি 
তাহা বলিয়াছেন, ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করা বা না-করা 
প্রত্যেক রাজ্যের লোকদের বিচারসাপেক্ষ। 

গান্ধীজী যখন নূতন আলোকের কথা বলেন, তখন 
তাহা শ্রদ্ধার সহিত চিন্তনীয় ও গম্ভীর ভাবে আলোচ্য, 
ব্যঙ্গ শ্লেষ বিদ্রপের বিষয় নহে। 

যে-সকল রাজোর প্রজার! কতৃপক্ষের নিকট পৌর বা 
রাষ্্রীয় অধিকার লাভের নিমিত্ত কখনও আবেদন বা 
প্রতিনিধি পাঠান নাই, তাহার] পাঠাইয়! দেখিতে পারেন 
ফল কি হয়। ধাহারা পাঠাইয়া বিফলকাম হইয়াছেন, 
তাহাদের আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । 

দাবী বা প্রার্থনা কম করার পক্ষে ইহ] বলা যাইতে 
পারে, যে, কতৃপক্ষ তাহা মঞ্জুর করিতেও পারেন, কিন্ত 
উচ্চ দাবী মঞ্জুর করিবেন না; এবং কম প্রার্থনা 
মঞ্জুর হইলে পরে আরও কিছু চাওয়া যাইতে 
পারে। উচ্চতম দাবী ব! প্রার্থনা করার পক্ষে ইহ৷ বলা 
যাইতে পারে যে, ষোল আনা! চাহিলে আট আনা বা তিন 
আনা পাওয়া যাইতে পারে, এবং যাহা পাওয়। যায় তাহাই 
লাভ। 

গান্ধীজী যে দেশী রাজ্োর গ্রজাদিগকে দাবী কমাইতে 
বলিয়াছেন, তাহার এই সমালোচনা হইয়াছে ষেঃ তাহার 
নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস তাহা হইলে ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টের কাছে 
কেন পূর্ণস্বরাজরূপ উচ্চতম দাবী করিয়াছে? ব্রিটিশ 
ভারতের প্রজার] যেমন মানুষ, দেশী রাজোর প্রজারাও 
সেইরূপ মান্ুষ। ভারতবর্ষের এক অংশের লোকের! যদি 
উচ্চতম দ্রাবী করিতে পারে, তাহা হইলে অন্ত অংশের 
লোকদের তাহা করা কেন উচিত বা যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না? ইংরেজ প্রতৃদের যদি উচ্চতম দাবী গ্রাহ করিবার 
সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে দেশী প্রতৃদ্দের তাহা গ্রা্থ 
করিবার সম্ভাবনা! কেন নাই? 

গান্ধীজী কারারুদ্ধ সত্যাগ্রহীদের জন্য উদ্বিগ্ন না হইতে 
উপদেশ দ্দিয়াছেন। কিন্তু হায়দ্রাবাদের জেলে কয়েক 
জন বন্দীর মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহাদ্দের কাহারও 
কাহারও দেহে আঘাতের চিহ্ন আছে। যে-যে রাজ্যের 
জেলে বন্দীরা এন্সপ ছুর্যবহার পায় বলিয়া সন্দেহ হয়, 
সেখানে বন্দীদের সম্বন্ধে উদ্দিন হওয়া স্বাভাবিক। 

গান্ধীজী চরকায় স্থতা কাটা এবং খন্ধর উত্পাদন 
ও পরিধান ভ্বারা সত্যাগ্রহী হইবার ষোগ্যত। অর্জন কৰিতে 
বলিয়াছেন। ইহা না করিলে সত্যাগ্রহী হইবার যোগ 


৪6২৯" 


কেন হইতে পারা! যায় না, এবং অহিংস কেন হওয়া ও 
থাকা যায় না, তাহা আমর! বুঝিতে পারি নাই, স্থতরাং 
এ-বিষয়ে কোন তক করিব লী । কিন্তু ইহা না-কবিয়াও 
অনেক পরাধীন দেশের লোক স্বাধীন হইয়াছে । অর্ধিকাংশ 
স্থলে তাহারা অহিংস উপায়ে স্বাধীন হয় নাই, ইহা! অবশ্থ 
সতা। কিন্তু ইহাও সত্য যে, চরকা না-ঢালাইয়াও অনেক 
দেশের লোক অহিংস উপায়ে ক্রমশঃ অধিক হুইতে 
অধিকতর পৌর ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়াছে। 
ভারতবষে তাহা অসম্ভব না-হইতে পারে । 


বঙ্গে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচার 


বঙ্গের বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধিগণ বঙ্গে হিন্দদের প্রতি 
অত্যাচার ও অবিচার হয় তাহাদের স্টেটমেণ্টে এইরূপ 
বলায়, প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক এরূপ উক্তির 
সমর্থক তথ্য জানিতে চাহিয়াছেন। তথ্য ত গত ছুই 
বৎসরের খবরের কাগজে বাহির হইয়া আমিতেছে। 
তাহাতে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই কি? সেগুলা একত্র 
করিয়া ছাপিয়া তাহার কাছে পাঠাইলেও ত তিনি কিছু 
করিবেন এরূপ ভরসা নাই; সতরাং সে পণ্ুশ্রম ও অপবায় 
কেন করা হইবে? | 

প্রধান মন্ত্রী তথা চাহিবার পর আনন্দবাজার পত্রিকার 
এক জন সংবাদদাতা পাবনা জেলায় হিন্দুধম্মের উপর 
জঘন্ত ও বিদ্বেমূলক আক্রমণের পয়ষটটি দৃষ্টান্ত 
িয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পরিদর্শকও 
এঁ জেলায় ঘুরিয়া একটি দীর্ঘ বিবুতি দিয়াছেন। মৌলবী 
সাহেব এগুলি দেখিয়াছেন কি? 

হিন্দুদের প্রতি অবিচারের সব দৃষ্টান্ত মনে করিয়া 
রাখা কঠিন-তাহার সংখা! এত অধিক। সম্প্রতি বাংলা- 
গবন্সেণ্ট উচ্চ শিক্ষার জন্য যে নয়টি বৃত্তি দিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে ছয়টি দেওয়া হইয়াছে মুসলমানদিগকে, তিনটি 
হিন্দুদিগকে । ইহার সমর্থনে বলা হইবে, মুললমান- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা শিক্ষায় অনগ্রসর, অতএব তাহাদিগকে 
বেশী উৎসাহ দেওয়া আবশ্তাক। কিন্তু মুসলমানদিগকে চাকরী 
দিবার বেলায় ধরিয়া লওয়। হয় ষে, তাহার] হিন্দুদের সমান 
লায়েক হইয়া উঠিয়াছে ! 

চিকিৎসা-বিষ্ভায় মুসলমানরা অনগ্রসর বলিয়া মুসলমান 
ছাত্রদের নিমিত গত বৎসরের মত এ বখসরও মোট 
৩৫০০০. টাকা চিকিৎসাঁশিক্ষার বৃত্তি ধাধ্য হইয়াছে । অথচ 
চাকরীর বেলায় চিকিৎসা-বিভাগেও অনগ্রসর মুললমানরা 
অগ্রসর “বর্ণহিন্লু”দের চেয়ে বেশী চাকরী পাইবে !! 


প্রধাসী 
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গ্রামে গ্রামে হিন্দু সভা 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা বাংল] দেশের সব জেলা 
শহর ও গ্রামে হিন্দু সভা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইতিমধোই অনেক স্থানে হিন্দু সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
কংগ্রেস যদি প্রকৃত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হইতেন, যদি 
রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে হিন্দুদের প্রতি অবিচারের প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহাদের ধর্মের উপর আক্রমণে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিতেন, এবং যদি হিন্দুনারীহরণ- 
নিবারণে যত্ববান হইতেন, তাহা হইলে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া হিন্দু সভা স্থাপনের প্রয়োজন 
থাকিত না; কেবল ধশ্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় উদ্দেশ্বা সাধনের 
নিমিত্বই হিন্দু সভা আবশ্যক হইত। কিন্তু, ছুঃখের বিষয়, 
কংগ্রেস সভ্য সংগ্রহ বিষয়ে অসাম্প্রদায়িক হইলেও এবং 
যে স্বাধীনতা অজন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা! সকল 
সম্প্রদায়ের লোকদের জন্যই করিতেছেন বলিয়া এই প্রধান 
বিষয়টিতে অসাম্প্রদায়িক হইলেও, হিন্দু ও মুসলমানে কোন 
কোন বিষয়ে সমদর্শী নহেন। মুললমানদের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব করা! এবং মুসলমানের কৃত অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া 
বহু কংগ্রেস-নেতার যেন প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা 
না করিলে এবং হিন্দুদের প্রকৃত অভিযোগে কর্ণপাত 
করিলে মুসলিম লীগ কংগ্রেসকে আরও উচ্চকণে ছন্মবেশ 
হিন্দু মহাসভা বলিবে, এই ভয়ে তাহারা যেন আড়ষ্ট । 
এ অবস্থায় হিন্দু সভার কাধ্যক্ষেত্র ও সংখ্যা বুদ্ধি অবশ্থস্তা বী। 
আগামী ডিসেম্বর মাসে বঙ্গে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
হইবে । বঙ্গের হিন্দুগণকে তাহার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 
হইতেছে । কাজ এখনই আরম্ভ করা আবশ্যক । 


নববর্ধা-সমাগম 
আধাটের প্রথম দিবস আসন্ন । এখনও বর্ধার আগমন 
না হইলে কবিদের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইত না, দেব- 
মাতৃক ও নদীমাতৃক বাংলা দেশে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ অকবিদের 
উদ্বেগও বাড়িতে থাকিত। কিন্তু বর্ষা সমাগত। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ কবি অকবি সকলের দ্বারাই অভিনন্দিত 
হইতেছে। 


বযস্কদিগকে শিক্ষাদান 
কলিকাতা যুনিভাসিটি ইচ্সটিটিউটে যে ৫০ ছাত্র 
মফ:সলে বয়স্ক নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য 
শিক্ষপণপদ্ধতি শিখিয়াছিলেন, তাহাদের ছারা বহু গ্রামে ও 
শহরে বহুসংখ্যক নিরক্ষর লোক ইতিমধ্যেই লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছে। ইহা আশাগ্রদ ও উৎসাহক্নক 





ছি 7 ণ 
ৃ রী এ এ 
০-০০০১০০০০০১০০০০৪৪০১৭১৭, 


ুসংবা | শ্রীগ্মের চুষ্টিতু অকসানে এই শিক্ষাদদাতা 
. ছাত্রের কলিকাতায় চলিয়৷ আলিবেন। তাহাদের আরন্ধ 
কাজ স্থানীয় শিক্ষিত লোকঘের দ্বারা যাহাতে চলিতে 
থাকে, আশা করি নেন্বপ বাবস্থা হইয়াছে। 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের লাঞ্থনা 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত অনেক উপনিবেশের সভায় 
দক্ষিণ-আক্রিকা ভারতীয় শ্রমিকদের পরিশ্রমে এশ্ব্ধ্যশালী 
হইয়াছে । শ্বেতদের কাজ হাসিল হইবার পর ভারতীয়- 
দ্বিগকে তাড়াইবার চেষ্টা বু বৎসর হইতে চলিয়া 
আনিতেছে। সম্প্রতিও গান্ধী-ম্মাট্‌স্‌ চুক্তি অগ্রাহথ করিয়া 
তাহারা যাহাতে কৃষি ব্যবসা প্রভৃতি ক্ষেত্রে অন্ুবিধা গ্রস্ত 
ও তাহা হইতে তাড়িত হয়, তার্থে আইন হইয়াছে । 
ত্রিটিশ গবন্মেণ্ট ঘার1 ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের 
প্রতিকারের আশা নাঁথাকারই মধ্যে বলিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার ভারতীয়ের! সত্যাগ্রহ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। 
লর্ড হাডিঞ্রের মত লর্ড লিনলিথগোরও এই ও্পনিবেশিক 
ভারতীয়দের পক্ষ অবলম্বন করা উচিত। 

কি স্বদেশে কি বিদেশে, দুর্দশার চরম ও স্থায়ী 
প্রতিকার ভারতের স্বাধীনতা লাভ-_যদ্দিও স্বাধীনতা- 
লাভের পূর্বেও অবস্থার উন্নতির অন্যান্ত উপায় অবলম্বন 
ক্র] কর্তব্য । 


রাশিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেন 


রাশিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে যে কথাবার্তা 
চলিতেছে, তাহা চুক্তি বা নদ্বিতে পরিণত হইলে 
আপাতত: কিছু কালের জন্য যুবোপীয় রাজনীতির গতি 
ঠিক কোন্‌ দ্বিকে হইবে, বুঝা যাইবে। 


চীনে জাপান 


যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় 
চীনে জাপানের অধিকার বিস্তৃত না হইয়া সঙ্কুচিত 
হইতেছে এবং তাহার শক্তিও কমিতেছে। তিয়েস্তসিনে 
জাপান থে ইংরেজ ও ফরাসীর সহিত বলদৃপ্ধ ব্যাবহার 
করিতেছে, তাহা কি মরণ-কামড় ? 


প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদী 


প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহ্দীর বিরোধের মীমাংসা ও 
নিবৃত্তি হয় নাই। এখনও হত্যা চলিতেছে । 


বিবিধ গরসজ-_হিন্মুদের (সরকারী ও জাধা-সয়কারী চাকরী 


৪২৯ 


হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ 

হায়দরাবাদে আর্ধাসমাজী ও হিন্দুরা ধে সত্যাগ্রহ 
করিতেছেন, নিজাষকে হীনবল বা অপাস্থ করা কিংবা 
মুসলযান-সম্প্রদায়কে কোন প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত কর! তাহার 
উদ্বেশ্ত নহে। উদ্দেশ্ঠ, মাচছষের সাধারণ ধর্ববিষয়ক এবং 
পৌর ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ। এই জন্ত অনেক শিখ, 
খতিয়ান, এমন কি মৃসলমানও, এই সত্যাগ্রহের সমর্থন 
করিতেছেন। হায়দরাবাদের ছেলে কয়েক জন সত্যাগ্রহীর 
মৃত্যু হওয়ায় এবং তাহাদের অনেকের দেহে আঘাতের 
চিন্ছ থাকায় ভারতবর্ষের সকল অঞ্চলে উত্তেজনা ও 
উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে । পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র হইতেই 
অধিক সত্যাগ্রহী হায়দরাবাদ গেলেও অন্তান্ত প্রদেশ--. 
যেমন বাংলা, বাদ যাইতেছে না। ইহা স্বাভাবিক। 


হিন্দুদের বেসরকারী ও আধা-সরকারী 
চাকরী 


সাম্প্রদায়িক কারণে বহু যোগ, যোগ্যতর ও যোগ্যতম 


হিন্দুকে সরকারী চাকরী হইতে হিন্দু বলিয়াই বঞ্চিত 
করিবার ব্যবস্থার সাফাই স্বরূপ মৌলবী ফজলল 
হক বলিয়াছেন, বেসরকারী ও আধা-সরকারী যত 
চাকরী হিন্দুরা পাইতে পারে, তাহার তুলনায় 
সরকারী চাকরীর সংখ্যা কম। অর্থাৎ কিনা, 
হিন্দুরা বেসরকারী ও আধা-সরকারী চাকরীগুলা অবাধে 
যোগাতার জোরে পাইতে পারে। কিন্তু আধা-সরকারী 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়, মিউসিপালিটিসমৃহ, সরকারী- 
সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সমূহ-_এ-সকলেও ত মুসলমানদের 
মুসলমান বলিয়াই, সাম্প্রদায়িক কারণে, যোগ্যতার জন্ত 
নহে, চাকরীগুলার একটা বড় বখরা মুসলমানদের জন্ত 
চাওয়া হইয়া আসিতেছে না কি? প্রাপ্তিও বহ্‌ স্থলে 
ঘটিয়াছে। হিন্দুদের দ্বার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সম্পূর্ণ 
বেসরকারী বিষ্যালয়সমূহেও মুললমান স্কুলপরিদর্শকেরা 
মুসলমান বলিয়াই মুসলমান শিক্ষক নিয়োগের জেদ 
করেন। 


অন্ত চাকরী অপেক্ষা সরকারী চাকরীতে বেভন 
বেশী, প্রভাব ও ক্ষমতা বেশী; দেশের কাজ করিবার 
হ্ুযোগ বেশী। সরকারী চাকরোদের যোগ্যতা, সততা, 
অপক্ষপাতিতা প্রভৃতির উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করে। 
তাহাতে যোগ্যতাকে সান্প্রদায়িকতার নীচে স্থান দেওয়াম 
দেশের খুব অনিষ্ট হইবে /_-ইতিমধোই হুইয়াছে। 
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স্বাস্রমন্্রীদের কন্ফারেন্ন 

সম্প্রতি প্রদেশগুলির স্থরাষ্ট্রমনত্রীদের ক্ন্ফারেক্স হুইয়। 
গিয়াছে । তাহারা আগেকার আমলাতঙ্্বের যতই “জাইন 
ও শৃঙ্ধলা”্র জন্ত উৎকণ্টিত হইয়া পড়িয়াছেন। লেই জন্ত 
তাহারা “সাম্প্রদায়িক” কাগজগুলাকে জব্দ করিতে চান। 
কিন্ত "আজাদ”কে ত্রিশ হাজার টাকা দেওয়ার কোন নিন্দা 
কন্ফারেন্সে হয় নাই! তাহার] সাম্প্রন্ায়িক-বিদ্বেষ- 
উত্তেজক বক্তৃতা বন্ধ করিতে চান। কিন্তু পঞ্জাবের ও বঙ্গের 
মন্ত্রিমভাদ্বয়ের যে-যে সভ্য এন্ধপ বক্তৃতা করিয়! থাকেন, 
তাহাদের কোন নিন্দা করেন নাই ! ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতশাসন আইন, 
সরকারী সব চাকরীতে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা, মিউনিপালিটি 
জেলাবোরড প্রভভৃতিতে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা, ব্যবস্থাপক 
সভার নির্বাচনে সাম্প্রদায়িকতা, স্কুল-কলেজে ছাত্র 
ভন্তি করিবার ও শিক্ষাদাতা নিয়োগের রীতিতে 
সাম্প্রদায়িকতা এই সব থাকিতে ও এই সব রাখিয়া 
কেবল খবরের কাগজগুলাকে সায়েন্ত। করিয়া যাহার 
ভারতবর্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুর করিতে চায়, 
তাহার! আহাম্মক, ভণ্ড, না পাগল? উত্তর দিতে আমরা 
অসমথ। 

স্বরাষ্ট্রম্ত্রীরা সরকারী সব চাকর্যেকে, শুধু মন্ত্রীদিগকে 
নহে, প্রতিকূল সমালোচনা হইতে রক্ষা করিৰার জন্য 
আইন করিতে চান। মন্থ বামুনদধের এবং মধাযুগে 
ইয়োরোপে পোপের! খ্রাহিয়ান পাদরীদের সাত খুন মাপের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সরকারী চাকর্যেরা এ-যুগের 
বামুন ও পান্ধরী। 

কোন্‌ এক মন্ত্রিপুজব ( অনুমান করুন কোন্‌ প্রদেশের ) 
কথ! তোলেন যে, ভিন্ন-ভিন্ন-ভাষাভাষী অঞ্চলের--“যেমন 
মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের এবং বাংল! ও বিহারের”, ভাষিক 
তর্কবিতকে দ্বাঙ্গাহাঙ্গামা হইতে পারে! অতএব তাহার 
বিরুদ্ধে আইন করা হউক !!! | 


ংগ্রেসের কন্নটিটিউশ্যন পরিবর্তন 

কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসে বড় দুর্নীতির প্রাছরভাব 
হইয়াছে, অতএব তাহার কম্মটিটিউশ্যন বদলান দরকার । 
প্রান্ুর্ভাব হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু (স্থভাষববুর 
সভাপতি নির্বাচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে?) আবির্ভাব নৃতন 
করিয়া হইয়াছে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। আগে 
জাগেও কংগ্রেসে অসহযোগ নীতি গ্রহণ করাইবার নিমিত, 
তবরাজ্দলের কৌল্সিলগ্রবেশনীতি মণ্্র করাইবার 
নিষিত্ত এবং জন্তান্ত উপলক্ষ্যে কোন কোন পক্ষ নিজ নিজ 
ব্যয়ে কংগ্রেস রভ্য ও প্রতিনিধি বাড়ায়ইাছিলেন এবং 


্ ৪ 12, 
০. 


নিজ নিজ বায়ে ভাহািককে  কংগ্রেলেক অধিবেশন 
লইয়া গিয়াছিলেন। সি * 

লে যাহা হউক, কংগ্রেসে নতাসতয হর্মীতি মিবারণেষ 
নিষিত্ত যাহা কর! হইবে তাছা সমর্থদযোগ্য। ক্ষিন্ ছুর্নাতি-. 
নিবারণের ওজুহাতে ভিন্ন দলের লোকর্দিগফে ভাড়াইবার 
বা শক্তিহীন কলিবাম্ব চেষ্টা অত্যন্ত গ্িত। 4 

বর্তমান কংগ্রেস কব্সটিটিউশ্কনের € (গ) খাতায় 
আছে, “ধাহারা কোন নির্ববাচনমূলক 'কংগ্রেস-কমীটির 
সন্ত তাহারা কোন সাম্প্রন্ধামিক প্রতিষ্ঠানের একপ ফোন ' 
কমীটির সাশ্ত হইতে পারিবেন না।” ছুর্নীতি-নিযারণ 
সাব-কমীটির রিপোর্টে এই ধারার নিম্নলিখিত, রূপ 
সংশোধন প্রস্তাবিত হইয়াছে £--“ধাহারা কোন. 
সাম্প্রদায়িক বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সন্ত তাহারা 
কোন কংগ্রেস-ক্মীটিৰ সন্ত হইতে পারিবেন ন11” এই 
“অন্ত কোন*্র মধ্যে কিষান সভা, সমাজতন্ত্রী দল, শ্রমিক 
সমিতি, কংগ্রে জাতীয় দল, ফরোয়ার্ড রক, প্রভৃতি 
আনা যাইতে পাবে। 





ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের ভাত। 


কয়েক সধ্যাহ পূর্বে বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সত্যের! 
রাহা খরচ আদি বাবতে কে কত টাকা লইয়াছেন, তাহার 
তালিকা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । অল্প কয়েক 
জন কিছুই লয়েন নাই। তাহারা প্রশংসার যোগ্য । 
অনেকে আইনাহুসারে যাহা ন্যাধ্য পাওনা, তাহাই 
লইয়াছেন। তাহ! ঠিকৃই হইয়াছে। একাধিক খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে যে, কয়েক জন বরাবরই 
কলিকাতায় থাকেন, কিন্তু মফঃসলে যেখানে তাহাদের 
বাড়ী সেখান হইতে যাতায়াতের খরচ বার-বার গ্রহণ 
করেন এবং দৈনিক খোরাকীও আদায় করেন। উপ্টা- 
গাধায় আরোহিত এই জনদন্যবৃন্দের সাগ্াহিক, মাসিক, 
ত্রমাসিক বা ষাগ্মাসিক শোভাযাত্রা হওয়া আবশ্ঠক। 


বিহারের ছুটি প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠান 

বিহারে একটি বাইসিকেলের কারখানা খোলা হইবে। 
ইহা প্রশংসনীয় উদ্ভম। বজেও এরূপ কারখানা হওয়া 
উচিত। এবং হওয়া ছুর্ঘট নহে। 

বিহারে একটি সামরিক বিষ্ভালয়ও হইতেছে । বঙ্ষেও 
হওয়া উচিত। যাদবপুর এপ্রিনিয়ারিং কলেজে সামবিক 
বিদ্যালয়ের বন তির বিষয় শিক্ষা দেওয়া যাইতে 
পারে। 
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বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবত্বীঁ উ্ণ-প্রশ্রবণযুক্ত অঞ্চলে আরোগ্যশাল' 
ৃ স্থাপনের প্রস্তাব 
ডাঃ আজতমো-ন বন্থু, এম. বি সিএইচ. বি. ( এডিনবরা! ), এল. এম. (ডারিন ) 


আমাদের দ্বেশে নানা অঞ্চলে উষ্ণপ্রশ্রবপের অন্তিত্বের 
কথা অনেকেই অবগত আছেন। ইহার অনেকগুলি 
আবার তীর্থস্থান বলিয়্াও পৰিগণিত সেগুলিতে দ্বান 
করিলে শারীরিক গ্লালির সহিত আধ্যাত্মিক পাপও ধৌত 
হই] যায় বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। স্বাস্থ্যকরতার সহিত 
আধ্যাত্তিক পবিত্রতার এই যোগাযোগ আরোপের ফলে 
এই নব স্থানকে প্রথম শ্রেণীর স্বাস্থ্যশালায় পরিণত 
করিবার পথে অনেক বাধা উপস্থিত হইয়াছে । 

ইউরোপে উষ্ণ-প্রম্রবণযুক্ত অঞ্চলে স্থাস্থশালা বা 
“স্পা” (82) স্থাপনের শৃলন্থত্রগুলি এই রূপ: এই সব 
স্থান সহ্জগম্য হওয়া আবশ্যক ; এই সব স্থানে খাস্ততত্ববিৎ- 
অধ্যুষিত ও আরামদায়ক হোটেল থাকা চাই; ছায়াশীতল 
এবং উন্মুক্ত ছুই. গ্রকারেন্ইই ভ্রমণ-পথ থাকা আবশ্বাক ; 
্বাস্থ্াম্েবীদের আমোদ-প্রমোদের স্থব্যবস্থা, অর্থাৎ উচ্চ- 

৫৪---১৬ 


শ্রেণীর থিয়েটার সিনেম! কন্সার্ট প্রভৃতির আয়োজন থাকা 
চাই, এবং উচ্চশ্রেণীর শুত্রষালয় (নাসিং হোম) থাকা 
চাই। এই সকল স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে স্বাভাবিক প্রশ্রবণ- 
জলের ব্যবহার দ্বারা শরীরের খাদাজারক- ও পুষ্টি গ্রহণ- 
ক্ষমতার বিকলতা আরোগ্য হয়। 

ইউরোপে প্রশ্রবণ-জলের বিশিষ্ট গুণাবলী লইয়া! অনেক 
গবেষণা চলিয়াছে বটে, কিন্তু কোন্‌ প্রত্বণ আসলে বহু 
বর্ষ ধরিয়া স্থাস্থ্যান্বেধীকফে আরোগ্য করিতে সাহাষা 
করিয়াছে, স্বাস্থ্যশাল! নির্শ।ণে সেই দিকেই বেশী জোর 
দেওয়া হয়। জলবাষু ও প্রাকৃতিক পারিপার্থিকও, 
বিবেচনার বিষয় । 

অভ্যন্ত পারিপার্থিক ও সংসারের প্রাত্যহিক নানা 
দুশ্চিন্তার হইতে দূরে অবস্থিত এই দকল আয়োগাশালা 
মনের দিক দিয়াও স্বাস্থ্যান্বেধীর পক্ষে আবোগালাছের 


গন. 


চিকিৎসারও স্থব্যবস্থা এই সব স্থানে হয়। এই সকল 
স্থানের জলের ব্যবহারে শরীরের বজ্জনীয় অংশের নিগম- 
ক্রিয়াও সহজ্বসাধা হইয়া থাকে। এই সকল *ম্পা”্র 
জারোগ্যপ্রণালী সাধারণ পাঠকের জন্য সহজভাবে লেখা 
স্ুসাধ্য নহে।* 

বোম্বাই প্রদেশে ১৯৩৮ সালে স্থাপিত ছোট একটি 
প্রতিষ্ঠান ব্যতীত ভারতবর্ষে আর কোথাও কোন “স্পা” 
নাই। সিদ্ধুদেশে এইরপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 
চেষ্টা চলিতেছে বলিয়! শুনিয়াছি। লেখক এপর্যন্ত 
নিম্নলিখিত গ্রন্রবণগুলি দেখিয়াছেন (১) মুঙ্গেরের 
নিকটে সীতাকুণ্ড (২) পার্টনার নিকটে রাজগীর 
(৩) হাজার্িবাগের নিকটে স্থরজকুণ্ড এবং .(৪) সিউড়ির 
নিকট বক্রেশ্বর। 

এই সব স্থানের জল আমি রাসায়নিক বিঙ্গেষণ করিয়া 
দেখিতে পারি নাই, কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
্বাস্থ্যশালা স্থাপনের জন্ত এ অঞ্চলের জলের রাসায়নিক 
প্রকৃতি অপেক্ষা উহার জলবায়ু, পারিপার্থিক, সহজগম্যতা, 
স্বাস্থ্যের সাধারণ অবস্থা এই সব বিষয়ের দিকেই ইউরোপে 
অধিক দৃহি দেওয়া হয়। ইউরোপের কোন কোন স্থানের 
প্রন্নবণ-জলের বিশেষ বিশেষ রাসায়নিক গুণ কোন কোন 
ব্যাধির পক্ষে পূর্ব্বে বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচিত 
হইত, যেমন কোন কোন স্থানের গন্ধকাবিষ্ট জল বাত 
ও চর্বরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচিত 
হইত। কিন্তু এমন অনেক স্থানের জলে এখন এই সব 
রোগ মাৰিতেছে যেখানকার জলে গন্ধকের লেশমাত্র 


চা | 
সি 


চক সম্বন্ধে ষাহারা বিস্তারিত জানিতে চাহেন তাহার! 
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কি হা লুল লহ ক দই পুষে 





নি: 


টা ৬ 8 এ ক: 
স্হছাগাদাজন্ড রন রী, ৪ ৯ 


নাই ূ 
বঙ্গে ও বিচারে হে-ধে স্থানে উদ প্রাণ হেখিয়াি 
সে সম্বন্ধে এখন আলোচন! ক্স । 

১। লীতাকুও £ এইখানে ভিন-চাষ্থাট কথার? 
আছে। জল পরিষ্কার ও নিঃস্বাদ, যছ্গিও লাস, লেন 
হাইডোজেনের গন্ধ জয় পাইয়াছিলাম। তা সু 
এই জলের তাপ ১৪০, ফা. এইক্ঈপ বন 
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পড়িবেন। ভারতের প্রন্বণ-জল ও তাহার আরোগ্যক্ষমতা! সম্বন্ধে মধ্যে কেহ কেহ নুস্থ, চশ্মরোগ ও বাবোগ খা 
বা! জানিতে ইচ্ছুক তাহাদের নিয়োকত প্রবন্ধটি পড়িতে বলি-_ লোকও দেখিলাম । 
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এখানকার স্থবিধা 'এই ফে, রে, ডাগর 
পাটনা প্রভৃতি বিহারের অনেক শহর হইতে সীতাকুণ্ডে 
 লহজে যাতায়াত করিতে পারা! যায়। জলের রাসারারিৰ 






৫ ডি ঠা) 


২. পাস 


পপ এল থে আ্বোগ্য- 
শতি জায় তাহা নিঃসঙ্গ! কলিষ্চাতা হইতে এই স্থান 
অনেক দুষে। এক অন্থবিধা পরই । দ্বিতীয়, এই প্রঅবাণের 
মূল উৎস এক মন্দিরে মধ্যে, , সেখান হইতে হ্যবহথারের 
অন্ত জগ লংগ্রহ কযাও কঠিন 

২। রাজী :.এই স্থানের প্রাড়ৃতিক দৃশ্খ অতি 
মনোরদ। বন্দির  পর্বতঘালায় এই স্থানটি বিশেষ 
সৌষ্ঠবডিত! খখানে উনিশাট উদ্গ্রত্রণ ও চারিটি 
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শীতল প্রশ্রবণও আছে । ভাপ ১০০* ফা, হইতে ১১০ ফা. 
প্যাস্ত। ইহার জল খানগন্ধহীন ও বিরেচকগ্ুণসম্পন্ন। 
পরলোকিগঞ্জ জাচার্ধযা জগমীশচজ হত মতে এই জলের 
'রেডি-খ্যারাটিত। গুণ 'আছে। এই স্থানটি ভীহার)বিপেষ 
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সর দি 


চিসক্জারে।- 57 পতাব : উঞচ' 
স্পা বাতঝোগে আক্রান্ত বহু লোক গতি 'ঘৎস্' 
এই স্থানে স্বাস্থ্যাহেষণে আলে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে 
খঅংশত; বা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাত কারে।৬ 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই স্থানাটির হবিধা-সযোগ' 
এইরূপ ঃ (১) এখানকার জলের ' আরোগাশকি 
(২) এই স্থানের মনোকম প্রাকৃতিক দৃষ্ত (৩) শীতকালে 
এই স্থানের জলবায়ু বিশেষ ভাল ( ৪) পানা, গয়া, 
কোডারমা প্রভৃতি হইতে এই স্থানের সহজগম্যত1। ইহার 
অস্থবিধাগুলি এইরূপ: (১) ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত 
প্রকোপ; (২) মেলার সময় কলের! ও বসন্তের প্রাদুর্ভাব 
(৩) গ্রী্মকালের অত্যন্ত উত্তাপ (৪) কলিকাতা হইতে 
ইহার অপেক্ষাকৃত দৃরবর্তিতা। 

৩। বক্রেশ্বর £ বাংলাদেশে এই একটি উ্গ্রশ্রবণই 
আমার দেখা আছে। সিউড়ি হইতে ইহা! আট-দশ 
মাইল দুরে অবস্থিত, তাহার মধ্যে অন্তত পাঁচ মাইল রাস্তা 
অত্যন্ত খারাপ। জলের তাপ ১২৮ হইতে ১৬২ ফা 
জলে সালছুরেটেড হাইড্রোজেনের তীব্র গ্ধ। 

এই উষ্ণ প্রত্রবণটির স্থুবিধা এই যে (১) ইহা! বাংলা 
দেশে অবস্থিত (২) ইহার জল বিশেষ উষ্ণ ও গন্ধযুক্ত বলিয়া 
বাত ও চন্মরোগে বিশেষ উপযোগী (৩) গ্রীষ্মকালে ইছার 
শুফ ও স্বাস্থাৃকূল আবহাওয়া । অস্থবিধার মধ্যে, (১) ই 
শ্বশানঘাটের অতি নিকটে ( শ্মশানঘাট হইতে কিছু দূরে 
্বাস্থাশালা প্রবর্তন করিয়া এই অস্থৃবিধাটি দূর করা যায়) 
(২) ইহার পারিপার্থিক একেবারেই চিত্তাকর্ষক নহে। 

৪। স্ৃরজকুও ; এই উষ্:প্রঅবণটি কলিকাতা হইতে 
প্রায় ২৩৯ মাইল দুরে, হাজারিবাগের পথে অবস্থিত। 
৫1৬ দিন ব্যাপী মাঘমেল! ব্যতীত এখানে আর কোন 
উৎসবাদি হয় না, যাহাতে অত্যন্ত জনসমাগম হইতে 
পারে। ইহার জলের স্বাদে ও গন্ধে আমাকে “ভিসির 





গবদ্থু-বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যাপক নগেশ্ত্রচন্দ্র নাগ দেখাইয়াছেন 
যে, ঝাজগীরের উ্কপ্রম্রবণগুলি 'রেডিও-আযার্টিভিটি'র দিক দা 
ইউরোপের বিখ্যাত উঞ্:প্রশ্রবণগুলি অপেক্ষা বিশেষ হীন নছে। 
এ-সব্বক্ধে ধাহার। বিস্তারিত জানিতে চাহেন তাহারা 779০০ 
68075 ০1:56 20086 £2586270% গিরি হি 
ঘথ্যাপক দাগ মহাশবেন প্রবন্ধ পড়িহেন। ' + 


(সঃ দ8/9 ) কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিল। বহু লোক, 
বিশেষতঃ বাতরোগ, নানাবিধ 


চম্মরোগ এবং রক্তাল্পতা প্রভৃতিতে 
আক্রান্ত অনেক রোগী এই প্রশ্রবণে সান 
করিয়। স্বাস্থা লাভ করিয়াছে। 

স্বরজকুণ্ডের স্বিধা এই (১) 
এই স্থানটি সহজগম্য, গ্রযাণড ট্রাঙ্ক 
রোড ধরিয়া নয় ঘণ্টায় কলিকাতা 
হইতে এই স্থানে মোটরে যাওয়া 
যায়, রেলপথেও অপেক্ষাকৃত কম 
সময়ে যাওয়া যায়_-পথের দৃশ্যও 
মনোহর । (২ গ্রীষ্মের সময় ছাড়া বৎসরের অন্য সব 
সময়েই ইহার জলবায়ু বিশেষ স্থখকর । নিকটবর্তী রামগড় 
পাহাড় ও অরণ্যে ইহার শোভা ও আকর্ষণ বুদ্ধি 
করিয়াছে। শীতকালে ইউরোপীয় ও ভারতীয় অনেকে 
এই অঞ্চলে শিকার করিতে আসেন। (৩ )এই 
স্থানের সহিত ধর্শসংক্রান্ত বিষয়ের কোন সম্পর্ক নাই, ইহা 
একটী বিশেষ সুবিধা । (৪) এই স্থানের জলের 
আরোগাশক্তি আছে ইহা নিশ্চিত। ইহার অস্থবিধা এই 
যে, ইহা বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত । 

উষ্পপ্রশ্রবণের জল হইতে সমাক উপকার পাইতে 
হইলে শুধু রোগীকে কোন রকমে এ জলে বান করাইলে 
বা খানিকটা জল পান কবাইতে পারিলেই চলিবে না। 
সম্যক উপকার পাইতে হইলে বিশেষজ্ঞের সাহায্য 
আবশ্যক । এই জলচিকিৎসা বিধিমত হওয়া আবশ্ঠক ) 
অলের তাপ, ব্যবহারের কাল ইত্যাদির প্রতি বিশেষ 
'জক্ষ্য বাখ। প্রয়োজন। ইহা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ 
ত্যাকমাম করা আবশ্যক এবং প্রয়োজন হইলে বিদ্যুৎ 
চিকিৎসা ইত্যাদিও করিতে হয়। ইউরোপের “স্পা” 
গুলিতে এই সকল আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা আছে। 
:. এই প্রবন্ধে বিহারের তিনটি স্থানে ও বঙ্গের এক 
হানে ঘট চারিটি উষ্প্রশ্রবণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 












শ্স্প স্পা পপ শা পল শা শা পয সস সদ শা শট পদ শর 


বত্রেত্বর 


আবশ্যক, অনেক দিন হুইতেই ইহা অনুভব করিয়াছি । 
ক্রমশই ইহার প্রয়োজনীয়তা বাড়িতেছে | বহু লোৰ 
স্বাস্থ্যলাভার্থ উষ্ণপ্রত্রবণের জল ব্যবহার করিতে 
চান, কিন্ত এই সব স্থান বর্তমানে এমন অস্বাস্থাক্ষর ও 
অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে যে তাহাতে এগুলি ব্যবহারের 
স্থযোগ গ্রহণ অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না। ".শইরূপ 
একটি হ্বাস্থ্যশালা প্রতিষ্ঠিত ও স্থপর্িচালিত 'হুইলে 
ও চিকিৎসকদের সহায়তা পাইলে তাহা অর্থকরীও হইবে, 
এবং অনেক যুবক-চিকিৎসকের জীবিকারও অবলম্বন 
হইবে। 

ইউরোপের নানা স্থানে, যথা ইটালী, জার্দদানী, 
হইটজারল্যাণ্ড, অস্্রিয়া, চে 5৮ য়া, ফ্রান্স, ইংলও 
প্রভৃতি বহু স্থানের গবনেক বিখ্যাত “ম্পা” আমি দেখিয়া 
আসিম্বাছি। ইহাদের মধ্যে জার্মানী, অই্রিযা 
চেকোক্সোভাকিয়া৷ ও ফ্রান্সের “ম্পা” গুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই সব স্থানের সৌন্দর্য মনোমুগ্ধকর । এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অনেকগুলি মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক 
পরিচালিত, সরকারী সাহায্যও আছে। জাতির স্বাস্থোর 
উন্নতিবিধানে এই সকল জাতি সর্বদা সজাগ | জনস্বাস্থ্যের 
উন্নতির এএখজলদআন্্স কথা এমন করিয়া মরা কবে 


বুঝিতে শিখিব? 
বজে বা বঙ্গের 25:85. | স্থানে এইক্প গ্রতিটান 
স্থাপন সম্বন্ধে ধাহাদের উৎসাহ আছে তাহায়া ৮%। ঘালিগঃ 
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হরজকুণ্ড 


প্লেস, কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রবন্ধলেখকের সহিত ও সহাস্থৃভতি পাইলে এ-সম্বন্ধে একটি কার্যকরী পরিকল্পনা 
পত্রব্যবহার করিলে অন্ুগৃহীত হইব। যথেষ্ট উৎদাহ সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিবার আমার ইচ্ছা আছে। 


সেদিন ও আজ 


গ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

প্রথম যবে তোমারে হেরি প্রিয়া অধর ছিল অধরে মিশি 

চাহিয়াছিহ্ু আখিতে আখি দিয়! । তবুও ষেন দিবস-নিশি 

ভেবেছি মনে--“সে জন এ কি? কিসের ভয়ে প্োহারি চোখে লোর 3 

নয়ন-নাসা হেমনি দেখি !, সেদিন তুমি অতি নিকটে মোর । 

শুধাতে নারি, দ্বিধায় কাপে হিয়া, 

নীরবে চোখে চাহিঙ্থ শুধু প্রিয়া। এবার তুমি গিয়াছ বহু দূর 
ভাবনা হত তোমাতে 
তেমনি দ্বিধা তেমনি ভয়ে 

সেদিন যবে নিকটে এলে তুমি তোমারে বুকে চাপিয়া লয়ে 

সঘন শ্বাসে কাপিছে বনভূমি । কখনো কাদি কখনো গীথি সুর । 

চকিত, ভীরু হরিশীসম এবার প্রিয়। গিয়াছ বহু দূর ! 

লগন হ'লে দেহেতে মম 

হরিছ্ছু ভয় শিরে তোমার চুমি) আবার কবে ভূলিব সব ভাষা, 

সঘন শ্বাসে কাপিল বনভূমি ! কাছে পাবার নাহি যে তিল শা ; 
যে তুমি আছ বুকেতে লীন. র্ 
সে যেন সেই চির-অচিন, 

যেষিন এলে অতি নিকটে মোর আভাসে বুঝি তাহার কাদা-হালা, .. 


নিবিদ্ব বাধা বাহুতে যাহভোব, কাছে পাবার জীবনে নাহি দছাশী).. 


পন 
স্্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের পর যখন ব্রিটিশ মিত্রপক্ষ পরাজিত দলের সাত্রাজ্ঞা- 
গুলি খণ্ড খণ্ড ভাবে ভাগ-বাটোয়ারা করিতেছিলেন, তখন 
' দ্বেখা গেল যে এশিয়া মাইনর ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে 
প্যালেদ্টাইন নামে একটি দেশ আছে। ইহার পূর্বে 
& দেশটির কোনও বিশেষ ভৌগোলিক অস্তিত্ব ছিল না। 
রাজনৈতিক বা! সাত্রাজ্যবাদের বিচারেও ইতিপূর্বে এ 
নামের কোন দেশের চৌহন্দি জান! যায় নাই, কেবলমাত্র 
ইছদী জায়নি্ট (2100185) সম্প্রদায় ও খ্রী্টভক্ 
লেখকর্দিগের কথা-সাহিত্যে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে ও 





ধান )। 


মস 


জর্ভন নদ । যেখান হুইতে ছবি লওয়1 হইয়াছে 
সেইখানে শরষ্ট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়1 জনশ্রুতি আছে। 


এ সব এই নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টানদিগের 
খাবি দেশ” অবনত এখানেই, কিন্তু তাহার সহিত ব্রিটিশ 
-১৯ এই নূতন দেশের চৌহদ্দির মিল পাওয়া যায় 
পৃষ্ঠায় এখানে বিডির সময়ে ছোট 
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বড় অনেক রাষ্ট্র বা জনপদের নাম ও পরিচয় পাওয়া যায় 
কিন্ত দেখা যায় যে & দেশ বর্তমান আকারে ও জায়তনে' 
কখনও একটি অখণ্ড রাজত্ব বা াষট্রূপে বিরাজ করে নাই।, 
যুদ্ধের পূর্বে তুর্কদিগের আমলে বর্তমান প্যানেস্টাইন 
একই গবর্ণরের এলাকায় সিরিয়! প্রদেশের অংশবিশেষ 
ছিল। কেবলমাত্র ভ্েরুালেম অঞ্চল. বিভিন্ন 
ধর্সন্প্রদায়ের বিশেষ পবিভ্র তীর্থ হওয়ায় সেখানকার 
শাসনকর্তার সহিত ইস্তাম্বুলের সাক্ষাৎ যোগ ছিল। বর্তমান 
ট্া্জর্ডানিয়ার কিছু অংশও বোধ হুয় সিরিয়ার সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল। 

জাতীয়তার বিচারেও প্যালেস্টাইনের কোনও বিশেষ 
স্থিতি পূর্বে দেখা যান নাই। ' আডামস্‌-ম্মিথের মতে, 
“ইহা কখনও এক জাতির হুম্তগত ছিল না! এবং কখনও 
হইবে বলিয়া সম্ভাবনাও নাই ।” ইহা ইতিহাসসম্মত। এই 
ভূমিখণ্ডের এরূপ অবস্থা হওয়ার কারণ তাহার ভৌগোলিক 
অবস্থান। এশিয়া মহাদেশ যেখানে ভূমধ্যসাগরের পারে 
ইয়োরোপের প্রতি দুটি নিবদ্ধ করিয়। আছে, মিশর ও 
আরব দেশের ছ্বারপালরূপে প্যালেস্টাইন সেইখানে 
দাডাইয়া আছে। ইহার পশ্চিম সীমানার সাগরকূল বাহিয়া 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বাণিজ্য. ও£দিখিজয়ের পথ। এই পথে 
আরব দেশের মহিত প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, মিশর, ইয়াক 
প্রভৃতি দেশের যোগ। র 

খ্ী-পুঃ অষ্টাদশ শতকের শেষে মিশর-রাজগণ এই 
দিথিজয়ের পথে এশিয়ায় অভিযান করিয়াছিলেন; তাহাদের 
বিজয় পতাক! ইউফ্রেটিস নদের কুলে প্রাচীন অন্থযদেশ' 
(বর্তমান ইরাক) পর্যান্ত পৌছিয়াছিল। উহার এক 
শতাবী পরে (্রী-পৃঃ ১৬০০) বর্তমান গ্যালেস্টাইনের 
স্থলে তখন যে অতিক্ষুত্র জনপদ ও রাষ্্রগুলি বিভ্যমান' ছিল 
তাহাদের প্রথম উদ্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায়। ডিন 
তখন এ অঞ্চলের অিবাসিগণের মধ্যে সেমিটিফ জাতির 





প্রাধান্ত ছিল না। কোন্‌ সময়ে ষে সেমিটিক জাতি 
এস্থানে প্রবল হইয়া উঠিল, তাহা এখনও অজ্ঞাত। 
তখন এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি নগর ছিল এক একটি 
ছোট বাষ্ী এবং এইব্বপ কয়েকটি নগর-রাষ্ট্র বর্তমান 
পালেস্টাইনের ভৌগোলিক পরিক্রমার মধ্যে অধিষ্ঠিত 
ছিল। তরীঃ-পৃঃ ১১৫০ পর্যন্ত এ সকল বাষ্্র মিশক্বের 
অধিকারে ছিল; কিন্তু হিটাইট, মিত্তানি, লিবানন 
পর্বতমালার উত্তরে আমোরাইট জাতি এবং সমৃত্রকূলের 
ফিলিষ্টাইনগণ (ইহাদের নামান্গুসারে পরে এদেশের 
ফিলিত্ডিন বা প্যালেস্টাইন নামকরণ হয়) ক্রমাগত 
মিশরের. এই অধিকারের বিরুদ্ধে অভিযান করিত। 
খী-পুঃ ১১১৫ আবে: অন্থররাজ.টিগ লাখ পিলেজর হিটাইট- 
রাষ্ট্রেরে ধ্বংসসাধন করেন, তখন মিশরের প্রতাপ 
ুপ্কপ্রায়। এই সময়েই প্রথম ইম্রায়েল জাতিসমষ্টি 
এ দেশে প্রবল হইয়া উঠে । কিন্পে এ সকল ছোট ছোট 
নগর-বাষট্র একতাবন্ধ হইল, সেপপ্রশ্নের সমাধান এখনও হয় 
নাই; কিন্তু গ্রী-পৃ: দশম শতকের প্রারস্তে, যখন এ দেশের 
আশেপাশে কোনও প্রবল সায্রাজ্য ছিল না, তখন 
ইআায়েল জাতি & দেখে প্রথম ইহুদী রাষ্ট্রের স্থাপনা করে। 
বর্তমান দক্গিশ-প্যালেস্টাইন, উত্তর-আরব দেশ (প্রাচীন 





ইলাথ ও ইজিয়ন্গেবর্‌ ) হইতে ইহুদী জাতি-উপজাতির হল 
মিশরের ইশ্রায়েলীয় ইছুদীদিগের সঙ্ষে যোগদানের ফলে 
ইহা বোধ হয় সম্ভব হয়। প্রথমে সমস্ত দেশ রাষ্ট্র 
নির্বাচিত ন্যায়াধীশের অধীনে ছিল, পরে তাহা ছুইটি 
রাজত্বে ( জুডহ্‌ ও ইশ্রায়েল ) পরিণত হয়। | 

বাইবেলের পাতায় পাতায় এই ছুই রাজ্যের সহিত 
সমুদ্রকূলবাসী ফিলিষ্টাইন ও ফিনিশীয় জাতি এবং 
প্রতিবেশী মোয়াব, ইডম, আমন, গিলিয়ভ এবং সিরিয়ার : 
রাষ্ট্রগুলির যৃদ্ধবিগ্রহ ও ঘাত-প্রতিঘাতের বর্ণনা পাওয়! 
যায়। শ্রীঃ-পৃঃ নবম শতকের মধো এই সকল রাষ্ট্র মিলিত 
হইয়া অস্থররাজ তৃতীয় শাল্মানেসেরের আক্রমণ প্রতিবোধ 
করে; এই মিত্রপক্ষে ইশ্রায়েল ছিল। কিন্তু এই 
মৈত্রী অল্প দিন পরেই লুপ্ত হওয়াতে শতবর্যাধিক কাল 
যুদ্ধবিগ্রহ ও অস্তর্বিরোধ চলে; ইহার ফলে শ্ীঃ-পুঃ 
৭১৫ অবে অন্থরগণ দেশ অধিকার করে। অহর-সাহাজ্যের 
পতনের পর ইহা অংশতঃ মিশর ও ব্যাবিল সাহাজোর় 
অধিকারে আসে । দেশ ক্রমেই অন্থবিপ্লিবে হুূর্বল হইতে, 
থাকে এবং এইকপে শ্্রী-পৃঃ ষ্ঠ শতকের প্রথম ভাগে, 
ভুডা রাজ্যের ধ্বংসপ্রাপ্তি হয়। ইহার পর এদেশ্রে 
ইতিহাস অত্ন্ত বিক্ষিগ্ত ও অসংলগ্ন । ুতরাট, দেখা 


৪৩৮ 


যাইতেছে যে, ষে-দেশ এখন প্যালেস্টাইন নামে পরিচিত 
ভাহার সকল অংশ কখনও ইহুদীদদিগের অধিকারে ছিল না৷ 
এবং চারি শত বংসরকাল মাত্র এ দেশের কতক অংশে 
ইহুদীদিগের স্বাতন্ত্য ছিল। 
ইহার পর পারসীকরাজ কুরুশ এই দেশ জয় করেন। 
ইহদ্দীগণ তাহাকে য়াহবেহ-অভিষিক্ত বলিয়া অভিনন্দন 
করায় তিনি প্রসম্ম হইয়া তাহাদের অনেক অধিকার দান 
করেন। প্রায় ছুই শত বৎসর পারমীকগণের শাসন- 
কালে ইহছুদীগণ সমৃদ্ধি লাভ করে, কিন্তু পরে পারসীকরাজ 
তৃতীয় অত্রক্ষযর্শের (4০986198111) আমলে সাতাজ্যের 
শাসনক্ষমত| ক্ষীণ হওয়ায় নান! দেশে বিজ্রোহ-বিপ্লব দেখা 
দ্য ভাহাতে ইহুদরীগণ মিশরের সঙ্গে যোগদান করে। 
পারসীকরাজ প্রবল পরাক্রমে বিদ্রোহ দমন করিয়া ইহুদী- 
দিগকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেন এবং দেশে ভীষণ 
উৎপীড়ন চলে। কিছু দিন পরে গ্রীকবীর আলেকজাগডার 
পারস্য সাম্রাজ্য জয় করিলে এঁ অঞ্চল তাহার হত্তগত হয়। 
তাহার মৃত্যুর পর প্যালেন্টাইন অঞ্চল মিশরের অস্ততূক্তি 
হইয়া টলেমীদিগের অধিকারে যায়। যবন-বংশোদ্ভূত 
সিলিউকিভগণ টলেমীদিগকে পরাস্ত করিয়া এশিয়া 
মাইনর অধিকার করে, কিন্তু সে-সময় ইন্ায়েল পুরোহিত- 
রাজকুলের নেতৃত্বে এ অধীনতা-পাশ মোচনের জন্য বহুকাল 
বিশেষ চেষ্টা করে। শেষে রোমকগণ গ্রীকরাজ্য দখলের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আসিলে ইহুদী হেরড-বংশ করদ 
রূপে এ দেশের সিংহাসন অধিকার করে। কিছু দিন 
পরে এই করদ রাজ্য সাক্ষাংভাবে রোমক সাম্রাজ্াতুক্ত 
হয় এবং ৩৯৫ খ্রীষ্ঠাবে সাম্রাঙ্য-বিভাগের সময় এই অঞ্চল 
বাইন্জাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ভাগে পড়ে। তাহার পর দেশে 
প্রায় ঘুই শত বৎসরাবধি শান্তি ও সংগঠনের পর পারস্য- 
পাজ দ্বিতীয় খস্র উহা অধিকার করেন। উহুদীগণ 
তাহার দেশজয়ে বিশেষ সাহাষ্য করে, কিন্তু বাইজান্টীয় 
সম্রাট হেরারীয়স ৬২৮ গ্রীষ্টান্দে উহা! পুনরধিকার করায় 
ইহদীদিগের কোনও সুবিধা হয় নাই। 
ইতিমধ্যে আরব দেশে ইস্লামের অভাদয় হয়। 
অল্প দিনের মধ্যেই ইস্লামের প্রতাপশালী সেনানায়কগণ 
রিয়ার ঘারে আঘাত করেন। আবুবকর ও ওমর প্রথমে 





প্রবাসী, 





১৬১৪৬ 


হ্রারীয়স্‌্কে পরাজিত করেন। কিন্তু হেরা্লীয়ম পরে 
নৃতন সৈন্যদলের সাহায্যে ওমরকে হুটাইতে থাকেন। কিন্তু 
এক বিশ্বাসঘাতক গ্রীষ্টানের চক্রান্তে যারমূক নদের যুদ্ধে 
হেরারীয়ম ভীষণভাবে পরাজিত হওয়ায় সিরিয়া ও 
প্যালেস্টাইন ইস্লামের ছত্রাধীন হয়। পরবর্তী কালে 
খিলাফতের বিভিন্ন দলের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ চলে, শেষে 
৯৩৬ খ্রীষ্টাবে মিশরীয় খলিফা এদেশ অধিকার করেন। 

৭২ স্রীষ্টাব্দে মিশরীয়গণ খোরাসানের সেলজুক তুর্কোমান- 
গণের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। 

১০৯৬ খ্রীষ্ঠাকে ইয়োরোপের শ্রীষ্টানগণ তাহাদের 
পবিত্র তীর্থস্থলগুলি দখল করিবার জন্য প্রথম ক্রুসেড 
(জেহাদ) অভিযান করে। ইহারা জেরুসালেম জয় 
করিয়া সেখানে লাটিন রাজ্য স্থাপন করিয়া গভক্রে নামক 
এক ফরাসীকে প্রথম রাজ! করে । ৮৮ বৎসর কাল ধর্মের 
নামে অতি উতৎকট অত্যাচার, বিলাস-ব্যডিচার চলে। 
তাহার পর এই রাজ্যের পতন হয়। এই রাজ্যকালের মধ্যে 
১১৪৭ খ্রীষ্টাবে সিরিয়ার শাসনকর্তা হুরেদ্দিনকে তাড়াইবার 
বার্থ চেষ্টায় দ্বিতীয় ক্রুসেড আরম্ভ হয়। হুরেদ্দিন 
১১৭৩ শ্রীষ্টাব্ষে মারা যাওয়ার পর সালেহেদ্দিন 
সিরিয়ার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। এই বীর যোস্ধা 
প্রথমে অসভ্য ইয়োরোপীয় খীষ্টানদিগকে বীরোচিত 
ব্যবহারের দ্বার! অভিভূত করিয়াছিলেন এবং ধর্্যুদ্ধ কি 
নিয়মে করিতে হয় তাহার শিক্ষা দিয়াছিলেন। ইহার 
নিকট পরাজিত হইয়া খ্ীষ্টানগণ সন্ধি করে বটে, কিন্তু প্রথম 
স্থযোগেই বিশ্বাসঘাতকতা করে। তাহার প্রতিফল-্বরূপ 
সালেহেদ্দিন ১১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
ক্রুসেড-অভিযানকারী খ্াষ্টানদিগকে এখান হইতে দূর 
করেন। ক্রুসেডের ইয়োরোপীয় খ্রীষ্টানদিগের পাশবিক 
অত্যাচার ও বর্বরোচিত বাভিচারের নিদর্শনে সে 
সময়ের ইতিহাস কলুবিত। 

তাতারগণ কর্তৃক পারস্যের অধিকার হইতে বিভাড়িত 
হইয়া দামস্কসের শাসকের অধীনে কার্য করিবার কালে 
খারিজমির যোঙলগণ ১২৪০ খ্ীষ্টাবে বিদ্রোহী হইয়া 
মিশবীয়দিগের সহিত যোগদান করে। এই যুক্তদল 
সিরিয়ার খ্রীষ্টান ও মুলমানদিগকে পরাজিত করিয়া 





আবাট 


উত্তর-সিরিয়া জেরুসালেম ও গাজা লুট করে। 
পরে মিশরের মামেলুক সুলতান উহাদেরও তাড়াইয়। 
নজে এ দেশ দখল করেন। বহুকাল মিশরের 
শাসনে থাকিবার পর ১৫১৬ খ্রীষ্টাবধে মিশরীগণ তুক্কি 
লতান “বিরূপাক্ষ” সেলিম কর্তৃক পরাজিত হওয়ায় 
গমত্ত দেশ তুর্দিগের দখলে যায়। অসৎ মিশরীয় 
শাসকের দ্বারা পরোক্ষভাবে শাসনের ফলে সিরিয়া ও 
প্যালেস্টাইন অত্যন্ত প্রপীড়িত হইয়া ক্রমে অবনতির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকে । 

১৭৯৮ খ্রীষ্টাকে নেপোলিয়ন প্যালেস্টাইন আক্রমণ 
করেন। কিন্তু ব্রিটিশ নৌবহর আসিয়া পড়ায় তাহাকে 
চলিয়! যাইতে হয়। 

১৮৪০ গ্রীষ্টান্দের পর তুকগণ এ দেশের শাসনভার 
সাক্ষাৎভাব গ্রহণ করে এবং তাহাতে স্থানীয় শেখ দিগের 
প্রতাপ কমিয়৷ যাওয়ায় দেশের উন্নতি হইতে থাকে। 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহার! উদারমত প্রচার করায় ক্রমে খ্রীষ্টান ও 
মুসলমানদিগের মধ্যে বিরোধ কমিয়া আমে এবং ১৮৫৮ 
্রষ্টাবে খ্বীষ্টানগণ বিনাবাধায় হারাম-এশ-শরীফ মসজিদের 
এলাকায় প্রবেশ করিতে পারে। তর্ক শাসনের শেষ 
৪০ বং্সরে দেশের অশেষ উন্নতি হয়, তজ্জন্য বহু 
ইয়োরোপীয় ধন্সম্প্রদায় এ দেশে নিজেদের নানা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিতে সমর্থ হয়। ১৮৯৬ গ্বীষ্টাকে ডাঃ থিয়োডর 
হেরডমল প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনের প্রস্তাব 
প্রচার করেন এবং ১৮৯৮ খ্রীষ্টাকজে তাহার সম্ভবপরতা 
বিচার করিতে এ দেশে আসেন, ইহার ফলে “জায়নিজ ম” 
(%807800) মতের প্রতিষ্ঠা হয়। স্থলতান আব্দল হামিদ 
প্যালেস্টাইনে তুর্কদিগের অধীনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনে 
মত দিয়াছিলেন। বহু ইহুদী ওপনিবেশিক ধীরে ধীরে 
প্যালেস্টাইনে যাইতে থাকে । ইংলগু ও ফ্রান্সের ইন্থদী 
ধনকুবের রথশিল্ড-পরিবারের অর্থ সাহায্যে ইন্ছদরীগণের 
"জাতীয় আবাস* স্থাপনের স্বপ্র ধীরে ধীরে বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ করিতে থাকে । তুর্দিগের আমলে এই 
গ্রচ্ষ্টার বিরুদ্ধে কোনরূপ আন্দোলনের কথা শোন! যায় 
মাই। 

ইংলগ্ডে বহু পূর্ব হইতেই ভারতের স্থলপথের প্রথম 

৫৫---১৭ 


প্যালেস্টাইন 


৪৩৯ 


ঘাটিরপে প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনের প্রস্তাব 
চলিয়াছিল। অবশ্য, এই রাষ্ট্র নাম মাত্র স্বাধীন থাকিবে 
(যাহাতে কাধ্যতঃ ইংরাজের অধিকার অটুট থাকে ) ইহা 
ঠিক ছিল। ১৮৫২ শ্বীষ্টাব্ষে ইংরাজ-লেখক হলিংসওয়ার্থ 
“প্যালে্টাইনে ইহুদী” নামক পুস্তকে এই মতের 
প্রচার করেন। লড পামারস্টন এই মতের পরিপোষক 
ছিলেন এবং লর্ড সল্সবেরী ও লর্ড বিকন্সফীন্ড লরেন্দ 
অলিফাণ্ট মারফত তুর্ক সম্রাটের নিকট এ দেশ ক্রয় করিবার 
বা ইজারা লইবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। এইবূপে বহুদিন 
ধরিয়! ইছুদীর্দিগের জন্য প্যালেস্টাইনে কৃত্রিম স্বাভঙ্তয 
স্থাপনের চেষ্টা চলিবার পর নবা তুকের অস্ুদয় হয়। 
তাহার স্বদেশের কোনও অংশ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
ইংরেজের হাতে তুলিয়া দিতে রাজী না হওয়ায় এ প্রয়াস 
নি্ষল হয়। ইতিমধ্যে তুর্কের নবজাগরণে ব্রিটেন, 
প্রমাদ গণিয়া পদে পদে তুরদ্দের বাধা দিতে আবন্ত 
করেন। তুদিগের শাসনকালে প্যালেস্টাইন বলিয়া 
কোনও প্রদেশ ছিল না। বর্তমানে যে-ভূমিখণ্ডের এ 
নাম দেওয়া হইয়াছে তাহা সিরিয়! প্রদেশের অন্তর্গত ছিল? 
কেবলমাত্র জেরুসালেমের সহিত ইস্তাম্বুলের সাক্ষাৎ যোগ 
ছিল, তাহার কারণ এখানের বিভিন্নধন্মসন্বন্ধীয় সমস্যা । 


সং ক ০ 


স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্যালেস্টাইন দেশ 
ইংরেজের স্থ্টি। প্রীয় ৩০০০ বৎসর পূর্বে এখানে দুইটি 
স্বায়ত্বশাসিত ইন্ুদী রাষ্ট্র ছিল বটে, কিন্তু সেই সময়েই 
তাহার আশেপাশেই বর্তমান প্যালেস্টাইনের ভৌগোলিক 
সীমানার মধ্যে কয়েকটি অ-ইহুদী রাষ্টও ছিল এবং ইহুদী 
স্বাতশ্ত্রোর বিলোপও হইয়াছে ২৫০০ বৎসর পৃর্ববে। অন্ত 
দিকে মুসলমান ও খ্রীষ্টান আরব এ দেশে প্রাধান্য লাভ কবে 
প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বে, প্রায় পাচ শতাবী কাল স্বাধীন 
থাকার পর ইহা মুসলমান তুর্কের অধীন হয়। স্বাধীন ও 
পরাধীন ভাবে তাহার! এদেশে প্রায় সহখ্র বৎসর ভোগ- 
দখলের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর উর্বর মস্তিষ্ক 
“্ালেসটাইনে ইহুদীর জাতীয় নিবাস” রূপ অপরূপ 
কল্পনার সি হয়? তাহার ফলে, এ দ্বেশের এখন এই 
অবস্থা । 


৪8৪০ 


মহাযুদ্ধের শেষভাগে যখন ব্রিটিশ মিত্রপক্ষ বাহির হইতে 
আধিক ও অন্ান্ত সাহাযা পাইবার জগ্ত বিশেষ উৎকষ্ঠিত, 
সেই সময় ঈংরেজ বৈদেশিক মন্ত্রী বালফোর (পরে লর্ড 
বালফোর ) ইহুদী ধনকুবের লড রথশিল্ডকে এক পত্র 
লিখেন । এ পত্রে ব্রিটিশ গবণমেপ্টের এইরূপ ঘোষণ। 
ছিল__ 

“প্যালেস্টাইনে ইছদীগণের জাতীয় নিবাস স্থাপনের 
বিষয়ে মহামহিম সম্রাটের গবণমেণ্ট অনুকুল ভাব পোষণ 
করেন। এই উদ্দেশ সফল করিতে তাহারা । অর্থাৎ 
ব্রিটিশ গবণমেণ্ট ) যথাসাধা সাহায্য করিবেন | তবে 
ইভা নিশ্চয় রহিল যে, এমন কিছু করা হইবে না যাহা 
এখানকার বর্তমান অ-ইহুদী অধিবাসিগণের রাষ্ট বা ধম্ম 
সম্পকিত অধিকারের পরিপন্থী হইতে পারে অথবা 
যাহাতে অন্য দেশে ইনুদীগণ যে-সকল রাজনৈতিক বা অন্থ 
অধিকার ভোগ করে তাহা ক্ষুঞ্ঠ হইতে পারে।” 

এই ঘোষণা জগতের যাবতীয় ইহুদী মহানন্দে সমর্থন 
করিল। তখন অর্থনৈতিক জগতে ইনুদীর প্রভাব 
অতি প্রবল, স্বতরাং মিত্রপক্ষের অর্থসমস্তার সমাধানেরও 
বিশেষ স্থবিধা হইল । 

অগ্ঠ দিকে এশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে জাম্মান-চালিত 
তুর্কসৈন্ত ইংরেজকে বিশেষ বেগ দিতেছিল। এক্রজয়ের 
একটি অমোঘ অপ শক্রুর দেশে অন্তবিপ্রব বাধাইয়া 
দেওয়া । তৃক-সাম্বাজোর মধ্যে আরবদিগের নানা ছুদ্ধষ 
ুদ্ধপ্রিয় উপজাতি বাস কিত যাভাদিগে৭ উপর তুকের 
শাসনদণ্ড ছিল অতি লখুভার। মিত্রপক্ষ দেঁখিলেন, 
তাহাদের দলে টানিতে পারিলে আরব দেশ, ইরাক, 
সিরিঘা, এই তিন অঞ্চলে তুকদিগের সৈগ্ভ চালনা, রসদের 
ব্যবস্থা ইতাদিতে বিশেষ বাধা পড়িবে; স্থতরাং 
তাহাদিগকে নানা প্রলোভন দেখাইয়। নিজেদের 
দলে টানিলেন। কিন্ত দলে টানিবার সময় দেখা গেল যে 
অসভা আরবও স্বণরৌপোর চেয়ে স্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতার 
দাম বেশী মনে করে। সেই জন্তে কণেল লরেন্স ও 
কয়েক জন আরব বন্ধুর মারফং আরব জাতিকে জানানো 
হইল যে, যুদ্ধে জয়ী হইলে মিত্রপক্ষ আরবজাতি-অধুযুদিত 
দেশগুলিতে স্বাধীন আরব-রাষ্্র স্থাপনার যথানাপ্য সাহায্য 


প্রবাসী 
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করিবেন। বর্তমান পালেস্টাইনের .লোকসংখ্যার ছুই- 
তৃতীয়াংশের অধিক আরব । যখন এর প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়, 
সে-সময় এ স্থানের লোকসংখ্যার শতকর1 ৯* জন 
ছিল আরব। স্থতরাং আরবজাতি মনে করিয়াছিল যে, 
উহাও স্বাধীন আরব-রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। এইরূপে ব্রিটিশ- 
রাজনীতিবিদ্গণ একই সময়ে একই তৃখণ্ডে ছুইটি 
পরম্পরবিরোধী জাতিকে অধিকার দান করিবার 
প্রতিশ্রতি দিয়া সে দেশের ভবিষা২ অন্ধকার করিয়] 
রাখিলেন। 

যুদ্ধ শেষ হইলে পর মিব্রপক্ষ প্রথম চেষ্টা করিলেন 
যাহাতে তুক-সামাজা তাহাদের নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
রাখা যায়। “দখল করা” বা “সাম্রাজাতুক্ত' করা 
স্বাধীনতার যুগে শ্রুতিকটু, সেই কারণে জাতিসঙ্ঘ নামে 
এক শিখণ্ী-সভা স্থাপিত হইল যাহার “অধীনে” ফ্রান্স 
ও ব্রিটেন বহু দেশের "রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 


করিলেন । অবশ্য মরুময় আবরবদেশ গ্রহণ করার 
ইচ্ছা কাহার৪ ছিল না, স্কতরাং সেখানে অন্য 
বাবস্থা হইল। এ সকল এখন পুরাতন কথা। 


প্যাসেস্টাইনের আরব প্রথমে দেখিল ইংরেজ তাহার 
“ভার গ্রহণ” করিয়াছেন, পরে সেই সঙ্গে দেখিল 
থে তাহার দেশে বিদেশী আনিয়। বসাইবার ব্যবস্থাও 
হইয়াছে । তাহার! এই ছুই বাবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইল, এখং ইতপগ্ে প্রতিনিধি পাঠাইয়া প্রতিকারের 
চেষ্টাও কৰিল, কিন্ত তাহাতে কোনও ফল হইল না। 

যুদ্ধের পর আরব প্রথমে দাবি করিল যে, যুদ্ধে তাহার 
সহায়তার প্রতিদানে কণেল লরেন্স প্রভৃতির প্রতিশ্রাতির 
এবং তাঠার সপক্ষে জেরুসালেম-জয়ের পর ব্রিটিশ 
সেনাধ্যক্গ লর্ড এলেনবি এহরের চারি ধারে যে মুদ্রিত 
থোমণ| প্রচার করিয়াছিলেন তদনুযায়ী সর্তগুণি 
পুরণ করা হউক। এ শর্ত অনুসারে আরবজাতির 
বাসস্থল যে সকল দেখ, যথা প্যালেস্টাইন, সেই দেশগুলিতে 
স্বাধীন রাষ্ট্র স্বাপনে অধিকার আপবের থাকিবে । ইন্ুদীব 
জন্ঠ প্যালেণ্াইনে কয়েকটি উপনিবেশ ও বিশ্ববিষ্ভাশয 
স্কাপনে তাঠাদের প্রথমে আপত্তি ছিল না এবং জাতিসংঘের 
নিধমান্ুঘায়ী জেরুপালেম-গ্রবেশের অধিকার তাহারা ইহুদী 


আবাঢ় 


যে কোন ধর্মমতাঁবলম্বীকেও দিতে প্রস্তত ছিল। কিন্ত 
শিজের দেশে বিদেশীকে সংখ্যাগরিষ্ঠ বা রাষ্ট্-অধিকারে 
গরিষ্ঠ হইতে দিতে তাহার! আদৌ স্বীকার করে নাই। 

এদিকে ইহুদী-জগতে “জাতীয় নিবাস” স্থাপনের সাড়া 
“ড়িয়া গেল। বন্তার শোতের মত ইভুদীর জনবল ও 
অথবল প্যালেসটাইন প্রাবিত করিল। আরব, ব্রটিশ, 
বাসী ইহাদের কেহই স্বপ্নেও ভাবে নাই যে লর্ড 
বাণফোরের ঘোষণার ফলে এরূপ অভূতপব্ৰ ব্যাপার ঘটিতে 
পারে। ইংরেজদিগের ধারণা ছিল যে, পালেস্টাইনের 
*৩ পর্বাতময় বর্বর, দেশে আপুনিক “শনরে” উন্ুদী 
বধশও ব্যাপকভাবে উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা করিবে না। 
দএ-বিশটা রথশিল্ড-প্রতিষ্ঠানের মত সুন্দৰ ছোট জমপদ, 
ছুই-তিনটা বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন সংস্কতিকেন্ত্ অথবা বড- 
জোর কয়েকটা গৃতন ধণ্মবিচারের গ্বল_-এরূপ সভাতাবঙ্চিত, 
আধুপিক কলকারবারের স্বযোগশূঙ্জ দেশে উভদীরা উহার 
অধিক কিছু করিবার চেষ্টা করিবে , উহ| ব্রিটিশ বা আরব 
কেহই কল্পনাও করে নাই । ইতবেজের বোধ ভয় ইচ্ছা 
ছিল যে, একটি বিরাট যাদুঘর, তীর্থ ও প্রমোদ উদ্যানের 
সমাবেশ করিয়া প্যালেস্টাইনকে ব্রিটিশ হোটেলওয়ালা 
প্রইততববিদ, পুলিস ও সেনানীর আয়ের আকর 
করা এবং সেই সঙ্গেই পরোক্ষ ভাবে দেশ 
শাসন করিয়া ভারতের স্থলপথের ঘাটি দখল করা । 
*গ্দাঁদিগের উৎসাহের আতিশযো এই স্থন্দার “রথ 
দেখা ও কলা বেচার আয়োজন পণ হইয়া 
গেল। 

স্থানীয় আরবেরা প্রথমে এই বা।পার বুঝিতে পারে নাই 
ধখন তাহারা দেখিল ষে, দেশের চারি ধারে জিনিষপত্রের 
দা অর্থশালী বিদেশীর চাহিদায় চড়িতে আর করিয়াছে 
তখনই তাহাদের মনে অন্ব্টি আরম্ভ হইল। সঙজে সঙ্গে 
*'মলোলুপ ইহুদী যখন গ্রিব আরবৰ চামীর ভিটামাটি 
প্রবাসী জমিদারের নিকট কিনিয়া বিরাট উচ্ছেদ পরের 
"শা করিল, তখন আরবেরা প্রমাদ গণিল। অনেকে 
সকার লোভে জমি বিক্রয় করিয়া অন্ত অঞ্চলে জমি কিনিতে 
গি। দেখিল জমি অগ্রিমূল্য, মজুরি দ্বারা রুটির চেষ্টা করিয়া 
যে ইহুদী উপনিবেশ-স্থাপন-সমিতিগুলির নিয়ম, 


পু. রা র্‌ 
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ইহুদী ভিন্ন অন্য কোন লোককে কোনও কাজ দেওয়া 
হইবে না। পথেঘাটে তখন পাশ্চাত্য-সভ্যতা-অভিমানী 
ইহুদীরা অসভা আরবদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদশন করিতেছে 
এবং উচ্চকগে জগতবাসীকে জানাইতেছে যে, অনুর 
ওবিমাতে তাহার! দেশে জনবলে ও রাষ্ট্রীয় অধিকারে গরিষ্ঠ 
হইবে এব" পালেসটাইন সত্য সতাই “ইম্রায়েলের 
লীলাভমি”তে পরিণত হইবে । 

আরবেরা দেখিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই আরবী ও 
ইৎরেজীর মত হিক্র ভাাও আদালতের ও দরবারের ভাষা 
বলিয়া গ্রাহ হল) তাহাদের পিতৃভৃঘিতে অন্যের 
অধিকার বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহাদের যে-সকল নৃতন 
অধিকার দিবার কথা ছিল সে-বিষয়ে কেহই কোন উচ্চবাচা 
করে না। ব্রিটিশ সরকারের কথার মূলোর উপর তখনও 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল, স্থৃতরাং তাহারা আবেদন-আরজী 
করিল, এমন কি গরিব দেশ হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ 
করিয়া ইণ্লগ্ডে প্রতিনিধিদল পাঠাইল। সে সবই বৃথা 
হইল এবং ধনগর্কিবিত ইহুদীর অবজ্ঞার অপমানে তাহারা 
জলিতে থাকিল | অন্নকষ্টের সঙ্গে সঙ্গে অসন্তোষ বাড়িতে 
বাড়িতে প্রথমে দাঙ্গা-হাঙ্গামায় (এপ্রিল ১৯২০) এবং পরে 
বিদ্রোহে পরিণত হইল । 

যুদ্ধের পর “শাস্তির যুগ" আসিবে বলিদ্া ব্রিটিশ মিত্রপক্ষ 
শিশ্িন্ত ছিলেন এবং সেই যুগে নিজেদের সামাজ্য ও 
প্রভাব বিস্তারের জন্য সর্বপ্রকার বাবস্থাই করিয়াছিলেন। 
অথবল, অস্ত্রবল, কুটনীতিজ্ঞান, বিদেশে জনমত-প্রচারের 
মত প্রভাব কোনটাই প্যালেস্টাইনের আবরবদিগের ছিল 
শা, হতরাং “শান্তির যুগ” সতাই যদি মিত্রপক্ষের কল্রিত 
ধারায় চলিত, তবে আরব-বিদ্রোহের কি পরিণাম হইত 
বলা ছুসাধা নতে। “ভদ্রলোকের এক কথা” এই নীতি 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অভদ্র, অসভা অথাং ছুর্বলের সম্বন্ধে 
একতরফা খাটে । 

শাস্তির যুগে তুঁকিতে মুস্তাফা কেমাল, ইটালীতে 
মুসোলিনি, আরবদেশে ইবন্-সাউদ, পারস্তে রেজা শাহ 
শানা প্রকার অশান্তির সুচনা করিলেন। ঠহাদের দেখা- 
দেখি ইরাকে ও সিরিয়ায় জাতীয়তাবাদী আরব এবং 
জাশ্মানীতে নাসির দল নানা প্রকার গোলমাল বাধাইল। 
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রুষদ্দেশ ধ্বংসের পথে অগ্রসর না হইয়া পিছু হটিয়া দ্রতবেগে 
উপরে উঠিতে লাগিল । স্থযোগ বুঝিয়া জাপান-_যাহাকে 
ভাগ-বাটোয়ারার সময় ফাকি দেওয়া হইয়াছিল _ উত্তর- 
চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় সাম্রাজাবিস্তারে পগুরুমারা” বিষ্যার 
পরিচয় দেখাইল। প্যালেসটাইনের আরব তাহার অবস্থা 
হদয়ঙ্গম করিল। 

তাহার পর যাহা হইল তাহা অতিমাধুনিক ইতিহাস । 
১৯২১ সালে মন্ত্রী চাচ্চিলের স্তোকবাকো আরবদের ভুূলানে। 
যায় নাই। তাহার পর রাজকীয় কমিশন, পার্লামেণ্টের 
তরফ হইতে অন্ঠসন্ধান-কমিট্টি, সম্থাসবাদ দমনের জনা 
ভারতীয় "খাতি*-যুক্ত বিশেষজ্জঞেব আমদানী, দলে দলে 
ব্রিটিশ পুলিস ও গোরাপল্টন, এরোপ্নেন, সাজোয়া গাড়ী 
ইত্যাদি সাম্রাজাবাদের সকল মভৌষধেরই প্রয়োগ হইয়াছে, 
কিন্ত রোগ-উপশমের লক্ষণ নাই। এই অশান্থির যুগে 
স্বাদীনতার ন্বর্ণ-যোড়কে মুড়িয়া সাগ্রাজযবাদের মেকী 
চালানো ক্রমেই অনাধা হইয়। আসিতেছে । 

লগ্নে গোলটেবিল ধৈঠকে আরব ও ইভদী একাসনে 
বসিতে না চাওয়ায় অবস্থা আর শঙ্গীন হইয়া 
যায়। অবশেষে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট গত 
“প্যালেস্টাইন প্রান” বলিয়া এক রসায়নের প্রয়োগ 
করিবার চেষ্ট! করিযাছেন | ইহাতে ইহুদীদিগের নিকট লঙ 
বালফোরের প্রতিশ্রতি এবং আরবদ্দিগের নিকট 
ম্যাকমাহনের অঙ্গীকার দুই-ই পাল্টাইবার ব্যবস্থা আছে। 
আরবদ্দিগকে বলা হইয়াছে “সবুরে মেএয়া ফলে” অর্থাৎ 
দশ বংসর পরে প্যালেলটাইনে স্বাধীনতার বাতাস বহিবে, 
ভবে সে-স্বাধীনতার সজেও ইংরেজের বাণিজ্য 
বা রাজ্যরক্ষার জন্য যাহ প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা 
রাখিতে হইবে । সম্প্রতি দশ বংসর ইংরেছের! দেশের 
শাসনভার গ্রহণ করিবেন এবং তাহাদের ইচ্ছামত আরব ও 
ইভাদীগণকে দেশ শাসন ও পরিচালনে শিক্ষিত করিবেন । 
নির্বাচিত প্রতিনিধি-পরিমদ বা মন্ত্রীপরিষদ এখন স্থাপিত 
হুইবে না, তবে সে-বিময়ে পরে চিন্তা করা যাইতে পারে। 
দেশে শান্তি স্থাপিত হইবার পাচ বংসর পরে স্বাধীন 
রাষ্ট্রের কথা বিচার করা হইবে এব" সেই বিচার-সভায় 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট এবং প্যালেস্টাইনের অধিবাসীদিগের 


১৯শে মে 


প্রবাসী 
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প্রতিনিধি-_ছুই পক্ষই থাকিবেন। দেশে শাস্তি গ্রতিষ্া 
করিবে কে, এবং অশাস্তির সঠিক কারণ নির্ণয় করিবে কে, 
পে-বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই এবং শাস্তি স্থাপিত হইলে 
যাহাদের অস্থবিধা তাহাদের অশান্তি ঘটাইবার ক্ষমতা- 
হাসেরও কোনও কথা নাই, সুতরাং এই দশ বৎসর 
পর্জিকার দশ বংসর না হইতেও পারে । সর্বশেষে উপরিউক্ত 
পাচ বৎসর পরে যে স্বাধীনতার ব্যবস্থা হইবে, তাহাতে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট সাম্রাজ্যরক্ষার (যুদ্ধবি গ্রহের ) জন্ত 
যাহা কিছু প্রয়োজন মনে করিবেন তাহার সর্ধব- 


প্রকার বিধি-বাবস্থা রীখিতেই হুইবে ! ূ 
বিদেশী ইনদীর আগমন সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
আগাঁমী পাঁচ বৎসরে আন্দাজ ৭৫০০০  ইনুদ্দীকে 


প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিতে দেওয়া! হইবে। দেশের 
লোকস'খ্যার এক-তৃতীয়াংশ ইহুদী হইলেই তাহাদের 
প্রবেশের দ্বার বন্ধ হইবে । আরবদিগের জমি ক্রয়-বিক্রয় 
সম্বন্ধে কোনও নিদিষ্ট ব্যবস্থাই ভয় নাই | 

বলা বাহুলা, এক টিলে দুই পাখী মারিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ইনদীদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
যে, ভাভারা উমেদার মাত্র, পাওনাদার নহে, অতএব 
মাহা কিছু দয়াদাক্ষিণ্‌ করিয়া দেওয়া যাইতেছে তাহ 
করজোডে রুতজ্ঞতার সিত লওয় উচিত। আরবদ্িগকে 
বুঝানো হইয়াছে যে, শান্তশিষ্ট ও সভ্য হইলে দশ বৎসর 
পরে সে সমন্তই পাইবে, স্বতরাং বুথ বিদ্রোহ-অশাস্ছির 
প্রয়োজন কি? 

ইহুদী-প্যালেস্টাউন-সজ্ঘ এই প্রস্তাবকে ভদ্রভাষায় 
বিশ্বাসঘাতকতা! বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গবণমেণ্ট দেখাইলেন যে সন্ত্রাস 
বাদেরই জয় অবশ্যন্তাবী। 

জাতীয়তাবাদী আরবেরাও এই সকল প্রস্তাবে কোনও 
সম্মতি দিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই । মনে হয় 
পর্ষের অনেক প্রস্তাবের মত এই প্রস্তাবও শেষ পধ্যস্ত 
বাজে কাগজের স্তপে স্থান পাইবে । 

ইদীরাও দেশের বহু উন্নাতি করিয়াছে । অশেষ চেষ্টা ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, জলের মত অর্থবায় করিয়৷ আধুনিক 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ করিয়া প্যালেস্টাইনে তাঠারা 


আবাঢ় 


অসম্ভব, এমন কি পূর্বকালে অবিশ্বাস্য, অনেক জিনিষই 
সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাতা 
অসভ্যতার দোষে ছু্ই বলিয়। সে-দেশের আদিম 
অধিবাসীদিগের সহিত তাহারা কোনও সহান্থভৃতি 
দেখায় নাই। কিন্তু এখন তাহারা সে পাপের অনেক 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, ভবিধাতে করিতেও প্রস্থত আছে। 
তবে ইন্ুদীরা এখন ইয়োরোপে শক্তিহ্ীন এবং পূর্ব্বের 
তুলনায় অর্থসামথ্যহীন, সুতরাং ভদ্রলোকের এক কথা সে 
ক্ষেত্রে খাটে ন|। 

আরবের! দেশের স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া 


মহিল।-সংবাদ 
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প্রাণপাত করিয়া লড়িয়াছে এবং এখনও লড়িতেছে। 
তাহাদের জন্য দুইটি মনিবের বাবস্থা হইয়াছিল। এখন 
দিনকাল খারাপ, স্থৃতরাং এক মনিবের ব্যবস্থা চালাইবারই 
চেষ্টা হইয়াছে । 

এই ছুই দল পরম্পরের মধ্যে কোন মীমাংসা 
করিলেই সমশ্যা আরও জটিল এবং তাহার আশঙ্কাও 
দেখা দিয়াছে । ইতিমধ্যেই জাতীয়তাবাদী আরব- 
নেতাদের কেহ কেহ উনহুদীদিগকে সংখ্যায় শতকরা 
৪০ জন পধযাস্ত হইতে দিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া 
জানাইয়াছেন। 


মহিলা-সংবাদ 
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হীমতী বেলাবাণী বস্ছু 


শমতী বেলারাণী বস্থ এই বৎসর দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালযের 
আই. এ. পরীক্ষায় সমুদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেহ্ান 
পরীক্ষায় তিনি ছাত্রীদের মধো প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। 


শ্রীমতী মুন্ময়ী দেবী অল্প বয়সে বৈধবাগরন্ত হইবার পর 
বারাণসীতে যাইয়া আমুর্ষেবদশাত্্ অধায়ন করেন ও পাঠ. 
সমাপ্তির পর “আমুর্ষ্বেদ শাস্ত্রী” উপাধি লাভ করেন। তিনি 


ন্‌ 
চা 





শ্রীমতী মুন্সী দেবী আমুর্বেদশাস্ত্ী 


শাশ্িপুরে দাতবা আধর্ষেদীয় উষধালয়ে বকাল যোগাতার 
সহিত চিকিৎসাকাযা করেন। সম্প্রতি শাস্তিপুরে দত্ব- 
পাড়ায় “কামাখ্যা আয্র্ষবদীয় চিকিসালয়” প্রতিষ্ঠা করিয়া 
চিকিৎসাকাধা চালনা! করিতেছেন । বঙ্গদেশে তিনিই 
বোধ হয় প্রথম মহিলা-কবিরাজ। তাহার উদ্যোগে 
আরও কয়েক জন মহিলা আমুর্কেবদীয় চিকিৎসা শিক্ষায় 
ব্রতী হইয়াছেন। 





৫৬ 


দ্েশবিদ্রশের কথা 


০০০৯ পরত 





সোভিয়েট বন্ধুত্ব ব্রিটেনের দ্বিধা 


শ্ীগোপাল হালদার 


পণরাইনীতিণ মুখ টিণছিনহ ছিল মোভিযেটের 
কিঞ্ড ছুই মাম পৰে সেই 


প্রধান মন্ত্রী চেম্বার- 


এটিশ 
বিরুদ্ধে _তাহাঠ থাকিবাণ বথাত। 
পবরাই্নীতি আনাব মা খপিঙে ঢাঠিল। 
লেন “ঘ[ধণ। কধিপেন-_ভান পবেকাব ধাশস্-'তষ্টিবিধান' 
নীতি পরিত্যাগ কবিয়া এব|ণ হইতে আক্রমণ-ধোধেব নীতিই 





সি 
ন 


চর 
৯ 





৪ 
রন 
/ রি ফ 
রঃ 
1 র 
৭ * 
হ নি রা দূ রঙ 7৮৮ 
ৃ নি 
1. জা দি 1 ্ 
১ *. ধা মর 
২ ৩1 
পা টা 3৫৭, চে 
7 গু) পন 
॥৭১ * এট ॥ 
% মি দা 
্ ধ্ টক 
চস 
1০, চি 
দঃ 
রঃ 
১৭ 
৮ শাারচি 
এর 
শি 
এছ. 
৫ চর টিনা 
৬ % 
এ ৫ 
পান সত হলি? চি) « 1 ্া ০০, 
| নিন চির পি । সই ॥1 ৯ ৬ র্‌ 
সি 9 টা 4 ৬৪৭) 
সঃ, নি ০ শে 
চা 
১মি৮ পু * 
। ৩৩ 





গ্রহণ করিলেন । এই নাতি-পরিবর্তনের অর্থ যে কি দাড়ায় 
তাহা বোঝা সহজ | ইহার অর্থ অস্ত এই যে, ইউরোপের বুকে 
জামণানি ও ইতালী প্রমুখ আক্রমণোদ্যহ জ্াতিদের আব বিটেন ও 
ফরাসী নিধিবাদে পরবাজ্য গ্রাস কবিতে দিবে না এবং ইউরোপের 
শক্তি অক্ষুগ্ন রাখিবার জন্য শান্তিকামী শক্তিগুলির একটি সংহতি 


গঠনে ইহারা উদ্যোগী হইবে। অর্থাৎ ব্রিটেনের এত দিন চেষ্টা 








ছিল ফাশিস্তদেব সৌহাদ্য লাভ, এবাব চেষ্টা হইবে বিপরীত-_ 
এইবার পূর্বেকাৰ অবিশ্বাস তাগ করিয়া সোভিযেটকেই তাহার 
স্বপক্ষীয় জ্ঞান করিতে হইবে । কি ইহা কতটা সম্ভব? 

একটু তলাইয়া দেখিলে দেখ! বায়, নীতিটা ঘোষণ। কর! 
চেস্বাবলেনেব পঙ্গে যতটা! হজ হইয়াছে, এই নীতিটি কাধক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করা তাহার পক্ষে ততট! সুসাধয হইবে না। বরং 
সেদিকে ছৃই-একটি বিষয়ে ক্কাহাব একটু উৎসাহে অভাবই দেখা 
যাইবে। ব্রিটেন ও মোভিয়েটে চুক্তি তেমনি একটি দিক্‌্-_ 


নিউইয়কে বিশ্ব- প্রদর্শনী, ১৭৩৭ | 
ক্রাইজলাব মোটর-ভবন। এই 
প্রদর্শনীতে আশিটি দেশেব শিল্প, কারু, 
ও বাণিজ্য সম্তারেব শ্রেষ্ঠ নিদশন 
প্রদর্শনীর বিভিন্ন 
অতি- 


সমাহত হইয়াছে। 
ভবন নিম্মাণে 
আধুনিক বপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 


বাস্তবিদা 





চেগ্থাবলেনের নাচন নীতি কতটা ছ্বেম্বারলেনের প্রকৃতিতে 
এই চুক্তিব ব্যাপাবে তাহারই একটা পরিচয় 
মিলে ;_সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পাখা যায়__কোনও রাষ্ট্রের 
প্রকৃতিতে ও প্রয়োজনে দ্বন্ব ঘটিলে সেই অন্তত্বন্দের ফলে 
সেরাষু কতটা অসহায় হইয়া পড়ে। মহাপরাক্রাস্ত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের এই বর্তমান মেরুদণ্ুহীনতা যে সেইরূপ এক দ্বন্থের 


সচিতেছে, 


আবাড় 


দেশ-বড্ 5 কথা 


আত 





এক দ্বিধা-ছূর্বল জডতারই ফল--_ত্রিটেন ও সোভিয়েটেব চুক্তির 
এই ক্রম-বিলপ্বিত আলাপ-আলোচন! তাহাই পরিষ্কার করিয়া 
তুলিতেছে। 


ব্রিটিশের সংহতি-চেষ্ট 


চেশ্বারলেনের বিঘোষিত নূতন পবরাষ্্রনীতির কাধক্ষেত্রে 
ষে অর্থ দাড়ায় তাহ। সহজবোধা | ইউরোপের যে-সব ক্ষুদ্র ক্ষার 
বাজ্যের উপর জামর্ণনি ও ইতালীর শ্যেনদৃষ্টি পড়িয়াছে সেগুলিকে 
রক্ষা করা এবং সেই-সব রাজ্য ও সোহিয়েটের মধ্যে অন্ান্ত 
শক্তিশালী জাতিদের সহযোগে একটি শাস্তি-সংহতি বা পীস্‌ স্ণ্ট 
গঠন কর! । বিপন্ন ক্ষুদ্র রাষ্্রগুলির মধ্যে প্রথমেই পড়ে পোল্যাু 
ও রুমেনিয়া; তংপর পূৃর্ব-ইটবোপের দানিউব-তটেব ও বন্ধান্‌ 
অঞ্চলের যুগোক্সাভিয়া, বুলগেরিয়।৷ প্রভৃতি দেশগুলি+ আধ 
বাণ্টিক্‌ সমুদ্রেব ৪পকৃলেৰ এস্তোনিয়॥ লাট ভিয়া, লিখুনিয়।। 
অবশ্য ইহ। ছাড়াও উত্তধ সমুদ্পারের ডেন্মার্ক, সুইডেন, প্রস্তুতি 
স্কাণ্ডিনেতিয়াণ্‌ জাতিষডলিও একেবাবে নিশ্চিন্ত নয়। নাংসিদে 
অবাধ আক্রমণে যেভাবে চেকোন্সেভাকিয়৷ তলাইয়া গেল, “মমেল 
জার্মানির করতলগত হইল, তাহাতে এই সব কোন রাজ্যই 


আর নিরাপদ নয়। অন্য দিকে, এই রাজাগুলি ব্রিটেন ও ফরাীর 
ফাশিস্ত-নিরোধে নিশ্চেষ্টত। দেখিয়। এই দুই শরক্তিরই এই বিষয়ে 
একাস্তিকতীয় বা কন্মকূশলতায় আস্থা ভারাইয়াছে--বেশ 
বুঝিয়াছে, ক্রান্স ও ব্রিটেনের ভরসান্ন থাকা অপেক্ষা বিন! বিরোধে 
নিজেদেব রাজো নাংসি বা ফাশিস্তদের প্রভাব-প্রতিপত্তি মানিয়। 
লওয়াও শ্রেয়; | সেইবৰপ আম্বগতোো বরং তাহাদের একটা স্বাধীন 
সংস্থা থাকিতেও পাবে, না হইলে চেকদের মত তাহাও 
থোয়াইতে ভইবে। এই কারণেই, মিউনিখ-চুক্তির পরেই 
জার্মান অর্থসচিব ্রাক্তার ফু যখন দানিযুব ও বল্কান 
বাজ্য গুলির সম্মুখে জামান অর্থনীতিক বাবস্থার প্রস্তাব লইয়া 
উপস্থিত হইলেন, এসব রাজ্য তাহা সহজেই গ্রহণ করিল-_ 
জামণনির আথিক প্রভাব সে অক্টোবর মাস হইতেই ইহাদের 
৬পবে পঙিল- তখনও এষ প্রভাব হতে মুক্ত থাকিতে চাহিতে- 
ছিল কুমানিয়া ও কতকাংশে যুগোল্লাভিয়া । তার পর মাচের 
মধাভাগে ঠেকৃ-দেশ জার্মানির কুক্ষিগত হয়। তখনই রুমানিয়ার 
উপর জামণীনির চক্ষু পড়িল, ডান্ংসিগ, পথটিকে পোলাণের হাত 
»ইচে প্রতাপণেন দ|বি উঠিল। রুমানিয়ার রাজ। কেরল |কত্ত 
ব্রিটেন ও ফবাসীব নিকট হতে তাডাতাড়ি কোন তবসা পাইলেন 





_ “বাঙলার পণ্য 
কিনে হও ধন্য” 


_উীযিত 


৪৪৬ 


না। বাধ্য হইয়াই রমানিয়া৭ আখিক জীবনকে জামণনির পায়ে 
সাপিয়া দিয়া তাহার বাণ্রিক সত্তাকে কোনরপে তখনকার 
মত তিনি রক্ষা করিলেন। উচ্ঠার পরেই চেস্বারলেন তার নূতন 
নীতির ঘোষণা করেন । কমানিয়া ও পোলাগু দুই দেশই আক্রান্ত 
»ইলে ব্রিটিশ ও ফরাসীব সহায়তা লাভ করিবে-_ এই মমে একটা 
চক্তিও হইয়৷ গেল। কিন্তু বন্কান্‌ অঞ্চলেব অন্যান দেশে ব্রিটিশ 
দৃতেরা বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিলেন না,_-ইতালীর 
আল্বেনিয়।-গ্রাসের পবে ব্রিটেন তুকীর সঙ্গে আবার একটা 
তেমনি চুক্তি করিল। তখন গ্রাসও ব্রিটিশ-ফরাসীর বন্ধুত্থেব জন্য 
আগ্নহান্িত হইল | ইভার ফলে কুমানিয়া আক্রান্ত হইলে 


কৃষসমুদ্রেব পথে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাভায্য তাহার নিকটে 
পৌছাইতে পাবে-_-এহ সুবিধা হইয়াছে । কিন্তু এদিকেও ব্রিটেন 
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আর অগ্রসর তইতে পাপে নাই--অন্ঠ দিকে বাণ্টিক উপকূলে 
কোনরূপ বন্ধুত্ব সন্ধানের জনাও সে সচেষ্ট হইল ন।--শুধু 
সোভিয়েটের সঙ্গে কথাই চালাইতে লাগিল । সমস্ত পুব- 
ইয়ুরোপের উপরে ঘনায়মান জামণান বা ফাশিস্ত বিভীষিকা 
অপনোদনের পক্ষে ইহাই কি যথেই্ট? বান্টিক অঞ্চলে বা 
সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তি কি এতই গৌণ? 


কাশিস্ত তৎপরতা 


ইহ! যে যথেষ্ট নয় তাহা ব্রিটেনও বুঝিতে পারে । আর, তাহা 
ঘুষাইয়া দিবার জন্য চেম্বারলেনীয় নীতি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 


প্রবার্সী 


৯৩৬. 


লাৎসি-ফাশিক্ বন্ধুদ্বয়ও চেষ্টার ক্রুটি করিল না। পোলাগড ও 
রুমানিয়া যেই “গণতান্ত্রিক শক্তিদের' ভরস। পাইল, পূর্ব-ইউরোপে 
তাহাদের প্রভাব খর্ব রাখা জামানির প্রয়োজন, ভূমধ্যসাগরের 
সবত্র ব্রিটিশ সমুদ্র-প্রাধান্য শেষ করিয়া নিজ প্রাধান্য দৃঢ়তর 
করা তেমনি প্রয়োজন ইতার্লীর। এই কারণেই সপ্তাহকাল- 
মধ্যে ইতালী নিজের বন্ধু-রাগ্ই আলবেনিয়! হস্তগত কান্মিল-_ 
আব্রিয়াতিক তটে ও ডোডাকাদিজ দ্বীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘ'টি 
থাকায় পূব ভূমধ্যসাগরে এখন ইতালীর প্রতিপত্তি কে খর্ব 
করিবে? কিন্তু ঠিক ইহা৷ দেখিয়াই গ্রীস ও তুকীঁ ব্রিটিশ-ফরাসী 
বন্চুত্বেদ জন্য উদ্যে।গী হয়। মুসোলিনির সমুদ্রপথে ইহাতে 
একটু বাধার স্থট্টি হল বটে, কিন্তু, অপর দিকে ইতালী ও 
জাম্মানির তিন দিক হইতে চাপে পড়িয়া যুগোক্সাভিয়া আর 


উনি ০ 
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নিউইয়র্কে বিশ্ব-প্রদর্শনী, ১৯৩৯। 
. . অপারেশন্স বিল্ডিং। চিত্র ও বর্ণাঢ্যতার 
মু দ্বারা এই সকল ভবনকে শোভন ও 
মনোহর করা হইয়াছে । পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশ কি ভাবে জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে অগ্রগতির পথে চলিয়াছে, এই 
প্রদশনাতে তাহার পরিচয় দেওয়া 

হহয়াছে। 


গণতান্ত্রক দলে ভিড়িবার সাহস পাইবে না--বিশেষত: 
যখন তাহার গৃহমধো আছে লক্ষ দশেক ক্রোট, লক্ষ 
দশেক ল্লাব৬ ও লক্ষ পনের সাধিয়ানের দীর্ঘকালের 
অমীমাংসিত কলহ । ভইতে চলিয়াছে তাহাই--প্রিন্স 
রিজেন্ট পল বাধ্য হইয়াই যুগ্োঙ্গাভিয়াকে রোম-বালিন 
অক্ষের পিছনে বাধিতেছেন, আর সে বন্ধন দৃঢ়তর করিতেছেন 
কমিণ্টার্ণ বিরোধা চুক্তিতে । এইরূপে বন্কান্‌ অঞ্চলের 
রাষ্্রনীতিতে ছায়াবিস্তারের প্রয়াস কেহই ছাড়ে নাই--কিন্ত 
এখনও কোন ছারা স্থায়ী হয় নাই বুল্গেরিয়ায়। যুদ্ধ-পরাজিত 
বুল্গেরিয়। রুমেনিয়ার নিকট তাহার দরবুয্াা অঞ্চল বিসর্জন 


জবা দেশ-বিদেশের কথা 8৪৭ 


দিতে বাধ্য হয়,আজ তাহ। ফেরং ন| পাইলে রাজা বোরিস্ 
রুমানিয়াৰ সঙ্গে গণতাস্ত্িক বন্ধুগোঠীতে ঠাই লইবার কথা 
টানে তূলিবেন ন! | অথচ জামানদের সম্পর্কেও একটা! জাতিগত 
বিরোধিত! ধুঁলগেরিয়ার মনে সঞ্চিত হইয়াই আছে। কাজেই 
রোম-বালিন অক্ষেও আশ্রয় লইতে সে উদ্যোগী নয়--অন্তত “স 
সক্ষেব চক্কতলে যতক্ষণ নিম্প্ হইবার আশঙ্ক। আশু সম্ভাবন! 
দেখ! না যায়। 

অন্য দিকে উত্তব-সমুদ্র ও বাণ্টিক-তটে বালিনের উদ্যোগ 
সম্প্ট হইন। উিঠিল। আাকিন প্রেসিডেন্ট কজ ভে, রোম- 
বালিনেব দানবায় বলে ও ক্ষুদ্র বাজ বিনাশেব চেষ্টায় ব্যথিত 
হইয়।ছেন। গণতগ্থেব নামেও তাহার মার্কন। চিত্ত এ শক্তিদের 
প্রতি বিমুখ; হাহার পর দক্ষিণ-আমেরিকায় আজেন্টিন প্রভৃতি 
দেশে জামান-প্রভাব বিস্তারের সৃঢনা দোখয়। তিনি একটু *ক্ষু 
এবং শঙ্কিতও। তাহ, তিনি দশ বৎসনের মত এই রাষ্র 
নায়কদের নিকট ঢাহিলেন অনেকগুলি রাষ্ট্রসঙ্থপ্জে আঞ্মণ ন। 
করিবার 'প্রতিশ্রতি । গণতান্ত্ক [ব্রেন ও ফ্রান্স হাতে খুসা 
হইল, বুঝিল, শান্তর নামে ভবিষ্যতে মাকিন “দশকে খানকট। 
নিজেদেপ সঙ্গে টানয়া লয়! সশ্তব হহবে। এ|দকে হিটলার উত্ত" 
দিলেন__.স-সব রাজ) “ত1| আমাকে ভয় কবেনা। স5৬েন 
নরওয়ে ধিন্ল/গ তত এইরূপ প্রতিশ্রাতর প্রয়োজন আছে 
বালয়ঠ মংন করে না; ডেনমাক আমাঞ সাহত একট। চুক্তিহ 
কবিতেছে ; এস্টোনিয়। ল্যাট ভিয়াবও স্ছিত তেমনি চুক্তি হবে 
শীট | আর, পোল্যাণ্ড খখন ব্রিটেনের বন্ধুত্ব ই গ্রহণ করিল, 
তখন ১৯৩১ সনে স্বাক্ষরত পোলাগুজমান চুক্তি তাহাতে 
বাহিল হইল এবং ইঙ্গ-জম্ণান নৌচুক্তিও হইল শেব। 

বল্কানে ও দানিস্তবে তীরের মত বাণ্টিক-তারের 
পাঞ&শুলও এহ ভাবে এঠ কথাই প্রমাণ কবিতেছে যে, 
এটিশের গণতান্ত্রিক ও শা-নংহতির বুলিতে ভুলিরা লাভ 
ন[১-বাপিন ভদপেক্ষ। অনেক তংপর, অনেক ভয়ঙ্কার | 

ই(তমধ্যে পৃব-্ট উবোপেন এই অক্ষ-প্রভ।বকে দৃঢমূল করিয়া 
লইলেন ছিটলাপ ও মুপোলনি । পোন ও"বালিন ছুই রাঞ্ে 
সামরিক ও নাস্তিক পূণ ৪₹্ধুধ খাপভ হহল। মিলানেরর 
আলোচনার পরে ভিয়েনাতে এই চুক্তিপত্র চিয়ানো ও ফন্‌ 
বিব্ন্ট্রপ স্বাক্ষর কধিলেন। 

এইপূপে চেগ্বাংলেন যখন নূতন নাতি ঘোষণ। করিয়! 
রুজভেপ্টের নিবেদনের কল দেখিতে অপেক্ষ! করিতেছিলেন, 
পোল।গু, রুমেনিয়।, তুকীকে ভরন! দিয়। আক্রমণ-বিরোধী শাস্তি- 


৫৬---১৮ 





কারণ ৪ জশ্োত্াঞ্প 
১। নিজন্ব বিশেষ প্রথার পরিশ্রত এবং 
পরিশোধিত নিম তৈল হতে প্রস্তুত | 
২। ইহার মৃদু হগ্ন্ধি অধিকক্ষণ স্থায়ী এবং 


জতীধ শ্রীতিকর। নিত 
টয়লেটু সাবান। ৮ 


লোমবৃপের অভস্তুরন্থ সম ফয়ল' ধুয়ে 
শ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে, ঘ'মের দুগন্ধ 
বা ঘামাচি হয়ন। 


৩ 


ঝাধঝ॥ ধোমঝা, 


৪৪৮ 


সংহতি গঠন করিবার কাজ চুকাইয়া দিতেছিলেন, তখন 
রোম-বালিন অক্ষ একটির পর একটি দেশকে নিজেদের 
আওতায় আনিয়! ফেলিল। এই দিকে তাহাদের অক্ষ-গত 
বন্ধ জাপানেবও পূর্ণ সহযোগিতাই তীহারাও পাইবেন । শুধু 
এসিয়-খণ্ডের ব্যাপাবে জাপান ব্যাপূত-_-আর পরাজিত চীন 
মবিয়াও মরে না-_তাই তাহার এই বিষয়ে উদ্যোগ ও উচ্চ-ভাষণ 
শোন! যায় না। বরং সোভিয়েটের সহিত সম্পর্কে, বহিম গ্োলিয়া 
ও মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত-সঙ্ঘধষে ও শাখালিন্‌ দ্বীপপুঞ্জের মতন্টা- 
ব্যবসায়ে, জাপান অনেকটা সংঘমের পবিচয় দিতেছে । এ সংযম 
অবশ্থ তাহার স্বভাবগত নয়--তবে একই সঙ্গে চান ও ক্ুশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিতে জাপান অক্ষম বলিয়াই এই সংযম । 


সোভিয়েট সৌহার্দ্য 


পবিষ্কাব দেখ। বাহতেছে_ রোম-বালিন “যভাবে দত ও 
স্তস্থির পদে অগ্রসর হইতেছে, ব্রিটিশ ও করা সেভাবে অগ্রমর 
হইতে পারিতেছে না। বল্কানে যি! ইতালাব তাড়নায় 
তুকাঁ ও গ্রীস তাহাদের পক্ষ$অবলঘ্বন করিয়। থাকে, বাল্টিকে 


সত্যই চুদা দাই! 
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তাহারা একেবারেই মিত্রলাভে পশ্চাৎপদ--.এমন কি, সেখানে, 
তাহাদের সে প্রয়াসও নাই । অন্ত দিকে মাস ছুই যাবৎ সোভিয়েট 
সৌহার্দ্য প্রকাশ্ঠতঃ তাহারা কামা বলিয়া স্বীকার করিলে 
সেদিকে এখনও কোন স্থির চুক্তিতে পৌছিতে তাষ্ঠীর। সমর্থ 
হয় নাই । এমন কি, ব্রিটেনের নৃতন-মিত্র তৃকাঁর স্পষ্ট অস্থরোধ 
সত্ত্বেও সোভিয়েটের সঙ্গে ব্রিটেন এই সম্পর্ক গাঁড়য়। তৃলিতে 
পাবিতেছে না। অথচ চেগ্বারলেনীয় নূতন পররাষ্ট্রনীতি 
ঘোষণার সঙ্গেই উচ্ভার প্রয়োজন তাহারা স্পষ্টই মানিয়া লন, 
সেদিকে আয়োজনও চলে। ব্রিটিশ-দূত সর উইলিয়ম সীড স্‌ 
মস্কৌতে আলাপ চালনা করেন; সোভিযেট-দৃত যেইজ.কি লগুনের 
মন্ত্রিমহলে ঘন-ঘন দর্শন দেন; আব ব্রিটেনের জনম'5ও পুনঃ 
পুনঃ এই সোভিয়েট সৌহাদ্দ্েব জন্য নিজেদের আগ্রহ ঘোষণ। 
কবে। এই কথা খুবই পরিষ্কাব-_বালন-রোমের আক্রমণ 
চক্রান্ত যদি ঠেকাঠতে হয় তাহা হইলে সোভিয়েট-সহায়তা ছাড় 
এক পদও অগ্রসব হওয়া সম্ভব নয়। সংক্ষেপে সে কারণগুলি 
এই-_প্রধানত;, নীতির দিক হইতে সোভিয়েট পূর্বাপর শাস্তি- 


[. 


ললাব্ভক্কোন্ত 
মূবামিত নারিকেল ভৈন 





যেহেতু ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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-7._ ছাল দোকানে গাওয়া যায় 






£ জাবাঢ় দেশ-:৫ 5 কথা ৪৪৯ 
রক্ষার পক্ষপাতী ও গণতন্ত্রের সহায়ক, দ্বিতীয়তঃ শক্তির দিক ব্রিটেন ও ফরাসী জনবলে বলীয়ান্‌ নয়, আর হিট লার-মুসোলিনিও 
হইতে জামান ও ইতালী জলে-স্থলে-আকাশে যে বিপুল তাহা বেশ জানেন, তাই এবারকার যুদ্ধ তাহারা এইরূপ 
সাহায্য লাত সম্ভব হওয়ার পূর্বেই খুব তাড়াতাডি সমাপ্ত 

করিতে কৃতসঙ্কল্প । অবশ্য, এই কথাও আবার ব্রিটেনের 

্ অবিদিত নয়, সে-ও অন্ত্রবৃদ্ধিতে উদ্চোধী। সেই ব্রিটিশ 
এ রঃ সমরায়োজন সুসমাপ্ত হইলে আন্ত্রবলে ব্রিটেনের প্রতিত্বন্দ্বী কে 
হে রা থাকিবে বল! কঠিন। আর, এদিকে সৈল্কবলের অভাব 
যাহাতে যুদ্ধপ্রারস্তেও ন| ঘটে তক্জন্য ফবাসীর পীড়াপীড়িতে 
চেম্বারলেন ২*-২১ বংসবের যুবকদেব এক বৎসরের মত 
বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির ব্যবস্থ। করিয়াছেন। প্রস্তাবটিতে 
বিলাতের শ্রমিক ও উদারনীতিকর। আপত্তি কনেন--প্রথমত:, 
বাধ্যত। কফথাট। ইংরেজের কানে উপাদেয় নয়, দ্বিতীয়তঃ, 
ৃ সোভিযেট-সম্পর্ক স্থাপনে চেম্বারলেনের যে বিলম্ব ঘটিতেছে তাহার 
কারণ তাহার অনিচ্ছ। বলিয়া শ্রমিকদল সন্দেহ করেনই আর 
ঠাহাব। তাই মনে করেন, চেম্বাবলেন শাস্তিও চাহেন না, ফাশিস্ত 
ফরাপীর পক্ষে আক্রমণের বিরুদ্ধেও নিলাতের এই সমরশক্তি প্রয়োগ করিবেন 





আলবানিয়ায় ইটালীয় পেট্রোলিয়াম কারখন। 


সমরসক্জ। করিয়াছে ও করিতে সমর্থ, ব্রিটিশ ও 
তাহা সম্ভবপর নয়। অন্ত্রবলে ফাশিস্ত শক্তিদ্ব় অতুলনীয়, শাঁ হয়ত এ শক্তি প্রয়োগ করিবেন কফাশিস্তদেব স্বপঙ্গে__ 
জনবলেও তাঙ্াার! প্রবলতর-__কাবণ, ব্রিটিশ সাতাজ্যের বিভিন্ন তাহা বন্ধ দালাদিসেও ফ্রান্সে শবমিক-দমঘিটের বিরুদ্ধে এইরূপ 
অংশের সৈনিক সাধারণকে ইটরোপখণ্ডে না আনিতে পারিলে সৈনিকদের প্রয়োগ কনিয়াই ফরাসী জনগণের শক্তিকে পঙ্গু 
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আলবানিয়াতে ইট।লীর পেট্রেরলিয়াম সংগ্রহের যন্ত্রীদি ও কারখানার অন্য অংশ 


শ্মিকদেন কথ। এই--সত্য সতাহ যদি 
তত হগ্লে 


কবিয়াছেন। ব্রিটিশ 
ফাশিস্ত প্রতিরোধহ চেঙ্গাবলেনেণ উদ্দেশ্া হয়, 
সবাগ্ে চাই সোভিয়েট চক্তি। 

সোভিয়েট শক্তির উপ ব্রিটিশ জনগণেন এহ আস্থা ছাড়িয়া 
দিলেও, বর্তমান পরব -ইউবোপেন বিপন্ন বাজ্যশ্ুলিব সংস্থান 
ভাহাতে মোভিয়েট সহায়ত! এাহাদের পক্ষে বেশ 
দবকার। পোলাগু বা কমেনিয়াব পক্ষে ব্রিটিশ ব। ফরাসী সাহায্য 
পারয়ার পথ শ্তপ্রশস্ত নয়, অথচ “মাভিমেট সাহায্যের পথ প্রায় 
অবাধ । এইবপে দেখা যায়, আঙ্গ পোভিয়েটের সৌহারদা-লাভ 
কারণ প্রথমত; পৈন্যবলে, 
তছুপরি 


যেণ্প 


না কন! ব্রিটেনে? পক্ষে দুভাগ্য । 
অন্্বলে সোভিয়েট আজ এক অতুলনীয় শক্তি; 
তাহার পক্ষেই বিপন নাজ্যগুলির সহায়তায় অগ্রসর হওয়া 
সহজে ও ভ্রতগতিতে সম্ভব; এবং সরবোপবি তাহার 
মূলনীতি শান্তি ও গণতান্ত্িকতা ;--তাই তাহার সহায়ত 
না পাইলে শাস্তি-সংহতি ও গণতাস্্বিক সংহতি কখনও গঠিত 
হইবে না-_কাশিস্তেব বর্বর অভিযান ঠেকানে| অসম্ভব । 

কিন্তু ছুই মাসেও সেই সোভিয়েট সৌহাদ্ণ চেম্বারলেন লাভ 
করিতে পারিলেন ন।। কথ! চলিয়াছে, আলোচন। বাড়িয়াছে, ছুই 
পক্ষের বুঝা-ভূলবুঝার বোঝাও ভারী হইয়াছে অনেক--কিন্তু গোল 


চুকিল ন। সে গোল কোথায়? টাস্‌ এজেন্সির মন্কৌর একটি 
সংবাদে মে মাসেণ মধ্যভাগে জান। গেল- ব্রিটিশ মগ্রীর। চাছেন, 
ব্রিটেন যখন পোলাগু ও কমানিয়াকে রক্ষান প্রতিশ্রতি 
দিয়াছে, সোভিয়েট তাহা স্বাকাণ কণিয়। সেজন্য লড়াই 
কবক। কিন্তু সোভিয়েট যদি ধীকপই সঙায়াত। ব্রিটেনের নিকটে 
টায়-বান্টিকেন যে-সন শক্কিদের "স রক্ষার প্রতিশুতি দিবে, 
তাঙারা আক্রান্ত হলে ব্রিটেনও ভাহাদের জন্ত লড়াই কবিবে ? 
অতএব, সে(ভিয়েট চাতে এই চুক্তিটা ব্যাপক হউক, এবং উভয়েব, 
প্রতি সমপ্রযোজ্য হউক । ব্রিটেন বলিল--কথাটা কুশিয়। ক্রুল 
বুঝিয়াছে, আমর! “পাবস্পারিক ভিত্তিতেই" চুক্তি চাই । ইহার পৰে 
জুনের প্রাবস্তে বর্তমান সোভিযেট পববাস্ীপচিব মলোটোভের 
বস্তুত পাওয়া গেল। মলোটোভ বলিলেন-_বেশ, চীনের 
সীমান্ত সথন্ধে ন হয় ইউরোপীয় শক্তিদেব কোনও সহযোগিত। ন! 
দাবি করিলাম, কিন্তু বাণ্টিক দেশগুভি, সম্বন্ধে অন্ুপ্ধপ প্রতিষ্রতি 
ভ্রিটেন ও ফরাসী দিকৃ। কারণ, সে-দেশগুলি জার্মীনির আয়ত্ত 
হইলেও সোভিয়েটের বিপদ সমাসন্ন হয়--না হইলে জামানির 
সঙ্গেই বা রুশিয়ার এমন কি শত্রুতা ? 

এদিকে ব্রিটেনের সাফাই ও বেশ ভাল;-_এইসব বাশ্টিক রাজ্য 


তুই প্রবল দলের মধ্যখানে পড়িয়া বলিতেছে, “আমর! কাহারও 


আবাচ 
সহিতই চুক্তিতে ঘাইৰ ন।'-_এ-স্থলে সে শুয়েটের কথামত ব্রিটেন 
কি প্রতিশ্রতি দিবে? 

ব্রিটেন চিন্তা করিতেছে,_কোন্‌ ফরমূলার এই বাল্টিক 
রাজ্যের রক্ষাব দায়িত্ব ঘাঙে না লয়াও সোভিয়েটের সৌহার্দ্য 
লাভ করা যায়। সে চুক্তি যে তাহার দবকর,-_-ঘটনা 
বিপথ্যয়ে এই কঠিন তাকে এডাইয়া যাইঞ্জে চাঠিলেও না 
মানিয়। উপায় নাই । 


দোটান।র মাঝে ক্রিটেন 
কি এহ প্রয়েজন তো! পরেই স্বীকৃত হহয়াছে- তথাপি 
কাধাতঃ এ মৌহাদ্ণ লাভেন চেষ্টা ব্যর্থ তয় কেন? হাব 
কারণ, ব্রিটেনের অন্তশিভি5 দ্বন্দ, প্রকৃতি সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্ঘধ। । ব্রিটিশ 
শাসক-সম্প্রদায় জন- 


ভ্রিটেন সাম্রাজ্যবাদ, চেশারলেণ-প্রমুণ 


ধনিকগেণাণ | তাহাবা সাআাজোর 
সাধারণকে "শামণ কণিয়! নিজেদের সখস্বাচ্ছন্দয বক্ষা কবে, মানপ- 
সভাঞা বাচঢায় হাহ পনিকতন্ধ্রেণ প্রকৃতি । এই পনিকতন্ত্রে 
পরিপোষক ও বক্ষাকণ্ডাই ফাশিস্ত একনায়কত্ব ;। আব ইহার 
সংভারকতাই সোভিয়েটতন্্র । সোভয়েটতগ্র কাগ্যতঃ প্রতিপাদন 
ক।রতে চায় শোষণম্মী মমাজ অচল । সাম্রাজ্যবাদ ধবংসোনুখ ; 
একমাত্র জনগণের আথক পুথাধিকার ও নাভাদের পাঞ্্রিক 
আধকারই (শয়ঃ | অহএব, সোভিয়েট চেশ্বাবলেন- প্রমুখদেব, 
ধণিকতস্ত্বেন ও সাআাজ্যবাদের সহজাত শরু এবং তাহ।দেব আজম 
মত্র ফাশিল্তর।। কিন্তু পনিকতন্্ব আবান প্রতিদ্বণ্দি তাৰ উপ 
স্টযপি5-_প্রতে।ক ধনিক ও ধনিক-বাষ্ট্র অন্ত ধনিক ও ধনিক-পাষ্ট্রের 
উগব লাভ করিয়া জয়ী হইতে চায়। যেমন, জামাণি ও হতালী 
এখন চায় নূতন সাম্্রাজা-_বাহাতে তীাহাদেব মুনা বাছে। 
ব্রিটেন প্রথম ভাবিল, মার্ুকু, আবিসিনিম়া প্রড়ৃতি দেশ 
ঘুম দিয়া এই স্বগোত্রের ধনিকদেব তৃষ্ট রাখ। যাইবে। কিন্তু 


দেখা গেল উহার পবেই আরন্ত হইল ব্রিটেন ও কবাসীর 


আধাঢ়ের প্রব।সীণ ৩৮৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ২৯-৩২ 
পংক্কির বাক্যটি এইরূপ ভইবে 
“রামমোহন ত্বাহার কুৎসার অস্তনিভিত সাধাবণ প্রশ্নের 


দেশ-বিদেশের কথ৷ 


৪8৫১ 


সঠিত ইচাদের সরাসরি প্রতিতদ্বন্দ্িত।_জামানা 
ইংবাজাধিকত কলোনি ফেরৎ চায়; ইতালা ভূমধ্যসাগরে 
একচ্ছত্র হইতেছে । ব্রিটিশ ও ফরাসা সাম্নাজ্যেন 


তাহার 


অতএব, 
এ শক্রদেব ঠেকাইতে হইলে প্রয়োজন 
কিন্ত মোভিয়েট চায় সমস্ত সাম্ত্রাজাবাদের 
ধ্ংস। প্রয়োজণ ও প্রকুভিন এই সংজ্ঘষেই ব্রিটেন দোটানায় 
পড়িদ্লাছ্থে__সোভিয়েট মৌছাদ্দ তাহান গ্রাঙ্গ প্রয়োজন, অথচ 
প্রকৃতিই এই 
বিটেনেপ দ্বিদা মা ঘোচে ন।। 


পক্ষে ইচার।ও শব । 
সোভিযেটেব সাচ্চাষয । 


সাম্বাজ।বাদেণ সোভিয়েট-বিনোপী । তাই, 


আলবানিয়ার কথ। 


ইালীর আ।লখানিয়া অধিকার সন্বর্ধে গচ সংখ্যায় আলো।চন। 
কর। হৃইয়।ছে। ভালীর আলবানিয়। 
কারণ আমাদের দেশে তেমন হুবিদিত নহে । 
সকলেই হানেন মুদ্ধের সময় একান্ত প্রযৌজনীয় বপ্ুর মধো পেটোলিয়াম 
একটি প্রধান । সকল জাতিহই এখন 'এ বিষযে পরদেশনিপপেশ্ হইতে 
চেষ্ট1! কারতেছ | প্রতোক জাতিই জখতেব যে অঞ্চলে পেট্রল পাওয়। যায় 


মআধিকারেণ একটি সগ্তব 


তাহা গাপনার দখলে রাখি. চাহিতেছে, বা এই জন্ত নান[বপ চুত্তি' 
ইত্যাদি করিতেছে । ইতালী এ-বিষয়ে পরমুণাপেঙ্গী, এই জন্গ 
১৯২৫ মালে বহু অর্থবাষে নৈল সংগ্রহ কবিবার জন্য মাসবানিয।তে 
কোম্পানী খাড়া কবে এবং আালবানিয়ায প্রাপু পেট্রোলিয়াম নান। 
রাসায়নিক প্রধিয়। দ্বাৰ! নিজেদের নানারূপ বাবহারের উপযোগী কিবাব 
জন্য চে চলে । ১৯২৫ নল হহতে এপধাঞ্ বহু অর্থবায এজন্য 
ইতালী করিয়াছে, এবং "ভাহার ফলে এখন আলব।নিয়ায উনালীর 
প্রকাণ্ড প্রকাও কারথ।শায় তেল স এহ শোধন হতা[পি বাজ ৮লিতিছে। 
এখন গগতের রাদ্্ীয় অবস্থা যেবগ, তাহাতে এই কাবখানাগুলি যাহাতে 
ইতালীর সম্পৃণ শাযতে থাকে, এ সম্ব্ধে নিশ্চিন্ত পাকা প্রযোছন। 
সাবধাণেব মীব নাই । 'গলবানিয়। অধিকারে এই মৃবিধাটি সম্বন্ধে 


ইতালী নিশ্চিন্ত হইতে পাবিল। 


জম-সংশোধন 


আলোচন কধিয়।ছিলেন, কিন্তু কুঁংসার ব্যপ্তিগণ্ড দিকৃটা উত্ত৭ 
দিকাব ষোগ্য মনে করেন নাই-_ ইহ! অসম্ভব নহে 1” 





আগুনের উপর দিয়ে হাট। 


পলিনেশিয়। তারতবধ প্রভৃতি দেশে জ্বলস্তর অঙ্গাব, বা আগুনে 
উত্তপ্ত পাথবেব উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে খালি পায়ে হেঁটে যাবা 
যে প্রক্রিয়া দেখ যায়, বন্থকাল ধবে আনক ইডারোপীয় দর্শকেব 
মনে তা বিশ্ময় উৎপাদন ক'রে আসছে । তাদের অনেকে একে 
ফাকি ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, কিন্ত এর সন্তোষজনক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কেউ বিশেম দিতে পারেন নি, বিষয়টা 
বহস্যাবৃহ ভয়েই আছে। সম্প্রতি “সায়ার্টিফিক আমেরিকান" 
পত্রে এ-সম্বদ্ধ কয়েকটি কৌতুহলোদ্দীপক বিববণ প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং তাব ব্যাখ্যাও দেওয়া হয়েছে। 


পলিনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে উত্তপ্ত পাথরেব উপবে হাটার 
নিদশন দেখা যায়। বড় বড় কতকগুলি প্রজ্ববখণ্ডেন ঢাব 
দিকে গত্ত ক'রে কা+ জ্বালিয়ে নাথ! হয়, যার ফলে পাথরগুলি 
অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তান পবনানা মন্ত্রতন্নাদি পাঠের 
পর অবলীলাক্রমে তার উপর দিয়ে অনেক লোককে হেঁটে যেতে 
দেখা গেছে. তাদের পায়ে সামান্য একটু ফোষ্কাও পডেনি। 
জলস্ত অঙ্গারেব উপন দিয়ে হাটা ভাবতবধ, জ্ঞাপান প্রভৃতি দেশে 
দেখ! যায়। মোটামুটি দৈর্ঘেয বারে। ফুট প্রস্থে ভয় ফুট গভীরতায় 
প্রায় এক হাট্র সমান গন্ত ক'বে তাতে কাঠ জালিয়ে দেওয়া হয়| 
তার পর কাঠ পুডে জলস্ত অঙ্গাবে পরিণত হ'লে তার উপর দিয়ে 


দি 
সিএ 
রি 
ও 
রি 





সিডি 


চে 


১০ আদতে পা শর শত পা এ 
নি চু 


শসা 
৮৮ & এ 
[ ভর 






, এ 
সির লা 
০য় 
না. 
৮ এ 77 
১ আট. 
রে ৯? 

টা ৮ শ 


সস 






খু 
অনেক লোক স্বচ্ছন্দে হেটে যায়, তাতে তাদের কোন 
অস্সবিধা বোধ করতে দেখা ধায় না। 


যারা এ-সব প্রক্কিয়। করে তারা অনেকেই বলে, অপ্রাকৃত শক্তি 
ও ভক্তিব বলেই তারা আঞ্নের দাহিকা শক্তিকে পরাভূত করতে 
পেরেছে । কেউ কেউ এমন কথাও বলে যে, তার! ইচ্ছা! করলে 
এই অগ্নি-প্রতিরোধ-ক্ষমতা অন্তরের মধ্যেও সঞ্চারিত কবে দিতে 
পারে। আগুনে হাটবার কিছু কাল পূর্ব থেকেই তারা পবিশ্ত 
তাবে দিনযাপন কবে, ধশ্মচিস্তায় মনোনিয়োগ কারে থাকে, 
মগ্মাংস এ-সময় বঞ্জনীয়। অনেক প্রক্রিয়াকারীর মতে, এই 
আগুনের স্পর্শে তাদের অতীত পাপ সব দগ্ধ হয়ে যার, 
ভবিষ্যন্তেও পাপপথে তাদের প্রবৃত্তি হয় না। টি 

ইউরে।পায় দশকেবা নান জনে এর নানা রকম সখ্য 
দিয়েছেন। কেউ বলেন, প্রাচ্যদেশীয়দের স্পর্শসঢেতনত। 
পাশ্চাতাদেশেন লোকের চেয়ে কম, এদের পায়ের চামড়া শত, 
এই জন্তাই আগুনের তাপ সহা করতে পারে; কেউ বলেছেন, 
এনা এই প্রক্রিয়ার সময় এমন একটা ভাবোন্নাদের মধ্যে থাকে 
যানে বাহাজ্ঞান লপ্ত হয়ে যায়; কেউ বলেন, এরা পায়ে এমন 
কিছু মেখে নেয় যাতে আগুনেন আচ লাগেনা । কিন্তু লোক 
ভাবাবেশে বাহ্াজ্ঞানশুন্থা 5'লে সেজন্য আগুন তার স্বাভাবিক 
দাতিকা শক্তি ভ্যাগ করবে না, জার আগুনে হাটবার আগে 





ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে জনতার সম্মুখে এক জন লোক দীর্ঘ অগ্নিপথ অবলীলাত্রমে উত্তীর্ণ হইতেছে 
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অনেক খানক্া্ীক্ষ। ক'রে দেখ! 







গেছে পরিরাডিকোন ওষধ ব্যবহার ) 
করে ভিছিবিনঃসলোহ হবার জন্য 


হিট রিও দেখ! গেছে, ফল 
একই হয়া কাঁভেই এই ব্যাখ্যাগুলি 
সম্পূর্ণ মঁডাফজনক নয়। 

অনেকে বলেছেন, এই প্রক্রিয়ার 
পূর্ব লোকেরা ম্লান ক'রে নেয়, 










তাতে প৷ অল্প বিস্তর আর্র থাকে, 
এতে এমন একটা বাম্পেন স্যহি তয় | 
স্তে তাপে ভাত থেকে রক্ষ 
৯ ক্ুর। বৈজ্ঞানিকেরা এ-ব্যাখ্যাকে 
৮৭ মনে করেন নি। রিচা | ্ হা 
ন'ট।ভিটিতে উত্তপ্ত পাথরের 
ক দেখেছিলেন এবং তিনি ৪ 2 ৬ 8 
না. প) টে পরীক্ষা ক'রে ৪ ক বসি 1 ১০. 
ক... ,. 8 রত ০৩ 
বান তার নিজের খুৰ | শু? নি সর, রী 
কজীাঘাত লাগে নি। তিনি ২. ০ পা পিস ৮71 
প্ুখরগুলি পরীক্ষা ক'রে মত তি. ॥ ০ স্£ 
প্রকাশ করেছিলেন যে, এ পাথর- 
গুলির গঠন এইরূপ যাতে তাপ- নগুনে খু বন্সের আগুনের উপর দিয়! হাঁটিবার নৈপুণ্য প্রদর্শন 
সঞ্চারণ অধিক মাত্রায় হয় না, এই 
জন্যই তার উপর দিয়ে অপেক্ষাকৃত সহজে হাট। সম্ভব। দেখবাব জন্য উাদেব তত্বাবধানে কিছুকাল আগে লগ্নে আনে 
ছা৬| যাব আগুনের উপরে হাটে তাদের পায়ের ৮ামড়াণ্ড অভান্ত উপব দিয়ে হাটার বাবস্থ। হয়েছিল। কাউন্সিলের আহ্বানে 
| এজন্যও তাপেব হাত থেকে তারা রক্ষ। পায়। খুদা বক্স এই প্রক্রিয়া! দেখাতে স্বাকৃত হয়েছিলেন । খুদা বস 


“ইউনিভার্সিটি অব লগ্ন কাউন্সিল ফর্‌ সাইকিক্যাল বলেছিলেন,.তিনি বিশ্বাসে বলে খানকে প্রতিরোধ করতে 
ইন্ভেষ্টিগেশ্যন' এর পক্ষ থেকে এসঘক্চে পুজ্থানপুঙ্খ পরীক্ষা ক'রে পারেন, এবং তিনি এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা অন্যের 


দা) জরি | 
৪ 
লগ্নে আহমেদ হুদেন ১০৬৭ (ফ1) 
| ১৬১ ডিগ্রী উত্তপ্ত অঙ্জারের উপর দিয় 
ফস হাটিয়। যাইতেছেন, স্ভাহাব 
সহিত তিন জন ইউরোপীয়ও 


চলিয়াছেন। 
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মধ্যেও সঞ্চাবিত করতে পাবেন। খুদ। বঝোন কৃতিত্ব প্রমাণের 
জন্য পঁচিশ ফুট দীর্ঘ তিন ফুট প্রস্থ ও এক ফুট গভাব পরিখ! 
খনন ক'রে, ভাতে তিন টন কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে 
দেওয়া হয়। সাড়ে তিন ঘণ্টার জ্বঙ্গবার পর তা তিন ইঞ্চি 
গভীর জলম্ত অঙ্গাররাশিতে পরিণত হয়। হাটবার পূর্বের খুদ। 
বক্সের পা পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, তাতে অস্বাভাবিক কিছু 
পাওয়া যায় নি। তার এক পা ধুয়েও দেওয়া ভয়েছিল, যদি 
পায়ে কোন ওধধেব প্রলেপ দেওয়া! হযে থাকে, কারণ 
এনেকে অনুমান করেন যে, ফটকিরি, লবণ, সাবান ও 
সোচাব প্রলেপ দিলে আগুনের তাপ (থকে বক্ষা পাওয়া যেতে 
পারে। পরবে আহমেদ ভসেন নামে আব এক জন ভারতীয়ও 
এইবপ শ্মতাব প্রমাণ দিয়েছিলেন । এব! ছুজন পর পর 
কয়েক বাব এই পবীক্ষা দেন। তাদের সঙ্গে কয়েক জন 
হ₹উনেোপীয়ও হটবার -চষ্ঠা ক'রে দখেন। কম্েক বাণ 
চেষ্টাব পণ ভারা ও মোটামুটি সফল হয়েছিলেন বলা যেতে পারে। 
এই সকল পবাক্ষ।ব পব কাউন্সিল থে নিপো্ট দিয়েছেন তাতে 
এব বিভিন্ন প্রচলিত ব্যাখ্যাব সম্ভবপবতা। সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন ও এ-সন্ন্ধে স্বীয় মত প্রকাশ কবেছেন। 

প্রথমতঃ, অনেকে যে বলেছেন, এট। একট। চালাকি মাত্র, 
তা সভা নপ, কাননকম ইউষধ প্রয়োগ না কানণে, খালি পায়ে 
এট! করা হন । 


পা ভিজা থাকলে স্তধিধাব পবিনত্ডে অস্তবিপাই হয় 
পরীন্গাকাবাদের মধ্যে পা যাদেব অপেক্ষাকৃত আজ তাদেরই প। 
পুড়ে যেতে দেখা গেছে । পারের চামড়া এ-কাজেব জন্য পিশেল 
বকম শক্ত ভওয়া আবশ্াক বরে ন!। 


আনে 


চে 

] 

বা 
হু 
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প্রবাসী 


উপবাস ইত্যাদি যে-সব প্রারভিক প্রক্রিয়া রিসিকে ক'রে 
থাকে তাতে বাস্তবিক পক্ষে কোন সহায়তা হয? ভি, 
ও বিশ্বাস যত দু হোক আগুনের শক্তিকে প্রতিরোধ, পুতি রা 
না। 

অগ্নিপ্রতিবোধক্ষমত। এক ব্যক্তি থেকে অনা যাতে 
সঞ্চারিত হ'তে পারে ন!। নী 

অনেকে যে বলেন, শীতল ছাইউয়ের উপব দিয়ে হাটবার দরুন র্‌ 
আগুনেব আঁচ লাগে না, তাও ঠিক নয়, কাবণ খুদা বঙ্ছের 
পরীক্ষার সময় ছাই সরিয়ে নিয়ে দেখা গেছে, এবং তাকে জলঙ্ত, 
অঙ্গাবেব উপব দিয়েই হাটে হয়েছে। 

এই রিপোর্টে এই ক্ষমতাব কারণ নিদ্দেণ কল! 
এই রূপ £ 

ঢামডা ব| অন্য কিছু, তার চেয়ে অধিক উত্তাপবিিঃ 
কোন বস্তর সংস্পশে পুড়ে যায় সেই ক্ষেত্রেই, যখন উষ্ণতর বস্তি 
থেকে কম উষ্ণ বস্ততে তাপ প্রবেশ করতে পারে, নঈলে, য় 
কিন্তু কাষ্ঠেব অঙ্গাধের তাপসঞ্চ।লন-ক্ষমত। অন। নো 
(থকে কম; যেমন তামান তাপসক্াারণ-ক্ষমত। ট্র 
চেয়ে ভাজাব গুণ সেবী। তাপদকানণক্ষমতার এই অপেক্ষীকি ক 
অল্লপতাব জনই অঙ্গরেন উপন দিয়ে হেঁটেও অনেকের পা পুড়ে 
নায় ন|, আব ভাডাভাডি হেটে গেলে একেবাবের পা! ফেলাযু 
আধ সেকেগ্ডের বেশি অঙ্গারের সঙ্গে পায়ের সংস্পর্শ ঘটে ন|। 
এ-ছাড।, যেসব «দশে লোকে সাধাবণত; খালি পুকণগাঁটে, 
বিশেষ 5: শ্রীন্ষ প্রধান দেশে যাদেন সর্বদ। থলি পায়ে হেঁটে 


হয়ে। 
সির 


অভ্যাস হয়ে গেছে, তাদেণ পক্ষে অগ্নিগাপ সম্থ করবার ক্ষমত। 
স্বতাবতই কিছু অধিক হবারও কথা। 


৯৮৭০ ১৭ 


.. আর করা 
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আপব্ানিয়াপ্ন ই তালায়একোম্পা নী'প্রচুর পেট্রেলিক্/মের খনির সন্ধান পাইয়ছে। বর্তমানে ২৫০টি তৈল-কুপে কাজ চলিতেছে । 


১২৭২ আপারু সারকুধাব রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রলক্্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





“শিবম্‌ সত্যম্‌ সথঙ্গরম্* 


৩৯শ ভাগ 


্াশ০১০ ১৩০০৩ -৩০ ৪র্থ সংখ্যা 
১ম খণ্ড 


এপারে-ওপারে 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


রাস্তার ওপারে 
বাড়িগুলে! ঘ'যাধাঘে ঘি সারে সারে। 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়ালের আডে আড়ে কাছে কাছে। 
যা খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে। 
অকারণে হাত ধরে; 
যে যাহারে চেনে, 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে 
কথ। কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে। 
বৃথাই কুশলবাত জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিন। কৌতৃহুলে। 
পরম্পরে দেখা হয় 
বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়। 


৪৫৬ প্রবাসী ১৩৪৬ 


কোথা হতে গ্সকন্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার” হতে সংবাদ উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেটে 
ছুটির মধ্যাহনবেল! বিষম বিতর্কে যায় কেটে। 
সিনেম। নটার ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলন! ছন্ঘ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে । 
পথপ্রান্তে দ্ধারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হু'কে। হাতে দর-কষাকষি । 
একই স্থুরে দমদিয়ে বার-বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুকুরছান। ঘেউ ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি। 
তাস পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার । 
যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটেপি কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোন। ক্ষণে ক্ষণে ছায়। ফেলে যায়। 





হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথ। দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছ] ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনিদিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে খুলে রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে; 


শ্রাবণ এপাযর়ে-ওপারে ৪৫৭ 


সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাজিদিন পথ স্যাংসেঁতে। 
বেলা হোলে ওঠে ঝনঝনি 
বাসনমাজার ধ্বনি। 
বেড়ি হাতা খুস্তি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার সুরে ঝংকার জাগায় পরম্পরে । 
কড়ায় শসের তেল চিড়বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কই মাছ অকন্মাৎছ'যাক.করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্‌ পেড়ে সাড়ি নিয়ে তাতি বউ ডাকে 
বউমাকে। 
“খেলার ট্রাইসিকেলে 


ছড়ছড় খড়খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে । 
যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিকৃচক্রবালে 


তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুই বার জোয়ার ভাটায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামুখস্থের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগজামিনেশনে দেয় তাড়া । 





প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে । 
চেনা ও অচেনা 
লঘ্বু আলাপের ফেন৷ 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে। 
রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ ছুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 


6৫৯, প্রধাসী ১৪৪৬ 


সারাদিন চলেছে জন্ধান 
ছুরুছের ব্যর্থ মমাধান। 
মনের ধূসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চারিদিকে তীষ্ষ আলে! ঝক্ঝক্‌ করে 
রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
ভাবি এই কথা__ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ভতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নান! রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে। 
কিছু তার টে তে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মুদক্গের ভাল 
ছন্দটারে ভার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন 
ক্ষণেক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামাগ্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নানিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্্রোতে। 





পুরী 
২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


দারা শুকোর কান্নাহার-আ ভযান 
যোগী ও হাজীর কেরামতি 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম. এ, পিএইচ, ডি. 


শাহজাদা দার! শুকো গোল! বারুদ লস্কর তোপখানার উপর 
তরস! করিয়া নিশ্চয়ই কান্দাহার-উদ্ধারের মত দুষ্কর কার্য 
হাত দেন নাই। দোয়া-দরুদ পড়িবার জন্য মোল্লা, তুক্‌ 
তাক-মন্ত্ত্্জানা ওঝা ও যাদুবিৎ এবং ভৌতিক 
উপায়ে কান্দাহারের দেওয়াল ভাঙিতে পারে এমন 
এক জন হিন্দুষোগী ইন্ত্রগীরকে তিনি লাহোর হইতে 
অনেক খাতির তোয়াজ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
দারার মনে সিদ্ধবাবা দৃঢ়বিশ্বাস জন্নাইয়াছিলেন যে তিনি 
চল্লিশটি “দেও”র মালিক; ভাহার হুকুমে এগুলি উঠে 
বসে। কান্দাহারের স্ববিশাল দুর্গ-প্রাকার দেখিয়া 
শাহজাদার সাত দ্বিনে কেল্লা ফতে করিবার দিবাম্বপ্ন টুটিয়া 
গিয়াছিল। তোপখানার দ্বারা কান্দাহারের দেওয়াল 
উড়াইতে অনেক দেরি হইবে; এজন্ত শাহজাদা ওরা 
মে তারিখে ইন্দ্রপীরকে আদেশ করিলেন, এবার আপনার 
“দেও»গুলিকে ডাকিয়৷ ছুর্গের দেওয়াল ভাঙিতে আদেশ 
করুন। ইহাতে কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া ইন্্গীর 
চিলম্-চিম্টা লইয়া সোজা কান্দাহার-ছুর্গের পরিখার 
কিনারায় উপস্থিত হইলেন। ইরাণী সাম্ত্রী ঠাক দ্িল-- 
“কোন্‌ হ্যায়?” জটা-কম্বলধারী হিন্দু যোগীর সাহস 
দেখিয়া ইরাণীরা বিস্মিত হইল; ব্যাপারটা কি জানিবার 
জন্য তাহাদের কিছু গঁংস্থকা জন্মিয়াছিল; না হইলে 
সন্যাসীকে অক্ষত দেহে দুর্গ-পরিধা পর্যযস্ত পৌছিতে 
হইত না। ইন্ত্রগীর স্বাস্্ীকে কিছু মাত্র সমীহ না করিয়া 
জবাব দিল, আমি শাহজাদার পিয়ারের লোক; আমি 
এই কেল্লা আন্দর গিয়া এ বুরুজের উপর বসিয়া 
একটি চিলম তামাক টানিব।” সান্ত্রী পথ ছাড়িয়া দিল; 
সন্ন্যাসী দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দুই-চার 
দিন হয়ত শাহজাদা রাত্রে হ্বপগ্র দেখিতেছিলেন 


ইন্্রগীরের দৈত্যগুলি কান্দাহারের দেওয়াল ভাঙিতেছে। 
কিছু দিন পরে কয়েক জন পলাতক দুর্গরক্ষী সিপাহীর 
কাছে ইন্্রগীরের বাকী খবরটা শুনা গেল। ইরাণী 
সিপাহীরা সন্ধ্যাসীকে দুর্গাধ্যক্ষের কাছে উপস্থিত করিয়া- 
ছিল। তিনি মন্নাদীর কথামত তাহাকে দুর্গের বিভিন্ন অংশ 
দেখাইবার এবং বুরুজের উপর বসিয়া তামাকু-সেবনের 
অন্মতি দিলেন। ইন্ত্রগীরের দিনগুলি সেখানে ভালই 
কাটিতেছিল__দৈনিক এক স্থরাই শিরা ও ছু-বেলা ইরাণী 
কোপ্ঠা-পোলাও! কিছু দিন পরে তাহার ছুর্মতি হইল, 
তনি মোগল-শিবিরে ফিরিয়া যাইবার জন্য বাস্ত হইলেন। 
ইহাতে হৃর্গাধ্যক্ষের সন্দেহ হইল, হয়ত সন্যাসী মোগলের 
গুপ্তচর সম্ন্াসীর হাত-পা খুঁটির সঙ্গে বাধিয়া তাহাকে 
তক্তাচিপা (শিকাঞ্ধা) দেওয়া হইল। যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া ঈন্দ্রগীর সব স্বীকার করিলেন । শান্তিশ্বরূপ “লাখা” 
উপছুর্গে জল জোগাইবার ভিত্তির কার্ধো তাহাকে নিযুক্ত 
করা হইল। সন্্যাসী ফকিরদের অলৌকিক ক্ষমতা ও 
তুকৃতাকে ইরাণীরাও হিন্দস্থানীদের চেয়ে কম বিশ্বাসী 
ছিল না। দুর্গাধাক্ষ উন্ত্রগীরকে ডাকিয়া বলিলেন, যদ্দি 
তিনি কোন যাছু করিয়া হিন্দুস্থানী ফৌজকে কান্দাহার 
হইতে ভাগাইতে পারেন তাহা হইলে তিনি মুক্তি 
পাইবেন। কয়েক দিন পরে ইরাণীরা সন্ন্যাসীকে জামরুদ- 
শাহী পাহাড়ের উপর হইতে ধাক্কা মারিয়া নীচে ফেলিয়া 
দিল। ইন্ত্রগীর পঞ্চততপ্রাঞ্ধ হইলেন; কিন্তু তাহার সেই 
চল্লিশটি দৈত্য এখনও হিন্দুস্থান এবং হিন্মু-মুসলমানকে 
ছাড়ে নাই! 

ইন্জ্রগীরের তিরোভাবের পর আর এক জন যোগী 
৪০ জন চেলা সহ শাহজাদার ডেরায় হাজির হইলেন। 
তিনি জানাইলেন, তিনি এক বিশেষ শ্বস্তায়ন করিবার 


৪৬ 


সন্কর করিয়াছেন % বিশ দিনের মধ্যে ইহার সাক্ষাৎ ফল 
পাওয়া যাইবে; যথারীতি যোগী ও চেলাদের খোরাক 
বাবদ সরকারী রসদখানা হইতে দৈনিক ডাল চাল আটা 
ঘি এবং নগদ ১০০২ টাকা অন্ঠান্ত খরচের জন্য মঞ্জুর 
হইল। যোগীপ্রবর চেলাদের লইয়া এক নিজ্জন স্থানে 
আস্তানা গাড়িণেন। ইহার পরে শাহজাদা যোগীর 
কোন খোজ লইবার অবকাশ পান নাই। কিছু দিন 
পরে কয়েক জন দাক্ষিণাতাবাপী সাধুর আবিতাব হইল। 
ইহাদের পদবী ছিল “গুরু”, জাতিতে অবন্ঠ ব্রাহ্মণ, পেশ! 
জুয়াচুরি ও ধোকাবাজী। ইহারা সপ্তদশ শতকের কাউণ্ট 
জেপেলিন। শাহজাদাকে বুঝাইলেন, তাহারা এমন এক 
যন্ত্র তৈরার করিতে জানেন যেট। পাখা-পালক ছাড়া স্বচ্ছন্দ 
হাওয়ায় উড়িবে, উহা ভিতরে ছুতিন জন লোক বসিয়া 
উপর ভঠতে “হুক” (এক রকম গোলাবাজীর মত 
পোড়া মাটির খোলে কিংবা নারিকেলের খোলে বাক্ষদর- 
ভর! ভাতবোমা) ছুড়িতে পারিবে । ঠগকে অবিশ্বাস 
করা দারার কোষ্ঠাতে লেখা ছিল না। তিনি সম্মতি 
জানাইয় “পাধুদের জন্ত চাল ডাল (তেঁতুল?) 
ও নগদ রোজান। ৪০ টাক বরাদ্দ করিলেন । 


হিন্ুস্থানের মুসলমানেরা চিরদিন “হাজী” বলিতে 
_. ধর্দপ্রাণ সরলবিশ্বাপী লোকেরা ইহাদ্িগকে 
সগ্যোজাত শিশুর মত নিষ্পাপ (মাস্থম্) হজরত রহথল-আল্লার 
বরৃকৎ ও খোদার ফজলের দাবিদার বলিয়া মনে করে। 
তবে পৃথিবীর সর্ধত্র এবং সর্বধশ্মাবলম্থী লোকদের মধ্যে 
সকলেই একই মতলবে গঙ্গান্নান, বিশ্বেশ্বর দর্শন, তুলসী 
রুদ্রাক্ষ ধারণ কিংবা জর্তনের জলে অভিষেক, যীন্তর জন্ম- 
ভূমির মাটিতে গড়াগড়ি, মোট চট পরিধান ও গোঁ-ঘণ্টার 
মত ভারী “ক্রুশ” গলায় ধারণ করে না; কিংবা হজযাত্রা ও 
কাবা-পরিক্রমা করিয়া হাজী সাজে না। এমনও দেখা যায়, 
অতি পাষণ্ড ও মূর্খ ব্যক্তিও যে-দুষ্বশ্ম করিতে দ্বণা বোধ 
করে, এমন সব কাজও মণিকণিকার ঘাটে নিত্যগঙ্গান্গায়ী 
কাশীর পাণ্ড এবং যাহারা একাধিক বার হজ করিয়াছে 
এন্সপ হাজীদের দ্বারাই সম্ভবপর হয়। মদিন! অনেকেই যায়, 
কিন্তু “সিনা” সকলের ( অন্তঃকরণ ) সাফ. হয় না। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শাহজাদা দারা শুকো। ও তাহার প্রিয়পাত্র মীর আতিশ 
জাফর কান্যাহারে এক হাজীর ধোকায় পড়িনাছিলেন। 
যোগী ও সাধুদের হারাইয়া ধূর্ততায় বাজী হাজীই মাৎ 
করিয়াছিল। ২৩শে জুলাই (১৬৫৩ খ্রীঃ) শাহজাদার 
তাবুতে উপস্থিত হইয়া হাজী সাহেব জানাইলেন, স্কনৌর 
(গনৌর?) নামক স্থান হইতে তিনি আসিতেছেন। 
উদ্দেশ্য কান্দাহারের ছুগ দখলে “দোয়া” ও যাছুর দ্বারা 
শাহজাদার সহায়তা করা। দার! হাজী সাহেবের খানা- 
পিনার বন্দোবস্ত ও দৈনিক ২০২ টাকা ভাতা মঞ্জুর 
করিলেন। ভাজী সাহেব বলিলেন, মস্তরের জোরে তিনি 
বেশী নয় এক প্রহর ছুমড়ী পধ্স্ত কেল্লার তোপ ৪ 
বন্দুকচীর বন্দুক একবারে খামুশ (স্তব্ধ) করিয়া দিতে 
পারেন। এ সময়ের মধো কয়েক জন জান-নিসার সিপাহী 
প্নেরয়ালে চড়িয়। অনায়াসে কেল্লা ফতে করিতে পারিবে । 
কিন্তু এ জন্য একটি গুপ্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা চাই । 
হাজী সাহেবের জিনিষের ফর্দ দেখিয়া তাহার অলৌকিক 
ক্ষমতা সন্ধে কাহারও সন্দেহের অবকাশ রহিল না; 
ছুই জন যুবতী নাচওয়ালী, ছুই জন জুয়ারী, ছুই জন 
চোর, একটি মহিষ, একটা ভেড়া ও পাঁচটি মুরগী 
তাহার প্রয়োজন। মোগল-শিবির ছিল মানুষের 
চিড়িয়াানা; সব রকম লোক উর্দর সঙজে সঙ্গে 
থাকিত। মেবাত বা বর্তমান আলোয়ার-রাজ্যবাসী 
মেও.জাতীয় লোকেরা নামজাদ! চোর। মোগল সৈশ্তের 
পদাতিক-বাহিনীতে “মেও”দিগকে এজন্য চৌকিদার 
হিমাবে ভণ্তি করা হইত। স্থতরাৎ চোরের অভাব 
কান্দাহারে ছিল না; জুয়া অল্পবিস্তর মন্সবদারেরাও 
খেলিতেন; তরল-সঙ্গীত ও অসামরিক নৃত্য ইম্লাম 
ধর্মে নিষিদ্ধ হইলেও নাচগানের সমঙ্জদার ছিল সেকালের 
আমীর ও গরিব সর্ধশ্রেণীর মুনলমান। হাজী সাহেব 
এ সমস্ত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সঙ্গে করিয়া জাফরের মোষ্চায় 
তাহার নির্দিষ্ট স্থানে চলিলেন। হাজী সাহেবের বরকতে 
কান্দাহারের দেওয়াল সকলের আগে ডিডাইয়া সাত- 
হাজারী মন্সব্‌ প্রাপ্তির স্বপ্নে জাফর বিভোর 7 সে 
তাহার মহা ভক্ত হইয়া পড়িল। 

হাজী সাহেব শয়তানী বিদ্যা কিছু কিছু জানিতেন। 


শ্রাবণ 


আসলে তিনি ছিলেন এক জন যাদুবিৎ এবং সম্মোহন- 
কারী (ছায়ের ও চশম্বদ্ধ)। পর-দিন ( ২৬শে জুলাই ) 
মোগল-শিবিরে বিশেষ কর্মতৎপরতা দেখা গেল। 
শাহজাদার হুকুমে নকীবেরা মন্সব্দারদের ডেরায় ডেরায় 
গিয়া হাক দিল, আজ দুপুর বেলা কেল্লার উপর হামল1। 
সকলেই যেন প্রস্তত থাকে। দুপুর বেলা সিপাহী মন্সব্দার 
সকলেই কোমর বাঁধিয়া! হাজী সাহেবের হুকুমের প্রতীক্ষায় 
রহিল। হাজী সাহেব একবার দেখা দিয়া অদ্ভুতভাবে 
অদৃশ্য হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তিনি আবার হঠাৎ হাজির 
হইয়! বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন__আমি কেল্লার ভিতর 
গিয়াছিলাম; মঙ্গলবারে পিপাহীদিগকে সঙ্গে লইগা যাইব । 
সেকালের লোক হাজীর কথা অবিশ্বাস করিবার হিম্মৎ 
রাখিত না। মঙ্গলবার আসিলে হাজী সাহেব বলিলেন__ 
আজ নয়; আগামী সোমবার। ২৬শে জুলাই রাত্রিতে 
হাজী জাফরের ডেরায় তাহার পূর্বকথিত অনুষ্ঠান আবস্ত 
করিলেন? বেচারা জাফর সারারাত্রি বাহিরে জাগিয়া 
র্হিল। হাজী একটি প্রদীপ জালিয়া উহার উপর 
কতকগুলি মাষকলাই নিক্ষেপ করিলেন। ইহার পর 
আর হইল তাওব নৃত্য; হাজী সাহেব কখনও লাফ 
দিয়া এক গজ উপরে উঠেন; কখনও মাটিতে পড়েন। 
নাচের পর প্রদীপের সামনে একটি কুকুর বলি কিংবা জবাই 
করা হইল; কুকুরের পর একটি ভেড়া ও পাচটি মুরগী । 
ইহার পর তিনি নাচওয়ালী, জুয়ারী ও চোরদের দিকে 
তাকাইয়া৷ বলিলেন-__ এবার তোমাদের পালা; খুন চাই; 
সকলকেই জবাই কর! দরকার । যাহা হউক, তোমাদের 
বদলে আমি নিজের খুন দিতেছি, তোমরা মুক্ত, যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পার। এই বলিয়া তিনি নিজের উরু 
জখম করিয়া কিছু রক্ত নিহত পশুপক্ষীগুলির রক্তের উপর 
ছিটাইয়! দিলেন। আবার সেই উদ্দাম নৃত্য কিছুক্ষণ 
চলিল। এবার তিনি ধরশয্য জাফরকে ভিতরে আসিবার 
আদেশ দিয়া বলিলেন, তোমার তলোয়ার এই মন্ত্রপৃত 


রক্তে ধুইয়া ফেল। এই তলোয়ার ইম্পাতের উপর 
মারিলেও উহা শশার মত কাটিয়৷ যাইবে। তোমার 


দ্বারা শুকোর কান্দাহার-অভিযান 


৪৬১ 


জন্য যাহা করিলাম তাহাতে তোমার শরীর অন্ত্রশস্ত্রে 
অভেদ্য হইয়াছে । 


জাফর এবার হাজী সাহেবের কেরামতি দ্বারা অন্যান্য 
সকলের অগোচরে চুপচাপ তাহার নিজ সিপাহীদিগকে 
লইয়! কান্দাহার ফতে করিবার সঙ্কল্প করিল। উহার 
পর-দিন রাত্রি ৪ ঘড়ী অবশিষ্ট থাকিতেই সে আক্রমণকারী 
সৈম্তদল সুসজ্জিত করিয়া! হাজী সাহেবকে জাগাইতে 
চলিল, কারণ হাজী বলিয়াছিলেন সব ঠিকঠাক হইলে 
তিনি কান্দাহার-ছৃর্গ হইতে গোলাগুলি বর্ষণ মন্ত্রের দ্বারা 
স্তব্ধ করিয়া দিবেন। জাফরের ডাকে নেহাত অনিচ্ছায় চোখ 
খুলিয়া হাজী সাহেব বলিলেন- “মীঞ্জা জাফর! তিনটি 
দৈত্য এই দুর্গের পাহারায় ছিল। সারারাত্রি ইহাদের 
সঙ্গে লড়িয়াছি;। একবার আসমান, একবার জমিনে লাফা- 
লাফি। যাহা হউক, ছুটা কাবু হইয়া আমার হেপাঙজতে 
কয়েদ আছে; তৃতীয়টি সবচেয়ে পাজী ও বেয়াড়া; 
এটাই কেল্লার দেওয়াল পাহারা দিতেছে । হামলা সামনের 
সোমবার পধাস্ত মুলতুবি থাক) ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
কাবু করিতে পারিব।” 


জাফরের মঙ্গলার্থ হাজী সাহেবের “ক্রিয়াকাণ্ডের কথা 
সর্বত্র প্রচারিত হইল; ইরাণীরাও বোধ হয় এ সংবাদ 
পাইয়াছিল। শ্তক্রবার রাত্রিতে ইরাণীরা পাণ্টা যাছু 
করিয়া একটি কুকুর মাবিয়া উহার পেট চিরিয়া পেটের 
ভিতর ভাত পুরিয়া বন্ধ করিল এবং মারা কুকুরটি জাফরের 
মোচ্চার উপর ফেলিয়া দিল। রাজা রাজরূপের মোচ্চায়ও 
অন্থুবূপ একটি কাটা কুকুর নিক্ষিপ্ত হইল। যাহা হউক, 
জাফর ইহাতে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হইয়া সোমবার 
হাজী সাহেবের কাছে চলিল। হাজী সাহেব এবার সাফ 
জবাব দিলেন--তৃতীয় দৈত্যটি কায়দায় আনিবার আশা 
নাই; অন্ত ছুটিকেও সহসা মুক্ত করিয়া না দিলে উহারা 
তাহার ঘাড় মটকাইবে। স্থতরাং এই চেষ্টা সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করাযাক। ইহার পর হাজী সাহেবের আর কোন উল্লেখ 
লতাইফ-উল-আখ বারে নাই। 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহীন্্, যোগেশ মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া, পূর্বদিন রাতেই 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। বার্থী নাকি বায়ুবও আগে 
পৌছিয়া থাকে, এ কথাটা সম্পূর্ণ সতা না হইলেও, মিথ্যা 
বলিয়া একেবারেই অস্বীকার করা চলে না। পঞ্চাশ 
মাইল দুরে বহিজগতের সহিত ঘনিষ্টদম্পর্কহীন একখানি 
পল্লীগ্রামেও কেমন করিয়া কথাটা গিয়৷ পৌঁছিল তাহা 
ভাবিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। শ্নীতির পত্রও 
তখন গিয়া পৌছে নাই। সরীহ্পসঙ্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
চরটায় নাকি সাওতাল আসিয়া সব সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 
আশপাশের চাষীর! না কি চরের মাটি দেখিয়া বন্দোবস্ত 
লইবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছে_এমন কি শহর-বাজার 
হইতেও সঙ্গতিপন্ন লোকেও চরের জমি বন্দোবস্ত পাইবার 
জন্য প্রচুর সেলামী দিতে চাহিতেছে_এমনিধারা স্কীত- 
কলেবর অনেক সংবাদ। শেষ এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
সংবাদ-_চর দখল করিবার জন্য রায়-বংশীয়েরা কৌরবদের 
মত একাদশ অক্ষৌতিণী সমাবেশের আয়োজন করিতেছে । 
চক্রবর্তী-বাড়ীর কাহাকেও ন|! কি ও-চরের মাটিতে পদার্পণ 
করিবার পথ্যস্ত অধিকার দেওয়া হইবে না। 

উত্তেজনায় মহীন্ত্র উৎসাহিত হইয়া উঠিল। এই 
ধরণের উত্তেজনায় মহীন্দ্রের যেন একটা অধীরত! জাগিয়া 
উঠে। সে মজুমদারকে বলিল-_-াক এখানকার কাজ 
এখন। চলুন, আজই বাড়ী যাব। 

মজুমদার বলিল, সেখান থেকে একটা সংবাদই 
আনুক, সেখানে যখন মা রয়েছেন__ 

মহীন্্র বিরক্ত হইয়া বলিল--ম1 কখনও সংবাদ দেবেন 
না, তিনি এসব বোঝেনই না, তা ছাড়া তার একটা ভয়ঙ্কর 
ভয়- বিবাদ হবে। চরে একবার খানকয়েক লাঙল 
ফেরাতে পারলেই আমাদিগকে ভীষণ মামলায় পড়তে হবে। 
তখন সেই টাইটেল্‌ স্থটে যেতে হবে। 


মন্তুমদার আর আপতি করিতে পারিল না, সেই দিনই 
তাহারা রওনা হইয়া প্রায় শেষরাজ্রে বাড়ী আসিয়া 
পৌছিল। অহীন্দ্র এবং স্থুনীতির কাছে চরের বৃত্বাস্ত 
শুনিয়া মহীন্্র খুশী হইয়া উঠিল, মজুমঙ্জার হাসিয়া বলিল, 
তবে তো ও আমাদের হয়েই গিয়েছে; সাঁওতালরা যখন 
রাঙাবাবুকে ছাড়া খাজন| দেব না বলেছে, তখন তো দখল 
হয়েই োল। চরটার নাম দিতে হবে কিন্তু রাগাবাবুর 
চর--সেরেন্তাতে আমরা এ ব'লেই পত্ধন করব। 

মহীন্র বলিল, না, ঠাকুরদাদার নামেই নাম হোক-_ 
রাঙাঠাকুরের চর! আর কাল সকালেই চাপরাশী নিয়ে 
যান ওখানে, বলে দিন সাওতালদের-_কেউ যেন রায়েদের 
ডাকে না যায়। যে যাবে তার জরিমানা হবে, তাতে 
রায়ের জোর করে, আমর! তার প্রতিকার করব। 

অহীন্্র এবার বলিল-_না, সে হবে না দাদা। মহীন্্রকে 
সে ভয় করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সে চুপ করিয়৷ থাকিতে 
পারিল না। 

মহীন্্ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলির 
কেন? 

আমি ও-বাড়ীর মামার কাছে কথা দিয়ে এসেছি-_ 

--ও-বাড়ীর মামা? কে ও-বাড়ীর মামা? ইন্জ 
রায় বুঝি? দন্বন্ধটা পাতিয়ে দিয়েছ বুঝি মা! ৰা: 
চমৎকার! 

সথনীতি অহীন্দ্র ছ-জনেই নীরব হইয়া এ তিরস্কার 
সহা করিলেন। মহীন্দ আবার বলিল, তার পর ৰথাই 
বা কিসের? আমাদের ন্যাষা ₹ম্পত্তি, তিনি আমার 
অনুপস্থিতিতে সাওতাপদের হুমকি দিয়ে দখল করে নেবেন, 
আর তুমি একটা দুপ্ধপোষ্য বালক--তুমি না জেনে একটা 
কথা দিয়েছ-_-সেই কথা আমাকে মানতে হবে? 

অহীন্দ্র আবার সবিনয়ে বলিল--গুরাও তো! বলছেন-__- 
চর আমাদের । 


শ্রাবগ 


--গুরা যদি কাল এসে বলেন--এই বাড়ীখানা 
আমাদের ? 

অহীন্ত্র একথার জবাব দিতে পারিল না। স্থুনীতি 
অন্তরে অন্তরে অহীন্দ্রকে সমর্থন করিলেও মুখ ফুটিয়া 
মহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । মজুমদার 
কৌশলী ব্যক্তি, সে অহীন্দ্রের মুখ দেখিয়া স্থকৌশলে একটা 
মীমাংসা করিয়া দিল। বলিল-_বেশ তো গো, অহিবাবু 
যখন কথাই দিয়েছেন, তখন কথা আমরা রাখব। ছোট 
রায় মশায় ডাক পাঠালে আমি নিজে সাওতালদের নিয়ে 
যাব। দেখিই না তিনি কি করতে পারেন। 

মহীন্দ্র চুপ করিয়া রহিল-_-কথাটা স্থসঙ্গত এবং যুক্তির 
দিক দিয়াও সুযুক্তিপূর্ণ তবুও তাহার মন ইহাতে ভাল 
করিয়া সায় দিল না। 

মজুমদার বলিল, তা ছাড়৷ মুখোমুখি কথা কয়েই দেখি 
না, কোন্‌ মুখে চরটা তিনি আপনার ব'লে “কেলেম' 
(01815) করেন। 

সুনীতি বলিলেন, এটা খুবই ভাল কথা মহীন, এতে 
আর তুমি আপত্তি ক'রো না। 

মহীন্্র এবার অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, তাই হবে। 
কিন্ত আহ কালই চলে যাক ইস্কলে, ওর এ ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়া ঠিক নয়। আর একটা কথা, ও রকম ধারার সম্বন্ধ 
পাতাবার চেষ্ট। যেন আর করা না হয়! তিন পুরুষ ধ'রে 
ওর] আমাদের শক্রত৷ ক'রে আসছে। 

তাহাই হইল, অহীন্দ্র ভোরে উঠিয়াই স্কুলে চলিয়া 
গেল। সকালেই মন্ুমদার সাওতালদের সঙ্গে লইয়! ইন্দ্র 
রায়ের কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। শেষ পধ্যন্ত হন্ত্র 
রায়ের দ্বন্ঘঘোষণ। মধ্যাদদার সহিত গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 


মজুমদারের মুখে সমুত্ত শুনিয়া মহীন্দ্র প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_খুব ভাল ব'লে এসেছেন। মায়ের যেমন, 
তিনি ভাবেন, ছুনিয়াভোরই বুঝি মান্থষের অস্তর তার 
মতন। ব'লে আনন তাকে, তার ও-বাড়ীর দাদার কথাট। 
ব'লে আহ্ন। 

মন্ধুমদার বলিল--না না মহীবাবুঃ ও কথ মাকে বলে 


৪৮--২ 


কালিঙ্দী 


৪৬৩ 


নাঃ তিনি আপনাদের ভালর জন্যেই বলেন, আর ঝগড়া- 
বিবাদে তার ভয়ও হয় তো! 

মহীন্্র বলিল, সেটা ঠিক কথা। ভয়টা তার খুবই 
বেশী, জমিদারী ব্যাপারটাই হ'ল গর ভয়ের কথা, 
গুর বাপেদের তিন পুরুষ হ'ল চাকরে ! 

মজুমদার এ প্রসঙ্গে আর কথা বলিয়া কথা বাড়াইল 
না। মহীন্ত্রকে সে ভাল করিয়াই জানে। প্রসঙ্গটা 
পরিবর্তন করিয়া সে বলিল--বাবুর সঙ্গে একবার পরামর্শ 
কর। দরকার । 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহীন্দ্র বিল, 
আজ সকালে আমি তার ঘরে গিয়েছিলাম, তাকে দেখে 
আমার বুক ফেটে গেল মজজুমদার-কাকা, তিনি বোধ হয় 
সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছেন। 

মজুমদার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, মহীন্দ্রও নীরব । 
এই স্তন্ধ অবসরের মধ্যে কলরব করিতে করিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এক দল সাঁওতালদের ছেলে । হাতে তীর ও 
ধন্গক, এক জনের ধন্ছকের এক প্রান্তে দুইটা কি সঙ্যনিহত 
ছোট জন্ত ঝুলিতেছিল। এখনও জন্ত দুইটার ক্ষতস্থান 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে। ছেলেদের পিছনে কয়টি তরুণী 
মেয়ে-_মেয়েদের মধ্যে কমলা মাঝির নাতনী, সেই 
দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটি ছিল সকলের আগে। সমগ্র দলটি 
মহীন্দ্র ও মজুমদারকে দেখিয়া অকস্মাৎ যেন স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

মজুমদার ও মহীন্ত্র একটু ব্যন্ত হইয়া উঠ্ঠিল, ইহাদের 
আকম্মিক আগমনে তাহাদের মনে হইল, ইন্দ্র রায় আবার 
কোন গোলমাল বাধাইয়া তুলিয়াছেন। মহীন্ত্র 
মজুমদারকেই প্রশ্ন করিল-_ আবার কি হ'ল? বায়েরা 
আবার কোন গোলমাল বাধিয়েছে নিশ্চয়। 

মজুমদার প্রশ্ন করিল সমগ্র দলটিকে লক্ষ্য করিয়া, 
কি রে,কি বলছিস তোরা ? 

সমগ্র দলটি আপনাদের ভাষায় আপনাদের মধ্যেই 
কি বলিয়া উঠিল । মজুমদার আবার বলিল__কি বলছিস 
বাঙালী কথায় বল কেনে! 

দীর্ঘা্জী তরুণীটি বলিল--বলছি, আমাদের বাবুটি 

1 গো? 


৪৬৪ 


হাসিয়া মজুমদার বলিল--এই যে বড়বাবু রয়েছেন, 
বল নাকি বলছিস! 

-উ কে-নে হবে গো? সি আমদের রাঙ্জাবাবু, সি 
বাবুটি কথা গো! ? 

-তিনি পড়তে চলে গেছেন ইস্থলে, সেই শহরে। 
ইনি হ'লেন বড়বাবু, ইনিই হলেন মালিক-__মরংবাবু ! 

_কে-নে, তা" কে-নে হবে? 

মজুমদার হাসিয়া বলিলেন- আচ্ছা একগুয়ে বোকা 
জাত! যা ধরবে তা আর ছাড়বে না! তা-কে-নে 
ইবে! তাই হয় রে-তাই হয়। ইনি বড় ভাই। 
তিনি ছোট ভাই। বুঝলি! 

--হ দিটি তো আমরা দেখছি! ইটিও সেই তেমুনি 
সিটির পারা বেটে! তা' সিটিই তো আমদের রাঙাবাবু 
হছে। উয়ার লেগে আমরা স্থুস্থরে মেরে এনেছি । 

মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, 
হরে-__খরগোস? কই দেখি দেখি! 

তাহারা এবার খরগোন দুইটা আনিয়া কাছারির 
বারান্দায় নামাইয়। দ্িল। ধূসর রঙের বন্য খরগোস-_ 
সাধারণ পোষা খরগোস হইতে আকারেও অনেকট] বড়। 
মহীন্দ্র বলিল, বাঃ এ যে অনেক বড়, এদের রঙটাও মাটির 
মত। এ পেলি কোথায় তোরা? সেই মেয়েটি বলিল-_ 
কেনে আমাদের ওই নদীর চরে, মেলাই আছে। শিয়াল 
আছে, খটাস আছে, খেঁকশিয়াল আছে, স্থস্থরে আছে, 
তিতির আছে। আমরা মারি, পুড়িয়ে খাই । 

মহীন্ আরও বেশী উৎসাহিত হইয়া উঠিল, শিকারে 
তাহার প্রবল আসক্তি, নেশা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সে বলিল--তা হ'লে চলুন মজুমদার-কাকা আজ বিকেলে 
যাব শীকার করতে; চরটাও দেখা হবে, কি বলেন। 

বেশ তো। 

মেয়েটি বলিল তু যাবি? বন্দুক নিয়ে যাবি? মারতে 
পারবি? খুঁজে বার করতে পারৰি ? 

হাপিয়! মহীন্দ্র বলিল, আচ্ছা! সে তখন দেখবি তোরা! 
|! তোরা সর্দারমাঝিকে বলবি আমরা যাব বিকেলে । 

--সি আমাদের রাঙাবাবুটি ? তাকে নিয়ে যাবি না? 

সে যে নেই এখানে । 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


_ কে-নে, সিআসবে না কে-নে? তুরা তাকে নিয়ে 
যাবি না কেনে? ৃ 

মজুমদার হাসিয়! ফেলিলেন, কি বিপদ! 

-কেনে কি করলম আমরা ? উকে-নে বলছিস তু? 

_আচ্ছা আচ্ছা, বাবু এলে তাকে নিয়ে যাব। তোরা! 
যা এখন। 

এবার তাহারা আশ্বাস পাইয়া সোৎসাহে আপন ভাষায় 
কলরব করিয়া উঠিল। মেয়েটিই দলের নেত্রী, সে বলিয়া 
উঠিল, দেলা, দেলা বৌ! অর্থাৎ_-চল-চল-চল। 

মহীন্ত্র কাছারি-ঘরে ঢুকিয়া বন্দুকটা বাহির করিয়া 
আনিল। নলের মুখটা ভীজিয়া ভিতর দেখিয়া সে বলিল, 
বড্ড অপরিষ্কার হয়ে আছে! সে বন্দুকের বাক্সটা বাহির 
করিয়া আনিয়া বন্দুকের পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইল । 


ইন্দ্র রায়ের এই কাজটি অচিস্ত্যবাবুর মনংপৃত হইল 
না; তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিলেন। এই প্রাত:কাল 
পথ্যস্ত তিনি গাছগাছড়া চালানের লাভ-ক্ষতি কিয়া 
রায়কে বুঝাইয়াছেন, রায়ও আপত্তি করেন নাই, বরং 
উৎসাহই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সেই লাভকে উপেক্ষা 
করিয়া অকস্মাৎ তিনি কেন যে চর বন্দোবস্ত করিলেন 
তাহার কারণ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। 

আর ননী পালের মত দুর্দীস্ত ব্যক্তিকে বিনা পণে 
চর দিয়া প্রশ্রয় দেওয়ার হেতুও তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না। এ লোকটার জন্ত সমগ্র চরটা দুর্গম হইয়া উঠিল, 
কে উহার সহিত ঝগড়া করিতে যাইবে । তাহার সীমানা 
বাদ দিয়া চরে পদার্পণ করিলেও ননী বিবাদ করিবেই। 
সেই বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতেই তিনি পথ দিয়া 
চলিয়াছিলেন । 

_ হ'ল, বেশই হ'ল, উত্তম হ'ল, খুব ভালই করলেন । 
ওখানে আর কেউ যাবে? থাকন্ক এ সমস্ত জায়গ! পড়ে। 
গেলেই ও গৌঁয়ার চপেটাঘাত ন1 ক'রে ছাড়বে না। বাবাঃ 
আমি আর যাই-_সর্ধবনাশ, কোন্‌ দিন পাষণ্ড আমাকে 
একেবারে এক চড়ে খুনই ক'রে ফেলবে। একমনেই 
বকিদ্তে বকিতে তিনি চলিয়াছিলেন। চক্রবর্তী বাবুদের 
কাছারির বারান্দায় মন্তুমদার হাসিয়া তাহাকে প্রঙ্ 


আবণ 


করিলেন, কি হ'ল অচিস্তাবাবু, হঠাৎ এমন চটে উঠলেন 
কেন মশায়? 

হঠাৎ? অচিন্ত্য বাবু যেন ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিলেন, 
হঠাৎ? বলেন কি মশায়? আজ তিন দিন তিন রাত্রি 
ধরে, হিসাব কষে লাভ-লোকসান দেখলাম, টু-হাণ্ডেড 
পারসেণ্ট লাভ। কলকাতার সাত-আটট! ফামকে চিঠি 
লিখলাম, সাত-আট আনা খরচ ক'রে, আর আপনি 
বলেন হঠাৎ! 

মজুমদার বলিলেন, সে-সব আমরা কেমন ক'রে-_ 

বাধ! দিয়া অচিস্তা বলিলেন ঠিক কথা, আমারই বুল, 
কেমন ক'রে জানবেন আপনারা ! তবে শুনুন, আপনাদের 
এই ইন্দ্র রায় মশায় একটা “ডেঞ্ারাস গেমে' হাত দিয়েছেন । 
বাঘ নিয়ে খেলা, ননী পালও একটি সাক্ষাৎ ব্যাপ্ত! বলিয়া 
সবিস্তারে সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করিয়া পরিশেষে ক্ষোভে 
দুঃখে ভদ্রলোক, কাদিয়া ফেলিলেন। মশায়, তিনটি রাত্রি 
আমি ঘুমুই নি। দশ রকম ক'রে দশ বার আমি লাভ- 
লোকসান কষে দেখেছি । বেশ ছিলাম বদহজম অনেকটা 
ক'মে এসেছিল, এই তিন রাত্রি জেগে আমার বদহজম 
আবার বেড়ে গেল! কথা বলিতে বলিতেই যেন 
রোগটা তাহার বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা কয়েক 
ঢেকুর তুলিয়া তিনি বলিলেন__ভাস্কর লবণ খানিকটা 
নাখেলে এইবার গ্যাস হবে। যাই, তাই খানিকটে 
খাই গে। গ্যাসে হার্টফেল হওয়া বিচিত্র নয়। ভদ্রলোক 
উঠিয়া পড়িলেন এবং ক্রমাগত উদগার তুলিতে তুলিতে 
চলিয়া গেলেন। 

মহীন্দ্র বন্দুকটা ফেলিয়া গভীরভাবে বলিল-_ 
চাপরাশীদের বলে দিন--ননী পাল রায়দের কাছারি থেকে 
বেরুলেই যেন ধরে নিয়ে আসে। 

ঙঃ ক ক ধা 

মজুমদার খুব ভাল কঁরিয়াই বলিলেন, আদেশের স্থুরে 
নয়, অহুরোধ জানাইয়াই বলিলেন--দেখ ননী- এ-কাজটা 
করা তোমার উচিত হবে না। এ আমাদের সরিকে- 
সরিকে বিরোধ, এর মধ্যে তোমার যোগ দেওয়াটা কি 
ভাল? 

ননী নখ দিয়া নথ খু'টিতে খু'ঁটিতে বলিল। তা মশায় 


কালিল্দী 


৪৬৫ 


ইয়ের ভাল-মন্দ কি? সম্পত্তি রাখতে গেলেও ঝগড়া , 
সম্পত্তি করতে গেলেও ঝগড়া। সে ভেবে সম্পত্তি কে 
আর ছেড়ে দেয় বলুন। 

মহীন্ত্র গম্ভীর স্বরে বলিল-_দেখ ননী, ও সম্পত্তি 
হ'ল আমার, ওটা ইন্দ্র রায়ের নয়। তোমাকে আমি বারণ 
করছি-_তুমি এর মধ্যে এস না। 

মহীন্দ্রের স্বরগাভীব্যে ননী রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, সম্পত্তি আপনার তারই বাঠিক কি? 


--আমি বলছি। 

_ সে রায় মশায়ও বলছেন, সম্পত্তি তেনার । 

_-তিনি মিথ্যে কথ বলেছেন। 

-আর আপনি সত্যি বলছেন। ব্যঙ্গভরে ননী 
বলিয়া উঠল । 


মহীন্্র বলিল-_চক্রবর্তী-বংশ তেমন নীচ নয়-_তারা 
মিথ্যে কথা বলে না, বুঝলে ! 

ননী পাল প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছিল, ইন্দ্র রায়ের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় মহীন্দ্রকে অপমান করিবার সম্বল্প লইয়াই-_ 
ডাকিব! মাত্র সে এখানে প্রবেশ করিয়াছিল। লে এবার 
বলিয়া উঠিল, হ্যা হ্যা--সে-সব আমরা খুব জানি, 
চাকলাটার লোক জানে; চন্কবত্তী-গুটির কথা আবার 
জানে না কে? 

মহীন্র রাগে আরক্তিম হইয়া বলিল, কি? কি 
বলছিস্‌ তৃই ? 

মুখভঙ্গি করিয়া ননী বলিল, বলছি, তোমার সত-মায়ের 
কথা হে বাপু! বলি যার মা চলে যায়-_ 

মুহূর্তে একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল। অসহনীয় ক্রোধে 
মহীন্দ্র আত্মহারা হইয়া অভ্যন্ত হাতের ক্ষিপ্রতার সহিত 
বন্দুকটা তুলিয়া লইয়া টোটা পুরিয়া ঘোড়াটা টাশিয়া দিল। 
ননী পালের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল-_রক্তাগুত 
দেহে মুখ গুঁজিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বন্দুকের 
শবে, বারুদের গন্ধে--ধোয়ায় রক্তে, সমস্ত কিছু লইয়া 
সে এক ভীষণ দৃশ্য ! মজুমদার যেন নির্বাক মৃক হইয়া 
গেল, থরথর করিয়া সে কাপিতেছিল। মহীন্্ও নীরব, 
কিন্তু সে-ই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বন্দুকটা হাতে 
লইয়াই উঠিয়া বলিল, আমি চললাম কাকা-_থানাদধ 
সাবেগডার করতে ! 
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মজুমদার কিছু একটা বলিবার চেষ্টায় বার কয়েক হাত 
তুলিল, কিন্তু মুখে ভাষা বাহির হইল না। মহীন্দ্র মায়ের 
সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করিল না; চৈত্রের উত্তপ্ত অপরাহে 
সেদৃঢ পদক্ষেপেই ছয় মাইল দূরবর্তী থানায় আসিয়া 
বলিল--আমি ননী পাল ব'লে একট। লোককে গুলি 
ক'রে মেরেছি। 


বজ্ের আঘাতের মত আকস্মিক নিশ্মম আঘাতে 
স্বনীতির বুকখান! ভাঙিয়৷ গেলেও তাহার কাদিবার উপায় 
ছিল না। সন্তানের বেদনায় আত্মহারা হইয়া লুটাইয়া 
পড়িবার শ্রেষ্ঠ স্থান হইল স্বামীর আশ্রয়। কিন্তু সেই" 
খানেই স্নীতিকে জীবনের এই কঠিনতম দুঃংখকে কঠোর 
সংযমে নিরুচ্ছুসিত স্তন্ক করিয়া রাখিতে হইল। 
অপরাহে কাটা ঘটিয়া গেল, স্থনীতি সমস্ত অপরাহ্টাই 
মাটির উপর মুখ গুজিয়া মাটির প্রতিমার মত পড়িয়া 
রহিলেন, সন্ধ্যাতে তিনি গৃহলক্ধ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে 
ধৃপ-প্রদীপ দিতে পধ্যন্ত উঠিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার 
পরই তাহাকে উঠিয়া বলিতে হইল। মনে পড়িয়া গেল 
তাহারই উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল স্বামীর কথা। 
এখনও তিনি অন্ধকারে আছেন, দুপুরের পর হইতে 
এখনও পধ্যস্ত তিনি অভুক্ত । যথাসম্ভব আপনাকে 
সংযত করিয়া স্বনীতি রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
বন্ধ ঘরে গুমোট গরম উঠিতেছিল, প্রদীপ জ্ঞালিয়া 
স্থনীতি ঘরের জানালা খুলিয়া দিলেন। এতক্ষণ 
পধ্যস্ত তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিতে পারেন 
নাই, স্বামীর মুখ কল্পনা মাত্রেই তাহার হদয়াবেগ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। এবার, 
কঠিন ভাবে মনকে বাধিয়া তিনি স্বামীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন গভীর আতঙ্কে রামেশ্বরের 
চোখ ছুটি বিস্কারিত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্পন্দ মাটির 
পুতুলের মত তিনি বসিয়া আছেন। স্থনীতির চোখে 
চোখ পড়িতেই তিনি আতঙ্কিত চাপা কণ্ঠস্বরে বগিলেন-_ 
মহীনকে লুকিয়ে রেখেছ ? 

স্থনীতি আর যেন আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


না। দাতের উপর দাতের পাটি সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রামেখবর আবার 
বলিলেন, খুব অন্ধকার ঘরে, কেউ ষেন দেখতে না পায় 

আবেগের উচ্ছ্াসটা কোনমতে সম্বরণ করিয়া এবার 
সুনীতি বলিলেন-কেন, মহী তো আমার অগ্তায় কাজ 
কিছু করে নি, কেন সে লুকিয়ে থাকবে ? 

-__তুমি জান না, মহী খুন করেছে-_খুন। 

_জানি। 

--তবে? পুলিসে ধ'রে নিয়ে যাবে যে! 

স্থনীতির বুকে ধীরে ধীরে বল ফিরিয়া আমিতেছিল, 
তিনি বলিলেন, মহী নিজেই থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে । সেতো আমার কোন অন্যায় কাজ করে নি, 
কেন সে চোরের মত আত্মগোপন করে ফিরবে! সে 
তার মায়ের অপমানের শোধ নিয়েছে, সন্তানের যোগ্য 
কাজ করেছে! 

অনেকক্ষণ স্যন্ধ ভাবে স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন, তুমি ঠিক বলছ স্থনীতি। 

বলছ! মণিপুর-রাজনন্দিনীর অপমানে তার পুত্র 
বন্রবাহন পিতৃবধেও কুষ্টিত হয়নি! ঠিক বলেছ তুমি! 

গাঢ়ত্বরে স্থনীতি বলিলেন, এই বিপদের মধ্যে তুমি 
একটু খাড়া হয়ে ওঠ, তৃমি না দাড়ালে, আমি কাকে 
আশ্রয় করে চলাফেরা করব? মহীর বিচারের 
মোরুদ্মমায় কে লড়বে? ওগো, একটু মনকে শক্ত কর, 
মনে কর কিছুই হয় নি তোমার । 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে খাট হুইতে নামিয়া জানালার 
ধারে আসিয়া দীড়াইলেন, স্থনীতি বলিলেন, আমার 
কথা শুনলে? 

সম্মতিশ্চক ভঙ্জিতে বার-বার ঘাড় নাড়িয়া রামেশ্বর 
বলিলেন-__-ছ | স্থনীতি বলিলেন, হ্যা-তুমি শক্ত হয়ে 
দাঁড়ালে, মহীর কিছু হবে নাঁ। মজুমদার-ঠাকুরপো! 
আমায় বলেছেন, এ রকম উত্তেজনায় খুন করলে ফাসী 
তো হয়ই না, অনেক সময় বেকন্থুর খালাস পেয়ে যায়। 

রামেশ্বর একদৃষ্টিতে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। স্থনীতি এবার স্বামীর জন্য সন্ধযা- 
কত্যের জায়গা! করিয়া দিয়া বলিলেন, কাপড় ছেড়ে নাও, 
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সন্ধ্যে করে ফেল। আমি ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি। 
রামেশ্বর বলিলেন, একটা কথা ব'লেদি তোমাকে । 
তুমি__ 

স্থনীতি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিলেন__-বল, কি 
বলছ। 

--তুমি একমনে তোমার দিদিকে ডাক-_মানে 
রাধারাণী, রাধারাণী, সে বেঁচে নেই,_ওপার থেকে সে 
তোমার ডাক গুনতে পাবে! বল, তোমার মান রাখতেই 
মহীর আমার এই অবস্থা--তুমি তাকে আশীর্বাদ কর, 
বাঁচাও! 

স্থনীতি বলিলেন__-ডাকব__তাকে ডাকব বইকি। 
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স্থণীতি নীচে আসিয়া! দেখিলেন, মজুমদার তাহারই 
অপেক্ষায় বসিয়! রহিয়াছে । সে মহেন্দ্রের খবর জানিবার 
জন্য থানায় গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই স্থনীতির ঠোট 
ছুইটি আবার থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার 
চোখের সম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহীর বিষষ্ন মৃত্তি ভাসিয়! উঠিল। 
মুখে কোন প্রশ্ন তিনি করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
মজুমদার দেখিল, সহজ উৎকন্ঠিত প্রশ্ন ষেন মৃত্তিমতী হইয়া 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

সে নিতাস্ত মূর্থের মত খানিকটা হািয়া বলিল-__দেখে 
এলাম মহীকে ! 

তবুও স্থনীতি নীরব প্রতিমার মতই দীড়াইয়। 
রহিলেন। মজুমদার অকারণে কাশিয়া গল। পরিষ্কার 
করিয়া লইয়৷ আবার বলিল--এতটুকু ভেঙে পড়েন নি. 
দেখলাম! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়াও স্থুনীতির 
নিকট হইতে সরব কোন প্রশ্ন আসিল না দেখিয়া বলিল, 
থানার দারোগাও কোন খারাপ ব্যবহার করে নি! 

আবার সে বলিল--আমি সব জেনেও এলাম, থানায় 
কি এজাহার দিয়েছেন" তাও দেখলাম। একটা কথাও 
মিথ্যে বলেন নি। 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন মাত্র, আর কোন 
জীবন-ম্পন্দন ক্ফুরিত হইল না। 

মন্ুমদার বলিল, দারোগ! আমাকে জিজ্েন করলেন 
বরং লোকটা কি বলছিল বলুন তো? মহীবাবু সে-কথা 


কালিন্দী 
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বলেন নি। দারোগা কথাটা জানতে চেয়েছিল, তাতে 
তিনি বলেছেন_-সে-কথা আমি যদি উচ্চারণই করব 
তবে তাকে গুলি ক'রে মেরেছি কেন? আমি বললাম 
সব। 

স্থনীতি এতক্ষণে কথা কহিলেন, বলিলেন-_ছি ! 

মাথা হেট করিয়া মজুমদার বলিল-_না বলে যে 
উপায় নেই বউঠাকরুন, মহীকে বাচানো। চাই তো! 

দর দর করিয়া এবার স্থনীতির চোখ দিয়া জল বারিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল, মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে 
উৎফুল্ল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--ভাববেন না আপনি, 
ও মামলায় কিচ্ছু হবে না মহীর। দারোগাও আমাকে 
সেই কথা বললেন। 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভাবে স্থনীতি প্রশ্ন করিলেন, মহী কিছু 
বলে নি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় মজুমদার বলিল--বললেন, মাকে 
বলবেন, তিনি যেন না কাদেন। আমি অন্যায় কিছু করি 
নি। বড়মাকে দেখি নি, মা বললেই মাকে মনে পড়ে! 
সে সয়তান যখন মায়ের নাম মুখে আনল, তখন মাকেই 
আমার মনে পড়ে গেল, আমি তাকে গুলি করলাম। 
আমার তাতে একবিন্দু ছুঃখ নেই-_ভয়ও করি না আমি। 
তবে মা কাদলে আমি ছুঃখ পাব। 

স্থনীতি বলিলেন-কাল যখন যাবে ঠাকুরপো, তখন 
তাকে বলো-_সে যেন মনে মনে তার বড়মাকে ডাকে, 
প্রণাম করে। বলবে তার বাপ এই কথা বলে দিয়েছেন, 
আমিও বলছি। 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়৷ মজুমদার বলিল-_অনেক- 
গুলি কথা আছে আপনার সঙ্গে । স্থির হয়ে, ধৈধ্য ধ'রে 
আপনাকে শুনতে হবে। 

সুনীতি বলিলেন আমি কি ধৈধ্য হারিয়েছি 
ঠাকুরপে। ? 

অপ্রস্তত হইয়া মজুমদার বলিল__না। মানে মামলা 
সংক্রান্ত পরামর্শ তো। মাথ। ঠিক রেখে করতে হবে 
এই আর কি! 

__আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ওঁকে ছুধটা 
গরম ক'রে খাইয়ে আসি। যাইতে যাইতে স্থুনীতি 


৪৬৮ 


ঈাড়াইলেন, ঈষৎ উচ্চকণ্ে মানদাকে ডাকিলেন, মানদা, 
বামুনঠাকরুণকে বল তো মা, মজুমদার-ঠাকুরপোকে 
একটু জল খেতে দ্িক। আর তুই হাত-পা ধোবার 
জল দে। 

মজুমদার বলিল--শুধু এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 
তাহার ভিতরটা যে শুকাইয়া গিয়াছে । 


তৃষ্ণায় 


স্বামীকে খাওয়াইয়! স্থনীতি নীচে আসিয়া মজুমদারের 
অল্প দূরে বসিলেন। যোগেশ মাথায় হাত দিয়া গভীর 
ভাবে চিন্তা করিতেছিল। স্থনীতি বলিলেন, কি 
বলছিলে, বল ঠাকুরপো ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, মামলার 
কথাই বলছিলাম। আমার খুব ভরসা বউঠাকরুন 
মহীর এতে কিছু হবে না। দারোগাও আমাকে ভরসা 
দিলেন । 


_সে তো তুমি বললে- ঠাকুরপো ৷ 

_হ্যা। কিন্তু এখন ছুটি ভাবনার কথা, সেই কথাই 
বলছিলাম। 

-কি কথা বল। 

মামলায় টাকা খরচ করতে হবে, ভাল উকীল দিতে 
হবে। আর ধরুন দারোগা-টারোগাকেও কিছু দিলে 
ভাল হয়। 

স্থনীতি প্রশ্ন করিলেন__ঘুষ ? 

_হ্যা-ঘুষই বই কি মা। কাল যে কলি বউঠাকরুন। 
তবে আমরা তো আর ঘুষ দিয়ে মিখ্যে কিছু করাতে চাই 
না! 

_-কত টাকা চাই? 

_-তা হাজার ছুয়েক তো বটেই মামল! খরচ নিয়ে। 

_আমার গহনা আমি দেব ঠাকুরপো, তাই দিয়ে 
এখন তুমি খরচ চালাও । 

ইতন্তত করিয়া মজুমদার বলিল-_আমি বলছিলাম, 
চব্ুটা বিক্রী করে দিতে । অপয়া জিনিষ, আর খদ্দেরও 
রয়েছে। আজই থানার ওখানে একজন মাড়োয়ারী 
মহাক্সন আমাকে বলছিল কথাটা 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থনীতি বলিলেন, ওটা এখন 


প্রধাসী 
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থাক ঠাকুরপো ; এখন তুমি গহনা নিয়েই কাজ কর 
পরে যা হয় হবে। আর কি বলছিলে বল! 

-আর একটা কথা বউঠাকরুন--এইটেই হ'ল ভয়ের 
কথা। ছোট রায় মশায় যদি বেকে দাড়ান! 

স্থনীতি নীরবে মাটির দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন, 
এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মজুমদার বলিল, আপনি একবার ওঁদের বাড়ী যান। 

হ্থনীতি নীরব। 

মজুমদার বলিল, মহ্ীর বড়মাঁ-ধরুন মা-ই। কিন্ত 
তিনি তো বায় মশায়ের সহোদর! ননী পাল তাঁর আশ্রিত 
কিন্ত সেকি তার সহোদরার চেয়েও বড়। 

সুনীতি ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্ত মহী তো তার 
সহোদরার অপমানের শোধ নিতে একাজ করেনি 
ঠাকুরপো ! 

_কিন্তু কথা তো সেই একই। 

মান হাসি হাসিয়া হুনীতি বলিলেন, একই যদি হয়, 
কৈফিয়ৎ দেবার জন্যে কি আমার যাবার প্রয়োজন আছে 
ঠাকুরপো 1 তার মত লোক এ কথা কি নিজেই বুঝতে 
পারবেন না? 

নজুমদার চুপ করিয়া গেল, আর সে বলিবার কথা 
খুঁজিয়া পাইল ন1। স্থুনীতি আবার বলিলেন, যে কাজ মহী 
করলে ঠাকুরপো, বিনা কারণে সে কাজ করলে ভগবানও 
তাকে ক্ষমা করেন না। কিন্তু যেকারণে সেকরেছে সে 
কারণটাই আজ বড় হয়ে কন্মের পাপ হান্কা করে দিয়েছে। 
এ কারণ যে না বুঝবে--তাকে বোঝাতে কি ব'লে যাব 
আমি? আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন--আর মহীর 
কাছে মহীর মা বড়। রায়-মশায়ের কাছে তার ভম্ী বড়। 
মহী মায়ের অপমানে যা করবার করেছে; এখন রায় 
মশায় তার ভগ্রীর জন্যে যা করা ভাল মনে করেন, 
করবেন। এতে আর আমি গিয়ে কি করব বল? 


গভীর রাত্রি; গ্রামধানা স্যুপ্ত । রামেশ্বর বিছানায় 
শুইয়৷ জাগিয়াই ছিলেন। অদুরে শ্বতন্ত্র বিছানায় স্থনীতি 
অসাড় হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনিও জাগিয়া মহীন্ের 
কথাই ভাবিতেছিলেন। মায়ের অপমানের শোধ লইতে 


প্রাবণ 


গিয়া মহী এ কাজ করিয়াছে এ যুক্তিতে মনকে বাধিলেও 
প্রাণ সে-বাধন ছিড়িয়। উম্মতের মত হাহাকার করিতে 
চাহিতেছে। বুকের মধ্যে অসহৃ বেদনার বিক্ষোভ চাপিয়া 
তিনি অসাড় হুইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নগৃহে স্বামীর 
বুকের কাছে থাকিয়াও প্রাণ খুলিয়া কাদিয়া সে-বিক্ষোভ 
লঘু করিবার উপায় নাই। রামেশ্বর জাগিয়া উঠিলে 
বিপদ হইবে, ইহার উপর তিনি অধীর হুইয়া পড়িলে 
বিপদের উপর বিপদ ঘটিয়া যাইবে । 

পূর্বাকাশের দিক্চক্রবালে রৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিতেছিল। 
থোলা জানালা দিয়া আলোর আভাস আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়াছে | রামেশ্বর অতি সন্তর্পণে খাট হইতে নামিয়া 
জানালার ধারে গিয়া ঈলাড়াইলেন, ঘৃমস্ত স্থনীতির লিশ্রামে 
ব্যাঘাত ন৷ ঘটাইবার জন্যই তাহার এ সতর্কতা । জানালা 
দিয়া নীচে মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কয়েক পা 
পিছাইয়া আসিলেন। মৃদু স্বরে বলিলেন__উ:-_ভয়ানক 
উচু। 

সুনীতি শিহরিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
তাহাকে ধরিলেন, বলিলেন, কি করছ? 

রামেশ্বর ভীষণ আতঙ্কে চমকিয়া৷ উঠিয়া বলিলেন-- 
কে? 

স্থনীতি তাড়াতাড়ি বলিলেন__আমি, আমি-_ভয় 
নেই, আমি । 

_কে? রাধারাণী? 

-_না, আমি স্থুনীতি ! 

-_ আশ্বস্ত হইয়া! রামেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, ও! এখনও ঘুমোও নি তুমি? রাত্রি যে 
অনেক হ'ল স্থনীতি ! 

নুনীতি বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন, তুমি 
ঘুমোও নি যে? এস শোবে এস। 

_-আমার ঘুম আনছে না স্বনীতি। শুয়ে হঠাৎ 
রামায়ণ মনে পড়ে গেল। 

_ রামায়ণ আমি পড়ব, তুমি শুনবে? 

--না। মেঘনাদকে যখন অধর্ম-যুদ্ধে লক্ষণ বধ করলে, 
তখন বরাবণের 'কথা মনে আছে তোমার? শক্তিশেল, 
শক্তিশেল! আমার মনে হচ্ছে--তেমনি শেল যদি 


কালিঙ্দী 
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পেতাষ, তবে রায়বংশ, রায়হাট সব আজ ধ্বংস করে 
দিতাম আমি! রামেশ্বর থর থর করিয়া কাপিতেছিলেন । 
সুনীতি বিব্রত হইয়া স্বামীকে মুছ আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 
এ, বিছানায় বসবে এস, আমি বাতান কবি। 

রামেশ্বর আপতি করিলেন না, আসিয়া বিছানায় 
বদিলেন। একদৃষ্টে জানালা দিয়া চন্্রালোকিত গ্রামখানির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। হ্থনীতি বলিলেন-_ তুমি ভেবো 
না, মহী আমার অন্যায় কিছু করে নি। ভগবান তাকে 
রক্ষা করবেন। 

রামেশ্বর ও কথার কোন জবাব দিলেন না। নীরবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা পরম 
দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_এ্যাঃ_বিষে 
একেবারে ঝাঝর। করে দিয়েছে ! 

স্থনীতি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলেন_-ওগো, 
কি বলছ তুমি? আমার ভয় করছে যে! 

-_ ভয় হবারই কথা । দেখ, চেয়ে দেখ-_ গ্রামখানা 
বিষে একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে! কতকাল ধরে 
মান্থষের গায়ের বিষ জমা হয়ে আসছে, রোগশোক, 
কত কি! মনের বিষ, হিংসা-ঘ্েষ, মারামারি কাটাকাটি 
খুন! এযাঃ! 

চক্জালোকিত গ্রামখানার দিকে চাহিয়া স্থনীতি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সত্যই গ্রামখানাকে অদ্ভূত মনে 
হইতেছিল। জমাট অন্ধকারের মত বড় বড় গাছ, বনু 
কালের জীর্ণ বাড়ীধর,_-ভাঙা দালান, ভগ্নচূড়া দেউলের 
সারি, এদিকে গ্রামের কোল ঘেসিয়া কালিন্দীর সুদীর্ঘ 
স্থউচ্চ ভাঙন, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, বিকতমন্তিষ্ক 
রামেশ্বরের মত বিষজর্জরিত মনে না হইলেও, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে ইচ্ছা হয়। 

সহসা রামেশ্বর আবার বলিলেন-_-দেখ ! 

__কি? 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন-__- 
আমার আঙ্ুলগুলো বড় টাটাচ্ছে। 

--কেন? কোথাও আঘাত লাগল না কি? 

বিষঞ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়! রামেশ্বর বলিলেন-__উহু ! 

_--তবে? কই দেখি। বলিম্বা অন্তরালে রক্ষিত 
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গ্রদীপটি উষ্কাইয়া আনিয় দেখিয়া বলিলেন--কই, কিছুই 
তে হয় নি। 

_তুমি বুঝতে পারছ না। হয়েছে--হয়েছে। 
দেখছ না আঙলগুলো ফুলো-ফুলো, আর লাল টক্টক্‌ 


করছে! 
_হাত তো তোমাদের বংশের এমমই লাল। 


-_ না। তোমায় এত দ্দিন বলি নি আমি! ভেবেছিলাম, 
কিছু না, মনের ভ্রম। কিন্তু-_-| তিনি আর বলিলেন না, 
চুপ করিয়া গেলেন। ম্থুনীতি বলিলেন_তুমি একটু 
শোও দেখি, মাথায় একটু জল দিয়ে-তোমায় আমি 
বাতাস করি। 

রামেশ্বর আপত্তি করিলেন না, স্থনীতির নিদ্দেশমত 
চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্থনীতি মাথার শিল়পরে বসিয়া 
বাতাস দিতে আরম্ভ করিলেন। চাদ্দের আলোয় কালির 
গর্ভের বালির রাশি দেখিয়া মনে কেমন একটা উদাস 
ভাব জাগিয়৷ উঠে। এক পাশে কালির ক্ষীণ জলম্ত্রোতে 
চাদের প্রতিবিস্ব, স্থনীতির মনে এ উদাশীনতার মধ্যেও 
একটু রূপের আনন্দ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। 
তাহার ওপারে সেই কাশে ও বেনাঘাসে ঢাকা চরটা__ 
জ্যোত্স্ার আলোয় কোমল কালো! রঙের স্ুবিস্তীর্ণ একখানি 
গালিচার মত বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সর্বনাশা চর। 
বাতাস করিতে করিতে স্থনীতিও ধীরে ধীরে ঢলিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়া! গেলেন। পড়িয়াই আবার চেতন 
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আসিল, কিন্তু দারুণ শ্রান্তিতে উঠিতে আর মন চাহিল না, 
দেহ পারিল না। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন প্রভাত 
হইয়াছে । রামেশ্বর উঠিয়া ত্তন্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। 
স্বনীতিকে উঠিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, কবরেজ 
মশাইকে একবার ডাকতে পাঠাও তো। 

- কেন? শরীর কি খারাপ করছে কিছু ? 

__এই আঙুলগুলে! একবার দেখাব । 

--ও কিছু হয় নি, তবে বন তো ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

_পা। অনেক দিন উপেক্ষা করেছি, ভেবেছি ও 
কিচ্ছু নয়। কিন্তু এইবার বেশ বুঝতে পারছি--হয়েছে-- 
হয়েছে। 

রাত্রেও ঠিক এই কথা বলিম্বাছিলেন। এ আর 
স্থনীতি কত সহা করিবেন, বিরক্ত হইতে পারেন না, 
দুর্ভাগ্যের জন্ত কাদিবার পর্যন্ত অবসর নাই, এ এক অদ্ভূত 
অবস্থা। তিনি বলিলেন_আঙ,লে আবার কি হবে 
বল? আঙলে তো-_ 

_ কুষ্ঠ কুষ্ঠ! হ্থনীতির কথার উপরেই চাপা গলায় 
রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন-_-অনেক দিন আগে থেকে 
স্ব্রপাত_-তোমায় বিয়ে করবার আগে থেকে । লুকিয়ে 
তোমায় বিয়ে করেছি ! 

স্বনীতি বদ্রাহতার মত নিম্পন্দ নিথর হইয়া 


গেলেন। 
| ক্রমশঃ] 








আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ 
প্রীগোপালচন্ত্র তট্টাচাষ্য 


জৈব শক্তি প্রধানত: গতি ও উত্তাপ রূপেই প্রতিভাত আবার আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এক স্থানে একটা 
হইয়া থাকে। জীবকোষ হইতে যে আলোক ও তড়িৎ আলোর বিন্দু ফুটিয়৷ উঠিতে দেখা গেল-_দেখিতে দেখিতে 
উৎপন্ন হইতে পারে, অনেকেই হয়ত তাহা ধারণা করিতে 


পারে না। জোনাকী, অগ্রিমক্ষিকা প্রভৃতি কয়েক ্ মা ডি রা সি রর 
জাতীয় কীটপতঙ্গ ছাড়া আলোক- ও তড়িং- উৎপাদক চি .... দি রি 
অনন্ত প্রাণীরা সচরাচর নজরে পড়ে না বলিয়াঈ বোধ. . টির 
হয় সাধারণতঃ লোকে এ-মনবদ্ধে বিশেষ ভাবে মনঃসংযোগ টা. কি 
করে না। অন্ধকার রাত্রে সমুদ্রবক্ষে জল কাটিয়া চলিবার ১28 এ ০ ৮2 ৃ 
সময় জাহাজের উভয় পার্্ে যে তরল আগ্তনের খেলা. 7. 5, ৮ 
দেখা যায়, তাহাতে কেহই বিস্মিত না হইয়া পারে না; " মা 

ইহা কিন্তু জীবদেহ-নিংকৃত আলো ছাড়া আর কিছুই নতে। ২ ৮7 ৫ চা 
সমুদ্রের নোনা জলের অনেকাংশেই অতি ক্ষুত্রকায় অসংখ্য নি বা রঃ ও 
জীবাণু বিচরণ করিয়া থাকে । জল একটু আন্দোলিত ". ; | ঠা টি রি 
হইলেই সাধারণত: “নক্টিলুকা মিলিয়ারিসঠ নামক ভিত এ 22 
জীবাণুরা শরীর হইতে এক প্রকার হরিতাভ আলোক ০ 
বিকীর্ণকরে। সংখ্যা ইহাদের অগণিত, কাজেই জল ৮ ৰ | ৰ এরি 

তরল অগ্রির মত প্রতীয়মান হয়। “নকৃটিলুকা মিলিয়ারিস , রা, 

ছাড়াও অন্টান্ত অনেক প্রকার জীবাণু সমুদ্রজলে আলোপাত :" | এ এ .. 
করিয়া থাকে। হাঝ্সলী তাঁহার সমূত্র-যাত্রার বিবরণে / 7 9 স্‌ 





'পাইরোসোম্স, নামক আলো-বিকিরণকারী জীবাধুর $... ২ ২ আটা, 
কথা বলিয়াছেন ১ না-ধাকিলেও সেদিন আকাশ জাপানের গভীব সমূদের এক জাতের বিচিত্র প্রাণী । ইহাদের 
খুব পরিষ্কার ছিল। সেই পরিষ্কার আকাশের নীচে যত দূর শরীব হইতে ঝি্ক আলো নির্গত হইয়া সমুদেব 

দৃষ্টি যায় সমূত্রের কালো জল উজ্জগ নীলাভ আলোকে তলদেশ উদ্ভামিত করিয়৷ বাখে। 

ছাইয়া গিয়াছে-_-তাহীর্যেন সীমা নাই, যেদিকেই চোখ ৰ 

পড়ে সর্বত্রই যেন তরল আগুনের ঢেউ খেনিয়া তাহা বিস্তৃত হইয়া বন্দূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। আবার 
যাইতেছে । কিন্তু এই আলোক-তরঙ্গ অবিরাম নহে। নিবিল, পরক্ষণেই জলিয়া উঠিল। 'পাইরোসোম্সে*র 
এক স্থানে অনেক দূর ব্যাপিয়া ধীরে ধীরে আলে! ফুটিয়া ঝাকের মধ্যে কোন একটির শরীরে জলের আলোড়নের 
উঠিতেছে, আবার পরুমুহূর্তেই ধীরে ধীরে নিবিযা ফলে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিলেই সে আলো বিকিরণ 
যাইতেছে । লক্ষে সঙ্গেই হয়ত পার্শ্ববর্তী কোন স্থান করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটি একটি করিয়া! ক্রমশ; 


8৯... 





পলিফস্‌ মাছ। ইচাদের শরীরের বিচিত্র বর্ণের (ছবিতে সাদা দেখাইতেছে ) দাগগুলি হইতে নিপ্ধ আলো নিত হয়। 


সকলগুলিই জলিয়া উঠে; কিন্তু ছুই-এক সেকেও পরেই 
আবার ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়, সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 
আমাদের দেশের প্রায় প্রত্যেক নদনদীর মোহানায় 
নোনা জলে এইরূপ আলোর খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। 
মোহানার পথে যতই সমুপ্রের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় 
ততই আলোর তীব্রতা অনুভূত হয়। কিছু দিন পূর্বে 
পসর নদী দিয়! স্ন্দরবন অতিক্রম করিয়া বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলভাগ পর্যন্ত গিয়াছিলাম। মোহানায় পৌছিবার 
পূর্বেই নদীর জল ভয়ানক বিশ্বাদ বোধ হইল । মোহানার 
দিকে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর এক দিন 
রাত্রিবেলায় বাহিরে বনিয়া চতুর্দিকের অবস্থা 
দেখিতেছিলাম, খাঁলাসীরা উপর হইতে বাল্তি ফেলিয়া 
জল তুলিতেছিল। হঠাৎ সেদিকে চোখ ফিরাইতেই 
এক অদ্ভূত দৃশ্ঠ দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। বালতি 
উপর হইতে জলে পড়িবা মাত্রই চতুদ্দিকে যেন আগুনের 
ফুল্কি ছিটকাইয়া উঠিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই জলের মধ্যে 
অপূর্ব আগুনের খেলা। বঙ্গোপসাগরের কাছাকাছি নদীর 
ছোট ছোট ফাড়িগুলির মধ্যে রাত্রিবেলায় 'জলি-বোটে' 
ঘুরিতে বাহির হইয়াছিলাম। অন্ধকার রাত্রি। বৈঠার 
আঘাতে ও বোটের জল কাটিয়া অগ্রসর হওয়ার 
ফলে মনে হইতেছিল যেন আমরা তরল অগ্নির মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতেছি। হাতে করিয়া জল তুলি, ঠিক যেন 
তরল আগুনের মত ফোটা ফোটা হইয়া পড়ে। সে 
'্্যকি অতূত দৃশ্য তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে সহজে 
উপ হয় নাঁ। কৌতৃহলের বিষয় এই যে, খোলা 
পাত্রে ধর স্ুরিয়া রাখিলে কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত 


এই আগুনের খেলা দেখিতে পাওয়1 যায়, তার পর 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু সরু-মুখ বোতলে 
রাখিনে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আলো-বিকিরণ-ক্ষমত৷ 
লুপ্ত হইয়া যায়। ইহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, বাতাপের 
মধ্যস্থিত অক্সিজেন গ্যাস ইহাদের পক্ষে অপরিহাধ্য। 
পূর্বেই বল] হইয়াছে, এক প্রকার জীবাণু হইতেই এই 
আলোর উৎপত্তি হইয়া থাকে । অক্সিজেনের অভাবে 
জীবাণুগুলি মরিয়া যায় এবং মৃত জীবাণুর শরীর হইতে 
এইরূপ আলোক নির্গত হয় না। ১৬৬৭ খ্রীষ্টা হইতেই 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা এই জৈব আলোকের বিষয় 
আলোচনা করিতেছিলেন। বৈজ্ঞানিক বয়েল দেখিয়।- 
ছিলেন__-এই আলোক-উতৎপত্তির জন্য অক্সিজেন 
অপরিহ্থাধ্য। অক্সিজেনের অভাবে জৈব আলোর বিকাশ 
ঘটে না। বুদ্ধিকৌশলে মান্য আলোক-উৎপত্তির যত 
রকম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, জৈব আলো তাহার 
প্রতোকটি অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । কারণ অনভিপ্রেত 
হইলেও কৃত্রিম আলোর প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে 
বাজে খরচ হইয়া যায় কিন্ত জৈব আলোর শতরয়া 
এক ভাগ মাত্র উতভভাপে বায়িত হয়, এই জন্যই জৈব 
আলোককে ঠাণ্ডা আলো বলা হয়। বৈজ্ঞানিকের এখনও 
আলোক হইতে উত্তাপ বিচ্ছিন্ন «করিতে পারেন নাই, 
কিন্ত জীবজগতে এরূপ আলোর অভাব নাই। যেখানে 
উত্তাপের প্রয়োজন নাই-শুধু আলোরই প্রয়োজন-_ 
সেখানে উত্তাপের অপচয় আমরা বন্ধ করিতে অক্ষম, 
অথচ উত্তাপবিহীন আলোক-উৎপাদন যে অসস্ভব, জৈব 
আলোর বিচির অভিব্যক্তি দেখিয়া! তাহাও তো! মনে 


আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ 


৪৭৩ 


আয়াল'গের নিকটবর্তী গভীর সমুদ্রের 'ক্ল্যাজেলীবাবা” মাছ। শরীরের সাদা দাগগুলি ও মুখের 
নীচের চাবুকের মত লম্বা তন্তটি হইতে আলোক বিচ্ছবরিত হইয়া থাকে । 


হয়না। কেঁচো প্রভৃতির গাত্রনিংস্তত রদ আঙ্গুলের 
ডগায় তুলিয়া লইলেই দেখা যাইবে তাহা অন্ধকারে 
আলোক বিকিরণ করিতেছে । প্রাণীদেহের আলো” 
বিকিরণকারী কোষগুলির মধ্যে 'লুসিফেরিণ' নামে এক 
প্রকার পদার্থ আছে। তাহা 'লুসিফারেস” নামক এক 
প্রকার “এন্জাইমে'র সাহাযো উত্তেজিত হইয়া আলো 
প্রদান করিয়া থাকে । বৈদ্যুতিক আলোর স্থুইচটি টিপিলেই 
যেমন আলো জলিয়া উঠে, ঘর্ষণ বা তাদন্ুরূপ অন্য 
কোন আঘাত আলোড়নের ফলেই এই 'এন্জাইম"টিও 
কতকটা বৈছ্বাতিক স্থইচের মতই কাজ করে। কিন্ত 
অক্সিজেন না থাকিলে আলোর উৎপত্তি হয় না। 

আমাদের দেশে কয়েক প্রকার আলো-বিকিরণকারী 
কীটপতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। কেঁচো, জোনাকী, 
সক্কাকৃতি এক জাতীয় ল্ঠুল বিছার আলো! প্রায়ই লোকের 
নজরে পড়িয়া থাকে; কিন্তু ইহারা অতি পরিচিত বলিয়া 
এ সন্বদ্ধে লোকের বিশেষ কোন কৌতুহল জাগ্রত হয় না। 
এতন্থাতীত আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতের মৃত চিংড়ির 
শরীর হইতে এক প্রকার নীলাভ আলোক নির্গত হইতে 
দেখা যায়। ন্তাদস, ইলিশ প্রভৃতি মাছ বাদি করিয়া 


রাখিলেও সময় সময় তাহাদের শরীর হইতে এরূপ আলোক 
নিঃসৃত হইতে দেখা যায়। হাস, কবুতর প্রভৃতির মাংস 
এক দিন রাখিয়া দিলে কখনও কখনও তাহা হইতে নীলাভ 
আলো! নির্গত হইয়া থাকে । মাছমাংসে উৎপন্ন এক 
প্রকার “ব্যাকটিরিয়া'ই এইরূপ আলোক-উত্পত্তির কারণ। 
আমাদের দেশে এক প্রকার ব্যাঙের ছাতা হইতেও এইকপ 
আলো নির্গত হইয়া থাকে । সর্ধাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে, অপরিষ্কৃত 
স্থানে পরিত্যক্ত লতাপাতার মধ্যে এই ঠাণ্ডা আলোর 
যেরূপ প্রাচধ্য দেখিতে পাওয়া যায়, এক্্‌প আর কিছুতেই 
দেখ! যায় না। হয়ত অনেকেরই ইহা নজরে পড়িয়া 
থাকে, কিন্ত জোনাকী বা অন্য কিছু মনে করিয়া 
স্বভাবতঃই উপেক্ষা করিয়া থাকে। কুসংস্কারের 
প্রভাবও আমাদিগকে এই সকল ঘটনার প্ররুত তাতৎপধ্য 
হৃদয়জম করিবার পথে প্রতিবন্ধক হয়। এসব ব্যাপারে 
কুসংস্কারের প্রভাব যে কত বেশী, সে-বিষয়ে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। অনেক দিন 
আগের কথা, তিন চার জনে বসিয়া গল্প করিতেছি-- 
কথায়-কথায় আলেয়া ও ভূতের গল্প উঠিল। স্থানীয় 
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গভীর সমুদ্রের 'গুয়েরাঁই' মাছ । শরীরের ফেটাগুলি হইতে আলোক নির্গত হয়। 


ভদ্রলোকটি বলিলেন, এই গ্রামটার দক্ষিণ দিকের 
পাচীর মার ভিটাতে বাত্রিবেলা গেলেই হয়ত আপনি 
চাক্ষুষ প্রমাণ পাইবেন, এইরূপ কোন পদার্থের সতাই 


অস্তিত্ব আছে কিনা । পাচীর মার ভিটা একটা পরিত্যক্ত 
জঙ্গলাকীর্ণ স্থান । সময়ে সময়ে লোকে এখানে শবদাহ 


করিয়া থাকে । সেখানে নাকি রাত্রিবেলায় উপযু্পরি 
কয়েক দিনই লোকে একটা অগ্রিকুণ্ড জলিতে দেখিয়াছে। 
অগ্রিকুণ্ডটা নাকি আবার মাঝে মাঝে বেমালুম 
নিবিয়া যায় আবার দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। বক্তা 
স্বচক্ষে না দেখিলেও অনেক প্রত্যক্ষদশীর নিকট স্বকর্ণে 
শুনিয়াছেন। মনে বড়ই কৌতূহল তইল। ভাবিলাম, 
নিশ্চয়ই ফস্ফিন্‌ অথবা ফসফিউরেটেড, হাইড্রোজেন গ্যাসের 





ব্যাপার । ঘটনাট! স্বচক্ষে দেখিবার জন্য অধীর হইয়া 
পড়িলাম। বন্ধুদের মধ্যে এক জন আমার সঙ্গী হইতে রাজী 
হইলেন। তখন বর্ষা সরু হইয়া! গিয়াছে । বাত তখনও 
বেশী হুয় নাই। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, বেশ 
অন্ধকার । যিনি কথাটা বলিয়াছিলেন, তিনি বাধ্য 
হইয়াই আমাদের ছুই জনকে পাঁচীর মার ভিটার পথ 
দেখাইয়! সরিয়া পড়িলেন। লঠন হাতে লইয়া আমরা 
অগ্রসর হইলাম । স্থানটা লোকালয় হইতে বেশ একটু দূরে । 
একটা পরিত্যক্ত জমি, স্থানে-স্থানে উঁচু টিবির মত লতা- 
গুল্স জন্মিয়া আছে । মাঝে মাঝে ফাকা । এক পাশ দিয়। 
এপাড়। হইতে ওপাড়। পধ্যস্ত সরু রাস্তা চলিয়৷ গিয়াছে। 
এখানে-সেখানে এক-একটা গাছ যেন জমাট অন্ধকারের 
বোঝা মাথায় করিয়া ফ্াড়াইয়া 
আছে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তেঁতুল, 
চালিতা ও অন্যান্ত কতকগুলি গাছ 
খুব কাছাকাছি থাকিয়া গাঢ় অন্ধকার 
হট্টি করিয়াছে । আমরা ভিটার 
মধ্যে খানিকট। অগ্রসর হইলাম। 
যতই অবিশ্বাস করি না কেন-_ 
সংস্কার তো একেবারে কাটে নাই। 
গা-টা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে বৃষ্টির শব্দ) আর কাঠ- 
ঝিঝি ও উইচিংড়ির কর্ণভেদী ঝন্‌ 
ঝন্‌ আওয়াজ । বড়ই অন্বস্তি যোধ 
করিতে লাগিলাম। কিন্ত;ভরসা ছিল 
এই যে, সঙ্গে:টআলে টু আছে: আর 
রাতও বেশী নহে" অনেকক্ষণ 


শ্রীবণ আলো-জাছ ও বিজলী-মাছ ৪৭৫ 


এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। আলোটার জন্ত কোন 


অস্থবিধা হইতেছে কিনা দেখিবার এ এ রত 
৯৫ ই - ০ 3৫ ্ টু 

জন্য আলোটাকে ছাতার আড়ালে জি টি 

রাখিলাযম। কিন্তু কোথাও কিছু ১০০১৪ 


নাই। একটাঝোপ ঘখুরিয়া আর 
একটু অগ্রসর হইলাম । দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণের সেই অঞ্ধকার স্থানটার 
দিকে নজর পড়িতেই মনে হইল 
যেন একটা ক্ষীণ আলোক দেখা 
যাইতেছে । সঙ্গী তখন আর অগ্রসর 
হইতে অনিচ্ছা জানাইলেন। এত 
কাণ্ডের পর ফিরিয়া যাইতে আমার 
মন সরিতেছিল না। অগত্যা 
সঙ্গীকে সেই স্থানে আলো আড়াল 
করিয়া বসিয়। থাকিতে রাজী করাইয়া অতি সন্তর্পণে কথা বলিতেছিলাম। কথাবার্তার ফলেও আলোটার 
ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইলাম। প্রায় পনর-বিশ হাত কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না। আরও অগ্রসর 
অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম আলোটা যেন হইব কিনা ভাবিতেছি, ইতিমধ্যে দেখি হঠাৎ যেন 
ক্রমশঃ উজ্জ্বল ও বড় দেখাইতেছে। প্রাণে সাহস আলোটা অদৃশ্ঠ হইয়া গেল; কিন্তু সে অব্লক্ষণের 
সঞ্চয় করিবার জন্য সঙ্গীকে ডাকিয়া ডাকিয়া জন্য। পরক্ষণেই আবার দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
ক্রমাগত কয়েক বার এইরূপ হইল। 
তার পর আবার অনেকক্ষণ একটানা 
আলো । সাহসে ভর করিয়া আরও 
অগ্রসর হইয়া অগ্রিকুগুটার প্রায় 
তিন-চার হাত দূরে উপস্থিত হইলাম। 
অতি স্িপ্ক নীলাভ আলো। 
আশে-পাশের ঘাসপাতাগুলি আলোতে 


শন্বুক-জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণী 'বুকেফালা'। জলে সাতার কাটিবার সময় 
শরীর হইতে আলোক নির্গত হইতেছে । 


র্‌ পরিক্ষার দেখা যাইতেছে । একটা 
্ পু ও সী পুরাতন ক্তিত গাছের গুঁড়ি হইতে 
ক টি রঃ রা টিক টি 
পা ০5 লি _... আলো নির্গত হইতেছিল। জলস্ত 
পি বি. ক ন্ ““স্স্ ৰা লা ৮ ছি 
রা 46৬4. নি টিটি অঙ্গার হইতে যেবূপ আলো নির্গত 


হয়, ইহা দেখিতে কতকটা সেইরূপ 
সমস্ত গুঁড়িটাই যেন জলিয়। জলিয়া 
আলোকবিকীরক: ভীষণাকৃতি সামুদ্রিক মৎস্য 'স্কুইড' শিকার করিতেছে.। স্কুইডগুলিও একটা' অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইয়াছে। 
১: এক প্রক্কার উজ্ছবল.তরল পদার্থ জলের মধ্যে ছুড়িয়া দিতেছে. " এপ অপূর্ব দৃশ্ঠ আর কখনও দেখি 





১৩৪৬ 


'খমাটোল্যাম্পাস'-_গতীর সমুদ্রের আলো-বিকীরক কাট্‌ল্‌ মা 


৪৭ 
খাছ 
১০ 
নাই | বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সঙ্গীটিকে 
নির্ভয়ে কাছে আসিতে বলিলাম, লঠনের আলোতে 
এ আলোটা প্রায় নিম্রভ হইয়া পডিল। দেখিলাম, 


গাছের গুড়িটা বহুদিনের পুরাতন । অনেক অংশই 
পচিয়া গিয়াছে । কয়েক টুকরা কাঠ ভাঙিয়া লইলাম। 
অন্ধকারে সেগুলিও বেশ আলো বিকিরণ করিতেছিল। 
সম্মখের এক পাশে অন্ান্ত লতাগুলের মধ্যে 
একটা বড় কচুগাছ জকন্ষিয়াছিল। একটু বাতাসেই 
তাহার একটা পাতা আন্দোলিত হইয়া উঠা- 
নামা করিতেছিল। দূর হইতে আলোটাকে এক বার 
জলিতে ও তৎপরেই নিবিতে দেখিয়াছিলাম-_ এতক্ষণে 
তাহার কারণ বোধগমা হইল। পরে পরীক্ষার ফলে 
দেখিয়াছি-__শুষ্কাবস্থায় এ কাঠগুলি আলো বিকিরণ 
করিতে পারে না, কিন্তু একটু জল দিয়া ভিজাইয়! দিলেই 
আলো! বিকিরণ করিতে খাকে। এই জন্যই বর্যাকালে 
সচরাচর এরূপ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। অক্সিজেন 
প্রয়োগে আলোর ওজ্জল্য বহুগুণ বাড়িয়া যায়, বাতাসের 
অভাবে আলো ক্রমশঃ নিস্কেজ হইতে থাকে। ম্বৃত 
গাছপালা, লতাপাতার মধ্যে এক প্রকার সুক্ষ সুচ্ষ্ম ছত্রাক- 
স্তর জন্মায়_এই ছত্রাকসুত্র হইতেই নীলাভ আলোক 
নিঃস্ছত হইয়া থাকে । আমাদের দেশে এই জাতীয় 
ছত্াকম্থত্র মৃত উত্ভিদৃগাত্্ে প্রায় সর্বত্র জ্মিয়া থাকে। 
বৃষ্টির পরে দেখা যায়, অনেক স্থলে বহুদুর ব্যাপিয়া অন্ধকার 
রাত্রিতে এরূপ আলোর খেলা চলিয়াছে। ফসফরাসের 


কোন*কোন যৌগিক মিশ্রণের সাহাযো এই ঠাণ্ডা আলোর 
অনুরূপ কৃত্রিম আলো উৎপাদন কারতে পারা যায়। 

আমাদের দেশে আলো-প্রদানকারী কীটপতঙ্গ যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া গেলেও এরূপ কোন মাছ বা তদস্ুরূপ 
অন্ত কোন জলজ প্রাণী আছে কিনা সন্দেহ। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, চিংড়ি কিংবা অন্থান্ত মাছের শরীরে যে- 
আলোর উৎপত্তি হয়, তাহা জীবস্ত মাছে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। মুত ম্ৎশ্তের শরীরে উৎপন্ন এক প্রকার 
“ব্যাকৃটিরিয়াই এই আলো প্রদান করিয়া থাকে । কিন্ত 
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে সমুদ্রজলে বিচিত্র আকৃতির 
আলোক-মাছ ও অন্ভান্ত অনেক অদ্ভূত প্রাণী দ্বেখিতে 
পাওয়া যায়। 

জাপান-সমুদ্রের উপকূলভাগ হইতে বহুদুরে গভীর 
জলের তলদেশে “আ্যানথপটিলাম' নামে এক প্রকার অদ্ভুত 
প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। চল্তি কথায় ইহাদিগকে 
'সাগর-কলম' বলে। শরীরের নিম্নভাগ তলদেশের কোন 
নর বস্তুতে প্রোথিত করিয়া ইহার] খাড়া ভাবে অবস্থান 
করে এবং প্রায়ই আশে-পাশে ছুলিতে থাকে। ইহাদের 
আগাগোড়া সমস্ত শরীর হইতে এক প্রকার শ্লিষ্ক নীলা 
আলো নির্গত হইয়া সমুদ্র-জল আলোকিত করিয়া রাখে। 
ইহারা দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া শরীরের এদিক- 
ওদিক আন্দোলনের ফলে মনে হয় জলের নীচে যেন 
আগুনের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । “আ্যানথপ টিলাম' 
কিন্তু একটানা আলে! বিকিরণ করে না। অনেকক্ষণ 


প্রাবণ 

হয়ত কোন আলোই নাই, একজে _. 
হঠাৎ কতকগুলি আলো জলিয়! উঠিল 
আবার হঠাৎ নিবিয়া গেল। খুব 
সম্ভব এই উপায়ে ইহারা শত্রুর হস্ত 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে । কারণ 
হঠাৎ প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলে শঞ্রা 
আচম্কা ওয় পাইয়া হয়ত পলায়ন 
করিতে বাধ্য হয়। 

গভীর সমুদ্রের তলদেশে “ফটোষ্ট- 
মিয়াস গুয়েনণই” নামক এক প্রকার 
বিকট আকৃতির মাছ দেখিতে পাওয়া 
ায়। ইহাদের দাতগুলি সাপের দাতের 
মত পিছনের দিকে বাকানো । শিকার 
একবার ধরা পড়িলে আর বাতির হইয়া আসিবার 
উপায় থাকে না, পিছনের দিকে মুখের মধ্যে 
চলিয়া যাইতেই বাধা হয়। মুখের গঠনও অদ্ভুত। 
নিয় চোয়ালের পশ্চান্তাগ পিছনের দিকে অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছে । শরীরের উভয় পার্থে একটু নীচের দ্দিকে এবং 
মুখের চতুর্দিক ঘেরিয়া সারবন্দিভাবে ছোটবড় কতকগুলি 
ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়, সর্বমমেত প্রায় দেড় 
হাজার ফোটা থাকে । এই ফোটাগুলি হইতে উজ্জ্বল 
আলোক নির্গত হয়। প্রত্যেকটি ফোটাই যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
“টর্চে'র মত। শিকারের স্থবিধার জন্যই হয়ত ইহাদের 
শরীরে আলোক-উৎপাদক যন্ত্রের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে 





শি শি শর আশ শপ লস আক আআ ০: শর 


তড়িং-উতৎপাদনকারী বাণ-মাছ। 


“ফটোষ্টমিয়াসে'র মত আর এক প্রকার মাছ দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। ইহাদের নীচের চোয়াল হইতে একটি 
বৌটা ঝুলিয়া থাকে । বোটার অগ্রভাগ পিগাকৃতি । 
এই পিগারুতি অংশটা বাতির মত আলো! বিকিরণ করিয়া 
থাকে। এতহ্বাতীত ইহাদের সর্বশরীরে ছোট-বড় অসংখ্য 





8৭৭ 


ভূমধ্যসাগরে আলোকবিকিরণকারী জ্েলি-ম1ছ 


আলো-বিকিরণকারী ফোটা রহিয়াছে । কাট্ল্‌ মাছের 
মত ছোট ছোট এক প্রকার প্রাণী দলবদ্ধভাবে বিচরণ 
করে। আলো-বিকিরণকারী রাক্ষুসে মাছের! ক্ষুপ্রকায় 
কাটুল্‌ মাছ শিকার করিয়া থাকে । এই ক্ষুদ্রকায় 
মাছগুলিও ভয় পাইলে অথবা আক্রান্ত হইলে জলের মধ্ো 


আলো-বিকিরণকারী এক প্রকার তরল পদার্থ ছুড়িয়া 
মারে। 


আয়ালগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের গভীর জলে 
'ল্যাম্প্রোটক্সান্‌ ফ্যাজেলীবারা, নামে এক প্রকার অদ্ভূত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আরুতি যেমনই 
হউক, নিম্ন চোয়ালের তলদেশ হইতে দাড়ির মত লক্বমান 
অসম্ভব দীর্ঘ এক গাছি স্থত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। এই স্থত্রটি মাছটির শরীরের দৈর্ধোর 
প্রায় ছয়-সাত গুণ লম্বা হইয়া থাকে। হুত্রটি উজ্জ্বল 
আলোক বিকিরণ করিয়া থাকে। মাছটির কান্কোর 
পশ্চান্ভাগে খানিকটা স্থান জুড়িয়৷ ত্রিতৃজারুতি আলোক- 
রেখা জল্‌ জল্‌ করিতে দেখা যায়। তা! ছাড়া শরীব্ের 
উভয় পার্থে ছুই লাইনে সারবন্দীভাবে অসংখ্য ফোটা 
সঙ্জিত থাকে । মন্তকের উভয় পার্থেও এলোমেলোভাবে 
অসংখ্য ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফোটাগুলি 
হইতে অন্ধকারে উজ্জল আলো! নির্গত হইয়া! থাকে । 

'গনোষ্টোমা পলিফস'ও গভীর সমুদ্রের মাছ। ইহাদের 


২25 ০০7) ছুইটি শুড় লঘায প্রায় শরীরের সমান। এই গুড় দুইটির 


টি এরিক তি ক 2 হি ক সাহায্যেই সীড়াশির মত চাপিয়া ইহারা ছোট ছোট মাছ 
ঢ * প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে । উভয় চোখের নিয্নভাগে 
(৫ :&. অর্ধবৃত্বাকারে কতকগুলি ফোটা আছে । লম্থা শু ছুটির 


ডগার দিকে ও মধাভাগে একটি একটি করিয়। দুইটি ফোটা 
জল জল করিতেছে, ঘাড় ও পিঠের পশ্চান্তাগে চারটি লাল 
রঙের ফৌোটা। শরীরের পশ্চান্ভাগে আরও চারিটি উজ্জল 
ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল ফোটা হইতে 
শরীরের চামড়া মিশকালো। গায়ে আ্বাশ নাই। উজ্জল আলে! নিত হইয়া জল আলোকিত করিয়া 
'পলিফদ্‌' মাছ প্রায় দশ ইঞ্চি লশ্বা হইয়া থাকে । শরীরের তুলে। | 

উভয় পার্খে আলোক-উৎপাদনকারী অপংখ্য ফোট। দেখিতে 


১ 
রে ৬ 
+ 

এ 





তড়িং-উৎপাদনকারী এক জাতীয় দাড়িওয়াল। মাছ । 


পাওয়! যায়। অন্তান্ত আলো ক-উৎপাদনকারী মাছ হইতে ০ 78৯ দ্‌ 29 
ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহার গায়ের ফোটাগুলি বিভিন্ন / ঠা রি সটড 
বর্ণে রঞ্রিত। উপরের সারের পাশাপাশি ফোটাগুলি রি এ 
সবুজ, নীল ও বেগ্তনী রঙের। নীচের সারের ফৌোটাগুলি রি নি ৮ * 
লাল ও বাদামী। আবার লেজের দিকের গুলি লাল। ৫ ৭... ৃ রং 
এতদ্তীত পেটের দিকেও কতকগুলি বেগুনী রঙের ফোটা & 
আছে। সকলগুলি মিলিয়া এক বিচিত্র বর্ণের & (. নি 

্ 


আলোক হৃটি করে। 

জাপানের উপকূলভাগ হতে দুরবন্ী গভীর সমুদ্রে 
খোলস-সংযুক্ত এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় প্রাণীকে দল বদ্ধভাবে 
বিচরণ করিতে দেথা যায়। ইহারা সাধারণতঃ “ম্কুইভ' 
নামে পরিচিত। ইহাদের শরীর হইতে নীলাভ আলোক 
নির্গত হইয়া থাকে । ইহারা যখন দল বাঁধিয়া চলিতে 
থাকে, তখন সমুদ্র-জল আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 


সত 





২ চি এএসপি ত্র 
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“ফাইলিরি বুকেফালা” নামক, শঘ্বকের মত এক রে 
ঈ ? 2১ ৩৮514 
১ ্ি 
প্রকার অদ্ভূত প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা মুখের ৮ . 
কাছে শুড়ের মত দুইটি যন্ত্র বাহির করিয়া জলে সাতার ২ 


কাটিবার সময় শরীরের চতুর্দিক হইতে এক প্রকার নিগ্ ১, 
আলোক বিকিরণ করিয়া থাকে । মনে হয় যেন একটি ভূমধ্যসাগরের তড়িং-উৎপাদক “রে'-মাছ 
জলস্ত পদার্থ জল কাটিয়া চলিয়া! যাইতেছে । 

আটলার্টিক মহাসাগরের মধ্যস্থলে থমাটোল্যাম্পাস্‌ঃ ভূমধ্যসাগরে 'পেলাজিয়! নক্টিলুক? নামক এক প্রকার 
নামে এক প্রকার অদ্ভূত কাট্ল্মাছ পাওয়া যায়। ইহাদের জেলি-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ছাতার মত 
শরীরের আকুতি শশার মত। বর্ণ হরিতাভ ধূসর | মুখে শরীর হইতে এক প্রকার স্গি্ধ জালে! নির্গত হইয়া থাকে । 


দিক দিরিয়া কতকগুলি ছোট ছোট শুঁড় আছে। ছাতার তলা হইতে ইহারা অনেকগুলি শুঁড় বাহিত করিয়া 


শ্রাবণ 


দেয়। এই শুড়গুলি হইতেও স্থির আলো নিঃস্যত 
হইয়! থাকে। 

আত্মরক্ষার উপায় অথবা শিকার ধরিবার কৌশল, 
ইহান যেকোন কারণেই হউক না কেন, মাছের শরীর 
হইতে যেমন আলোক নির্গত হয়, সেইন্প আবার এমন 
কতগুলি মাছ দেখিতে পাওয়! যায় যাহারা উপরিউক্ত 
কারণেই শরীর হইতে আলোর পরিবর্তে তড়িৎ উৎপাদন 
করিয়া থাকে । সময়ে সময়ে এই জৈব তড়িৎ এত প্রবল 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, অতিবলশ্রালী প্রাণীও তাহার 
আঘাতে অচৈতন্ত হইয়া পড়ে। দাক্ষণআমেরিকার 
তাড়িতিক বাণমাছ এ বিষয়ে সর্বাধিক ক্ষমতাশালী । 
অরিণকো, এমাজন প্রভৃতি নর্দীর অগভীর জঙল্লে এবং 
আশে-পাশের জলাভূমিতে এক জাতীয় অদ্ভূত বাণমাছ 
দেখিতে পাওয়! যায়। ' ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম-_ 
“জিমনোটাস্‌ ইলেক্টিকাস্। ইহাদের শরীর হইতে 
এত অধিক পরিমাণ তড়িৎশক্তি নির্গত হয় যে, 
সময় সময় ঘোড়া প্রভৃতি ভারবাহী পশ্ুরা জলপান 
করিতে গিয়া এই বাণমাছের তড়িতাঘাতে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে । এক-একটা বাণমাছ প্রায় ৮ ফুট 
পর্যন্ত লম্বা এবং ওজনে আধ মণেরও বেশী হয়। 
ইহাদের শরীরের পাচ ভাগের চার ভাগই লেজ। 
ইহার উভয় পার্থেই তড়িং-উৎপাদক কোষগুলি 
লগ্ধালদ্িভাবে স্থাপিত। সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে 
ছুই বিপরীতধক্ষী তড়িংশক্তি সঞ্চিত থাকে । কাহাকেও 
তড়িতাঘাত করিবার সময় শরীরটাকে বাকাইয়! উভয় 
প্রান্ত একসঙ্গে স্পর্শ করাইয়া দ্েয়। আফ্রিকার নীলনদের 
মধ্যেও “মর্মার্ নামক এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদেরও লেজের উভয় পার্থে তড়িংশক্তি সঞ্চিত 
থাকে, কিন্তু তাহাদের “শক্‌" বাণমাছ অপেক্ষা অনেক 
ক্ষীণ । ক 


৬ ০.৪ 


জআলো-মাছ ও বিজলী-মাছ 


৪৭৯ 


নীলনদের নিয়ভাগে প্রায় ছুই হাত লম্বা এক জাতীয় 
দাড়িওয়াল! মাছ দেখিতে পাওয়! যায়। ধৈজ্ঞানিকদের 
নিকট ইহারা 'ম্যালপটেরারাস্‌ ইলেক্টিকাস্, নামে 
পরিচিত। এই মাছগুলি অত্যন্ত অলসপ্ররূতি এবং 
অন্ধকারে থাকিতেই ভালবাসে । ইহাদের তড়িং-উৎপার্দক 
শক্তি অপাধারণ। পরিমাপ করিয়া দেখা গিয়াছে, এক- 
একটি মাছের শরীর হইতে উৎপন্ন তাড়িতিক চাপ ৪৫০ 
ভোণ্টের কম নহে । অন্যান্ত বিজলী-মাছের তড়িৎ-কোষ- 
গুলি চামড়ার নীচে অবস্থিত, কিন্তু ইহাদের তড়িৎ- 
কোষগুলি চামড়ার মধ্যেই সজ্জিত, মেরুদণ্ডের সম্মুখতাগে 
অবস্থিত ছুইটি গ্রন্থি হইতে ্সাযুস্ত্র-সাহায্যে সেগুলি 
ইচ্ছান্ুবূপ পরিচালিত হয়। মাছগুলি অলসতার জন্য 
ছুটাছুটি করিয়া শিকার করিতে পারে না। কাজেই 
তড়িৎশক্তি ব্যবহার করিয়া অন্ত মাছকে অসাড় করিয়া 
সহজেই উদর পৃরণ করিতে পারে । 

ভূমধাসাগরে আমাদের দেশের শঙ্কর মাছের মত 
টরপেডো মারমোরাটা” নামে এক প্রকার অদ্ভুত মাছ 
দেখিতে পাওয় যায়। চল্‌্তি কথায় ইহাকে “রে"-মাছ বলে। 
ইহাদের শরীর প্রায় ছুই হাত লঙ্কা ও এক হাত চওড়া 
হইয়া থাকে । পিঠের উপর চোখের মত কতকগুলি 
গোলাকার দাগ আছে। মুখ ও কান্কোর মধ্যস্থলে 
শক্তিশালী তড়িৎ-উতৎপাদক কোবসমৃহ খাড়া ভাবে সঙ্জিত 
থাকে । উত্তেজিত হইলেই ইহাদের তড়িৎশক্তির বিকাশ 
ঘটে, সেই সময়ে ইহাদিগকে হাত দিয়া ধরিলে তড়িতাঘাতে 
হাত অবশ হইয়া যাইবে, এমন কি মৃত্যু পধান্ত ঘটিতে 
পারে। 

বর্তমান যুগের চিকিৎসকেরা অবশাঙ্গের চিকিংসার্থ 
যেরূপ বৈদ্যুতিক ব্যাটারী প্রয়োগ করেন, প্রাচীনকালের 
রোমক চিকিৎসকেরা সেইরূপ চিকিংসার সন্ত 'রে'-মাছ 
ব্যবহার করিতেন। 


নিয়তি 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


আজ ড-হলা-চী'র বাড়ী মহা সমারোহ। বাড়ী- 
খানিকে কুটার বলাও চলে--কয়েক খানি মোটা মোটা 
খুঁটির উপর জমি হইতে পাচ-ছয় ফুট উচুতে পিঙ্গাডো 
কাঠের তৈয়ারী একখানি প্রশস্ত ঘর, কাঠের সিংগল্‌ 
দিয়া ছাওয়া তাহার চালের উপর নানাবিধ লতার জাল, 
আর লাল নীল হল্দে বেগুনি কত রঙের ফুল ফুটিয়া 
বাতাসের দোলায় দুলিয়া দুলিয়া পথিকের মু দৃ্ি 
আকধণ করিতেছে। ঘরের চালের কড়ি হইতে 
ঝোলানো ছোট ছোট বাশের টব হইতে রংবেরঙের 
ম্রস্থমী ও পরগাছ। ফুলের গুচ্ছ হেলিয়া পড়িয়াছে। 
খোলা জানালাগুলিতে কাচের ঝানলরের পদ্দা, তাহার 
উপর ময়ূর ও প্রঞ্জাপতি আাকা, বাহির হইতে 
চোখের এক পলকেই যেকোন নবাগত ব্যক্তি 
গৃহস্বামিনীর সৌন্দধ্ারুচির পরিচয় লাভ করিতে 
পারে। 

ক্ষুদ্র কুটারখানি-_-নিত/য বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ 
আরামের হইলেও উৎসবের দিনে নিতান্তই অকুলান হয়। 
প্রায় এক মাস ধরিয়া অনেক পরিশ্রম ও উদ্যমে ফলে 
ড-হলা-চী তাহার কুটারথানির সম্মুখের ও ছুই পাশের 
খোল! আঙিনাটুকু বাশ ও ধানিপাতার সাহাযো ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে এবং প্রতিবেশী তরণ বন্ধুদলের সহায়তায় স্থানটি 
সুসজ্জিত উৎসবক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে । 

জুলাই হইতে অক্টোবর পর্যন্তই বৌদ্ধদের 
ধন্মানুষ্ঠানের প্রশস্ত সময়, এই সময়ের মধোই নানাবিধ 
ব্রতপালন ও অনুষ্ঠানের বিধি আছে। বৎসরের এই 
কয়েকটি মাপ নিষ্ঠাপূর্বক ধশ্মকশ্ম, দান, তপন্য| ইত্যাদি 
করিতে পারিলেই নির্ববাণের পথ উন্মুক্ত। সারা বংসর যে 
যে-ভাবেই চলুক না, ক্ষতি নাই বিশেষ, যদি এই সময়টা 
একটু সংঘতভাবে চলিতে পারে, আমোদ-গ্রমোদ 
থিয়েটার-বায়স্কোপ বাদ দিয়া প্যাগোডায় ফুল-বাতি 


দেওয়া যায়, ফৌধ্রীদের (ধর্শযাজক ) আহার্ধা ও বন্দি 
দান করা যায়, তবেই প্রায়শ্চিত্ত হইয়। গেল। পারিবারিক 
ধশ্মানুষ্ঠান, ব্রতগ্রহণ, ব্রত উদ্যাপনের পক্ষেও এই শুভ- 
সময়। ড-হলা-চী-র জো্ঠপুত্র মাউঙ্জ-বা-তানের ষোড়শ 
বর্ষ পূর্ণ হইল, জোঠকন্তা মা-মা-জি-রও চৌদ্দ পূর্ণ 
হইয়। পনর চলিতেছে, এখনও কাহারও সিন্ববয এবং 
না-তুষ্টন্মিংগালা হইল না--এই সমালোচনা শুনিতে 
শুনিতে ড-হলা-চীর জীবন অতি তইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারও কি অসাধ ছেলেমেয়ের এই অভিআবশ্খক 
অনুষ্ঠানটি করিবার? কিন্তু স্থল কোথায়? 

একলা মানুষ, আটটি অপোগণ্ড শিশুসপ্তান লইয়৷ 
সে সংসারক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে, প্রতিদিনের অভাব 
মিটাইয়! সঞ্চয় এতই কম হয় যে, এত বড় অনুষ্ঠানের 
আয়োজন এত দিন হইয়া উঠে নাই। অধ্যবসায়ী, কঠিন- 
পরিশ্রমী, অগায়িকম্বভাবা এই রমণীর বঞুঁদৌভাগ্যের 
ফলে আজিকার বিপুল আয়োজনের কোথাও ক্রটি ঘটিতে 
পারে নাই। বর্মীদের মধ্যে পরম্পর অর্থসাহায্য করিয়া 
পারিবারিক অনেক অনুষ্ঠান সফল করিয়া তোলার 
প্রধী প্রচলন থাকায় ইহাতে কাহারও সম্মানে আঘাত 
লাগে না। 

বাহিরের অভ্র্থনার ভার প্রতিবেশী বন্ধুদের উপর 
অর্পণ করিয়া ড-হলাচী পুত্রকন্তাকে লইয়। ব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন। 

মাউঙ্-বা-তানের সমবয়সী ছেলের দল তাহাকে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে । আজকের দিনই তাহার সহিত শেষ 
গল্প করিয়৷ লইতে হইবে, এখনই এঁ গোমড়ামুখো ফৌন্জীর 
দল গম্ভীর গলায় তাহাকে এক-শ গণ্ড মন্ত্র পড়াইবে, 
তার পর তাহাদের দলের সঙ্গে লইয়! ঘাইবে, তিন মাসের 
মধ্যে আর তাহাকে পাওয়৷ যাইবে না। 

মাউউ-বা-তান বলিতেছে, “আমার একটুও ভাল 


শ্রাবণ 


লাগছে না ভাই, এমন পালিশ-করা টেরির বাহার মুহূর্তে 
নাপিত বেটার ক্ষরের আগায় পরিষ্কার হয়ে যাবে। তার 
পর আবার খালি গা, খালি পা, জবরজং আলখাল্লা, 
হাতে একট! ভিক্ষের গামলা_-কি চেহারা! হবে বল তো?” 

মাউঙ্‌ পে বলিল, “আমি কিন্তু ভাই তিন মাস 
থাকি নি। চার বেলা মন্ত্র পাঠ, এক বেলা খাওয়া, সারাক্ষণ 
ফৌপ্ী-চাউডে বন্ধ থাকা, ভোর না হ'তে ভিক্ষের পাত্র 
গলায় বেধে দ্রোরে দোরে ঘোরা, ও-সব কি আমাদের এই 
যুগে পোষায় ? আমি মাকে অনেক কষ্টে রাজী করেছিলাম, 
এক সপ্তাহ থাকব ব'লে ।” 


মাউঙ্‌ তান বলিল, “আমার মা-বাবা বড দেকেলে 
লোক, আর ভীষণ ধর্মভীরু ৷ ফোৌপ্জীরা যা আওডায় ত্তাদের 
সামনে তাই ফ্রুবপত্য ব'লে মেনে নেন। আমাকে পুরে! 
*তিন মাসই থাকতে হয়েছিল। আমাদের শান্সের বিধান 
নাকি স্থপুত্রকে পিতার জন্য এক মাস, মায়ের জন্য এক মাস 
আর নিজের জন্য এক মাস ব্রহ্ষচধ্য-ব্রত পালন করতে 
হয়। আর কোন বিষয়ে হথপুত্স হই বা না-হই, জন্মের 


মধো কশ্ম এই এক বারই তো, কষ্ট ক'রে স্্পুত্র নাম. 


নিয়েছি । নইলে মা হয়ত রাগ ক'রে টাকা-পয়লা বন্ধ ক'রে 
দিতেন। এখন আছি রাজার হালে, যাচাই তাই পাই ।” 

মাউঙ্গ -বা বলিল, “ও-সব পুরাকালের নিয়ম । আধুনিক 
যুগে কি ও-সব চলে ভাই? আমি কলেজের সিনিয়র 
বি-এ ঈ,ডেন্ট, আমার কি মাথা মুড়িয়ে, হলুদ ঢেলে, 
গেরুয়া প'রে ধান করবার অবসর আছে? তা বোঝে 
কে? বাবা শিক্ষিত লোক, এক জন ডেপুটি-কমিশনার, 
মাও জাড়স্ন্‌ কলেজের ছাত্রী ছিলেন, তবু শাস্মের 
অভ্রান্ততা, লোৌকমত এসব ত্যাগ করতে পারেন নি। ছু- 
বেলা ফায়ায় যান, আর ফৌন্তীদ্দের কাছে শাস্বব্যাখা 
শোনেন। এক দিন আমায় বললেন, “যে-ছেলের 
সিন্বা হয়নি সে পুকুষণ্নামেরই যোগ্য নয়, তা জানিস্‌? 
সিন্-বুা না হ'লে তোরও মুক্তি হবে না, আমাদেরও পাপ 
হবে। একটি সপ্তাহ কষ্ট ক'রে থাক্‌, তার কম থাকলে 
বড় নিন্দে হয়। আমর! বাড়ী থেকে তোর জন্য খাবার 
পাঠাব, নিজের! গিয়ে সর্বদা দেখা করব। কি করি? 
মাকে খুশী করবার জঙন্তে শেষে রাজী হলাম, আর 


নিয়তি 


৪৮১ 


নিজেরও মধ্যাদায় আঘাত পড়ল এই ভেবে যে পুরুষ 
নামের অযোগ্য থাকৃতে হবে? কিন্তু সকাল ন'টা থেকে 
রাত বারোটা পর্যস্ত ছিলুম চাউডে, তাতেই হাপিয়ে 
উঠবার জোগড়! ছুপুর রাতে যখন মঠের প্রধান ফৌবী? 
অঘোরে ঘুমচ্ছেন, তখন আমরা তিন-চার জন নবীন 
ফোপ্ী পাচিল টপকে পালিয়ে বাড়ীতে এসে হান্দির। 
পর-দিন মা-বাবা অনেক বুঝিয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন 
আবার, কিন্ত প্রধান ভিক্ষু ঘরে এসে উপস্থিত হয়ে অনেক 
তিরস্কার করলেন, মাথা নীচু ক'রে শুনলাম। মা-বাবা 
ক্ষমা চাইতে বললেন, ক্ষমাও চাইলাম কিন্তু ফিরে যেতে 
রাজী হ'লাম না। মা আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
প্যাগোঙার মাথায় সোনার ছাতি গড়িয়ে দিলেন।” 

এই বিবৃতির পরে আরও চার-পাচ জন গৌরব 
সহকারে বলিয়৷ উঠিল, “আমরাও কেউ কয়েক ঘণ্টার 
বেশী থাকি নি, কি দরকার ?”-_তাহাদের উচ্চ কণম্বর 
দমাইয়৷ দিয়া একটি তরুণী বলিয়া উঠিল, “থাম, থাম, 
কাপুরুষের দল, সামান্ত শারীরিক ক সইতে, ভোগবিলাস 
সাময়িক ভাবেও ছাড়তে যারা এত ভয় পায়, তারা মত্যিই 
পুরুষ নামের যোগা নয়। এখন বন্ধুটির কানে আর 
স্থমদ্ধ ঢেলে। না-_-কো*-বাতান, উঠে এস, মা তোমায় 
ডাকছেন ভিতরে ।” 

সবাই চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “এ বুঝি মা-মা-জী, 
বা-তানের বোন? বেশ স্বন্দর দেখতে তো। আজ তো 
ওরও না-তুইন্‌-মিংগালা, না রে?” 

মাউঙ-তান্‌ বলিল, “জানিস্‌ তো সিন্-বা না হ'লে 
যেমন পুরুষ-নামের গৌরব পায় না, না-তুইন্-মিংগালা 
না হ'লে তেমনি মহিলা নামের যোগ্যতাও হয় না।” 

অদূরে সাহেবী পোষাক পরিহিত একটি যুবক নীরবে 
বিয়া তরুণ-দলের রসালাপ উপভোগ করিতেছিল, 
অকস্মাৎ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“না-তুইন্-মিংগাল! ব্যাপারটা কি ভাই ?” 

যুনিভাসিটি কলেজের সিনিয়র বি-এ ইডেপ্টটি 
আগ. বাড়াইয়া বলিয়া! উঠিল, “হালো সেইন্‌, বন্মা দেশে 
এত বছর বাস করছ, ওকালতী ক'রে পকেট ভর্তি করছ, 


* কো বড় ভাই, দাদা । 
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আর না-তুইন-মিংগালা কি ব্যাপার, তাও জান না, জিজ্ঞেস 
করছ? সাধে কি তোমাদের উপর চটি আমর1? 
রোজগার করবে, টাক জমাবে, সম্পত্তি বাড়াবে, পছন্দ 
হ'লে বন্মিণী বিয়েও করবে হয়ত, কিন্তু দেশটার, জাতিটার 
কোন খবরও নেবে না, আমাদের কোন ব্যাপারে 
সহানুভূতিও দেখাবে ন1।” 

মিঃ সেন ওরফে মাউড. সেইন, বাধা দিয়া বলিল, 
“তোমার বক্তৃতার শ্রোতটা একটু থামাও তো পণ্ডিত? 
অনেক কথাই মনের ঝালে বলে ফেললে দেখছি। 
আজকের অস্থুষ্ঠটানে বেশ মোটা অঙ্কের চাদা দিয়েছি নিজে 
যেচে, তাজান? ওকালতী পরীক্ষা দেবার সময় বাপ- 
মায়ের দেওয়া দেশী নামটাও বদলেছি, দরকার হ'লে প্যাণ্ট 
ছেড়ে লৌঞী পরতেও রাজী । আর কি করলে তোমরা 
স্বীকার করবে যে এদেশটাকে আমরাও স্বদেশ বলে মেনে 
নিয়েছি ?” 

মাউউ-পে বলিল, “আহা-হা, ওসব অপ্রিয় কথা 
আজকের উৎসব-সভায় তুললে কেন ভাই মাউও-তান? 
না-তুইন্মিংগালা ব্যাপারটা হচ্ছে এই-__মেয়ের বয়স যখন 
বার-তের হয় অথবা আরও কম, তখন পুরোহিত ডেকে 
একটা অনুষ্ঠান ক'রে তার কান বেধানো হয়। এই 
অনুষ্ঠানটি লোককে জানিয়ে করবার অর্থই-__মেয়ে যে 
বড় হয়েছে, বিয়ের প্রস্তাব চলতে পারে, এইটুকু লোককে 
বুঝিয়ে দেওয়া । যে-সব মায়ের বাজারে ষ্টল আছে, 
তারা এই অনুষ্ঠানের পর মেয়েদের দোকানে জিনিষপত্র 
বিক্রি করতে বসায়, অনেকের চোখ পড়ে তখন, আর 
বিয়ের সম্বন্ধেরও সুবিধা হয়। আজ ছুটে! ব্যাপারই 
এখানে হবে, এসেছ খন, বসে থেকে সবটা দেখে যাও। 
এরা ত বড়লোক নয়, নইলে প্রাপ্যটিও বেশ লোভনীয় 
হ্ত। 

মিঃ সেন বলিল, “তোমাদের এ নিয়মটা! বেশ ভাই। 
নেমন্তলন কারে খাওয়াও, আবার উপহারও দাও 
নিমন্ত্রিতদের । আমাদের দেশে ঠিক উপ্টা নিয়ম। যার 
বাড়ী অন্ষ্ঠান, তাদেরই উপহার পাঠাতে হয়। 

মাউঙ-পে বলিল, “আমাদের অন্গানে বাড়ী 
সাজানো এবং অভ্যাগতদের উপহার দিতেই অনেক 
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খরচ পড়ে যায়, খাওয়ানোতে বেশী খরচ করা যায় না। 
আর তোমাদ্ধের মতন পাত পেড়ে ভূরিভোজন করানো 
আমাদের পছন্দও হয় না, ওতে বড় গোলমাল ও বিশৃঙ্খল 
হয়, উৎসব-সভার সৌন্দধ্য অন্গুভব করা৷ যায় না।” 

এমন সময় বম্মী ঢাক ও জলতরঙ্গের বাদ্য বাঁজিয়া 
উঠিল। সকলে ব্যস্ত হইয়া উৎসব-সভার দিকে চলিল। 

স্ন্দর কারুকাধ্যশোভিত একখানি মনোরম গালিচার 
উপর জরির কাজ-করা দু'টি বড় বড় তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া উৎসব-সজ্জায় সজ্জিত ছুই ভাইবোন বনিয়া৷ আছে। 

ট্যাভয়-রেশমের ধূপছায়া রঙের মূল্যবান পাসো 
( সম্্রাস্ত ঘরের বম্মী পুরুষদের পরিধেয় বস্ত্র) এবং শুভ্র 
ম্যাণেলে-রেশমের এঞ্জি পরিয়া, গোলাপী স্থশ্ম রেশমের 
গাউউ-বাউঙ, ( বন্মী পাগড়ী) মাধায় বাধিয়া মাউউ- 
বা-তান্‌ রীতিমত ভদ্রলোক সাজিয়া মৃদু হাস্তে অভ্যাগত- 
দিগকে অভ্যর্থনা করিতেছে । 

রূপসী তরুণী মা-মা-জীর পরনে সাদা জরির কাজ-করা 
গাঢ় নীল রঙের বেনারসী লৌপ্ী এবং ধবধবে সাদা মণ 
পাডোমার এঞ্ধি। গলায় সাদা মুক্তার চিক্‌, মাথার 
তালুর উপর চুলের গ্রন্থি বাধা, গ্রন্থির এক পাশ হইতে 
এক গোছা! শিথিল চুলের গুচ্ছ ঝুলিতেছে, তার উপর 
নীল রঙের ছোট ছোট কৃত্রিম ফুলের শ্তবক হেলিয়া 
পড়িয়াছে। এঞ্জির বোতামগ্লি কৃত্রিম হীরার হইলেও 
কাটিবার নৈপুণ্যে জ্যোতির ছটায় আসলকেও হার 
মানাইয়াছে। 

ছেলেমেয়ে দুইটির সম্মুখে ছুইটি বিরাট রূপার 
পানের বাটা- সম্ভবতঃ কোন ধনীগৃহ হইতে ধার 
করিয়া আনিয়া উৎসব-সভার সম্মান রক্ষা করা হইয়াছে। 
এক ধারে মখমলের চাদর ঢাকা একটি বৃহৎ জলচৌকির 
উপরে আত্মীয়বন্ধুদের প্রেরিত রূপার কৌটা, ফুলদানী, 
রেশমের লৌপ্ভী, জর্জেটের স্বার্ষ ইত্যাদি সুন্দর সুন্দর 
উপতারদ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে । অপর পার্থে এক দল 
গৈরিকবসনাচ্ছাদিত মুণ্ডিতশির ফৌদ্রীর দল মাথা নীচু 
করিয়া বসিয়া আছেন, সভার সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ উদদাসীন। 
চারি দিকে স্থবেশা, স্থুকেশিনী বশ্মিণী রমণীর! চরুটের 
রেকাবী ও পানের বাটা সম্মুথে লইয়া মৃদ্গুঞ্কনে রসালাপ 
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করিতে ব্যস্ত। এত লোকসমাগমেও সভা মুখরিত 
নম, মানুষের কণ্ঠস্বরে সভার গাভীধা নষ্ট করে নাই। 

স্থগদ্ধি ফুল ও আতরের গন্ধ, তরুণ-তরুণীর সরস 
হান্সালাপ, প্রৌঢ় ও প্রবীণের প্রাণভর আশীর্বাদ, 
ইহার মুধ্যে ড-হলা-চী-র মঙ্গল-অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল । 

প্রবীণ জ্যোতিষী ন্তায়া চি-মাউউ্‌ একখানি জীর্ণ 
পথ সম্মখে খুলিয়া ঘড়ি-হাতে শুভলগ্রের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, ড-হলা-চী-কে ইঙ্গিতে জানাইলেন 
শ্রীমতীর কান বিদ্ধ করিবার প্রশম্ত সময় উপস্থিত। 
ড-ভলা-চী একটি স্বণনিশ্মিত সুচ হাতে লইয়া 
উপস্থিত সকলের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন এবং 
একটি বৃদ্ধার হাতে স্চটি দিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে 
আমার কানও বেঁধানো হয়েছিল, আজ আমার মেয়ের 
কানও তুমিই বিধিয়ে দাও। বৃদ্ধা লৃচটি হাতে লইয়া 
বলিল, “আমার ত এই বাবসা, মা, তোমাদের সকলের 
আশীর্ববাদে এই কাজেই দছু-পয়সা রোজগার ক'রে পেট 
চালাই ।” জ্যোতিষী গ্যায়ার ইঙ্গিতে জোরে বাজনা 
বাজিয়া উঠিল, মা-মা-জীর আর্তনাদ তাহাতে চাপা 
পড়িয়া গেল, নিকাটস্থ ছুই-এক জন আত্মীয় ছাড়া 
তাহার অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি কেহই শুনিতে পাইল না। 
নিমস্ত্রিত ভদ্রমহিলারা সকলে উৎস্থক দৃষ্টিতে মা-মাঁজীর 
কর্ণভূষণের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক জন 
বলিয়া উঠিলেন, "ও বাবা! ড-হলাচী কম জোগাড় 
নয়, কত বড় হীরেখানা দিয়েছে মেয়েকে দেখেছ ?” আর 
এক জন জবাব দিলেন, “কি করবে বল? আমাদের 
প্রথাটাই যে বড় বিশ্রী, মেয়ের কান বিধোতে হবে 
সোনার সুচ দিয়ে আবার এ স্থচের ডগায় যে 
হীরেটুকু থাকবে, এঁটেই হবে তার কানের গহনা । 
স্ুচটাও কম মোট! নয়, এটে বেঁকিয়েই তো কানে আটকে 
দিল এখন, দেখলে না1 পশ্চাৎ হইতে আর এক জন 
মন্তব্য করিলেন, “হ'লই বা নিয়ম, নিয়মের বাতিক্রমও 
কি হয়না? যে নাপারে, সে রূপোর স্থচে নকল হীরেও 
দেয় ত? হয়ত ওটাও নকল হীরে।” 

কান-বিধানো বুড়ী বলিয়া উঠিল, প্কেন গা, 
মা-হুলা-চী”র কি হীরে কম ছিল? আজই না হয় ছুঃখে 


নিয়তি 
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প'ড়ে তুলোর বাবসা, তামাকের চাষ ক'রে ছেলেমেয়ে 
পুষছে, এক সময় দেখ নি কি, আপাদমস্তক হীরে-জহরতে 
মুড়ে মোটর হাকিয়ে স্বামীর সঙ্গে লাট-সাহেবের বাড়ীতে 
ডিনার খেতে যেত। দেনাদারেরা সব গহনা যখন কেড়ে 
নিয়ে গেল, তখনকার দৃশ্য তো আমি দেখেছিলাম! 
কি স্থিরবুদ্ধি মেয়ে! সব দিয়েও দু-চারখানা গয়না কি 
আর হাতে রাখে নি ভেবেছ? এখনও খুঁজলে ওর 
ঘরে হীরের অভাব হবে না।” 

নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের সম্মূধে ছোট ছোট রেকাবীতে 
তিল-ভাজা, নারিকেল-ভাজা, আদার কুচি ভাজা, কুচো 
চিংড়ি ভাজা, সিমের বিচি, চিনে বাদাম, চিড়া প্রভৃতি 
দশ-বারো রকমের ভাজাতুজি এবং কাচের ছোট ছোট 
বাটাতে আইস্ক্রীমে ভিজানো৷ কয়েক রকম ফলের টুক্‌বা 
পরিবেশন করা হইল । খাওয়া-দাওয়ার শেষে সকলে 
গৃহস্বামিনীর পুত্রকন্া ও পরিবারের কল্যাণ কামন। করিয়া 
গৃহকত্রী-প্রদত্ত এক একটি কাগজের থলি ভাতে বাড়ী 
ফিরিল। থলি খুলিয়া কেহ একটি বড় তোয়ালে, 
কেহ একটি স্কাফ্$ কেহ বা এক টুকরা পাডোমা কাপড় 
লাভ করিল। ড-হলা-চী এই অনুষ্ঠানে সাধ্যমত খরচ 
করিলেও অনেকে মন্তব্য করিল, “অমুকের বাড়ী কাট্‌- 
গ্লাসের বড় বড় বাটা, তমুকের বাড়ী ল্যাকারের সোনালী 
কৌটা দিয়াছিল, এ আর. কি দিয়াছে /” বলা ৰাহুলা, 
মন্তব্য যাহারা করিল, তাহারা কেহই বম্মী নয়, 
ভারতীয় প্রতিবেশীর দল, যাহার] অনেকেই উপহার-দ্রব্যের 
লোভে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একাধিক বার নিমস্ত্রণ-বাড়ী 
পাঠাইয়াছিল। কারণ তাহারা জানে যে অনুষ্ঠানের 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে যে যখনই যাইবে, সে-ই বিদায়-দর্শনী 
পাইবে। 


অতিথি-আপ্যায়ন সমাধা করিয়া ড-হলা-চী ফৌপ্তীপ্দের 
সম্মূথে আনিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমার কাজ তো 
ফায়ার আশীর্ববাদে এক রকম হয়ে গেল, এখন আপনারা 
মাউঙ-বা-তান্কে আপনার্দের আশ্রয়ে গ্রহণ করুন?” 

প্রবীণ ফৌন্জী উ-উত্তমা প্রস্তাব করিলেন, "আমরা এখন 
মঠে ফিরে যাই । তুমি তোমার ছেলেকে শহর প্রদক্ষিণ 
করিয়ে, মঠে নিয়ে যেও, মস্তকমুণ্ডন প্রভৃতিও সেখানেই 


৪৮৪ 


ভাল হবে। এখানে এত লোকের ভিতর ব্রতের গাঁভীধা 
রক্ষা করা সম্ভব হবে না।” 

৬ হলা-চী মস্তক তুলুষ্ঠিত করিয়া ভিক্ষর আদেশ 
শিরোধায্য করিলেন। ভিক্ষুর দল নিজ নিজ প্রাপা বন্ত 
বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য চাউডের (মঠ-সংঙ্লিষট 
আশ্রম) আশ্রিত এক দল বালককে রাখিয়া নতমুখে 
নীরবে সারি গাখিয়া গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন । 

উ-হলা-চী পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, "এবার তোমার 
বন্ধুবান্ধবদের এবং বাদ্যকর দল সঙ্গে নিয়ে শোভা- 
যাত্রা ক'রে, সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ ক'রে একবারে “চাউ- 
তোলোন' ফায়ায় যাবার জন্য প্রস্তুত হও । আমি তোমাদের 
রওনা করিয়ে দিয়ে তোমাদের জন্য সেখানে গিয়ে অপেক্ষা 
করব, তোমরা বেশী দেরি ক'রো না, গুভলগ্র যেন 
উত্তীণ না হয়ে যায়।” 

মিঃ সেন (ওরফে মাউও-সেইন্‌) বা-তানের হাত ধরিয়া 
বলিল, “তুমি ভাই আমার মোটরে যাবে? আমি নৃতন 
ওপেল্‌ গাড়ী কিনেছি, তোমাকে নিয়ে আজ শহর প্রদক্ষিণ 
করলে আমার গাড়ীর পয় ভাল হবে নিশ্চয়। আজ তুমি 
ফোব্তী হবে, এত বড় একটা শুভ অন্ুঠানে আমার গাড়ীর 
বৌনি হ'লে আমার হয়ত কপাল খুলে যাবে।” 

বা-তান্‌ ঝকঝকে গাড়ীখানির দিকে প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, কি প্রডের বাহার। অর্ডার 
দিয়ে করিয়েছেন নাকি? গাঢ় নীলের কোলে সাদ! বর্ডার 
কি মানিয়েছে । আপনার পছন্দ বেশ। ক-দিনই বা 
উকীল হয়ে বসেছেন, খুব পয়সা পাচ্ছেন, না?” 

মাউউ সেইন্‌ বলিল, “পয়স। আর কোথায় বেশী? 
তোনাদের সকলের শুভ ইচ্ছায় চলে যাচ্ছে এক রকম। 
বাড়ী একখানা কবতে না পারলে আর মান থাকছে না, 
এখন সেই চেষ্টায়ই আছি । যাক সেসব কথা, তোমার 
ন।ও বোনকে নিয়ে এস, আমি নিজেই ড্রাইভ করব 
আজ ।” 

ব।-তাণ্‌ বলিল, “মা তো 
মামা আমার সঙজে যাবেন ।” 

দেখিতে দেখিতে বিশ-পঁচিশখানা মোটর এবং মোটর- 
বাস একটির পর একটি সাবি বাধিয়৷ গাড়াইয়া 


যাবেন না, আমার এক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শোভাযাক্রার আয়োজন করিয়৷ দিল। বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
এবং মহিলার দল অনেকেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
বা-তান্‌ এবং মা-মা-জীকে লইয়া যাইবার জন্য অনেকেই 
অন্থরোধ জানাইল, কিন্তু বাঁতান্‌ তাহার ছুই-একটি 
বন্ধুকে লইয়া মাউঙ সেইনের নৃতন গাড়ীতেই উঠিয়া 
বসিল। মা-মাঁজী কিন্ত তাহার এক সখী মাঁমা-এ-কে 
লইয়া একটি হুড-খোলা! টুরার গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 
মাউঙ সেইনের সিভান্‌ গাড়ীতে বসিয়া শহর বেড়াইলে 
তাহার এমন সুন্দর সাজসজ্জা কেহই তো দেখিতে 
পাইবে না। মাউঙ. সেইন্‌ বেচারী বিশেষ ছুঃখিত ও 
নিরাশ হইল। আধ ঘণ্টাখানেক শহরের বড় বড় 
রাস্তাগুল ঘুরিয়া বেল! প্রায় বারোটার সময় তাহারা 
ফোৌঞী-চাউডে আসিয়া পৌছিল। প্যাগোডার ফটক 
হইতে প্রায় সকলেই বিদায় গ্রহণ করিল। মাউও-তান, 
মাউউ-বা, মাউউ-পে প্রভৃতি বন্ধুবগ মাউড-বা-তান্‌কে 
আশ্বাস দিল, মাঝে মাঝে চাউডে আসিয়! তাহার সহিত 
দেখা করিবে, যদিও জানে তাহাতে বড়-ফৌবীর 
ক্রোধভাজন হওয়ার বিপদ€ও আছে। 

মাউউ-বা-তান্‌ মাউড সেইনের হাত ধাঁরয়া বলিল, 
“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, এখন অনেক দিন তে! আর 
দেখা হবে না। তিন মাস থাকতে পারব না জানি, তবু এক 
মাসের আগে ম1 বাড়ী নেবেন না নিশ্চয়ই । আমি ফিরে 
গিয়ে আপনাকে খবর দেব, আদবেন আমাদের বাড়ী।” 

মাউও সেইন্‌ হাসিয়া বলিল, “আমি এখন অপেক্ষা 
করব এখানে, তোমার মা ও বোনকে বাড়ী নিয়ে যাব 
আমার গাড়ীতে । তোমার মাকে আমি যে কত শ্রদ্ধা 
করি, ভুমি জান না। তিনি মাঝে মাঝে আমার আপিসে 
যান, তার বাবসা-সংক্রাপ্ত মামলা-মোকদ্দমার পরামশ 
নিতে । তাতেই তাকে জানবার স্থযোগ হয়েছে । কি 
বুদ্ধিমতী স্ীলোক ! আর কি পরিশ্রমী । তোমাদের দেশের 
মেয়ের! অনেকেই খুব পরিশ্রমী দেখেছি, কিন্তু তোমার 
মায়ের মতন এমন সর্ববতোমুখী গ্রতিভাসম্পন্না মহিলা 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না।” 


এমন সময় বা-তানের মা প্যাগোডার সিঁড়ির উপর 
ধাপে দ্াড়াইয়া বা-তান্কে ডাকিলেন। 


শ্রাবণ 


শুভলগ্নে একটি বিরাট অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় মাউউ- 
বা-তানের মন্তক-মুণ্ডুন এবং পবিভ্র বৃক্ষের ছাল এবং 
বিচি-সংযোগে স্নান ইত্যাপ্দি মাঙ্গলিক ক্রিয়া যথারীতি 
সম্পন্ন হইল। প্রধান ভিক্ষৃ-প্রদ্তত্ত গৈরিক বস্ত্র পরিধান 
করিয়া এবং ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া নতমস্তকে ফায়া, 
টায়া এবং তিঙ্গার (বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঘ ) নামে দশটি 
ব্রত গ্রহণ করিল। প্রধান ভিক্ষু তাহার মস্তক স্পশ করিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বৎস, জীবহত্যা করিব না, 
অপরের দ্রবা হরণ করিব না, ব্যভিচার করিব না, মিথ্যা 
কথা বলিব না, মাদক প্রব্য স্পর্শ করিব না--এই পাচটি 
ব্রত তোমাকে আজীবন পালন করিতে হইবে। এই 
কয়েকটি অবশ্যপালনীয় ব্রত সকল গৃহস্থ পুকুষ্রমণীর 
প্রতি তথাগত বুদ্ধের আদেশবাণী বলিয়া যুগে যুগে 
প্রচারিত হইয়াছে। ইহা বাতীত ভিক্ষ-জীবনের আরও 
পাচটি নিষেধাজ্ঞা! সম্প্রতি কিছু দিনের জগ্ত তোমাকে 
রণ রাখিয়া চলিতে হইবে; সেগুলি এই-_ 

মধ্যাঙ্ছের পর আহার করিবে না; গাশ, বাজনা, নাচ, 
থেপা প্রভৃতি লঘু আমোদে যোগ দিবে না; স্ুগঞ্ধি, 
আতর, অঙ্জরাগ প্রভৃতি প্রসাধনদ্রব্য বাবহার করিবে না) 
কোনরূপ উচ্চাপন পালঙ্ক প্রভৃতিতে উপবেশন বা শয়ন 
করিবে না; স্বর্ণ, রৌপা, তাম্্র প্রভৃতি ম্পশ করিবে না। 

ভগবান্‌ বুগের প্রসাদ-বারি তোমার উপর বধিত 
হউক, আজ হইতে তোমাকে আমাদের সজ্ঘের এক জন 
বলিয়া বরণ করি।” 

অনুষ্ঠানটির গা্ভীয্যে এবং ভিঙ্ু-সম্প্রদ্ধায়ের একত্র 
মন্ত্রোচ্চারণে, পারিপাশ্বিক পবিত্র আবহাওয়ায় মাউও-বা- 
তানকে যেন আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়। অশ্রুর প্লাবন নামিয়া আসিল। মুহূর্তের জন্য 
সে অনুষ্ঠানটির কঠিন দায়িত্ব অনুভব করিয়া ভীত হইয়া 
বলিল, “গুরুদেব, আমৈ বড় দুর্বল, এ ভার যদি বহন 
করতে না পাৰি ?” 

ভিক্ষু হাতজোড় করিয়া সম্মুধে অর্ধশায়িত মন্মর- 
মৃত্তির দ্রিকে চাহিয়া ইঙ্িত করিলেন, “ইহারই শরণ 
লও।” মাউও-বা-তান্‌ জোড়হস্তে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি 
যেন ভিক্ষা চাহিয়। লইল। 


নিয়তি 
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ড-হলা-চী এতক্ষণ দুরে একটি বুদ্ধমৃত্তির সম্মুধে হাটু 
গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন। বিদায়গ্রহণের সময় 
হইয়াছে বুঝিয়া, উঠিয়। ধীরে ধীরে পুত্রের নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “আমর! চললাম, তুমি স্থী মনে, শাস্ত ভাবে, 
এই জীবনকে গ্রহণ কর, বাছা, মনে যেন কোন ক্ষোভ 
রেখো না।” 

মঠের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন কন্তা মা-মা-জী 
মাউও সেইনের সহিত দ্বারের সম্মুখে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । ড-হলা-চী এই তরুণ যুগলের ফ্লাড়ানোর 
ভঙ্গী এবং মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া যেন শঙ্কিত হইলেন। 
পর-মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক ভাবে 
মু হাসিয়া বলিলেন, “উকীলবাবুর বড় দয়া, এতক্ষণ 
ব'সে আছেন আমাদের জন্তে? এতথানি সময় মক্ধেলের 
প্রতীক্ষা করলে হয়ত ছুই পকেট ভ'রে উঠত আপনার ।” 

মাউড সেইন্‌ অপ্রস্তত হইয়া উত্তর করিল, “মক্কেলের 
কাজ তো রোজই করি, মা। শুধু পেটের খোরাকে কি 
চলে? মনের খোরাকও যে না হ'লে প্রাণট। ধাচে না” 

গা ক ব 

ইহার পর তিন মাস অতীত হইয়াছে । মাউড-বা- 
তান্‌ গৃহে ফিরিয়াছে। মায়ের কঠিন আদেশে বার-বার 
অনুমতি চাহিয়াও ইহার পূর্বের সে গৃহে ফিরিতে পারে নাই 
বটে, কিন্তু প্রধান ভিক্ষুর অস্থগ্রহে প্রতিদিন উকীল-বন্ধুটির 
সহিত এক বার করিয়া সান্ধাত্রমণে বাহির হইতে 
পারিয়াছে। 

শহরের প্রান্তদেশে ধনী কাষ্টব্যবসায়ী বাবু রমণ- 
লালের বাগানবাড়ীথানি ধনীদরিত্র জাতিধশ্মনিব্বিশেষে 
সকলেরই আবামের স্থান ছিল। বাবু রমণলাল সারা 
দিনের কর্ক্লান্ত দেহমনকে প্ররুতির অফুরস্ত সৌন্দযো 
ম্ডিত পাহাড় ও নদীতে ঘেরা এই নিরালা স্থানটিতে 
উন্মুক্ত আকাশতলে এক বার জুড়াইয়া লইবার জন্ত দিনাস্তে 
এখানে আসিতেন এবং রাত্রিশেষে উদ্ভান-সংলগ্ 
সরোবরে অবগাহন এবং পূজা সমাধা করিয়া পুনরায় 
শহরে ফিরিতেন। 

সাধারণের চিত্বরঞ্জনের এবং শ্বিধার জন্য এই 
স্বধশ্মনিষ্ঠ প্রবীণ দানশীল মহাজন অনেকগুলি ছোট ছোট 


৪৮৬ 


বাংলো এবং সম্ভরণ-শিক্ষা ও অবগাহনের উপযোগী 
কতকগুলি পুক্ষরিণী করিয়া দিয়া এই ম্থানটিকে 
অধিকতর আকর্ষণের বস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। সপ্তাহান্তে 
এবং প্রতিদিনও শহর হইতে অনেক লোক এই স্থানে 
ভ্রমণ, সম্ভরণ এবং বনভোজনের উদ্দেশ্টে আগমন করে। 

মাউড সেইন প্রতিদিন অপরাষ্ণে আপিসের কাজ শেষ 
করিয়া বা-তান্দের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং 
ড-হলা-চী-র পরিবারে কফি-পানের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
পরম আনন্দ লাভ করিত। ইহার বিনিময়ে 
সে প্রতিদিন এক বার করিয়া তাহার গাড়ীতে 
বেড়াইয়া আসিবার প্রন্তাব করিত। ছেলেমেয়েরা 
এ প্রন্তাবে সকলেই সোতংসাহে সম্মতি দান করিত, 
যদিও ড-হলাচী ইহাতে খুশী হতেন না। কিন্ত 
পুত্রকন্তার আবদারে তাহার পরাজয় হইত । ছোলে- 
মেয়েরা এক একখানি গামছা ও লৌপ্তী হাতে প্রস্তত ভইয়া 
বলিত, “কো-সেইন্‌, চল, বাবু রমণলালের বাগানে, একটু 
সাতার দিয়ে আসি।” মাউঙ-বাঁতানের সাঁতারে খুব ঝোক 
ছিল। সেযষে কতরকম-বেরকমে “ডাইভ* দিতে পারে, 
তাহার নমুনা দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হ্ত। বিশেষ ভাবে 
মেমর্দের স্কুলের ফিরিঙ্গী মেয়ের দল, যারা সবে 
মাতার শিখিতেছে, তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবার 
জন্যই সে বেশী উৎসাহিত ছিল। মাঁমাজী কিন্তু 
মেয়েগুলির লঙ্জাহীনতায় বড়ই সম্কচিত ও বিরক্ত 
হইত | বাগানে পৌছিয়াই সে বলিত, “আমি 
তোমাদের সাতারের বাহাছরি দেখতে চাই নে, তার 
চেয়ে এ পাহাড়ের গায়ে যে মস্ত গাছটায় একটা দোলনা 
আছে, ওখানে আমি ছুল্ব, তোমাদের শ্বান হ'লে আমায় 
ডেকো ।” 

মাউড সেইন্‌ পড়িত উভয়সন্কটে, মাউ-বা-তান ও 
তার ছোট ভাইবোনদের সাতার দেওয়া না দেখিলেও 
তাহারা অসন্তষ্ঠ হয়, আমার মা-মাঁজীকে একা থাকিতে 
দিতেও তাহার মন সরে না। 

সে কোনদিনই স্নান করিতে চাহিত না, কোট-প্যাণ্ট, 
টাই পরিয়া পুরাদস্তর সাহেব সাজিয়াই আসিত এবং 
মা-মা-জীকে পিছন হইতে তাহার অগোচরে একটি দোলা 


প্রবাসী 
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দিয়া তাহাকে চম্কাইয়া দিতেই তাহার বেশী আমোদ 
লাগিত। বেশী জোরে দোল দিলে মা-মা-জী ভয় পাইয়া 
কাতর নয়নে যখন তাহার দিকে চহিয়! বলিত “কো-সেইন্‌, 
লক্ষ্ীটি, থামাও, আমার মাথা ঘুরছে” তখন মাউঙ্‌ সেইন্‌ 
দোলনার শিকল ধরিয়া ধীরে ধীরে থামাইয়া তাহার.মাথাটা 
নিজের বুকে ঠেকাইয়া বলিত, “এইখানে মাথা রাখলে সব 
কষ্ট সেরে যায় না?” 

মামা-জী কেমন ধেন একটু ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি 
দোল্না হইতে নামিয়া পড়িয়া বলিত, “না, কো-সেইন, 
তোমরা শীঘ্ত বাড়ী ফিরে চল, মা রাগ করছেন নিশ্চয় ।” 
মাউড সেইন্‌ বলিত, “মা! রাগ করবেন কেন ভাবছ? 
মা আমাকে “তা” (ছেলে) বলেন, তা জান তুমি? 
আমি যদ্দি আজই তার কাছে তোমাকে চাই, তিনি খুশী 
হয়েই দেন, ঠিক বলতে পারি।” 

মাঁমা-জী রাগ প্রকাশ করিয়া! বলিত, “অসভ্যের মতন 
যা-তা বলো না, বল্ছি। মা এসব কথা শুনলে আর 
কোনদিন তোমার সঙ্গে আসতে দেবেন ন1।” 

মাউড সেইন্‌ তাহাকে আরও ক্ষেপাইয়া বলিত, “বেশ 
তো তাহ'লে আজ আর ঘরে না ফিরুলে কেমন হয়? 
কয়েক দিন না-হয় বাগানের মালিকের অন্থমতি নিধে 
একটা ছোট বাংলো রিজার্ভ ক'রে তোমাকে নিয়ে হনি-মুন্‌ 
করি, শহরে রটে যাক “মাউউ-সেইন্‌্__মা-মা-জী 
নিরুদ্দেশ তার পর ফিরে গিয়ে বিবাহ-উৎসবটা 
জাকিয়ে করা যাবে। তোমাদের বিয়ে তো এই ভাবেই 
হয়? আমাদের দেশেও এ রকম গন্ধর্ব-বিয়ে প্রচলিত 
ছিল এক সময়। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই, 
তোমার মত পেলেই নিশ্চিন্ত ।” 

মামা-জী ভীতকণ্ে বলিত, “না, কো-সেইন্‌, তুমি 
এসব বলো না আমাকে, আমি টের পেয়েছি, আমার মা 
“কালার' ( বিদেশী-ভারতীয় ) সঙ্গে কখনও আমার বিয়ে 
দেবেন না। আমার ম! বড় ছুঃখিনী, মায়ের জীবনের 
ইতিহাস বড় করুণ। আমার যেদিন 'না-তৃইন্-মিংগালা" 
হ'ল, তার আগের দিন রাত্বে আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে 
মা আমাকে তার ছোটবেলার কথা কত বললেন আর 
সাবধান করলেন_-“এখন বড় হয়েছিস্‌, না ভেবে চিন্তে 


শ্রাণ 


কারও হাত ধরিস্‌ নে।” বলিতে বলিতে মা-মাঁজীর 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিত। মাউঙ. সেইন তখন তার 
হাত ধরিয়া বলিত, “দুর পাগ লী, কাদছিস্‌ কেন? আমি 
যাঁ ঠাট্টা করে বলি, সব সত্যি মনে করে বসে 
থাকূসি বুঝি? আমিই বুঝি বশ্মিণি বিয়ে করব? 
আমার মায়ের জীবনও বড় দুঃখের, তিনিও আমাকে আর 
আমার বড় ভাইকে মরবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন “বাবা, 
তোরা বশ্মা দেশে যাস নে কোনদিন, দেশে যদ্দি খেতে 
নাও পাস, তবু যাস নে।” 

মা-মা-জী উৎসুক দৃষ্টিতে মাউও সেইনের দিকে চাহিয়া 
বলিত, “কেন, কেন, কি জন্যে বল না কো-সেইন্‌? মাউড, 
সেইন্‌ কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলিত, “দেখ. দ্রেখ, এ 
সাহেবটা কত উচু ডাইভিং-বোর্ড থেকে ডিগ বাজী খেয়ে 
জলে পড়ল!” 

তার পরে ছু-জনেই ভুব-দেওয়া ও সাতার-কাটা দেখিতে 
দেখিতে পুর্ব আলোচনা তুলিয়া যাইত। এমনি 
করিয়া হাসি-খেলার ভিতর দিয়া কখন যে অজ্ঞাতপারে 
এই ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রাণ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল, 
তাহারা নিজেরাও অনুভব করিতে পারিল না। 

ড-হলাচী বুদ্ধিমতী এবং বিচক্ষণ রমণী। নূতন 
উকীলটি তাহাকে অতি অল্প পারিশ্রমিকে, কখনও বা 
সম্পূণ বিনা-পারিশ্রমিকে অনেক কাজ করিয়া দিয়াছেন, 
অনেক লোকসান হইতে বাচাইয়াছেন, অর্থাগমের 
স্থযোগ করিয়! দিয়াছেন, কাজেই তাহাকে অসন্তষ্ট করা 
চলে না অথচ দিন দিন কণ্ঠার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা- 
বুদ্ধির নানাবিধ পরিচয় পাইয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
প্রতিদিনের অভ্যাগতটির আগমন এখন আর তাহাকে 
বিন্দুমাত্র আনন? না দিয়া বরং চিন্তিত করিয়াই 
তুপিতেছে। কন্যার নিকটে নিজের জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা অতিরপ্রিত* করিয়া বলিয়াও তাহার মনে 
বিমুখতা আনিতে পারেন না। এদিকে মামা-জী যে মা- 
অন্ত-প্রাণ হইয়াও মায়ের দুশ্চিন্তার কারণ হইয়া! পড়িয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারে না। পুত্র বা-তান্ও নিতান্ত 
ছেলেমানুষ, তাহার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিতেও 
সন্কোচ হয়। 

৬১৫ 


নিয়তি 


৪৮৭ 


ডা-হলা-চী মেয়েকে শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিতে 
পারিলে যেন বাচেন। 

ড-টিন্চীর একটি লৌঝ্ীর দোকান আছে জে-জো 
বাজারে (বড় বাজারে); সেখানে যদ্দি সারা দিনটা মেয়েকে 
বসাইয়া রাখা যায়, তাহার 'কাজের সাহাধযও হয়, আর 
বড় বড় ঘরের ছেলেদের চোখেও পড়ে। বন্ধুও 
সে__মাঁমা-জীকে মেয়ের মত ভালবাসে! নাঁতুইন্‌ 
মিংগালার দ্দিন সে নিজেই প্রস্তাব করিয়াছিল, মেয়েকে 
সকাল সকাল একটু সাজসজ্জা করাইয়া পাঠাইয়া 
দিতে তাহার দোকানে, বেচাকেনা করিতে শিখিবেঃ 
তাহার লাভ কিছু হইবে, মেয়েরও হয়ত ভাল বর জুটিয়া 
যাইবে । তখন ড-হলা-চী কল্পনাও করিতে পারেন নাই ষে, 
মেয়ে বড় হইতে-না-হইতেই এমন আপদ আসিয়া জুটিবে? 

এই সব নানা চিস্তা ড-হলাঁচী-র মনকে দিনরাত 
পীড়ন করিতে লাগিল। অবশেষে এক দিন সকালে 
উঠিয়াই কন্তাকে ডাকিয়া নিজহস্তে তানাথা ঘষিয়া 
স্বন্দর করিয়া মাখাইতে বসিলেন। পরিপাটি করিয়া! কেশ- 
বিস্তাস করিয়া আলমারি হইতে একখানি মুল্যবান্‌ 
রেশমী লৌপ্বী বাহির করিয়া বলিলেন, “এখানা 
পরে নে, আর বড় বড় মুক্তোর সেই হীরে-বসানো 
কষ্ঠীটাও পরিস্‌, আমার সঙ্গে আজ 'জে-জো,য় যাবি।” 

মা-মাজী বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞান্তু নেত্ধে মায়ের 
দিকে চাহিতেই মা বলিয়া উঠিলেন, “অমন ক'রে চাইছিস্‌ 
কেন? তোর টিন্ছচী মাসীকে অনেক দিন দেখি নি, 
তোকে এত ভালবাসে, এক বার ঘুরে আসি গিয়ে।” 

মা-মা-জী বলিল, “মাসীর সঙ্গে দেখা করতে বাজারে 
যাবে কেন? সন্ধ্যার পর তার বাড়ী গেলেই হয়।” 

ড-হলা-চী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার বাড়ী কি 
এখানে? অত দুরে যাবার সময় ও পয়সা কোথা আমার? 

মা-মা-জী বলিল, “বাজারের ষ্টলে বসে গল্প করতে 
আমার ভাল লাগে না মা, ছেলেগুলো বড় তাকায় আর 
কত রকম মন্তব্য করে। বিকেলে তো কো-সেইন্‌ রোজ 
গাড়ী নিয়ে আসে, তাকে বল্লে সে খুশী হয়েই তার 
গাড়ীতে নিয়ে যাবে আমাদের |” 

ড-হলা-চী ভাবিলেন, কন্তাকে সাবধান করিয়৷ দিবার 


৪৮৮ 


এই স্থযোগ উপস্থিত । বলিলেন, কো-সেইনের সঙ্গে 
এই বেড়াবার ফল এখন বুঝতে পারছ না, 
পারবে পরে যখন ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, তোর 
বাপ যেমন ক'রে আমাকে শ্মাটটি সম্ভানের মা 
ক'রে অতলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল! তবু 
তার ধনদৌলত-জমিদারী ছিল, আমায় রাজরাণীর 
শ্বধ্য, হীরে-জহরতে সাজিয়েছিল এক দিন। মদের 
নেশায়, ঘোড়দৌড়ের বাজীখেলায়, সর্বস্ব খুইয়ে যখন 
পথের ভিখিরী হ'ল, তখনও এক-একখানি ক'রে গহন। 
বেচেও কত বৎসর সকলের মুখে এক মুঠো অন্ন জুগিয়ে- 
ছিলাম। শুধু ওর ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েই ওকে আকড়ে 
ধরে জীবন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু তাও সইল না ওর 
ধশ্মে, ওর আত্মীয়স্বজনের, ওর শাস্ের বিধানের ! 
রোগে শোকে, অকাল-বার্ধক্যে জীর্ণ মান্থুষটিকে 
আমার চোখের আড়াল না করলে, আমার স্পর্শ 
দোষ হতে মুক্ত না করলে নাকি মরলেও তার সদগতি 
হবে না, এই শান্্ববচন শুনিয়ে তার স্বধশ্মনিষ্ঠ পরম 
আত্মীয়রা এসে, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মুমূর্যু অবস্থায় 
জাহাজে চড়িয়ে তাদের দেশে নিয়ে গেল। দেশের 
মাটিতে দেহ-রক্ষা করলে বুঝি সারাজীবনের সকল 
অপরাধের ক্ষয় হবে তার! 

“সে-ৃশ্য যেন আজও আমার চোখের সাম্নে স্পষ্ট 
হয়ে রয়েছে- এক বার শেষ দেখা দেখতেও দেবে না 
তার! আমায়! ছোট মেয়েট। “বাবা, বাবা' ক'রে কি 
কানা! তাকে কোলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে জাহাজ-ঘাটে 
গেলাম, কত ক'রে বাবুদের বললাম, পায়ে ধরলাম, 
একবার কাছে যেতে দাও! বাবুর ধমক দিয়ে বল্‌্লে 
“যা দূর হ, আর মারা বাড়াস নে, তোর দৃষ্টিতেও পাপ! 
হায় ধর্ম, হায় শান্ত! 

“জাহাজ সিটি দিয়ে ছাড়ল, পারের থেকে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটাল তোর ছোট বোন্টা, “বাবা গো» বাবা, এস, 
এস! তোর বাপ তখন ধুক্‌ছেন, একটা ক্যাম্প-খাটে 
শোয়ান খোলা ডেকের উপর, হাতখানা উঁচু ক'রে ইসারায় 
ব'লে গেলেন, আমি চল্লাম_-এ উর্ধে, এ স্বর্গে । 

“জানি না, ফায়া তাকে কোন্‌ স্বর্গে স্থান দিয়েছেন! 


গ্রবাসী ১৬৪৬ 


আমি জানি, আমি কোন অপরাধ করি নি, কখনও কোন 
পাপ করিনি, কখনও সঙ্ঞানে তার বা তার কোনও 
আত্মীয়ের কোন অনিষ্ই করি নি, কখনও তাকেও 
একটু অমান্য করি নি। তবু এ শান্তি আমার কেন, কেন? 
সে তো দেশের মাটিতে মরে বাঁচল, আমার .মুক্তি 
কোথায়? কবে হবে, কে বলবে ?? 

ড-হলাচীর জীবন-কাহিনীর 
সম্তানদের জানা ছিল না । 

মা-মা-জী পাথরের মত নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া মায়ের 
বর্ণন! শুনিতে শুনিতে অকম্মাৎ “মাগো” বলিয়া কাদিয়া 


লুটাইয়া পড়িল। 


ডুহলা-চীও আপন গোপন ছুঃখে এমনই অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সন্তানের প্রাণে যে কতখানি 
আঘাত বাজিতেছে, তাহা অন্থভব করিতে পারেন নাই, 
সংযমের বাধ অগোচরে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কন্যার 
শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বণিলেন, 
“কাদিস্‌ নে মা, অনেক সয়েছি এত দিন, আজ আর 
পারলাম না। একটি কথা স্মরণ বাখিস_ তোরা 
ভাবিস, তরুণ বয়সে সকলেই ভাবে বোধ হয়বিয়ে 
ব্যাপারটা কেবল দুটি প্রাণীকে নিয়েই । ভালবাসে 
ছু-জনে দু-জনকেই, সেই ভালবাপাই বিবাহিত জীবনের 
প্রধান পাথেয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু ছুটি মাজষ যে ছুই 
ভিন্ন পরিবারের । সেই পরিবার, সেই সমাজ, সেই 
ধন্ম, সেই জাতি যদ্দি বিভিন্ন প্রকৃতির হয়, তবে 
সেই বিবাহ কখনও স্থুখের হয়না। একে অপরকে 
ঠিক আপন করতে পারে না) পরম্পরের রুচি, 
মত, ধর্মবিশ্বাস, আচার, নিষ্ঠা, পদে পদে তাদের 
জীবন-পথের অন্তরায় হয়ে দাড়ায় এবং ফলে 
প্রেমের পরিবর্তে বিদ্বেষ, দ্বণা তাদের অন্তরেরও 
বিচ্ছেদ ঘটায়। মনের বড় দুঃথেই আজ তোকে এত বড় 
আঘাত দ্দিলাম। এ কো-সেইনের আদরে ভুলিস নে, 
চল্‌ মা যাই, বেলা গেল।” 

মা-মা-জী বলিল, “না মা, আমি জে-জোয় যাব না, 
এ রকম দোকানে বিবি সেজে ব'সে ছেলেদের মন-ভূলানো 
আমার দ্বারা হবে না। তুমি আমায় জোর ক'রো৷ না।* 


এই পরিচ্ছেদটি 


শ্রাবণ 


ড-হলা-চী আজ আর মেয়ের কথার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিলেন না। একাই ছোট ছেলে মাউউ-তিন-কে 
সঙ্গে লইয়া বন্ধুর মহিত পরামর্শ করিতে চলিয়া গেলেন । 

অপরাহে নিয়মিত সময়ে মাউঙ-সেইনের ওপেল 
গাড়ীথানি নিঃশব্দে ড-হলা-চী'র গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। পরিচিত হর্ণের আওয়াজে মা-মা-জী যেন ভীত 
চকিত হরিণীর মত গৃহের কোণে কোথাও গুপ্ত 
আশ্রয় খু'জিতে লাগিল। আজ আর সে স্বাভাবিক মনে 
কো-সেইনের সঙ্গে গল্প করিতে বা কাছে বপিয়া কফি 
পরিবেশন করিতে পারিবে না। মা-মাজীর কনিষ্ঠা ভগিনী 
মা-পু দৌড়াইয়। বাহিরে আসিয়া, চীৎকার করিয়া 
হাততালি দিয় বলিল, “কো-সেইন লা-বি, কোহসেইন্‌ 
লা-বি” (সেইন্-দাদা এসেছে )। বাড়ীর অন্ত ছেলে- 
মেয়েরাও বাহির হইয়া কেহ হর্ণ টিপিয়া, কেহ মাউউ- 
সেইনের পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিয়া, কেহ তাহার কাধ ধরিয়া 
রূলিয়া৷ তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। মাউউ-সেইন্‌ 
কাহাকেও একটা চকোলেট দিয়া, কাহাকেও একটা 
আপেল দিয়া, কাহাকেও বা একটা হুইস্ল্‌ বাজাইয়া 
সন্কষ্ঠ করিতে লাগিল। মাউঙ-বা-তান্‌ তখনও মোটরের 
সম্মুখের সীটে বসিয়া আছে, ভাইবোনদের কাণ্ড দেখিয়া 
বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোরা ভালমান্নষকে পাগল ক'রে 
ছাড়বি যে! মাঁমা-জীকে বল্‌ শিগগির পোযাক ক'রে 
নিক, আজ একটা পাহাড়ে যাবার প্ল্যান আছে আমাদের, 
যা দেরি করিস নে।” 

ভাইয়ের গলা শুনিয়া মাঁমাজীর সঙ্কোচ খানিকটা 
কাটিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতেই বলিয়া উঠিল, 
"সারাদিন পরের গাড়ী চ'ড়ে বেড়িয়ে বেড়ান হচ্ছে, যেন 
খরে আর কাজকন্ম নেই। নেমে এস গাড়ী থেকে, 
টটিয়ারীং হুইল ধ'রে বড্ড যে ষ্টাইল ক'রে বসে আছ, যেন 
নিজেরই গাড়ীখানা, আর কত যেন চালাতে জান ।” 

ব।-তান্‌ উত্তর করিল, “বেশ তো, তোমার কি তাতে? 
আমার বন্ধুর গাড়ীতে আমি চড়ে বেড়াচ্ছি, আর চালাতে 
জানি কিনা, একবার চড়েই দেখ না। নিজেও 
তে৷ কম বেড়াও না, আমাকে খোঁচা দিচ্ছ কেবল! 
সাজতে তো তিন ঘণ্টা লাগবে তোমার, সন্ধ্যে হয়ে গেলে 
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আর পাহাড়ের উপর থেকে স্থধ্যান্তের একটা ছবি 
নিতে পারব না। শিগগির ক'রে নাও, উপদেশের ঘটা 
এখন থামাও।” 

মাউড-পেইন্‌ বা-তানকে ধমক দিয়! বলিল, “আঃ কি 
করছ বাতান্? বোনকে ক্ষেপাচ্ছ কেন? তুমি নেমে 
এস না, ঘরে গিয়ে দেখ ওরা কেউ যাবে কিনা আজ 
বেড়াতে । তোমার মা যেন ঘরে নেই মনে হচ্ছে, নইলে 
এতক্ষণ তাকে এক বার দেখা যেত।” 

মাউড-বা-তান গজ. গজ. করিতে করিতে বাড়ীর 
ভিতর গিয়া মা-মাঁজীর উদ্দেশে বলিল, “মানুষ বাড়ী গুলে 
তাকে অভ্যর্থনা করতেও তুলে গিয়েছ নাকি? কো-সেইন্‌ 
এসে দীড়িয়ে রয়েছেন, একটু ডাকৃছও না ভিতরে, কফি 
তৈরি রেখেছ ?” মাউড-বা-তান্‌ গৃহের এক ঘর হইতে 
অন্য ঘরে ঘুরিয়াও মা-মা-জীর সন্ধান পাইল না। রান্না- 
ঘরের দিকে গিয়া দেখিল, সে ঘরও তালাবন্ধ। ছোট 
ভাইবোনদের জিজ্ঞাসা করিল, “ঘা কোথায়, মা-মা-জীই 
বা কোথায়?” এক জন উত্তর করিল, “মা তো আজ 
সারাদিনই বাড়ী নেই। সকাল বেলা মাউও-তিনকে 
সঙ্গে নিয়ে কোথায় জানি গিয়েছিলেন, এখনও ফেরেন নি। 
দিদি তো ঘরেই আছে, কোথাও লুকিয়েছে বুঝি ?" 

মাউউ-সেইন্‌ মা-পুর হাত ধরিয়া বাড়ীর চার পাশের 
ফুলের বাগান দেখিয়া বেড়াইতেছিল, কৃয়ার পাড়ে 
শান-বাধানো একটি সিঁড়ির ধাপে মামা-জীকে বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া বলিল, «এ কি, এখুনি 
তোমার গলা শুনলাম ঘরের ভিতর, দাদাকে খুব বকুনি 
দিচ্ছিলে, এরই মধো এখানে! তুমি বুঝি হাওয়ায় উড়তে 
জান?” 

মা-মা-জী কোন জবাব না দিয়! পিছন ফিরিয়া বসিল। 
মাউউ-সেইন্‌ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “মা-মা-জী, 
তোমার কি হয়েছে? আমার সঙ্গে কথা কইছ 
না যে! 

মাঁমাজী গম্ভীর হইয়া বলিল, “কো-সেইন্‌, তুমি আর 
আমাদের বাড়ী এস না। মা তোমায় চান না, বড় রাগ 
করেন তোমার সঙ্গে আমরা বেড়াতে যাই ব'লে। আমি 
বেড়াতে যাব না আর, তুমি শিগগির চলে যাও, মা আজ 
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রাগ ক'রে বোধ হয় ঘরেই ফেরেন নি, তার বন্ধুর বাড়ী 
গিয়েছেন ।” 

মাউও-সেইন্‌ স্তভিত হইয়া গেল, তার গলার স্বরও 
যেন কে কাড়িয়৷ লইল, কি বলিতে চেষ্টা করিয়াও বলিতে 
পারিল না, মা-পু-র হাত ছাড়াইয়া লইয়া ক্রুত পদক্ষেপে 
চলিয়৷ গেল এবং পর-মুহূর্তেই গাড়ীর হর্ণ শোন! গেল, 
গাড়ীও অদৃশ্য হইল। 

মাউড-বা-তান্‌ মাউঙ-সেইন্কে অকন্মাৎ এই ভাবে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া ভাইবোনদের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। তার! কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল মা-পু 
কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, “দিদি কো-সেইন্কে 
বড্ড বকেছে, তাই কো-সেইন্‌ চলে গেল। আমাদের 
বেড়ানো হ'ল না।” 

বা-তান্‌ ছুটিয়া মাঁমাঁজীর নিকট গিয়া রুক্ষস্বরে 
বলিল, “হয়েছে কি তোমার? শুধু শুধু একটা মানুষকে 
অপমান করলে কেন? এক জন ভদ্রলোক নিজে যেচে 
বন্ধুত্ব করল, কত সাহায্য করছে আমাদের পরিবারকে, 
তাকে কি বললে তুমি? শীগগির বল।” 

মাঁঁমা-জী কাদিয়া ফেলিল, বার-বার প্রশ্নের পরও 
কোন জবাব দিতে পারিল না। শেষে সংক্ষেপে বলিল, 
“কো-বা-তান্‌, তুমি জান না মায়ের কষ্টের কথা! মা এক 
জন 'কালা"র কাছে বড় আঘাত পেয়েছেন, আর কোন 
“কালা'কে বিশ্বাস করতে পারেন না। কো-সেইন্‌কে মা 
দু-চক্ষে দেখতে পারেন না, তাই আমি তাকে বারণ ক'রে 
দিলাম আর যেন আমাদের ঘরে না আসেন।” 


বা-তান্‌ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাউউ-সেইন্‌ ষে 
এক জন “কালা”, সে-কথ সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহাকে 
সে নিজের বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিত, বন্ধুর মত 
ভালবাদিত। মায়ের উপর তাহার বিষম রাগ হইল। 
মে বলিল, “দেখ, মা-মা-জী, তুমি এই ভাবে তাকে 
বিদায় ক'রে বড় অন্যায় করেছ। আমি জানি, সে তোমায় 
ভালবাসে, তার বড় সাধ সে তোমায় বিয়ে ক'রে স্থখী হবে। 
মা যদি এ কাজে বাদ সাধেন, তবে মায়ের সঙ্গে আমাদের 
বিরোধ ঘটবে দেখাছি। মা বুড়ো হয়েছেন, মনও বড় 
সন্কীর্ণ হয়েছে দেখছি। কো-সেইন্‌ নামেই “কালা' সে 
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বন্মী পোষাক, ভাষা, নাম সবই গ্রহণ করেছে, বন্মী মেয়ে 
বিয়ে ক'রে সম্পূর্ণ বঙ্মী হবারই তার ইচ্ছা। এদেশে জমি 
কিনেছে, বাড়ী করেছে, আর বাকী কি? মা নেই, বাপ 
নেই, দেশের সঙ্গে নাকি তার কোন সম্পর্কও নেই, তবু 
তাকে কালা? 'কালা” ক'রে ভয় করবার, তুচ্ছ করবার 
কারণ কি?” 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে মায়ের গলার স্বর শুনিয়া বা-তান্‌ 
চুপ করিয়া গেল। মা-মা-জীও ইপারায় বা-তান্‌কে এসব 
কথা মায়ের সম্মুখে বলিতে বারণ করিল। 


ড-হলা-চী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, 
কুয়োর পাড়ে বসে সন্ধ্যেবেলা কি হচ্ছে? ঘরে বাতিটাও 
জ্বালতে পারিস নি? ফায়ার সামনের বাঁতিটাও দিতে 
নেই মনে ক'রে? মা-টিন্‌-চী কিছুতেই ছাড়ল না, বললে 
বড় ছেলেমেয়ে আছে ঘরে, এক দিন না-হয় তারাই 
সংসার চালাবে। তাকি আর আমার কপালে আছে? 
ভাইবোনগুলো বিকেলে একটু কফিও পায়নি বোধ হয়? 
ছু-জনে ব'সে গল্পই করছ বুঝি সার। বিকেলটা ? তোমাদের 
কো-সেইন্‌ এসেও জুটেছিল বুঝি?” শেষ কথার জবাব 
না দিয়া মা-মা-জী শুধু বলিল, “রান্নাঘরের চাবিট! সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছ, খাবার পাব কোথা যে সকলকে দেব? 
আমার কাছে ছু-আনা পয়সা ছিল, কফি আর রুটি কিনে 
ওদের দিয়েছি একটু একটু, আর কি করব?” 

'ড-হলা-চী নিজের ভূল ও অবিবেচনায় লজ্জিত হইয়! 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

মা চলিয়া গেলে বা-তান্‌ চুপি চুপি বলিল, “মা-মাঁ-জী, 
কালকে সকালে চল আমরা হেঁটে এ সামনের 
ফায়ায় বেড়াতে যাই। এফায়ার পাহাড়ে কো-সেইন্‌ 
রোজ ভোরে বেড়াতে যায়, ওখানে ওর সঙ্গে দেখা ক'রে 
তুমি ক্ষমা চাও, তার পর যা হয় ক'রো। আমার বড় লজ্জা 
হচ্ছে, এ রকম ব্যবহার করা তোমান্র খুবই অন্যায় হয়েছে, 
বুঝেছ বোধ হয়?” 

মা-মা-জী বলিল, “আচ্ছা, সেই ভাল পরামর্শ, তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল! আমার উচিত ছিল। আমি তাকে 
বিয়ে কিন্ত করব না, এ-কথা তৃমি তাকে স্পষ্ট ব'লে দিও।” 

শহরের সীমানা ঘিবিয়া যে-পাহাড়ের 


শ্রাবণ 


' গিয়াছে, তাহারই সর্বোচ্চ শিখরে উজিনা ফায়া 
স্থাপিত। পাহাড়ের বুক চিরিয়া কালো পিচ-ঢালা রাস্তা 
স্রাকিয়া-বাকিয়া ফায়ার সোপানশ্রেণীর মূল পয্স্ত 
বিস্তৃত, স্থতরাং মোটরে ভ্রমণের পক্ষে উত্কষ্ট স্থান। 
প্রত্যুষে এবং সন্ধ্যায় সৌন্দধ্যপিপাস্থ এবং স্বাস্থ্যান্বেষী 
বু নরনারী মোটরে এবং পদত্রজে এই মন্দিরটিতে 
এবং পারিপার্থিক মনোরম স্থানটিতে পূজার এবং বিশ্তুদ্ 
বাযু-সেবনের উদ্দেশ্টে আগমন করে। পাহাড়ের 
উচ্চতম সমতল স্থানটিতে কয়েকথানি প্রত্তরাসন নিশ্মিত 
আছে, উহার উপর বসিয়া সমস্ত শহরটির এবং শহরের 
অপর সীমান্তবর্তী বঙ্গোপসাগর-অভিমুখী আ্রোতস্থিনীর 
মনোরম দৃশ্ঠ উপভোগ করা যায়। 

ছুই ভাইবোনে যখন দুই-তিন মাইল চড়াই আরোহণ 
করিয়া ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেই শিলাসনে বিশ্রাম করিবার 
জন্য উপস্থিত হইল, তখন কুধ্য পূর্ববাকাশের অনেক উঁচুতে 
উঠিয়া গিয়াছে । মা-মাঁজী বলিল, “কো-সেইন্‌্কে তো৷ 
রাস্তায় কোথাও দেখলাম না, বৃথাই হাটার পরিশ্রম হ'ল। 
তবে এ জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে-_যেমন স্থন্দমর 
হাওয়া, তেমনি চারি দিকের দৃষ্ঠ !” 

মাউউ-বা-তান কিছু জবাব না দিয়! চারি দিকে 
চাহিতে লাগিল। নিকটে কোথাও মোটরের চিহ্ন দেখা 
গেল না । সে বলিল, “মা-মাঁজী, তুমি একটু বিশ্রাম 
কর, আমি একটু খুঁজে দেখি কো-সেইন্কে পাই কি না, 
সেতো রোজ বেড়াতে আসে ভোরে এখানে ।” 


কিছু দুরে আরও একটু উঁচু টিলার উপর একটি তুষার- 
শুভ্র বিরাট্‌ স্তপ, তাহার শীধে ছোট ছোট সোনালি বলের 
সারি, বাতাসে একটির গায়ে আর একটি ঠেকিয়া ঠুন্ঠ্‌ন্‌ 
মিষ্ট আওয়াজ হইতেছে । ম্তপটির পাদমূলে ছোট ছোট 
কুলুঙ্গীর ভিতর অসংখ্য ক্ষুতত কষুত্ বুদ্ধমদ্ি। তাহারই 
নিকটে একটি দেয়ালে হেলান দিয়! বসিয়া আছে মাউউ- 
সেইন্‌। মুখে-চোখে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে, ভ্াক্ষেপও 
নাই। বা-তান ডাকিল, “কো-সেইন্‌ !” 

মাউঙ-সেইন চমকিয়া চাহিয়া বলিল, “হ্যালো! বা-তান 
যে! তুমি এত ভোরে উঠেছ আজ, আবার এত পথ হেঁটে 
এসেছ? আশ্চর্ধ্য বটে!” 


নিয়তি 


৪৯১ 


বা-তান মাউউ-সেইনের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, 
«আশ্চধ্য একটি নয় মশায়, একেবারে চমক লাগিয়ে দেব, 
চল না আমার সঙ্গে ।” 
মা-মাঁজী একটা বন্ষী ছাতা! খুলিয়া স্র্যকে আড়াল 
করিয়া নদীর দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া ছিল, বন্ধু- 
যুগলের হাসির লহরীতে তাহাকে সজাগ করিয়৷ দিল। 
মাউউ-সেইন্‌ প্রস্তাব করিল ফায়ার ভিতরের একটি 
জায়াতে ( অতিথিশালাতে ) বসিয়া কথাবার্তা বলা যায়, 
বাহিরে বড় রোদ, বসিবার মত ছায়া আর কোথাও 
নাই। মা-মা-জী সে প্রস্তাবে সম্মত হইল না। 
সে বলিল, “কথা বেশী নয়, এঁ স্তপের আড়ালে ছায়া 
আছে, ওখানেই ঘাসের উপর বসা যাবে, চল | 
সেখানে বসিয়াই মা-মাঁজী বিনা ভূমিকায় বলিল, 
«কো-সেইন্‌, তোমাকে কাল বড় রূঢ় কথা বলেছি, আমায় 
ক্ষমা কর।” 
মাউউ-সেইন বলিল, “ভালই করেছ, নইলে আমি হয়ত 
সহজে তোমাদের বাড়ী ছাড়তে পারতাম ন11” 
বা-তান্‌ বলিল, “বাঃ! তুমি ওর কথায় আমাদের 
বাড়ী যাওয়া ছাড়বে কেন? মাতো কিছু বলেননি 
তোমায় !” 
মাউঙ-সেইন বলিল, “আমি আজ স্পষ্ট কথাই বলব। 
তোমাদের বাড়ী যেতাম মামা-জীকে পাবার আশায়। সে 
আশা মা-মাঁজী ভেঙে দিয়েছে; মা-মা-জী আমাকে 
চায় না, আমি বুঝেছি। আর আমিও আজ 
আমার মায়ের শেষ কথাগুলি স্মরণ করছিলাম । মা মার! 
গেছেন মোটে দু-বছর। আমাকে পালন করেছিলেন 
মা একাই, বাবা বেচে থেকেও আমার প্রতি তীর 
কোন কর্তবা করেন নি। বশ্মা দেশে এসে এদেশী পত্বী গ্রহণ 
ক'রে, স্থখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়েছিলেন, আমার মায়ের 
সন্ধে কোনও সম্পর্কই আর রাখেন নি। মৃত্যার পূর্ব মুহূর্তে 
নাকি সারা-জীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্বে দেশের 
মাটিতে প! দ্রিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। 
আমার এক মামা বেঙ্গুনে প্রতিপত্তিশালী ডাক্তার 
ছিলেন, তীর যত্বে আমি লেখাপড়া শিখে উপযুক্ত হয়েছি। 
কলেজের ছুটির সময় আমি আমার চিরছুঃখিনী মায়ের 


৪৯২ 


কাছে যেতাম, তিনি আমাকে দেশে রাখবার জন্যে অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বশ্মার আকর্ষণ আমাকে এমনই 
পেয়ে বসেছিল যে, আমি কিছুতেই তার ইচ্ছা পূর্ণ করতে 
পারি নি। 

“ওকালতি পাশ করবার পূর্বেই আমার বাবার মৃত্যু 
হয়, তখন আমার বিধবা মা আমাকে পুনঃপুনঃ সতর্ক ক'রে 
দেন, যেন কখনও বশ্মা দেশের মেয়ে বিয়ে নাকরি। আমি 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম শেষ দিন, তার অস্ভিমশয্যায়। 
কাল মা-মা-জীর রুক্ষ তাড়নায় আমার অন্তরের শুভবুদ্ধি 
জাগ্রত হয়েছে। এই দেখ আমার মায়ের ছবি, আমার জম্ম- 
ছুঃখিনী জননী, তিনি ন্বর্গ হ'তে কত অশ্রু নাজানি বিসঙ্জন 
করেছেন, ছবিতেও যেন তার চোখ দুটি সজল দেখছি।” 
বলিতে বলিতে মাঁউউ-সেইনের কঠরোধ হইয়া 
আমিল। 

মা-মা-জী মাউউ-সেইনের হাত হইতে ফোটোখানি 
লইয়া বলিল, “কি সুন্দর দেখতে ছিলেন তিনি ! কি করুণ 
চাহান! কো-সেইন্‌, চোখ ছুটি ঠিক তোযার মত, নয়? 
কি সুন্দর!” 

মাউউ-সেইন হাসিয়া বলিল, “আর কেন ওকথ! 
বল্ছ, মা-মা-জী? আমার দৃষ্টি কি তোমার মনে দ্বণার 
উদ্রেক করছে ন! এখন 1” 

মা-মা-জী মাউউ-সেইনের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “না, না, তুমি আমায় ভূল বুঝো৷ না। তোমাকে 
ভাল না বেসে আমি বাচব না-আবার মাকেও ষ্ব 
ছাড়তে পারি নে, কি করব আমি ?--বলিয়! হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

মাউউ-বা-তান বলিল, “আঃ কি যে করিস তুই, 
মা-মাজী!” 

আচ্ছা, কো-সেইন, তোমার বাবার নাম কি ছিল? 
তার কোন ফোটো! নেই তোমার কাছে ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মাউঙ-সেইন একটা সোনার হার হইতে একটি 
লকেটের বোতাম টিপিয়৷ একটি মুখ বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “এটা মায়ের চেন ছিল, মা আমাকে দিয়েছিলেন 
এই ছবির একখান! এনলার্জমেণ্ট করিয়ে দেবার জন্যে । 
আমি এত দিন অগ্রাহ ক'রে করি নি, আজ মায়ের কথা 
মনে পড়াতে এইটাও পকেটে নিয়েছি ফোটোগ্রাফারের 
কাছে দেব ব'লে, কিন্ত মা আর দেখবেন না।৮ 

বা-তান্‌ ও মা-মাঁজী লকেটটি আগ্রহে হাতে লইয়া 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল এবং বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া 
গেল! 

মাউউ-সেইন্‌ তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল, “এ 
ছবি ঠার তরুণ বয়সের, বন্মায় এসেই তুলে মাকে 
পাঠিয়েছিলেন।» 

মাঁমাঁজী একট] করুণ আর্তনাদ করিয়া ঘাসের উপর 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

মাউউ-বা-তান্‌ বাস্ত হইয়া মা-মা-জীকে ধরিতে ধরিতে 
বলিল, “কো-সেইন, তোমার বাবার নাম কি, শীগ গির 
বল।” 

মাউউ-সেইন মা-মা-জীর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া 
রুমাল দিয়া বাতাস করিতে করিতে বলিল, “কেন, বা-তান 
কি হ'ল তোমাদের? আমার বাবার নাম ছিল-_ 
সবধীন্্লাল সেন, বশ্মায় তিনি এস্‌. এল্‌ সেইন্‌ নামে 
পরিচিত ছিলেন। 

“মা-মা-জী, তুমি হঠাৎ এ রকম অসুস্থ হলে কেন? 
তোমরা একটু ব'স, আমি দৌড়ে গিয়ে গাড়ীটা নিয়ে আসি, 
একটু দুরে নীচে ছায়ায় রেখে এসেছি।” 

বা-তান্‌ বলিল, “কো-সেইন, আমার বাবার নামও 
ছিল, এম্‌. এল. সেইন, এই ফোটোরই একখানা 
এনলার্জমেণ্ট মায়ের শোবার ঘরে আছে । নিয়তির কি 
ভ্রুর পরিহাস!” 


হিন্দী, উর্দ, হিন্ৃস্থানী 


শ্রীস্বুরেন্ত্রনাথ দেব 


তিন্দী তুঁলসীদাস-স্থরদামের ভাষা) বাংলা, অসমীয়া, 
উড়িয়া, পরবতিয়া (নেপালী), গুঙ্জরাতী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, 
এ সিশ্ধীর ভগ্নী এবং গৌড়ীয় ভাষার অন্তর্গত । 

উর্দ, হিন্দীর আরবী-ফারসী-মিশ্রিত রূপ; উহার 
জন্ম মোগল সমাট্দের সময়; উহার ব্যাকরণ হিন্দীর 
অন্থরূপ; ক্রিয়াপদগুলি সবই হিন্দী, কোন প্রভেদ 
নাই। অতএব উহাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলা চলে না; যতই 
ফারপী-আরবীর সংমিশ্রণ হউক না কেন। যে পধ্্ত 
ক্রিয়াপদগ্ডলি অপরিবর্তিত থাকিবে, উহাকে হিন্দীর 
“মুসলিম” সংস্করণ বলিতে হইবে। ইংরেজীতে কত 
ভাষার কথাই না৷ ঢুকিয়াছে, কিন্তু ইংরেজী তাহার 
ইংরেজীত্ব হারায় নাই। 

উত্তর-পশ্চিমের লোকদের বিদেশীদের সহিত ভাবের 
আদান-প্রদানের স্থবিধার জন্য উহার উৎপত্তি--যেমন 
হংকঙে পিজিন ইংলিশ, (71001 1002181) ), গুজরাতে 
পাসিক গুজরাতীর উদ্ভব; লীভাণ্টে ( ভূমধাসাগরের 
পূর্বকূলস্থ দেশে) গ্রীক-তুকি ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষা, 
ও ইউরোপের ইহুদীদের গিড্ডিশ ( 10018] )। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্য ভাগে (১৮৪০?) যখন 
ফারসী আদালতের ভাষার পদ হইতে বিচ্যুত হয়, -উর্দ, 
তাহার শৃন্ত স্থান" অধিকার করিল ও সেই সময় হইতে 
উতা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের আইন-আদালত সম্পকিত 
সমাজের ভাষা হইল। হিন্দী অল্পৃশ্ঠা হইয়া রহিলেন। 
শুরুদদাস, তুলসীদাস বেনে-বন্কালের দোকানে, দরবানজীর 
কুঠারীতে ও নিরক্ষর* গ্রামের নিভৃত কোণে শুধু 
দেবনাগরী-অক্ষর পরিচিত ব্রান্ষণ ও ক্ষত্রিয় সমাজে 
আশ্রয় পাইলেন। সংস্কৃত-শিক্ষিত পণ্ডিত-সমাজ উহাকে 
ঘ্ণার চক্ষে দেখিতেন) উহার ধার দিয়াও যাইতেন না। 
হিন্দী পল্লীবাসী ও শহরের অমাজ্জিতরুচি লোকদের ও 
নিম্ন শ্রেণীর ভাষা! হইয়া রহিল। রাজরাণী বাদী হইল। 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল কয়েক জন হিন্দী-প্রেমিক 
হিন্দী প্রচারের জন্য কাশীতে “নাগরী প্রচারিণী সভা* 
স্থাপিত করিলেন। ইহার আরও কিছুকাল পূর্বে কাশীর 
কবি হরিশ্চ্ত্র হিন্দী কাব্য ও নাটক লিখিয়া মুষ্টিমেয় হিন্দী- 
প্রেমিকদের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সময়ে ও 
পরে অনেক শিক্ষিত লোকও তীহার নাম পর্য্যন্ত শুনেন 


নাই। 
১৮৮০ সালে হিন্দীতে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক 


পত্রিকা ছিল না বলিলে অততযুক্তি হয় না। “কাশী 
পত্রিকা” বোধ হয় পাক্ষিক ছিল, পরে মাসিক হয়। 
ইক্কাবন্দী স্কুলের শিক্ষকদের ও গ্রাম্য পাঠশালার গুরু- 
মহাশয়দের জন্য শিক্ষা-বিভাগ উহাকে বন্ুদিন জিয়াইয়া 
রাখিয়াছিল। উর্দ,তে মুন্সী নব্বলকিশোর লক্ষৌ হইতে 
তাহার দৈনিক “অব্রধ অখবার” বাহির করিতেন; উহা 
কেবল “পাইওনিয়ার” ও “স্টেট্সমান” ইত্যাদির 
তজ্জমা। সরকার তাহার তিন শত খণ্ড ক্রয় করিয়া স্কুল ও 
আপিসে বিতরণ করিতেন। সাপ্তাহিকের মধ্যে "নসীম 
আগ্রা” মুন্সী যমুনাদাস সরকার নামক এক জন বাঙালীর 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হইত। তাহার উর্দ, ভাষার জানের 
জন্য লোকে তাহাকে “মুন্দী” বলিত। “অলীগঢ় গেজেট”, 
সইয়দ অহমদ সাহেবের কলেজের মুখপত্র, আধা-ইংরেজী, 
আধা-উর্দ, সাপ্তাহিকের জীবন-মরণ সরকারের সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিত। মাসিকের কেবল একটি প্রদীপ 
মিটিমিটি জলিত। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু স্বর্গীয় পণ্ডিত 
বালক ভটের* “হিন্দী প্রদীপ” হিন্দীর মুখ রক্ষা 
করিয়াছিল। এই দরিব্র ব্রাদ্ষণ গাটের পয়সা খরচ 
করিয়া বন দিন উহা জালাইয়া রাখিয়াছিলেন, 


* অধ্যাপক মুরেন্ত্রনাথ দেবের মত আমি বহু বৎসর 
এলাহাবাদে এই তেজন্বী নিলে1ভ দেশভক্ত অধ্যাপকেব সহকর্মী 
ছিলাম।--প্রবাসীর সম্পাদক । 


প্রবার্সী 


কিন্তু হিন্দী পাঠকের অভাবে ও অবহেলায় “প্রর্দীপ” 
নিবিয়া গেল। এখন উহা আমাদের “বঙ্গদর্শনে”র মত 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে। বঙ্কিম বাবুর 
অমর কীত্তির পুনমুর্রণ হইতেছে, কিন্তু “হিন্দী প্রদীপে্র 
সে সৌভাগ্য এখনও হয় নাই, হইবার আশাও নাই, যদিও 
উহা হইতে দুই-একটা প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে 
ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইতে আরস্ত 
করিয়াছে। “সরস্বতী” যাহা প্রবন্ধের শ্রেষ্টতায়, চিত্রাদদির 
সৌন্দধ্যে ও মুদ্রাঙ্কনের উৎকর্ষে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মাসিক- 
গুলির সমকক্ষ, বু পরে প্রকাশিত হয়। উহা 
বাঙালীর দান | * 

ুক্তপ্রদেশের আধ্যসমাজ ১৮৮০ সালে বা তাহার কিছু 
পূর্ব্ব হইতে হিন্দী প্রচলনের জন্য চেষ্টিত ছিল, যদিও সে 
সময়ে উহা! পাঞ্জাবের আধ্যসমাজ দ্বারা প্রভাবান্বিত, ও 
উহার ভঙ্গন গান ও প্রচার-কাধ্য সবই উর্দতে হইত। 
কিন্ত ক্রমশঃ উহা এ প্রভাব কাটাইয়া উঠিল এবং 
পাঞ্জাব-সমাজও ক্রমশঃ হিন্দীর পক্ষপাতী হইল। 

প্রাভঃম্মরণীয় যালবীয়জী ১৮৯৬-৯৭ সাজে আদালতে 
হিন্দী প্রচলনের জন্য অনন্যকন্মা হইয়া প্রায় ছুই শত পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী এক আবেদন যুক্তপ্রদেশের সরকারের নিকট পেশ 
করেন। উহার ফলে সমন ইত্যাদিতে হিন্দী উদ্দ র পার্থ 
স্থান পাইল। কিন্তু এ পথ্যস্ত উহা আদালতের ভাষা হইল 
না; নঘীপত্ে উহার দর্শন মিলিল না। যদ্দিও শতকরা 
৮৫ জন অধিবাসী হিন্দু ও শতকরা ৮০ জন উদ 


* পেশার হইতে পাটন। পধাস্ত শিক্ষা! বিস্তারের জন্য, হিন্দী 
উন্নতির জন্তা, বিহার ও উত্তর-পশ্চিমের সংস্কৃতির জন্য, তিন্দুধম্মের 
জন্ত, বাঙালীরা যাহা কবিয়াছে। সে হতিভাম লিখিবাৰ সময় 
এখন উপস্থিত হইয়াছে । আমর! যে এপ্রদেশে কেবল উড়ে এসে 
জুড়ে বসি নাই (10000710705 নহি ), কিন্ত বছ বিষয়ে পথ- 
প্রদর্শক, ইহা দেখানে। আবশ্যক হইয়াছে । 

পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, ও বিহারের প্রত্যেক নগরের পুরাতন 
অধিবাসীরা যদি একটু কষ্ট স্বাকার করিয়া “প্রবাসী"-সম্পাদক 
মহাশয়ের নিকট মালমসলা পাঠান, তাহ। হইলে এই কাজটি 
সম্পন্ধ হইতে পারে। শ্রদ্ধেয় রামানদা বাবু বদি এ বিষয়ে 
কিছু প্রশ্নাবলী প্রস্তুত করিয়া 'প্রবাসা'তে প্রকাশিত করেন, 
তবে সুবিধা হয়। 


১৩৪৬ 
জানে না। উর্দ, আদালতের ও আদালত-সম্পকিত 
ভদ্রলোকের ভাষা হওয়াতে ও উহা দ্বারা চাকুরী 
মিলিবে, এই আশায় শতকরা নব্বইটি ছেলে 
ফারসী পড়িত। শহরে হিন্দী পড়িবার কোন ব্যবস্থাই 
ছিল না। সংস্কৃত পণ্ডিতর! ছুই ছত্র বিশুদ্ধ হিন্দী লিখিতে 
পারিতেন না; হিন্দী শিক্ষা দিবার যোগ্যতাও তাহাদের 
ছিল না। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্ষণ ও বাঙালীর ছেলেরা স্কুল- 
কলেজে সংস্কৃতের অশ্রু মোচন করিত । আমাদের এক জন 
স্থপরিচিত, শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ “লালা” ভদ্রলোক গায়ত্রী 
মন্ত্র পাঠ করিবার জন্য তাহার সর্ধদাব্যবহাধ্য পুস্তকের এক 
কোণে ফারসী অক্ষরে উহা! লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 
দেবনাগরী অক্ষরগুল! পধ্যস্ত তাহার জানা ছিল না। হিন্দী 
গ্রাম্য স্কুলে ও ভইয়াজীর ( গুরুমহাশয়ের ) পাঠশালায় 
পড়ান হইত । সেখানে নিম়শ্রেণীর ও বেনে-বন্ধালের 
ছেলের] পড়িত। শহুরে ভদ্রলোকের ছেলেদের উহার 
সহিত পরিচয় ছিল না। বিশ্ববিষ্ভালয়ে ও স্থলে হিন্দী 
সেদিন প্রবেশাধিকার পাইয়াছে ও তাহাও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দেখাদেখি। এত দিন ৫স কালামুখী 
হইয়াই ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের হিন্দী-উদ্দর ইতিহাস 
জানিবার সর্বাপেক্ষা উত্তম উপায় গারস্তা। গ্য তাসীর 
( (71010 09188, 194-1878) যাণ্মাসিক বিবৃতি । 
তাসী পারীতে প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের উর্দ-হিন্দীর নব প্রকাশিত পুস্তকাবলীর বিবরণ, 
ও দিলী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, আলীগঢ় ইত্যাদির সাহিত্য- 
সভাগুলির কাধ্যাবলীর সকল সংবাদই তিনি রাখিতেন। 
এলাহাবাদের মুন্সী রামপ্রসাদ * উর্দ,র উন্নতির জন্ত কি 
করিতেছেন, বা আলীগড়ের সইয়দ সাহেবের কোন্‌ নূতন 
রচনা প্রকাশিত হইল, তাহার নিভৃত পাঠকক্ষ হইতে সে 
তথ্য সংগ্রহ করিতেন। হিন্দীকে সেকালে “হিন্দুই' বলা 
হইত, তিনিও উহাকে সেই নামে অভিহিত করিতেন । 
উর্দ,কে “হিন্দুস্থানী' বলিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতই 


পর পা 


* এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবা ও পরে ““কায়স্থ 
পাঠশালা”র প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 
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শ্রাবণ 


ফারসী-আরবী মিশ্রিত হউক নাকেন উহা স্বতন্ত্র ভাষা 
নহে। সে সময়ে উর্দ-হিন্দীর শ্রোতন্বতী অতি ক্ষীণ 
ভাবেই বহিত। উর, ছিল রাজপ্রিয়া, কারণ উহা 
আদালতের ভাষা; ছুয়োরাণী হিন্দীর কোন উচ্চ আশ! 
ছিল না, জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রকারে মুখ 
লকাইয়া সে জীবন যাপন করিতেছিল। 

জাতীয়তার উত্থানের সহিত সব বদলাইয়৷ গেল। 
হিন্দী তাহার হাত পদমধ্যাদ| পুনঃপ্রাপ্তির জন্য বাকুল 
হইল। স্কলকলেজে ছেলেরা দলে দলে হিন্দী সংস্কৃত 
পড়িতে আপ্রস্ত করিল। হিন্দী হইতে আরবী-ফারপী 
কথার বহিষ্কার আরম্ভ হঈল। এখন অধিকাংশ হি! 
ছেলে আর ফারপী পড়ে না, ফারসী অক্ষরের সৃহিত৪ 
পরিচয় রহিত। স্কুলে ভাষাব একটা দ্বিতীয় রূপ ( ৪৪০97] 
(0৭7) ) পড়ান হয় । কিন্তু সেটা বাজে। হিন্দু ছেলের। 
উদ্দ, শিখে না, মুনলমান ছেলেদের হিন্দীর সহিত কোন 
পরিচয় হয় না । শিক্ষক ও শিক্ষপিত্রীদের হিন্দী উদ, 
€ইঘেতে পাস করিতে হয়, কারণ উহাদের ছুটিই জানা 
দরকার | 

কিন্ত এ বহিষ্কার-নীতির ফলে হিন্দী অবোধা না হইয়া 
জনসাধারণের সহজবোধ্য হইল । কারণ উহা! দেশের মাটি 
হইতে রস সংগ্রহ করিতেছে, সংস্কৃত হইতেই তাহার 
পুষ্টির'উপাদ্বান লইতেছে । 

উত্তর-পশ্চিম ভারতেপ্ মুসলমানেরা বিপদ বুঝিয়া 
উঞ্জাপ বহিতে আরম্ভ করিলেন, যেহেতু অধিকাংশ 
মুনলমানের নিকট জাতীয়তার অর্থ বিজাতীয়তা। এই 
অবসরে উহারা উদ্দকে আরবী-ফারপীর পেয়াজ-রম্থন দিরা 
এক্প অঞ্ুত পোলাও পাকাইলেন যে, উহা! জনসাধারশের 
পদ একেবারে অখাগ্য, ও হিন্?ু ভদ্রসমাজের পক্ষেও 
যাহারা আর উদ্দ.-ফাণসী পড়ে না।* 

শবা তুকী ও ইপানীরা তাহাদের ভাষাকে আরবীর 


* সম্প্রতি এলাহাবাদেণ “বণিকমমিতি" স্থানায় মিউনিশি- 
পা।লিটাকে উদ্দূতে রসীদ ইতাদি দেওয়া তুলিয়া দিতে 
খলিয়াছেন, কারণ তাশ্াব উদ্দ, জানেন না। ইহার। সকলে 
অবশ্যই ভদ্রসমাজের লোক । 

৬২-_৬ 


হিন্দী, উর্দু) হিন্দুস্থানী 


৪৯৫ 


করাল কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে। জ্বাতীয় ভাষাকে বিজাতীয় সংমিশ্রণ হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য অবিরাম প্রযত্ব চলিতেছে । তাহাদের 
রাষ্ট্র পথান্ত এ বিষয়ে সচেষ্ট । আমাদের মুসলমান ন্রাতা্দের 
উদ্দকে ফারসী বলিলেও চলে, ক্রিয়াপদগ্ডলিই ধত বিপদ 
হইয়াছে । 
কবি মহম্মদ উকৃবালের* পিতা ব। পিতামহ কাশ্মীরী 
হিন্দু ছিলেন (শুনিয়াছি তাহার] সপ্রু-বংশীয় )। ধশ্ম- 
পরিবর্তন বংশধরের এপ মানমিক বিকার উপস্থিত 
করিল যে, “সব জঠ1 সে অচ্ছ! হিন্দোস্তা হমারা” (আমার 
হিন্দুস্থান সকল দেশের সেরা) ও “থাকে বতন ক। 
মুঝকো হর জর্র! দেব্রত! হয়” ( জন্মভূমির প্রতোক ধূলি- 
কণা আমার দেবতা) লিখিবার পর তিনি “পকিস্তানে”র, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষকে হিন্দু ও মুসলমান ভারতে দ্বিখপ্ডিত 
করিবার স্বপ্ন দ্েখিয়াছিপেন। তাহার উদ্দ, কবিতা 
তাহার দেশপ্রেমের মতই সাধারণের অবোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে । 
শেলীর “01910” এর অস্থকরণে যে কবিতা তিনি 
লিখিয়াছেন, পাঠকপাঠিকার্দের কৌতুহল নিবারণের 
জন্য তাভার ছুই ছত্র উদ্ধৃত করিলাম, 
“সবজয়ে মজার নব্রথেজ কী উমদে হু' মর 
জাদয়ে বহর ভু, পরররদয়ে খুরশীদে গু ময় |” 
( আমি প্রান্তরের নব অঞ্চরিত শ্যাম শ্রার আশা 
সিন্ধৃতে জনম মম, 
পালিয়াছে আমারে তপন )। 
আর অধিক নহে এই দুইটি পদে “হু” (আছি, হই) 
ও “মঘ” (আমি )+ কেবল হিন্দী, আর সব আরবী বা 
ফারসী, এইরূপ সমস্ত কবিতাটি । 
ইকৃবাল পরে ফারসীতেই কবিতা লিখিতেন। 
ইহাতে আশ্য্য হইবার কিছুই নাই। উহা বিকত মুসলিম 


* একালেব সর্বপেক্ষা বড় উদ্দ, কবি। তাহাকে স্তাবকব!| 
রবান্্রনাথেব সমকক্ষ বলে। 

এ" হিন্দী বর্ণমালা উচ্চারণে এই ছুই চরণ পড়িলে ষথা- 
যোগ্য উচ্চাবণ হইবে । 


৪৯৬ প্রবাসী ১৩৪৬ 


মানসপ্রক্তির একটা উদাহরণ মাজ। জানিতে ইচ্ছ] 
হয়, ইরানীরা তাহার ফারসী কবিতা পড়িয়া কি 
মনে করিত। নব ইরানী ও পুরাতন ফারসীতে (যাহা 
আমাদের ভারতে প্রচলিত ) অনেক প্রভেদ-_ভাষায়, 
ভাবে, ব্যাকরণে। কোন ভারতবাসীর পক্ষে বিদেশী 
ভাষা কবিত| লেখা বিড়ম্বনা! মাত্র। মাইকেল, তরু দত্ত, 
সরোজিনী নাইডুর ইংরেজী কবিতা ইংরেজের বিস্মঘ 
উৎপাদন করিতে পারে, দূর হইতে ইংরেজের প্রশংসা 
অজ্জন করিতে পারে, কিন্তু ইংরেজী কাব্যজগতে তাহাদের 
সান কোথায়? 

হালেব উদ্দ গদেওরও এ অবস্থা। আমাদের 
প্রাদেশিক ক'গ্রেসী সরকারের এক পনর হইতে সামান্ট 
নমুনা দিলাম? 

“কা"গ্রেসী হকুমতে অহদ মে মুসলমানে! পর কিসী 
জগহ কোঈ নঈ পাবন্দী নহী আয়দ কি গঈ হম। 
বন্ধী বাজ মবর্কো পর জো পাবশ্িঘ্ন14 পহলে সে 
আয়দ খী রহ ঈ হটা দী গভী। আলবত্। বরঅকৃস 
ঈপকে কঈ মুকামাত জরূর অয়সে মিলেগে জঙ্ঠা মরজুদ। 
হকুমত নে হিন্দুণ্ত কো মন্দিবো মে পুজা য়া আরতী করন। 
য| সঙ্খ ব্ানেসে রোক দিয়।। উনকে জলুস পর কিসী 
কিম্ম কী পাধনাণী লগা দী গঈ।” 

নন্ধ্াথ ; কংগ্রেধী শাসনে মুখলমানদেব উপ কোন শুতন 
বিপিনিষেধ প্রযুক্ত ভয় মাই । বব কোন কোন কেখে পুণাঙন 
বিপিশিমেধ ভুলিনা লয়! হইয়াছে । অপর দিকে এনপ দৃষ্টান্ত 
এনগাঠ মিলিবে "য অপেক গুলে ভিশুদের মনশিপে পুজাবি ও 
শঞ্খনাঞ বর্তমান মামলে বন্ধ কব হইয়াছে | ঠিনুদেৰ শোতা- 
খাতাব উপবণ্ত কান কোন বিধিনিমেধ আপোপিত 
হঠয়।ছে। 

এই কদু ছত্রেই বুঝিতে পারা যাইবে__উর্দ, কি কটমট, 
দুর্বোপা ভামা হইয়া দাড়াইয়াছে। লেখক যদি “মন্দির” 
“শঙ্খ” ৪ “আরতি”র তুল্যার্থক ফারসী শব জানিতেন, 
সেগুল| ব্যবহার করিতে কম্থুর করিতেন না; কারণ উদ্দ, 
লেখাতে ফারসী আরবী শব্দ ব্যবহার না করা অমাজ্জিত 
রুচির পরিচায়ক | তবুও সর সিকন্দর হয়াত খা, বোম্বাইয়ের 
প্রার্দিশিক লীগ কনফারেন্সে দুখে করিয়াছেন যে, হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িকত1 উদ্দ র ( ভারতে ) সার্বজনীন ভাষা ভওয়ার 


দাবিটা স্বীকার করিয়া লইতে নারাজ।* স্বীকার করিবে 
কিরূপে? যে-ভাষার শিকড় আমাদের দেশের মাটি হইতে 
রম আহরণ করে না, আমাদের জীবনের সহিত আমাদের 
আত্মার সহিত সম্পর্ক রাখে না, তাহা আমাদের ভাষা হইবে 
কিরূপে? মে-চারা দেশের জমিতে জন্মায় না, সে বাচিবে 
কিরূপে? তাহার মরণ নিশ্চয়! মহাকবি গেটে 
তাহার “ফাউষ্ট'-এ বলিয়াছেন; “তুমি শিশু ও বানরদের 
প্রশংসা পাইতে পার যদি তোমার সে স্পহ! থাকে, 
কিন্তু যাত। হৃদয় হইতে বাহির হয় না তাহা অগ্ঠ হৃদয়ে 
প্রবেশ করিবে কিবূপে ?” 


এ প্রদেশে পাশাপাশি ছুইটা সাহিত্যিক ভাষা গড়িয়া 
উঠিয়াছে__হিন্দী, উদ্দ,। হিন্দী দেবনাগরী অক্ষরে লেখা 
হয়, উর্দ ফারসী অক্ষরে । উর্দ অক্ষর লেখা পড়া শেখ। 
কঠিন। অক্ষরগুলি বিন্দুর উপর প্রতিষ্ঠিত, কতকট। 
আন্দাজে পড়িতে হয়, ছুই-চারিট। বিন্দু ছাড়িয়া গেলে 
মুফ্ষিল। শতকরা ৮৭ জন হিন্দীর পাঠক, ২* জন উদ্দর। 
কিন্ত গবর্ণমেণ্টকে ছুই সতীনের সমান তোয়াজ করিতে 
ভইতেছে। 

সরকার কতক স্থাপিত ও পরিপোষিত “ভিন ধ।শী 
একাডেমী” যে সকল বৈদেশিক পুস্তকের অনুবাদ করেন, 
কিংব। উদ, ব| হিন্দী পুরস্কার-প্রা্থ লেখকের পুস্তক 
প্রকাশিত করেন, তাচার অন্য ভাষার সংস্করণ বাহির 
করিতে হথ। সময়, অর্থ ও শ্রমের কি সদ্বাবহার ! 

তাসী বা তাহার সমসাময়িক কেহই বুঝিতে পারে 
নাই হিন্দী ও উদ্দ,র স্বতন্ত্র রূপ এ প্রদেশের কি সর্বনাশ 
থটাইবে, শিক্ষাবিশ্তারের কি অন্তরায় হইয়া ফধাড়াইবে। 
যেমন মকৃতব ও পাঠশাণা বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
বত করিতেছে, সেই রূপ এই প্রদেশে একই স্কুলে প্রত্যেক 
শ্রেণীর জন্ত হিন্দী ও উদ্দ, ক্লাস রাখিতে হইতেছে। প্রত্যেক 
শহরে ও বদ্ধিফুট গ্রামে হিন্দু 'ময়েদের জন্ত একটা ও 
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শ্রাবণ 


মুসলমান মেয়েদের জন্য অন্য একটা স্কুল। তাদের উদ্দি 


ও পার্দা * ছুই রক্ষা করিতে হইবে! এমন নূতন শিক্ষা- 
সংস্কারের ফলে এ প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সকল 
বিষয় হিন্দুস্থানীতে পড়ান হইবে। সেখানেও এইবূপ 
বিভ্রাট্র ঘটিবে। প্রত্যেক পুস্তকের হিন্দী উর্দ, সংস্করণ 
করিতে হইবে যদিও ভাষার “খিচুড়ি” এক হইবে । 

যুক্তপ্রদেশেই নহে, স্বদূর দক্ষিণ হায়দ্রাবাদে 
উদ্দর এই তাগুবলীলা চলিতেছে! মহামান্য নিজাম 
বাহাছুর তাহার দেশের লোকদের খাটি উদ্দ,ভাষী করিতে 
দুটপ্রতিজ্ঞ। ওপমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের (নামেই, কাজে 
কিছু নহে ) তত্বাবধানে লক্ষ লক্ষ ট।ক1 বায় করিয়৷ বিজ্ঞান, 
ঈতিহাস, দর্শন, গণিত ইত্যাদির পুস্তকের অন্থবাদ হইতেছে 
উদ্দতে।; পরিভাষা রচনা করা হইতেছে আরবী ফারসী 
হইতে । যাহাদের শিক্ষার জন্য এই পণ্শ্রম হইতেছে তাহারা 
তামিল, তেলেগু, কন্নাড, মারাঠীভাষী-_ হায়দ্রাবাদের 
খতকরা ৯০ জন অধিবাসী । যদ্দি সংস্কৃতের সাহায্যে 
পরিভাষ! প্রস্তুত হইত, সমস্ত ভারতের কাজে লাগিত, 
সহজবোধা হইত, আমরাও তাহার গুণকীর্তন করিতাম। 
আরবী ফারসী পরিভাষা বুঝিবে কে? কিন্তু যেজানিয়া 
সনিয়া অন্ধ তাহাকে পথ কে দেখাইবে ? যদি সংস্কতের 
প্রতি ওসমানীয় সরকার এতই বিরূপ, ইংরেজীর 
প্রচলিত পরিভাষা রাখিলেই হইত, উচ্চবিজ্ঞান ইত্যাদি 
শিক্ষার কাজে লাগিত ও অনেক শ্রম লাঘব হইত। 

আমর] কেবল ভাষ! লইয়া! মারামারি করি না, আমরা 
“বণমালা” লইয়াও মাথা-ফাটাফাটি করিতেছি । পূর্বেই 
বল! হইয়াছে, উর্দ, ফারসী অক্ষরে ও হিন্দী দেবনাগরীতে 
লেখা হয়। যুক্তপ্রদেশের (সে সময়ের উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশে ) সরকার যদি পূর্বব হইতেই সাবধান হইতেন, 
একটু দূরদর্শিতার পরিচয় দিতেন, একটা সরল, সহজ 
শিক্ষণীয় বর্ণমালা সামান্য * পরিবর্তন ও পরিশোধন করিয়া 


* আমি 07999010100 0115? 0011/-এর অতি 
নিকটে থাকি। যে মুসলমান মেয়ে বোরক। পরিষা দুই মাস 
আসে, তৃতীয় মাগে বস্‌ ড্রাইভারের পাশ্ে তাহার স্থান কবিয়। 


লয়। বোরক! একেবারে অন্ৃষ্ত ! 


হিন্দী, উ্দদ। হিন্দুস্থানী 
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৪৯৭ 


চালাইয়। দিতেন, তবে এ বর্ণমালা-বিভ্রাট উপস্থিত হইত 
না। এখন ত ভাষা বদলাইতে হইতেছে। 


স্থভাষচন্দ্র বলিয়াছেন 

441) 50111 11] 00001951060 11 1১ 511001)]0 ৪170 &৪১১.% 
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“কোন বর্ণমালার সন্বদ্ধে অতি অধিক ভাবপ্রবণ হওয়া 
যুক্তিসিদ্ধ নহে। উহ] মানবের ব্যবহারের একটা যন্থ 
মাত্র। এ সম্বন্ধ উন্টাইয়৷ দিলে মানুষ বর্ণমালার দ্রাস 
হইবে ।” 

ইভা বুদ্ধিমানের কাযা নহে। কিন্তু বোঝে কে? 
সকলেই নিজ নিজ বর্ণমাল৷ আকড়াইয়া আছে । 

ইউরোপের প্রায় সকল দেশই ( রুশিয়। ও পর্বের 
আরও ছুই-চারিটা দেশ ছাড়া, ফাহাদের বর্ণমালায় এমন 
কতকগুলি অক্ষর আছে যাহার স্থান রোমন অক্ষর 
দ্বার পূর্ণ হয় না) রোমন বর্ণমালা স্বীকার করিয়াছে । 
জরমনীও নিজের পুরাতন ইংরেজী অক্ষর (011 
107)0]191) ) গুলিও ত্যাগ করিয়াছে । কমাল পাশা আরবী 
বর্ণমালা! বিভাডিত করিয়া! রোমন অক্ষর 'প্রবন্তিত করিয়া- 
ছিলেন। এখন তুকীর জনশিক্ষ1! অতি দ্রুত পদে অগ্রপর 
হইতেছে । সমস্ত ভারতে এক বর্ণমালা! হওয়ার কোন 
বিশেষ বাধা নাই, যদি আমর! একমত হইতে পারি। 
বিভিম্ন বণমালা কতক পরিমাণে আমাদের একতা 
পরিপন্থী হইয়া দাড়াইয়াছে। যদি একই বর্ণমালা থাকিত, 
ভারতের বিভিন্ন ভাষা! শিখিবার একটা বিষম প্রতিবন্ধক 
বিদূরিত হইত। ভাষাগুলি নিকটতর হইত," কারণ 
বণমালার একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। ফারসী অক্ষরে 
লেখা হয় বলিয়া উদ্দ, ফারসী-আরবীর দিকেই ঝুকিয়া 
পড়ে। 

উ্দ-হিন্দীর বিবাদ মিটাইবার জন্য, উহাদের 
একীভূত করিবার জন্য, হিন্দু-মুসলমানকে ভাষা-একতার দৃঢ় 
বন্ধনে বাধিবার জন্য যুক্তপ্রদেশের ও বিহারের সরকারেরা 
যে “হিন্দুস্থানী” প্রচলিত করিতে বাস্ত হইয়াছেন ও বিহার 
সরকার এই অভিগ্রায়ে এক কমিটা গঠন করিয়াছেন, তাহ। 


৪৯৮ 


এক নৃতন খিচুড়ি হহবে,180£05 7006 6০ 
ফরমাইশী চীজ! ভাষার ক্রমবিকাশ 
প্রাকৃতিক নিয়মেই হয় জান! ছিল, কিন্তু এখন কমিটা- 
কনফারেন্স নৃতন ভাষা প্রস্তুত করিবে ও সরকারী হুধুমে 
উহ প্রবন্তিত হইবে, কংগ্রেসরাজ্যে তাহা দেখিতে 
হইল। বৎসর কয়েক হইতে যুক্তপ্রদেশের স্কুলগুলিতে 
উদ্দ' হিন্দী ( দ্বিতীয় ভাষা) ছাড়া আর একট] ভাষ। 
শিখান হইতেছে। উহাকে “হিন্দুস্থানী” 
17/064429 ) বলা হয়। উচ্ভার একটা পাঠ্যপুস্তক প্রত্যেক 
অেণীতে পড়ান হয় (বোধ হয় ৮ম শ্রেণী পধ্্ত) 
এবং উহা লিখিবার ও অনুমোদন করিবার জন্য 
কতকগুলি বিশেষজ্ঞ আছেন। কেবল তাহারাই 
জানেন “হিন্বস্থানী” কাহাকে বলে। এ নব হিন্দুস্থানী 
সম্ভবত: পুরাতন তিন্ম্থানী হইতে স্বতম্ব বস্তু হইবে । 
কারণ “শক্তিশালী?” কমিটা গঠিত হইয়াছে; তাহাতে 
হিনুও আছেন, মুসলমানও আছেন। এ পযান্ত 
কিন্ত ছুই সরকারের মধো কোন সরকারই বলিতে 
পারিলেন না কোথায় হিন্দী শেষ হইবে, কোথায় 
হিন্দৃস্থানী আরন্থ হইবে, হিন্দুস্থানীর সীমা কোথায়, আর 
উদ্দর দখল কতটা। হিন্দুস্থানী একাডেমী সম্প্রতি 
হিন্দুস্থানীর এক স্বন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাত] তাহাদেরই 
যোগ্য হইয়াছে ।” “হিন্দুস্থানী* দ্বার সেই লিখন ও কথন 
পদ্ধতি বুঝায় যাহা সযত্বে সংস্কৃত, আরবী, ফারসী শব্ধাবলী 
পরিহার করে, কিংবা ভাষার অন্ত কোন রূপ বা পদ্ধতি, 
যাহ1 লক্কৌ বা দিলীর শিক্ষিত ভদ্রসমাজে ব্যবহৃত হয় না, 
তাহা বজ্জন করে।” 

প্রত্যেক প্রগতিশীল ভাষার সর্বদাই নৃতন শব্দাবলী 
গঠন বা উদ্ভাবন করিবার আবশ্যক হয়__বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
রাজনীতি, সংবাদপত্র ইত্যাদির জন্য। আমাদের 
প্রয়োজন অত্যধিক, কারণ আমর] এবিষয়ে অত্যন্ত 
নিঃস্ব । উহা যদি 958810%] 121)2082০গুলি হইতে 
না লওয়া হয়, তবে কোথা হইতে আসিবে? ইউরোপ, 
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১৩৪৬ 


আমেরিকাকে গ্রীক ও লাটিনের সাহায্যে প্রতি বৎসর 
কত নৃতন কথা রচনা করিতে হইতেছে। সাধারণ 
মান্গষের লিখিবার ও বলিবার শবসংখা। অতি সীমাবদ্ধ । 
যদি দিল্লী ও লক্ষৌয়ের শিক্ষিত সমাজের শন্দাবলীর উপর 
নির্ভর করিতে হয়, তবে সাহিতা ও বিজ্ঞানকে পু 'হইয়া 
থাকিতে হইবে । ভাষার পুষ্টির জন্ত অনেক সময় প্রার্দেশিক 
উপভাষা (91:10069 ) তইতে কথা, 1010105 ও [1886৭ 
লইতে হইবে যাহা লক্ষৌ-দিল্লীর পুজ্িতে খুঁজিলে পাওয়া 
যাইবে না। তদুপরি এ ছুই শহরের ভামাও এক নহে। 
কিন্তু ছুইটিকেই “উদ্দ” বলা হয়; উহা হিন্মস্থানী তইল 
কবে? তবে কি “উদ্দ” মুখস পরিয়া “হিন্স্থানী” সাজিবে ? 

এই নবগঠিত ভাষায় কি পরিমাণে ফারসী আরবী 
ও ইংরেজী থাকিবে তাহা নিশ্চয় এই সমিতি স্থির 
করিবেন। বিহারের খান ভোজপুরী, মৈথিলী, ওরাও, 
মুণ্ডা, সাওতালী ও যুক্তপ্রদেশের গঢব্রালী, বেনারসী, 
গাজীপুরী, ব্রজবুলী জনসংখ্যা হিসাবে থাকিবে বা মুসল- 
মানের! তৎসহিত 011)০ও চাহিবে ; এবং হিন্দুদের 
স্বার্থ যেমন সকল বিষয়েই বলি দেওয়া হইতেছে এখানেও 
তাহাই হইবে-_ইহ1 জিজ্ঞান্ত। লেখায়, বলায় যদি কেহ 
নির্ধীরিত পরিমাণের সীমা লঙ্ঘন করে, তবে দণ্ডবিধি 
আইনের কোন ধারা অনুসারে তাহার শাস্তি হইবে, লেটাও 
বোধ হয় নিরূপিত ভইবে। 

কমিটা আবার এই নব হিন্দস্থানীর এক অভিধান 
প্রস্তুত করিতেছেন । যে ভাষার কোন অস্তিত্ব নাই, তাহার 
আবার শব্দকোষ! রাম না হইতেই বামায়ণ ! 

কোন অঞ্চলের বিশেষ গোজাতির বংশ অবিরত 
রাখিতে হইলে অন্ত জাতির যাড়গুলিকে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিতে হয়। যুক্তপ্রর্দেশের সরকারের উচিত বর্তমান 
অভিধানগুলিকে ভন্মীভূত করা, কারণ ইহারা গোলযোগ 
বাধাইতে পারে। . 

যৌগিক শব (00701)0000 018 )গুলির কি 
আকার হইবে? যুগলমুত্তি কি অর্ধনারীশ্বর হইবে।_ 
আধা-সংস্কৃত, আধা-আরবী? সম্প্রতি আমি এইক্প 
কতকগুলি নমুন৷ পাইয়াছি, সেই জন্ সন্দেহ হয়। 

11077707 0০%?%24-এর লেখক অধ্যাপক ফ্রীম্যান 


শ্রাবণ 


ও তাহার কতিপয় বন্ধু ইংরেজীতে লাটিন-গীক-জাত 
শব্ধ বর্জন করিয়া কেবল আতংলো-শ্তাক্সন কথ! রাখিবার 
অন্য এক সময় সচেষ্ট হন। সেই উদ্দেশ্টে বালকদের জন্য 
"ক্ল্যাসিকাল” কথাগুলি বাদ দরিয়া একটি ইংলগ্ডের ইতিহাস 
রচনা, করেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা তাহাদের বিফল হয়। 

ইউরোপে কয়েকটি কত্তরিম ভাষা তৈয়ারী হইয়াছিল । 
যেমন ড০181)07, 1081)91060 ইত্যাদি, কিস্ঠ সেগুলি চলিল 
না। ছুইচারি জন সখ করিয়! শিখিয়! থাকিবে; দুই-একটি 
সমিতি উহার বিস্তৃতির জন্য স্থাপিত হইয়া থাকিবে । কিছু 
যে-ভাষা জগতের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের ভাবের সহজ 
বিনিময়ের জন্য প্রস্তত হইয়াছিল, তাহা জীবন্ম ত রহিয়া 
গেল। হিন্দুরা কি হিন্দী ত্যাগ করিবে, মুললমানেরা কি 
প্রিয়তমা উদ্দকে ছাড়িয়া এই নব হিন্বস্থানী “নাহিন্দী 
শা-উদ্দকে” স্বীকার করিবে? হিন্দুর সংস্কতপ্রবণতা, 
মুসলমানের আরবী-ফারসী-আসক্তি কে রোধ করিবে? 
কি উপায়ে রোধ হইবে? পরিকল্পিত অঠিধানের কি 
একটা “পকেট এডিশন” সর্বদা সঙ্গে রাখিতে হইবে? 

হিন্দী উদ্দকে এক প্রকার কোণঠাসা করিয়াছে। 
জাতীয় জাগরণের পুর্বে উহ্থার যে প্রতাপ ছিল, তাহা বহু 
পরিমাণে খর্ব হইয়াছে। যদি সরকার হস্তক্ষেপ না করিতেন, 
হিন্দী স্বাভাবিক নিয়মে প্রচুর বল সঞ্চয় করিয়া প্রতি- 
সবন্দিনীর গল! টিপিয়া মারিত নিশ্চয়। কিন্ত এখন অবস্থা 
কি দাড়াইবে বলা কঠিন; কারণ যুক্তপ্রদেশের সরকার 
পাশাপাশি তিনটি ভাষার পরিপোষণ ও পরিবদ্ধনের ভার 
নিজ হস্তে লইতে পারেন এরূপ সম্ভাবনাও আছে ।* 
যুক্তপ্রদেশের ভাষা-সমস্তা পূর্ব হইতেই বড় জটিল, 
কংগ্রেস-সরকার উহা! আরও জটিলতর করিয়া 
তুলিতেছেন। 

উর্দ, সীমান্তের, পঞ্লাবের, সিন্ধু প্রদেশের, কাশ্মীরের 
ভাষা নহে? ফুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা, উড়িষ্য। 
আসাম, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের নহে, 
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হিন্দী, উর্দু) হিন্দুস্থানী 


৪৯৯ 


দাক্ষিণাতোর ত নহেই। উহা কেবল উত্তর-পশ্চিমের 
মুষ্টিমেয় শহুরে ভদ্রলোকদের ( মুললমান ও হিন্দুর ) ভাষা । 
এই অল্পসংখ্যক লোককে সন্তষ্ট করিবার জন্য এত বাগ্রতা, 
এত উতৎকঠা কেন? ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই 
ইহুদীর] থাকে, তাহার! ধশ্বে, জাতিতে ও ভাষায় স্বতস্র 
কিন্ত কোন রাষ্ট্রের গেটে ( (919৮০ )-বাসীদের গ্িড্ডিশ 
( 81001৯)) কি পরিমাণ দেশভাষার সহিত মিশ্রিত 
করিতে হইবে সে গুৎঙ্থক্ের ইতিভাস আমাদের 
কর্টগোচর হয় নাই। চীনের মুসলমানেরা কি আরবী- 
ফারসীতে কথা কহে? সকল রাষ্ট্রের লক্ষ্য ভাষার 
পবিত্রতা বক্ষ কর; কোথাও ভাষাকে বিকৃত করিবার 
হান প্রচেষ্টা দেখিতে পাই না। ভারতবর্ষেই সব সম্ভবে! 
আজকাল অনেকের মুখেও এই বুলি আওড়াইতে শুনি__ 
খ্যালঘিষ্ঠ দলের ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষা করিতে 
হইবে। কিন্তু ধ্ম পরিবর্তন করিলেই ভাষা ও সংস্কৃতির 
পরিবর্তন হয় না । মুসলমান ও হিন্দু সংস্কৃতিতে কি তফাৎ? 
ঝগড়া করিবাগ জন্য অজুহাত অনেক। কাজে কি? 
তুকীর পরিত্যক্ত ফেজ ও বন্মার ধার করা৷ লুঙ্গী যদি না 
থাকিত, তবে কে হিন্দু, কে মুসলমান বুঝা! ভার হইত। 
আজকাল বোরকাবজ্জিতা শিক্ষিতা শাড়ীপরিঠিতা। 
মুসলমান মহিলায় ও হিন্দু মহিলায় কোথায় 'প্রভেদ? 
জাতি হিসাবে তফাৎ কোথায়? ইরানের এক নূতন 


কবি বলিয়াছেন, 

“গর মুনলম। ₹ নসারা তব গর অজ 
জরতুশ তেম 

লেক য়ক পিদর, বু নসব বব য়ক 
পুত্তেম। 

বর কফে কিশব্র পিন্দার পঞ্জ 
অন্ুস্তেম। 

তাকি জময়েম বদন্দানে অজানিব 
মুস্তেম 

পরাগন্দা রফরদেম শিকার 
আনা।” 


“যদিও আমরা পারসীক, খৃষ্টান ও মুসলমান; 
তবুও এক জাতি, এক পরিবার, একই পিতার সন্তান । 


৫9০ 


মাতৃভূমির পাণির ভেবো পাঁচটি আঙ্গুল পুরা 

যুক্ত হলে মুষ্টি হয়ে করি রিপুর দাত গুড়া, 

ছিন্ন হলে, ভিন্ন হলে, শিকার তাদের মোরা 1” 

কি গভীর স্বদেশপ্রেম! যুধিষ্টিরও ভীমকে এ 
উপদেশই দিয়াছিলেন। আমরা ইহা কবে শিখিব? 
আমর! যে এক পিতামাতার সন্তান 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশকে কখনও অধিপ্রবাসীদের 
(10)171110068) ভাষা কি পরিমাণে দেশীয় ভাষায় প্রবেশ 
করিবে সে বিষয় মাথা ঘামাইতে শুনি নাই। রুশীয়, 
ইতালীয়, গ্রীক, আইরিশ, জামণান, রুমানীয়, পোল, 
সকলেই ছুই পুরুযেই আমেরিকান ইংলিশ আয়ত্ত 
করিয়া ফেলে ও পূরাদস্তর আমেরিকান নাগরিক 
বনিয়া যায়; কেহ ভাষার ও মংস্কৃতির কথাই তুলে না। 
আর আমাদের হিশু হইতে মুসলমান ভ্রাতারা ছুই- 
চারি পুরুষে একেবারে আরব, ইরানী, তুকী, 
সিরিযান বনিয়া গেলেন! স্বর্গীয় কমাল পাশা বলিতেন, 
“ইসলাম হয়ত মরুভমিবাসী যাধাবৰ আরবদের উপকারী 
ছিল, কিন্তু প্রগতিশীল জাতির পক্ষে একেবারে উপখোগী 
নহে” ইহাই কি সত ? 

গান্ধীজী বলেন, হিন্দী শির্ধাকর মাদ্রাজীরা উহার 
বিপক্ষতা বরণ কন্দিয়া জেলে যাইতেছে । যুক্তপ্রদেশ ও 
বিহার সরকার বলেন হিন্দুপ্তানী । দক্ষিণ ভারতের সতামুহি, 
ধিনি দীবনে বোধ হয় দুই-দশট। হিন্দুস্থানী কথা এক সঙ্গে 
কহিতে চেষ্টী করেন নাই,_উহ্তার পুংলিঙগে ও দীলিঙ্গে 
ধাহার ধাধা পাগিরা যাইবে, তিনিও উহার গুণগানে 
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শতমুখ! সর্‌ সিকন্দর হয়াত বলেন, উদ্দ,টাই ভারতের 
জনসাধারণের ভাষা হউক! সকলেই “মহাজন” । কাহার 
পন্থা! অন্থুরণ করি ? 


সকল জীবিত ভাষাই আপন পুষ্টির জন্য বিভিন্ন ভাষা 
হইতে শবাবলী আহরণ করে; কিন্তু সেটা নিজের প্রম্নোজন 
মত নিজেকে শক্তিশালী করিরার জন্য, যে পরিমাণে উহা 
পরিপাক করিতে পারে, ভাষার মহিত বেমালুম মিশিয়া 
যায়। অবাধে বর্ধার জলের মত উহা! প্রবেশ করিবে, 
তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। ইংরেজী উপরিউক্ত পন্থা অন্থসরণ 
করে, সেই কারণে উহা! এত বৃদ্ধিমতী, এত শ্রশালিনী। 
ফরাসী মধুপায়ীরা যদ্দিও “ককটেল'-এর গুণে মোহিত, 
কিন্তু উচ্থাকে ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করাইবার জন্য বিশ 
বংসরের অধিক ফরাসী একাডেমীর দুয়ারে ধরন! দিতে 
হইয়াছিল। জরমনী বেনো৷ জল ঢুকিতে দেয় না, ইতালী 
এ বিষয়ে রক্ষণশীল । 


সম্প্রতি কলিকাতায় খুসলিম-সাহিত্য সম্মিপনে শ্রীমতী 
সরোজিনী পাইডু তাহার স্বাভাবিক ওজন্থিনী ভাষায় 
বলিয়াছেন £- 
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ভাষার প্রশ্থ রাজনৈতিক বিরোধ-বিবাদের বিষয়বন্ত 
হইতে পারে না। ইহাই যথাথ কথা। 


মজা নদীর কথ! 


শ্রীবানপদ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 


এমনই ভাবে গীতা লইয়া স্থখদুঃখকে অমিয় ঘন অতিঞ্রম 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে, তখন অকম্মাৎ বীরেনের পত্র 
আসিয়া! তাহাকে প্রচণ্ড আঘাত দিল। অন্তরের গ্ধ্য এ 
গীতার শ্লোক সে-আঘাতে একাকার হইয়া গেশ। 
বারেন লিখিয়াছে : 
অমিয়, বহুদিন পরে আজ তোনাকে চিঠি লিখছি, 
বু দুর্ব থেকেও বটে। মনে কারো না, তোমার কুখল- 
স'বাদ-প্রত্যাশায় মন আমার উতৎকণ্ঠায় পরিপুণণ রয়েছে, 
যেখন বহুদিন প্রিয়বস্থর এদর্শনজনিত কোন বন্ধুর মন 
চঞ্চণ হয়ে ওঠে! আসলে ওটা গৌরচন্দ্রিকা। মনের 
উত্কা যেখানে ম্বাভাবিক-দীর্ঘ দিন বিচ্ছেগ সেখানে 
তিষ্ঠভে পারে না। যেখানে বিরহ-নিবারণের কোন 
উপায় নেই, সেখানে লিপিপ্রাচুধ্য থাকবেই। তোমার 
সন্ধে আমার যখন উৎকণ্ঠা নেই, আশা করি আমার 
সঘদ্ধে তোমার উতৎসাহও সেখানে স্বভাবতই ন্ঠিমিত। 
কিন্তু এই দীর্ঘ দিন, বোধ হয় বছর ছুই হবে, ঠিক হিসাব 
'মামার নেই, এই দীর্ঘ দিন পরে তোমার ঠিকানা খুজে 
তোমাকে চিঠি লেখার অর্থ তোমাকে অতস্ত বিশ্মিত তো 
করবেই, সেই সঙ্গে স্তিমিত কৌতৃহল-শিখাটিকে কিঞ্চিৎ 
উজ্জল করবে নাকি? চিঠিতে একান্ত ভাবে আমারই 
কয়েকটি কথ! তোমাকে জানাতে গ্রবল ইচ্ছা হ'ল। 
আশ্চয্য নয়! যাকে বন্ধু বলে মানি অথচ আত্মার 
সন্নিকটে বসিয়ে আলাপ করতে ভালবাপি নে, যাকে দুর্ববল 
ভেবে কপা করি অথচ কথার আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে দ্বিধা বোধ করি নে, তার কাছে আমার অন্তরের 
কি এমন গোপন কথ! থাকতে পারে? এবং এ কথাও 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, সে গুপ্ত কথা বাক্ত না করলেই বা 
ক্ষতি কি? সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে, এ বুঝি প্রক্াতির মস্তবড় 


একটা অভিশাপ যে, এই পৃথিবীর এক জন না! এক জণকে 
মন-পুস্তকের গোপন অধ্যায়গ্রলি যদ্দি খুলে না দেখাতে 
পারলাম তো যত্ব ক'রে এত অক্ষরের শোভা ও ভাষার 
কলরব তুলে ভাবের কমলবন বিমথিত করলাখ কেন! 
৬য় নেই, কঞ্চনগর কলেজের স্থৃতি রোমন্থন করব না, 
বাল্ম্বতিও ন। জীবনের যেখান থেকে ছেদ টানব 
ভাবছি, সেখান থেকেই আমার কাহিনীর আরম্ত। 
কাহিনী না তো! কি!..*ট্রেনের কথা মনে পড়ে? আমার 
বিবাহ-বিদ্বেষ নিয়ে তোমাদের পরিহাস হয়ত কত অলস 
অবমর-মুহূর্তে কৌতুক হুষ্টি করেছে, কিন্তু দুঃংখকে 
ঠেকাবার এ একটি মাত্র বই আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম। সে বর্ম আজও আমার অটুট থাকলেও, 
মনে হচ্ছে ওতে যেন মরচে ধরে আসছে। হেসে না, 
এবং বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে কোটেশন ছেড় না-_ 
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মোটেই না। যার সামনে দিনরাত্রি আগুন জলছে, 
সে কোন্‌ স্থখে পতঙ্গবৃত্তি অবলম্বন করবে! কিন্তু দুঃখকে 
ধে ঠেকানো যায় ন।-এ কথা আমি স্বীকার করি। 
ছুঃখের প্রবেশপথ যে বহু শত-_মনের ছিদ্রগুলি তো সহজ 
নয়। ষে বাড়ীখানিতে ছু-দিন মাথা রাখবার জায়গ। 
পেলাম, সেখানে মমতার উর্ণনাভ বোনা আরম্ভ হয়ে গেল। 
যেমন মুহূর্তের বিশ্রাম উপভোগ করেছি_অমনি মনে 
কল্পনার ইন্্রধন্থ ফুটে উঠতে চায়। নিজেকে যতই অশুচি 
বাঁচিয়ে আগলে চলি--অলক্ষ্যে মন অন্ধকার পথে ততই 
টন্ধর খায়। ভূমিকা আর দীর্ঘ করবনা । আসল কথা 
বলি। 

তুমি তো জাণ, আমার একটি তাই ছিল এবং তাকে 
লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ ক'রে তুলবার ব্রত (তোমার 


৫০২ 


ভাষায় ) আমি নিয়েছিলাম । এক দিন বুঝি তোমাকে 
বলেছিলামও,_-সে যি উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করে 
তো৷ আমিই তাকে গুলি করে মারব। ভাব দেখি কত 
বড় ম্পর্ধার কথা! মানুষ ইচ্ছে করলেই কি মাম্গষকে 
গুলি ক'রে মারতে পারে? সহজ অবস্থার মানুষের দ্বার! 
তাকি সম্ভব? আমার সে দণগুবাণী অলক্ষ্যে বসে কেউ 
হয়ত শুনেছিলেন। কেউ মানে ভগবান নন। আমি 
ঈশ্বর মানি না। মানি নাঃ 
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কেউ মানে আমার অন্তরের সপ কোন বৃত্তিও তো 
হ'তে পারে, যে-বৃত্তি সময়বিশেষে অত্ান্ত সজাগ 
হযে অতীতের উপর বিহার করতে ভালবাসে । অতীতের 
মতবাদের ফাকে ক্রটি আবিষ্কার ক'রে গুপ্তিত ভয়ে 
যায়। 

ভাইয়ের উপর গ্েহ আমার কিছু ছিল বইকি, যে- 
মেহের বহিঃপ্রকাশকে চোখ বাঙিয়ে দিনরাত শাসন 
করতাম। ন্েহ ঘদি না থাকবে তে ছুদ্বান্ত সাহসী হয়েও 
এন কেন কাধ্যক্ষেত্রে সন্কচিত হয়ে পড়ল! তার পর, 
শোন। ভাই আমার কলকাতায় পড়ত। ভিতরে 
ভিতরে মে যে মন্ুষ্যধন্মের চচ্চা করছিল সে-খবর তো 
পাই নি কোনদিন । টাকা চাইলে টাকা দিয়েছি, পাশের 
খবর জেনে খুশী হয়েছি_-এই পধান্ত। বাড়ীতে ছুটি- 
ছাটাতে দেখা হলে কখনও কুশল-প্রশ্ন করি নি; একসঙ্গে 
বসে তার সঙ্গেযে কোন বিষয় নিয়ে পাচ মিনিট 
আলোচন। করেছি--সে কথ! তো মনে পড়ে না। তার 
অন্থখ হ'ণে ছুটে গিয়ে ভাক্তার ডাকি নি, অথচ তাকে 


মনের বার করতে গিয়ে দেখলাম, অবহেলিত 
ভাঙা ঘরের কার্ণিখে সে যেন যত্বে বর্ধিত এক 
অশ্বখ গাছ। শুকনো চুনহুরকির মধ্যে তার 


অনেকগুলি শিকড় সেখধিয়েছে; বহুমূখী শিকড়ে রস 
টানবার শক্তিও তো কম নয়! বুঝলাম, বশ্মে আমার 
মরচেই ধরেছে । ব্যাপারটা কি জান, ভাই আমার কোন 
দুঃস্থ প্রতিবেশীর কন্যা্দায় উদ্ধারের মহৎ ব্রত গ্রহণ 
করেছেন। ভয় নেই, প্রণয়-প্রেম এর মধ্যে বিন্ুবিসর্গও 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ছিল না, উদার মনের একাগ্র পরিণতিই তাকে 
পরোপকারের যুপকাষ্ঠে আকর্ষণ করেছিল। দুঃখ- 
মোচনের সঙ্কল্প নিয়ে দুঃখের হদে ভাই আমার নেমে 
গেলেন। আমার শাসন অনায়াসে সে অগ্নাহ্থা করলে। 
ভাবতে পার অমিয়, অনিমন্ত্রিত ছুখ যখন বিপুল বন্ার 
বেগে আমার গৃহাঙ্গনে এল, তখন তাকে বহন করবার 
যোগ্যতা আমার কতখানি ছিল! হরজটামুক্ত-জাহৃবী- 
বেগধারা-বিপধান্ত মত্ত এঁরাবতের কথা স্মরণ কর। 
পিস্তল আমার কাছেই ছিল, গুলি করতে পারলাম কই? 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। ভাবলাম, চাকরি আর 
কেন! কিন্তু ছাড়ব বললেই তো চাকরি ছাড়। 
যায় ন॥। ভাত খাব না বললেই কি অন্নতাগ সগ্ডব। 
কিছু কৌতুহল হ'ল । দেখি না খরচপত্র বন্ধ করে দিয়ে, 
ভাই যে দাঘ্িত্ব মাথায় নিলেন তা বহন করবার যোগ্যতা 
গর কতখানি । উনি ছুঃখের হ্রদে আর পাঁচ জনের মত 
তলিয়ে যান, না মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকেন? ভায় রে 
আমার আশা! াড়িম্দ্ধ ভাত দেখেও কি একটি 
ভাতের অবস্থা জানতে গুল হয়? সবাই যে-হদের 
তলদেশে থিতিয়ে পড়েছেন, ও সেখানে শোলার মত 
ভাবে! যারা ভাবের চাষআবাদে মনোযোগী, তাবা 
যে মঞ্তৃমির বালুতে বাম্প হয়ে যাবেন এ আর বেশী 
কথা কি! বার ছুই বাড়ী গিয়েছিলাম, দেখলাম, 
ব্রেরাশিক অঙ্কের নিভুল উত্তরের মত সংসারের অবস্থা । 
অসম্পূর্ণ বিদ্যা নিযে ভাই গোটা ছুই টুইশনি করছেন। 
চাকরির যা বাজার--সহায়-সম্পদ কিংবা গোত্র-জাতির 
খুঁটি ন| থাকলে সে-ক্ষেত্রে অবলপ্ধনহীন লতার মত 
কাদামাখা তো হতেই হবে। ভাই লজ্জায় কিছু বলতে 
পারলেন না, বৌমাটি এসে প্রণাম করলেন। ময়ুলা 
কাপড়ে তার ছৃর্দশার কাহিনী লেখা রয়েছে । মুখ দেখি 
নি, কিন্তু বলতে পারি ময়লা কাপড়ের মতই সে-মুখ 
মান। শীর্ণ দেত হয়ত আহারের প্রাচ্য্য সত্বেও হয়, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে মন সে যুক্তি মানবে কেন? অত্যন্ত 
মৃহুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খাবেন রাত্তিরে, ভাত না 
রুটি? 

বললাম, “কিছু পা, এখনই আমায় ফিরতে হবে ।, 


শ্রাবণ 


বউম] কাতর সংক্ষিপ্ত অন্গরোধ জানালেন থাকবার জন্ত। 
কিন্তু দুঃখের অল্প মুখে তুলতে আমার প্রবৃতি হ'ল না। 
মনের মধ্যে কোথায় ফাক স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 
ছটে পালালাম। না পালালে সেই মুহূর্তে ওদের কিছু 
অর্থস্বাহায্যও হয়ত করতাম । 

তার পর দ্বিতীয় বার যখন বাড়ী যাই, বোধ হয় বছর 
খানেক বাদে, সে নিতান্ত দায়ে প'ড়ে। ছুঃখবিলাসের 
চচ্চা ক'রে নরেন (ভাইয়ের নাম ) বাস্তখানিকে মহাজনের 
হাতে প্রায় দান ক'রে ফেলেছেন । আমায় চিঠি লিখেছেন 
বৌমার জবানীতে। হঠাৎ নাকি তার মনে হয়েছে, 
অভাবের তাড়নায় কাজটা ভাল করেন নি; পিতৃপিতা- 
মহের বাস্ত ইত্যাদ্দ ভাবপ্রবণতায় ভরা ফাপা সেচিঠি। 
ভাবালুতা যে ছোঁয়াচে তা বোধ হয় তুমি ভালরূপেই 
চান। না হ'লে পিতৃপিতামহের বাস্তর দোহাই আমার 
মনকে স্পশ করল কেন? সেন্টিমেপ্টযাল না হ'লে অনায়াসে 
কি মনে করতে পারতাম নাঃ) 5০110. 18 ০0 
79025. 

বাড়ী এসে দেখলাম, প্রবল বেগে সেখানে ঢুঃখ- 
চ%| সুরু হয়ে গিয়েছে । বাড়ী খণের দায়ে বাধা পড়েছে_- 
£& তো তুচ্ছ, নরেন পিতৃপিতামহদের জলগণুষের 
উত্তম বাবস্থা করেছেন। একটি পুত্রসস্তান হয়েছে। 
পোগা কালো একটি মানবশিশু-_দিনরাত কাদছে, অনস্থ 
দেহের জন্য কি অপ্রচুর আহারের জন্ত কেজানে? নগ্ন 
দারিদ্রা আর কাকে বলে! এ দেখেও সেদিন চলে 
আপলতে পারলাম না। মহাজনের সঙ্গে দেখা ক'রে বাস্ত 
রক্ষা করব--হয়ত এই সঙ্কল্পের জন্য । কিন্তু রাত্রিতে 
বিছানায় শুয়ে আসল সন্বল্ল আমার প্রকাশ পেল। টাকা 
আমি ক-বছরে কিছু সঞ্চয় করেছি, ইচ্ছা করলে 
অনায়সে ওদের দারির্র্য মুক্ত করতে পারি। কিন্তসে 
কতক্ষণের জন্য । দীর্ঘধধাল অনাবৃষ্টিতে শুকনো ফাটা 
জমির মধ্যে এক কলসী জল ঢালার মত সে কি নিরর৫থক 
নয়। অনেক ভেবে দুঃখমোচনের আর একটি উপায় 
বার করলাম। উপায় সহজ, কিন্ত তোমরা ভাববে__ 
এর চেয়ে নিষ্ঠুরতা আর জগতে নেই। দেখেছ তো, 
ভাঙা ঘরের ফাটলে যে বট অশ্ব বা ডুমুর গাছ বেড়ে 
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ওঠে তাকে টেনে তোলা কত কঠিন! প্রত্যেক বার 
তার. সতেজ শাখাগ্ুলিকে কেটে পতনোন্ুখ গৃহকে 
বাচানোর অপচেষ্টার মত মূর্খতা আর নেই। শিকড়ন্্ধ 
শা ওপড়ালে শাখার পল্লপবিত হওয়াকে রোধ করবে কে? 
তেমনি আমি যদি আজ ওদের সাহায্য করি, সে দুঃখ- 
মোচন হবে কিছুক্ষণের জন্ত । দু-দিন পরে আবার বাস্ত 
বাধা পড়বে। আবার সেই হ্ৃদয়বৃত্তির চচ্চা করতে 


হবে। ঠিক করলাম শিকড়ই ' উপড়ে ফেলব, তাতে 


যদি বাস্তর ছুই-একথানা ইট স্থানচত হয়-_-হোক। 
আমার সংসারে ও-আগাছা আমি রাখব না। বের 
করলাম পিশ্তল। * ভেবে দেখলাম ওর দরকার হবে ন'। 
ছোট একটি শিশুর কান্না বন্ধ করতে আমার শক্ত হাত 
ছুখাণি যথেষ্ট। শিউরে উঠো না হা, শিশু- 
হত্যাই বটে। বংশলোপ পিগলোপের ব্যবস্থা। কেন 
করবনা। হাজার হাজার বছর ধরে মন্গ-বিধান মেনে 
মোহগ্রন্ত হয়ে পড়েছি আমরা, তাই মৃত আত্মার 
জলগও্ষের নামে নিজেদের পশ্তবৃত্তি চরিতার্থতার 
ফলগুলিকে__শুকনো, রুণ্ন, কুৎসিত ফলগুলিকে-_সযত্বে 
লালন ক'রে চলেছি। অহংভাবটাই যে আমাদের নীচে 
নামিয়ে দিয়েছে, নইলে যার গৃহ নেই, সে কেন বাস্ত- 
ভিটা বাচাতে ছুটে এসেছে । যার সন্তান নেই সে 
কেন বংশরক্ষার মোহে দুঃখের আগুনে জলে পুড়ে মরছে । 
এই বাত্বিতেই এ সমস্যার সমাধান করব। ও-ঘরে 
ক্ষুধার্ত শিশুর চীতৎকার__বাপ-মা তার ঘুমিয়েছে। 
গ্রীষ্মকাল, কাজেই দরজায় খিল পড়ে নি। স্থযোগ তো 
হাতের কাছেই । উঠলাম। বীতিবিক্চদ্ধ হ'লেও 
ওঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ছু-হাতের মুঠো 
তখন আমার শক্ত । দাতের উপর দাত চেপে নিনিষেষে 
শিশুর মুখের পানে চাইলাম। ঘরের গ্তিমিত আলো 
তার মুখে পড়েছে । মনে হ'ল, একটানা কান্না ছাড়া ওর 
দেহে জীবনের লক্ষণ কোথায়? মৃতকে আঘাত করব! 
গীতা মনে পড়লো: “যনৈবৈতে নিহতাঃ পূর্ববমেব, 
নিমিতমাত্রং ভব সব্যসাচিন্।” শিশুর ম্বৃত্যু মানেই 
আমারও মৃত্যু । ভাবতেই মনটা আনন্দে শিউরে উঠল। 
বাঃ রে, মুক্তি! এ-কথা তো এক দিনও মনে জাগে নি। 
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আমিও তো ইচ্ছা করলে মরতে পারি। মরবার অস্ত্রও 
আমার কাছে রয়েছে । মরে তো ছু:খজয় আমিও 
করতে পারি। কিন্তু আবার সংস্কার উকি মারল, 
ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম ঘরে । আত্মঘাতীর মুক্তি 
নেই! কিসের মুক্তি! আত্মার? বন্ধু, হেসো না; আমি 
অনেক কিছু অবিশ্বাস করলেও আত্মার অবিনশ্বরত্বে বিশ্বাস 


করি। বিশ্বাস করি, এর পুনর্জন্ম আছে। ভরত রাজার . 


সুগমুগ্ধ মনের একাগ্রতার আলোকে এর পরজস্মের অন্ধকার 
উত্তাসিত হয়ে ওঠে । না হ'লে আমর] বাচব কি করে? 
মৃত্যু যদি আমাদের নবজন্মের রূপান্তর না হবে তো 
দুঃখের জাতায় আত্মাটি যে নিষ্পিষ্ট, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
ভারতীয় আত্মা ধদ্দি ভারতবর্ষের গণ্ভী না পেরোতে পারে, 
উ:, ভাবতে পার সে ছুঃসহ বাথা! তাই আমি মনের 
জোরে আমার আত্মাকে সাগরপাবে উত্তীর্ণ ক'রে 
দেবই দেব। যদি জন্মাই__এ-দেশে আর নয়। এই 
ছুঃখবাদীর দেশে, কালির ছাপ কপালে একে,_না না, 
এখানে নয়। স্বদদেশকে সবাই ভালবাসে, আমি ভাল্বাসি 
না। আত্মার কি কোন স্বদেশে আছে? নিছক 
মনোবিলাস মাত্র। আমি যদি জন্মাই_-পাত সমুদ্রের 
পারে গিয়েই জন্মাব। লেনিনের রাশিয়ায়, কিংবা 
হিটলারের জার্মেনীতে ; মুসোলিনীর ইটালীও আমার 
কাম্য । কেমালের তুকাঁ, পিলম্ডিস্কির পোল্যাণ্ড অথব! 
ডি ভ্যালেরার আয়ুল“গুকেও আমি পছন্দ করি। ই*লগ্ডে 
জন্মাতে পারলে তো বেঁচে যাই । মোট কথা, ওরা ছুঃখ 
পেলেও তাকে জয় করবার মন্ধব জানে । ওদের ঘরে 
রুগ্ন শিশু ক্ষুধার যন্ত্রণায় এমনি করে চেঁচায় কি? তুমি 
ইতিহাসের নাহয় উপন্যাসের নজির দেখাবে । আমিও 
জানি। কিন্তু বিশ্বাস করি, সে-ছঃখ ওদের শরতের 
মেঘ। বার মাস তার তলায় থিতিয়ে পড়ে থাকতে হয় 
নাওদের। একখানি ভাঙা ঘরের তলায় পিতৃপিতামহের 
জল-গণ্ষকে সম্তর্পণে বাচিয়ে ওরা ছুঃখজয়ীর দল ব'লে 
গর্ববোধ করে না। ছুঃখকে ওরা মহত্ব ব'লে স্বীকার 
করে না, ঘ্বণা রুমিকীটের মত পিষে মারবার চেষ্টা করে। 
তাই তো মন আমার ছুটে যেতে চায় নীল সাগরের পারে। 
বুলতে পার, ঘরের কাছে জাপান রয়েছে_স্যোদয়ের 
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দেশ। হা, জাপানকেও আমি শ্রদ্ধা করি। আমাদের 
স্যান্তের দেশের যত মহিমাই থাকুক না কেন (অধ্যাত্ম 
মহিমা, নয় কি? ) আমি ভালবাসি হৃধ্যোদয়ের দেশ। 
যেখানে মাহষের সুস্থ দেহ, সুস্থ মন; অটুট কর্মমশক্তি, 
অফ্ুরস্ত আনন্দ, সবল মননশীলতা_-সব মিলে একটি 
সম্পূর্ণ মানুষকেই প্রকাশ করে। যদি ওদের মধ্ো 
বর্বরতা কিছু থাকে, সেটুকু অপরিমিত জীবন-তরঙজের 
ফেনোচ্ছাস মাত্র। আমাদের শাস্তসমাহিত, দুঃখ- 
জর্জরিত জীবনের রুগ্ন প্রকাশের চেয়ে তা কত মনোহর ! 
প্রচণ্ড যে সুন্দর হয় সেজ্ঞান ওদের দেখলে পাই, স্থন্দর 
যে নিষ্পাণ হয় সে সম্ভাবনা! তোমার আমার মধ্যে বর্তমান । 
যা হোক, মৃত্যুর মধা দিয়ে মুক্তি কিনব এইটাই স্থির 
ক'রে ফেললাম । কিন্তু মরবার আগে ওদের একটু শিক্ষা 
দিয়ে যাব না? খবরের কাগজে এই নিয়ে যদি হৈচৈ 
না হ'ল, আমার এ অন্তর্দাহ যদি কাউকে না বোঝাতে 
পারলাম তো বৃথা আত্মঘাতী হয়ে লাভ! হা, শিক্ষাই 
দেব। সঙ্গল্পস্থির কবে আবার গিয়ে দাড়ালাম সেই 
খোল! দরজার । শিশুর কান্না থেমেছে ; স্ান আলোয় 
দেখলাম, তার মা এ-পাশ ফিরে সন্তানকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়েছেন। শুকনো ন্তগ্তরসে হয়ত বা শিশু 
সান্তনা পেয়েছে । ঘুমন্ত স্েহে তার মা একখানি শীর্ণ 
হাত বেড়ে রুগ্ন শিশুকে সাপটে ধরেছেন। ম্ান আলোয় 
মনে হ'ল, যেমন রুগ্র তার মা, তেমনি রুগ্র তার সন্তান। 
ছু-জনের উপরেই মৃত্যু তার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি মেলে ধরেছেন। 
ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব” স্থাতরাং আমি আর 
কেন? আবার ফিরে এলাম ঘরে । আমার কথা শুনে 
বুঝতে পারছি, তুমি হাসছ ! মনে মনে বলছ, সেট্টিমেপ্টাল 
হওয়ার কতকগুলি সাংঘাতিক মুহূর্ত আছে--সেগুলির 
কাছে নদীর শোতে বেতসলতার মত মন আমাদের 
নুয়েই পড়ে। হয়ত সেই সাংঘাতিক মুহুর্তে আমি 
সেন্টিমেন্টাল হয়েছিলাম । কিন্তু সত্যই কি ভ্রাতৃস্বেহ বা 
বংশরক্ষার মমতা ওর অন্তরালে সক্রিয় ছিল? তা যদি 
ছিপ তো ওদের অর্থসাহায্য না ক'রে চলে এলাম কেন! 
কেন বাস্তরক্ষার প্রয়াসমাত্র করলাম না। কেনই বা 
রাইফেল-ফ্যাক্টরির চাকরি ছেড়ে দিলাম ! 


শ্রাবণ 


এখানে, বাংল! থেকে বহু দূরে বসে, অন্থভব করছি-_ 
আমাদের মনের ছাঁচ সত্যই অন্ত দেশের থেকে আলাদ!। 
স্থজলা স্থফল! মলয়জশীতলা দেশ; অল্প শ্রমে ফসল ফলে, 
অল্প দুঃখে মন গলে। এখানে আগুনের চেয়ে ধোয়া 
বেশী, যাতে চোখের জল অনিচ্ছাসত্বেও বার হয়, 
স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে বুকে বাধে। এই রুক্ষ 
বন্ধ্যা প্রান্তরে বসে (দেশের নাম করব না)-_হ্য্যান্ত 
দেখছি। কোন মহিম1 নেই। ধুলায় ধুলায় এখানকার 
পথঘাট আচ্ছন্ন। গরিব অধিবাসীদের নোংরা পোষাক ও 
কলহমুখর বাকৃবিতগ্ায় সারা দিনমান সারা ব্রাত্রি বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। এরা ভূতের মত খাটে, কমিকীটের মত নীচু 
হয়ে থাকে, খায় ছাইভম্ম_-তবু কোলাহল ন| ক'রে গল্প 
জমাতে পারে না, বুক না কাপিয়ে হাসতে জানে না। 
আশ্ধ্য এই দেশ! এত দরিদ্র অথচ এত অল্পে সন্ষ্ট। 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কথা মনে পড়ে। সেখানকার 
অধিবাসীদের কথা । আমার সেই বাসগৃহ, ভাই, ভাইয়ের 
বউ এবং রুগ্ন খোকাটিকে। তারা কি এখনও বেঁচে 
আছে? হয়ত নেই। না থাকুক, আমি বাংলায় আর 
ফিরবনা। কি কাজ এই ভাবপ্রবণ প্রাণটাকে ধরে 
রেখে। 

চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেল, এখনও আসল কথ। বল! হয় নি। 
আমার পাসবইখানি সঙ্গেই আছে। সমন্ত টাকা তুলে 
তোমার কাছেই পাঠাচ্ছি। ওগুলোর সদগতি নাঁহওয়। 
পধাস্ত আমার আত্মার মুক্তি নেই। ভেব না, দেশের 
কোন সদ্প্রতিষ্ঠানে এ টাকা দান করব-_কোন অনাথ 
আশ্রমে । রোগীর জন্ত আমার মাথাব্যথা নেই, আতুরের 
জন্যও নয়। এ টাকা নরেনকেই দিয়ো। বাঙালী কি না, 
সজল! সফল! মলয়জশীতল। বঙ্গভূমির সন্তান আমি, মন্তু- 
বিধানের অন্তঃসমর্থক আমি__ভায়ের উপর স্সেহটা কিছু 
অনুভব করছি, কিছু মুমতা বাস্তর প্রতি_আর কিছু ব৷ 
সেই মৃত্যু-অভিমুখী বংশধরের প্রতি। স্বীকার করছি, 
আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি-_-জন্মলগ্নের বন্ধন, রক্তের 
খণ, পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত । যদি কখনও সংবাদপত্রে 
এই হুতভাগার মৃত্যুসংবাদ পাও, মুক্তিসংবাদ মনে ক'রে 
উল্লাম করো! । আর প্রার্থনা করো, জন্মাস্তর যদি হয় 


অজ। নদীর কথ! 
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এ দেশে যেন আর ন! হয়_এই আধ্যের দেশে, মন্ুর দেশে, 
স্বর্গের দেশে। যেখানে ছুঃখ আছে, জয়ের অস্ত্র বিকল; 
ভাষা আছে, জড়তা ঘোচে নি; প্রাণ আছে অথচ আগুন 
জলে না_তেমন ঘুমপাড়ানীর দেশে নঘ। ছবিতে 
ওদেশের অনেক মানুষ দেখেছি, ইতিহাসে ওদের অদ্ভূত 
কাহিনী পড়েছি, ওরা সত্যকার মাহুষ_্বাস্থো, শক্তিতে, 
বিদ্যায়, জ্ঞানে, মনীষায়, পশ্তশক্তিতে ও নিয়ত যুধ্যমান্তায় 
অফ্ুরস্ত প্রাণশক্তি ওদের নিয়ত অগ্রনর ক'রে দিচ্ছে। 
কাচের আবরণে আগুনকে ওরা ঘিরে রাখে নি, ওরা 
জানে এ আগুন বাইরের বাতাসে নেচে উঠলে যেমন 
সহজে বিপদ বাধায়, তেমনি মনোহর হয়ে দীপ্তি পায়। 
আমি মিশতে চাই এ প্রচণ্ড-মনোহরের মধ্যে.। 

পুঃ যখন এ-পত্র পাবে, তখন আমি হয়তো ভ্ণ- 
অবস্থায় ওদেশের কোন উক্কাজ্যোতিতে পরিণত হ'তে 
চলেছি। বাংলার নীল আকাশে যে কোমল নক্ষত্র 
সন্ধ্যাবেলায় জলে ওঠে, 'তাদের মিছিলে আমায় খুঁজে 
পাবে না। চেত্রদ্িপ্রহরে স্থয্যের দিকে যদি তাকাবার 
শক্তি না হয়, চক্ষু বুজে সুধ্াকিরণের লাল আভায় 
আমাকে ভাবতে চেষ্টা ক'রো। ছুঃখকে অনায়াসে জয় 
করলে ষে_সে ষে পবিত্র এবং সে যে মানুষ তাতে কি 
সন্দেহ করতে পারবে, বন্ধু? 


অমিয় এ আঘাতে নির্বাক হইয়৷ গেল। চোখ দিয়া 
এক ফোটাও জল বাহির হইল না, জল বাহির হইলে 
সে বুঝি বাচিয়া যাইত! রি 
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পরদিন সকালবেলায় মেসের কোলাহলটা কিছু বেশী 
বলিয়াই বোধ হইল। বিপুলকায় বিষুবাবু কোনদিন সাতটার 
পূর্বেব শয্যাত্যাগ করেন না; যদিও ঘুম ভাঙে তাহার 
কাক ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে, চক্ষু বুজিয়া বিছানায় এ-পাশ 
ও-পাশ করিয়া ছিন্ন তক্জরার আলম্যটুকু ঘণ্টা দুইয়ের জন্ত 
উপভোগ করিতে তিনি ভালবাসেন। মেসের মধ্যে এই 
লোকটিই ভাল এবং নির্বিবাদী। সকলের কথাতেই 
থাকেন অথচ কাহারও সঙ্গে তাহার বাক্যালাপ নাই। 
বার্ধক্যের প্রান্তরে সবেমাত্র পা দিয়াছেন, কিন্তু বিবাহরূপ 
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বন্ধনে আবদ্ধ হন নাই। তা বলিয়া সংসার সম্বন্ধে মোটেই 
অচেতন নহেন। কলিকাতার কোন্‌ গলিতে সন্তায় কোন্‌ 
বিশেষ জিনিষটি পাওয়া যায়, এ সকল তথা তাহার অজানা 
নহে। চাকরি করেন কোন নামজাদা! গভর্ণমেণে আপিসে। 
মাহিনা মাঝারি | ইচ্ছা করিলে অনায়াসে সংসার পাতিতে 
পারিতেন, কিন্তু কেন ইচ্ছা করেন নাই সেইটাই এই 
মেসবাসীদের কাছে পরম রহশ্য। অমিয় প্রথমট! ইহাকে 
বীরেনের ধাতুতে গড়া বলিয়া মনে করিত, কিন্তু আলাপ- 
পরিচয়ের পর বুঝিল, এ-ধাতু আলাদ!। এখানে অগ্নির 
স্কুলি্গ তো দুরের কথা, ধূমের বরেখামাত্র নাই। নিষ্পাণ, 
নিশ্তেজ। ভাল খাওয়া, টাকা বাচানো, শয়নের আরাম ও 
আপিসের দপ্ুব তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ । 
সকালে সংবাদপত্র এক বার পড়েন এবং আপিসে বা বাহিরে 
কোন রাজনীতিজ্জ লোকের নিকট হইতে মতামত সংগ্রহ 
করিয়া মেসের ছাদে বসিয়া সেগুলি নিজস্ব বলিয়া সরবে 
চালাইয়! সকলকে স্ত্ভিত করিয়া দেন । যথা £-_ 

'হু' গান্ধীর কথা! মার কেউ মানবে না, কংগ্রেস হয়েছে 


একটা আরিষ্টোক্রাট প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর আবার 
জাতীয়তা । এই বার দেখেছ তো হিটলারের গু তো, 


বালিন-বাগদাদ রেলপথের প্র্যানটা ওদের অনেক দিনের ।, 
ইত্যাদি 

সংবাদপত্রে বন্যার কাহিনী পড়িয়া বলেন £ “আর 
মশায়, দেশ গেল! গরিবের জমি সব জলের নীচে । 
মাটির ঘর ধ্বসে পড়ছে, গাছের ডালে শুয়ে দিন কাটাচ্ছে, 
এদিকে শহরে সিনেমার সংখ্যা বাড়ছে । এইসব ছুঃখ- 
কষ্টকে মানুষ এমনি অগ্রাহা ক'রে কাটাছে, এজাত যদি 
না নামবে তো” ইত্যাদি । 

কিন্ত কোন সমিতি ঠাদার খাতা সম্মৃথে ধরিলে চোখ 
পাকাইয়া বলেন: “বাঙালীর মধ্যে সাধুতা কোথায়। 
আজ টাদ! দেব, কাল চপ-কাটলেট খেয়ে ওড়াবে।, 

অথবা £ “বন্যা হয়েছে শ্রাবণ মাসে, এখন কান্তিক 
মাসে এসেছেন চাদ নিতে! আমর[ তে! আর লক্ষপতি 
নই, নিজেরই বলে--**-” ইত্যাদি । 

অধিকাংশ লোকের সঙ্গে তাহার যে বাক্যালাপ নাই 
তাহার একটু মাত্র আভাস তাহার কথায় কখনো বা পাওয়া 


প্রবাসী 
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যায়। তিনি প্রায়ই বলেন: হাঃ, ওসব চ্যাংড়া 
ছোকরাদের সঙ্গে মিশব কি, তার চেয়ে পথে পথে ঘুরে 


বেড়ান ভাল ।, 
কিন্ত কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না থাকিলেও প্রয়োজন 


মত লোক ডাকিয়া গল্প জমাইতে তিনি ভালবাসেন । 

আজ প্রাতঃকালে চক্ষু চাহিয়াই উঠিয়। বসিলেন এবং 
বাহিরে আসিয়া যাহাকে পাইলেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শুনেছেন, কুধ্যিবাবু-চাকরি করা আর 
পোষাল না। কোন্‌ দিন হয়ত ব'লে বসবে--কাল 
থেকে আর এস না। একে তো পাওনা মাইনের টেন 
পারসেণ্ট বহুদিন থেকে কেটে নিচ্ছে, আবার বলে কিনা, 
রিডাকশান ! আহা, সন্ধাল বেলায় এক চোখে আর হাত 
দেবেন না, কে জানে আবার কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে বসব ।” 

বেচারি স্থধ্যবাবু বিষুণবাবুর নির্দেশ মত ছুটি চক্ষুতে 
হাত কচলাইলেন। 

বিষ্ণুবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, “শোনেন নি কিছু? 

কই, না তো” 


কম্বর চড়াইয়া বিষুণবাবু বলিলেন, “এখনও কাক- 
পক্ষীতে জানে না এখবর। আমার দাদার ভায়রা ভাই 
যে সিমলের হেড আপিসে কাজ করে; যা-কিছু কলকাঠি 
তারাই তো! টেপে। কাল হঠাৎ ক-দিনের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এসেছে, দেখা হতেই বললে সব। মনে আছে 
মাইনে-কাটার খবর ওর মারফৎ পেয়ে সেবার আপনাদের 
জানাই । এই সুরেশ তো সেদিন হেসেই উঠেছিল। 
বলেছিল, স্রেফ গঞ্জালিন! কেমন, সে-খবর মিথ্যে 
হয়েছিল। আজ কত দিন ধরে তার জের চলছে বল 
দেখি ? বলিয়! উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

সুধ্যবাবু বলিলেন, “সে স্থ-খবর তো৷ আজও মর্মে মর্ে 
উপভোগ করছি।' 

বিষুলবাবু হাসি থামাইয়া সহসা! গভীর হইয়া গেলেন ও 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “যা বলি মিথ বলি না। বাজে 
বলিনা। আমরা তো চ্যাংড়া নই, বয়স আমাদের হে 

সত্যশরণবাবুকে দেখিয়া অর্ধসমাঞ্ধ কথার মুখে ছেদ 
টানিয়। সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, "শুনেছেন, সত্যবাবু, 


শ্রাবণ 


এবার আপিস থেকে বেলপাতা শোকাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে ।ঃ 

শুফ মুখে সত্যশরণ বলিলে, “তাই নাকি, কবে থেকে ?' 

বিষ্ুবাবু বলিলেন, শিগগিরই হবে| রিষ্রেঞ্চমেণ্টের 
খসড়া, সব তৈরি হয়ে গেছে, কেবল তারিখটি বসানো 
বাকী। বলিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
প্রসন্ন ক্ঠে আরম্ভ করিলেন, 'ভাবছিলাম আর ছুটো বছর 
যাক, রিটায়ার করে কোন তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে বাস করব, তা 
আর আদৃষ্টে নেই ।, 

সু্য্যবাবু ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, “আপনার 
ভাবনা কি, মশাই, পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে খসে 
পড়লেই হ'ল! চাকরি তো করছেন বত্রিশ-ন্তেত্রিশ 
বছর ধরে, যেখানে থাকবেন পেনসন নিয়ে রাজার হালে 
বাস করবেন ।? 

বিষ্ুবাবু বলিলেন, “তোমাদেরই বা ভাবনা কিসের? 
আট-দশ বছর সাভিস হ'ল, উপর-নীচে কোন দ্দিক 
দিয়েই নাগাল পাবে না। যেতে সিনিয়রমো্ বা 
জুনিয়বরাই যাবে ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “হবে না 
কেন, কংগ্রেস এসে ঠেকাক !, 


এমন সময় প্রাত ভ্রমণ সারিয়! স্থখেন্দু প্রবেশ করিল। 
বয়স বাইশ-তেইশ, গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় চুল 
অবিন্প্ত, পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি। সবে কলেজ ছাড়িয়৷ 
সে চাকরিতে ঢুকিবার চেষ্টায় আছে। কে একজন দুর- 
সম্পকীয় দাদা সওদাগরি আপিসে চাকরি দিবার আশ্বাস 
দিয়াছেন বলিয়া পড়া শেষ হইলেও মেস ত্যাগ করে নাই। 

কংগ্রেসের নিন্দা হইলে স্থথেন্দু চটিয়৷ উঠিত, লঘুণ্তরু 
না বাছিয়া মুখে যাহা আসিত তাহাই বলিয়া প্রতিপক্ষকে 
ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিত। 

ঢুকিয়াই সে বলিল, “কি দাদা, কংগ্রেস আপনার বুকে 
আবার কি মই ডললে? :বেশ তো আছেন মেস, আপিস 
আর সায়েব নিয়ে, ও-সব খারাপ নাম আবার সন্কাল 
বেলায় কেন?” 

বিষুরবাবুর বৃহৎ লাল চক্ষু ছুইটি কুঁচকাইয়া ছোট হইয়া 
গেল, মুখের কুঞ্চনে হিট্লারী ফ্যাশানের গোঁফটিকে বার 
ছুই নাচাইয়। সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, 


অজা নর্দার কথা 
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“কত ধানে কত চাল এখনও তো বোঝ নি, যাদু! সবুর 
কর, সবুর কর, আগে চাকরিতে ঢোক, তখন বুঝবে ।, 

স্থখেন্দু হাসিয়া বলিল, “সে তো আপনাদের মত 
মহাত্মাদের দেখেই বেশ মালুম করছি। সেদিন বললেন, 
পি. সি. রায় বাঙালী জাতির সর্বনাশ করছেন। যত সব 
ভিন্দেশীয়দের ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে বাংলার দফাটি শেষ ক'রে 
আনছেন। বিদেশে আর কারও কলম পিষে থেতে 
হবে না। 

সক্রোধে ক্ষত্র চক্ষু বৃহৎ করিয়া ঘন ঘন ওষ সমেত 
গৌফ নাড়িয়া বিষ্ুবাবু বলিলেন, “ডেপোমি নয় ছোকরা, 
বুঝবে । পি. সি. রায় যা সর্বনাশ করছেন, এমন 
সর্বনাশ তোমার কংগ্রেস করতে পারে নি। কিনা 
কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখছেন, বাঙালী আত্মস্থ হও । 
তোমাদের হা-চাকরি বৃত্তি ছেড়ে ব্যবসায়ে মনোযোগ 
দাও। মাড়োয়ারী-ভাটিয়া মিলে তোমাদের বাংলা দেশ 
লুটে নিলে । তোমরা দেশের ছেলে হয়ে ভিথারীর মত 
জুলজুল করে চেয়ে আছ আর ওদের ছুয়োরে ধর্ণা দিচ্ছ, 
ওর! তোমাদেরই পয়সায় কলকাতার প্রায় সবটা 
কিনে নিলে। এই যে বিষ ছড়াচ্ছেন, এর ফলকি 
ভাল হবে? 

স্থখেন্দু হাসিয়া বলিল, “তী। সত্য। ঘরের মটকায় 
আগুন লেগেছে একথা বলে ঘুম ভাঙানোও তো মহা 
অপরাধ । আর ঘুম যর্দি ভাঙাবেই তো এমন বেয়াড়া 
বেস্থরে! চীৎকার কেন? মোলায়েম ক'রে, কবিত্ব করে 
বল! 

বিষ্ুবাবু বিকৃত মুখেই বলিলেন, “জান তো! ভারি! 
আমার এক আত্মীয় চাকরি করতেন এক ভাটিয়ার 
গদিতে। পরশ কাদ-কাদ মুখে এসে বললেন, “দাদা, আজ 
আমার চাকরিতে জবাব হ'ল। অপরাধ? সে 
বাঙালী এই অপরাধ। ভাটিয়া প্রভু বললেন, “আমরা 
তোমাদের সব লুটেপুটে খাচ্ছি, আর কেন। তোমাদের 
পি. সি. রায়কে গিয়ে বল এর বাবস্থা করতে । তোমাদের 
ঠকিয়ে আমরা অন্ন করছি-সে অন্ন তোমাদের আবার 
দিয়ে পাপের ভাগী কেন হই? শুনলে তো জবাব? 
দেবেন পি, সি. রায় গকে একটি চাকরি? ওর বৌ- 
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ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে যে শুকিয়ে মরবে- উনি তার 
কি ব্যবস্থা করবেন শুনি ? 

বিষ্ুবাবুর মুখে আবার হান্তরেখ! ফুটিয়৷ উঠিল। 
স্থখেন্দু বলিল, “চাকরির মায়! যে-বৃদ্ধ কখনও করেন নি 
তিনি কেরানীগিরি দিয়ে পোষণ করবেন আপনার 
আত্মীয়কে ? 

বিষুববাবু ছুই হাতে চাপড় মারিয়া বলিলেন, “আলবৎ 
করবেন। কেন তিনি ভিন্ন জাত ক্ষেপিয়ে আমাদের অন্ন 
মারবার ব্যবস্থা করছেন ? 

হুখেন্দু বিষুবাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

কোলাহলে অনেকেই প্রাতঃনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া ঈবাড়াইয়াছিলেন এবং বিষুবাবু ও স্থখেন্দুর 
বাক্যুদ্ধ উপভোগ করিতেছিলেন। স্খেন্দুর সঙ্গে 
সকলেই সরবে হাসিয়া উঠাতে বিষুলবাবু একেবারে 
নিবিয়! গেলেন। ছুই হাতে কোমরের কাপড়ের কমি 
আটিতে আটিতে আপনার জায়গায় গিয়া বসিলেন এবং 
অস্ফুট কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, “যত সব চ্যাংড়া_ হ্যা: ।, 

হাসি থামিলে স্ুখেন্দু বলিল, “আমাদের অবস্থাটা 
কি রকম জানেন, সেই স্বার্থপর বুড়োর মত। বলুন ন৷ 
দীনেশবাবু-__সেই রকম সর ক'রে, 'ও বাবা মধুঃ এক বার 
জলে নেমে দেখ তো, বাবা, কুমীর আছে কিনা, আমার 
রাধু নাইবে।' অর্থাং জলে যদি কুমীর থাকে তো 
প্রতিবেশীর ছেলে মধুই যাক, রাধু আমার বেঁচে থাক ।, 

_-হা, অনেক দিন চাকরি করলে একটু মায়া পড়ে 
বইকি। যার আর কোন ব্যনন নেই, তার সায়েব-সংবাদ 
যে গীতা-সংবাদের চেয়ে মুল্যবান হবে এ তো ম্বতঃসিদ্ধ 
বলিয়া বেচারি নুধ্যবাবু বিষুুবাবুর ঘর উদ্দেশ করিয়া 
একটু তীক্কৃকণ্ঠেই হাসিয়া উঠিলেন। 

অনিল প্রফুল্ল কেই বলিল, “যাই বল ভাই, চাকরি 
আমাদের । ওয়েজকাটও নেই, রিডাকশনের ভয়ও 
নেই । যখন মাইনে বাড়ে একেবারে পঞ্চাশ_ 

স্থখেন্দু হাসিয়! বলিল, “আর কমবার মুখে দশখানি 
দশ টাকার নোট 1, 

অনিল বলিল, “তাও হয় তবে সেটা খুব কম। 


প্রবাসী 
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কে ভাল কাজ করে না করে সেদিকে সায়েবদের নজর 
খুব বেশী ।” | 

স্থখেন্দু বলিল, “কিছু দিন চাকরির উমেদারি ক'রে 
আমার ও-সম্বন্ধে একটি সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়েছে । চাকরি 
কেমন জানেন? ঠিক ভারতবর্ষের আবাদী জমির মত। 
যে-জমির উপর মেঘের মমতা পড়ল না সে-জমি শশ্ 
সমেত শুকিয়ে গেল, যেখানে অতিবর্ষণ সেখানেও শশ্য- 
হানির সম্ভাবনা । স্বর্ণ আর কটা কমিতে হয়। 
আমাদের চাকরির ক্ষেত্র এই অদুষ্টনির্ভরশীল জমিগুলির 
মত।; ৃ 

অমিয় এত ক্ষণে বাহিরে আসিয়াছে । স্থখেন্দুর শেষ 
কথাগুলি তাহার কানে প্রবেশ করিতেই বলিল, “না, 
স্থখেনবাবু, জমিতে চেষ্টা করলে তবু ফসল ফলানো যায়, 
নদীর জলে সেচ তৈরি বা বাধ বেঁধে বন্যার জল 
আটকানো--; 

স্থখেন্দু বলিল, 'ন৷ অমিয়দাঁ, কথাটা আপনি আমার 
সব শোনেন নি। আমি ভারতবর্ষের জমি বলেছি। 
যেখানে উপায় আছে, অথচ আলশ্য অফুরন্ত; ধান বুনে 
চাষা মেঘ-দেবতার পূজা করে। তবে একথা আপনি 
বলতে পারেন ষে, আর যেখানে যত আলম্যই থাক, 
চাকরির চাষ-আবাদে আমরা খাঁটি বৈজ্ঞানিক চাষা। 
ওখানে একবার বীজ বোনা হয়ে গেলে ফসল কেটে ঘরে 
না তোলা পধ্যস্ত আমাদের অমানুষিক পরিশ্রম চলেই 
চলে। না হ'লে, ধীরেন্স্থে যখন অবসর নেবার সময় 
তখনও “হা-চাকরি' বলে এ খুঁটি কেন আকড়ে ধরে থাকতে 
চাই |, | 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

সুখ্যবাবু বলিলেন, “চুলোয় যাক চাকরি, এদ্দিকের 
একটা স্থসংবাদ শোনেন নি বুঝি ? 

“কি, কি ?? বন্কণে প্রশ্ন হইল । 

“অমিয়বাবুর যে এ-মাস থেকে মাইনে বাড়ছে ।” 

“সত্যি? সত্যি? তাহলে আমাদের খাওয়া ? 
বহুকণ্ের প্রশ্ন । 

অমিয় হাসিল। মৃছু কণ্ঠে বলিল, “পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়বে, কিন্ত কেটে নিচ্ছে যে টেন পারসেণ্ট ।, 


শ্রাবণ 


সে তো সকলকারই সমান অবস্থা । 
খাওয়াচ্ছেন বলুন ।' 

'আগে মাইনে পাই ।, 

সুর্ধাবাবু বলিলেন, “সে ত ইনক্রিমেণ্টের দরুন । আর 
একটা,জবর ভোজ ও যে পেকে উঠছে ।, 

আবার বন্থকঠের ধ্বনি উঠিল, 'কি, কি? 

সুর্ধ্যবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া! মু হাসিয়া বলিলেন, 
“বলি, অমিয় বাবু? 

অমিয়র সারা মুখে স্থ্ধ্যান্তের রং আসিয়া লাগিল? 
মাথা নীচু করিয়া লঙ্জিত মৃদ্কণ্ঠে কহিল, “বেশ তো, 
বলুন না।' 

সে আর সেখানে দ্রাড়াইল না, নিজের ঘরে একটু দ্রুত 
পদেই চলিয়া গেল । 

গভীর লজ্জা অনুভব করিলেও গভীর আনন্দও সে 
সংবাদে ছিল বইকি। স্ধ্যবাবু তাহার রুম-মেট। সেদিন 
বাড়ী হইতে পাওয়! সেই চিঠিখানির আংশিক মণ্ম অমিয়ই 
যে তাহাকে বলিয়! ফেলিয়াছে। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমিয়র মুখে উদ্বেগের ছায়া 
হয়ত হুনিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল। পাশে বসিয়া স্ষ্যবাবু 
হয়ত সেটুকু লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, খবর কি, 
অমিয় বাবু? বাড়ীতে কারো অস্থথ করেছে কি ?, 

অমিয় শুষ্ক মুখে বলিয়াছিল, 'হা, আমার স্ত্রীর শরীরটা 
হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে ।' 

খুব জর ঝুঝি ?, 

'না, জর, পেটের অন্থথ ও-সব কিছু নয়। কিছুই সে 
খেতে পারছে না । 

“আর? সকৌতুহলে স্থধ্যবাবু প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

'আর খেতে গেলেই গা বমি বমি করে।” 

স্থ্যবাবুর কৌতুকোজ্জল চক্ষু ছুটি হাসির দীপ্তিতে 
ভরিয়া গিয়াছিল। প্রদন্ন কে তিনি বলিয়াছিলেন, “বটে 
তবে তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি ।” 

হুধ্যবাবুর কৌতুকে অমিয় বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া- 
ছিল। শেষ পধ্যন্ত বিস্ময় ও বিরক্তির পরিবর্তে লজ্জা ও 
আনন্দের গভীর স্বাদে সে হয়ত বিহ্বল হুইয়াই পড়িয়া 
ছিল। একি সৌভাগোর সুধ্যোদয় তাহার জীবনের 


কবে 


মঈঞ্জা নর্দীর কথ 
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আকাশে । চাঁকরি হইয়াছে, সংসার ধীরে ধীরে গুছাইয়া 
উঠিতেছে, এমন শুভলগ্নে শিশু-অতিথি তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে 
আসিয়া ঈাড়াইবে। বাঃ রে জীবন! চঞ্চল দুরন্ত স্রোতে 
স্থবাতাস পাইয়া তরীখানি বুঝি স্ফীত পালে অভীষ্ট পথেই 
ছুটিয়া চলিল। নিজের স্য্টিতে এমন অপরিসীম আনন্দ 
কে জানিত? প্রথম স্ধ্যালোকে নবজন্মের উত্তেজনায় 
রুক্ষ মাটি ভেদ করিয়া তৃণান্থর কি এমনই আবেগে 
কাপিতে থাকে? 

অমিয় সু্যবাবুর সম্মুখ হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়! গেল। 
সেই দিনকার আনন্দ আজ যেন নৃতন করিয়া তাহার সারা 
অন্তরে তরঙ্গ তুলিল। এ আনন্দ একা এবং নিজ্জনে 
কিছুক্ষণ ভোগ করা তার চাই, নতুবা সম্পূর্ণতা নাই। 
কোলাহলে ইহার মম্মকথাটি মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া 
যাইবে। অন্ত পাচ জনের মাঝে বিতরণ করিয়া যদিও এই 
বার্তার পরম সার্থকতা, তথাপি নির্জন মুহূর্তে নিজের সমস্ত 
সত্তা দিয়া সে এটি চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ করিবে। 
মাথার উপর খোল! কলের জলধারা অবিশ্রান্ত ঝরিতে 
থাকিবে, মনের মধ্যে অবিশ্রান্ত চলিবে এই শুভ 
আবিষ্কারের ফন্তধারা। কে বলে স্থির সোমরস কেবল 
মাত্র দেবতারাই উপভোগ করিয়া থাকেন; ইহার 
মাদ্দকতায় মান্থষও যে পাগল হইয়া যায়। 

কলের তলায় মাথা! পাতিয়া অমিয় নৃতন করিয়া এই 
অভাবনীয় উল্লাসকে মনের মধ্যে রোমস্থন করিতে লাগিল । 
কিন্তু সম্তানের আবির্ভাব-সংবাদের উগ্র উল্লাস অবিশ্রাস্ত 
জলধারা পতনের শীতলতায় ক্রমশঃ যেন স্মিত হইয়া 
আসিতেছে । তাহার তীব্র আকাঙ্ষার মধ্য দিয়া যে-জ্ণ 
রক্তমাংসের মানবশিশুতে নি:শবে রূপান্তরিত হইতেছে, 
তাহার আবিভাব অমিয়র জীবনে প্রথম বসন্ত-প্রকাশের 
যত মাধুর্য ও যত বিম্ময়ই বহিয়া আন্গুক না কেন, পুরাতন 
পৃথিবীর মৃত্তিকায় নৃতন করিয়া রোমাঞ্চ জাগাইতে পারিবে 
কি? অবিশ্রাস্ত জলধারা-পতনের সঙ্গে যাহাদের পদধ্বনি 
শবদমুখর হইয়া উঠিতেছে, সেই শিশুদেবতার মিছিলের 
পুরোভাগে চলিয়াছে বিশ্বজিতের সম্ভান, বীরেনের বংশধর, 
এবং আরও অনেক নাম-নাজানা ও আধজানা অযুত রুগ্ন, 


দুর্বল, ক্ষুধাতুর ও মৃত্যু-অভিমুখী শিশু। তাহাদের 
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পিছনের পটভূমিতে ও মন্মুখের প্রাঙ্গণে বিয়াট্‌ অন্ধকার- 
স্তুপ, মাঝখানে শুধু স্তিমিত আলোয় নিঃশব পদসঞচারে 
উহাদের যাত্রা! হুরু হইয়াছে । সেই অন্ধকার ও শিশু- 
জনতার মধ্য হইতে অমিয়র সন্তানকে পৃথকভাবে বাছিয়া 
লওয়া কি এতই. সহজ ? 

অমিয় জোর করিয়া চক্ষু বন্ধ করিল ও অস্তরের দৃঠিকে 
বহুদূরে প্রসারিত করিয়! দিল। কতকগুলি আলোকবিন্দু 
অন্ধকার তরঙ্গে পড়িয়া ক্রমশঃ যেন বিলীন হইয়া যাইতেছে, 
সেখানে কলরব বা কোলাহল নাই, মুক্তির কোন প্রয়াস 
নাই, আর্তনাদের ঘটা নাই। স্থির নিঃশক অথচ দ্রুত 
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মৃত্যুর লীলায় অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতেছে। ঈম 
বুঝি বন্ধ হইয়া আসে। 

সজোরে অমিয় চস্কু চাহিল। জলধারা তেমনই অশ্রান্ত 
পড়িতেছে, এবং সারা গায়ে কাটা দিয়া শীত-শীত বোধ 
হইতেছে। ৃ 
তাড়াতাড়ি সে গামছা নিংড়াইয়া মাথা মুছিতে 
লাগিল। পিছনে যাহার কর্মক্ষেত্রের প্রচণ্ড তাড়না, 
নিশ্চিন্তে ছু-দগ্ড আলো! বা অন্ধকার, স্থখ বা দুঃখকে ধ্যান 
করিবার সময় তাহার কোথায়? 

[ ক্রমশঃ 


শ্রাবণ-সন্ধ্যা 
শ্রীকানাই সামন্ত 


কজ্জনজলদপটে উদ্ভাসিল চকিত বলাকা : 
বিদ্যুৎকন্বণ-আ্াকা 

করে কে গো বিরহিণী ব্যর্থ প্রতীক্ষার থালি হ'তে 
অগ্নান মন্ধারমালয নিক্ষেপিল আর্র বাযুন্তরোতে ! 
ক্ষণপরে মিলাল কোথায় দিব্য দিবান্বপ্ন হেন! 


একা এ প্রান্তরপ্রান্তে সমুৎস্থক বসে আছি কেন 
সম্মুথে নয়ন মেলি শ্যাঘল ধান্তের ক্ষেতগুলি 
ক্ষণে ক্ষণে বায়চ্জাসে আদিগন্ত ওঠে ছুলি দুলি। 
কমলকহলারশোভা কাকচক্ষু সরসীর জলে। 
তীরে সিক্ত তালীবন স্থির শান্ত শিহরপছলে 

কী পুলক প্রকাশিছে! আমঙামবেণুবনে-ঢাকা 
পরিচিত গ্রামগ্ুলি দুরে দুরে চিত্রবৎ ত্বাকা : 
পরিচয়হীন শোভা; যত দূর তদধিক দুরে । 


মেঘাস্তরিত হু্য্য অবিশ্রুত প্রবীর স্থুরে 

মুদিছে পদ্মিনী দিবা। মূরছায় মুষ্ছনা তাহার 
বিরহের দীর্ঘশ্বাসে মোর মর্মাতলে। যে আমার 
প্রিয় মে কি হোথ! নাই ওই দূরে কিন্বা দুরতরে? 
সেকি একা রুদ্ধ ঘরে? সেকি একা বিষণ প্রান্তরে 
মুদূর পশ্চিমে দৃষ্টি মেলি মোরে মন্ধানিছে? হায়, 
দিশাহীন সে সন্ধান দিকে দিকে সীমায় সীমায় 
সজল শ্যামলে নীলে কেঁদে ফিরে। কে দেখাবে দিক? 


বিষ বিরহী নিনিমিথ 

এ সন্ধ্যায় দূরে দুরে এই মত মানব-সদয় 
ধ্যায় বসি মাঠে ঘাটে £ এই মত মেঘবাম্পময় 
পশ্চিম গগনতল। এই মত 'সাশ্র পক্মবেধা। 
হায়, এই মত একা ! 


সাঢল। শিল্প প্রদর্্ণনী 


সহ দি 


রন 
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কয়লাকুঠীর দিনমগু: 


শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


গামোদরের তীর ঘেষিয়া বিহারের খানিকটা কক্ষ বন্ধুর 
তৃভাগ-_শাল, পলাশ ও মহয়া বৃক্ষে সমাকীর্ণ। এই বিস্তীর্ণ 
₹ভাগ জুড়িয়া রহিয়াছে ছোটবড় অসংখ্য কয়লাকুঠী। 
যে-দিকেই তাকাও, দেখিতে পাইবে প্রকাণ্ড প্রকাও 
“হেডগীয়র' দৈতোর মত মাথা খাড়া করিয়া! দ্ীড়াইয়া 
রহিয়াছে । এঞ্জিনের শব্ধে ও চিমনির ধোয়ায় আঁকাশ- 
বতাদ পরিপূর্ণ । রাস্তাগুলিও প্রায়ই গ্ঁড়া কয়লার দ্বারা 
প্রস্থত। চতুর্দিকের এই কালিমাময় আবহাওয়ার ভিতর 
অন্থুরূপ কালিমাময় জীবন যাপন করিতেছে কুঠীন মজুরেরা । 
ইহাদের না আছে শিক্ষা, না আছে ভবিষাংচিস্তা। 
গতানুগতিক ভাবে মেধপালের ন্ায় মাত্র কোনরূপে 
বাচিয়। থাকিয়াই ইহার! দিন কাঁটায়। কয়লাকুঠীর ধনী 
্বত্বাধিকারীরা কখনই মজুরদের বেশী পারিশ্রমিক দিতে 
চাহেন নাযথাসম্ভব অল্প খরচে এবং সর্বাপেক্ষা বেশী 
শাভ রাখিয়া! কাজ চাঁলাইতেই তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা। 
বেশীর ভাগ সময়ই মজুরের স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে খাটিয়াও 
কায়ক্লেশে দিনপাত করে। অস্থখবিন্থথ হইয়া খাটিতে 
অপারগ হইলে অদ্ধাহারে, এমন কি অনাহারেও হয়ত দিন 
কাটে। তাও ইহাদের অভাব অতি সামান্যই । মাত্র 
লবশপহযোগে খুব মোটা রাশি চালের মাড়-ভাতই ইহাদের 
সাধারণ খাদ্য, বাঞ্চনার্দি অন্যান্য উপকরণ বিলাসিতার 
সামিল। কাপড়চোপড়েরও বিশেষ বালাই নাই--শীতের 
সময় দিনে রৌদ্র এবং রাত্রে কয়লার আগুন শীতনিবারণের 
কাজ করে। সাধারণতঃ মজজুরদের এই সামান্ত অভাবও 
মজুরির পয়সায় ভালভাবে পূরণ হয় না। কিন্তু যদিই বা 
ভাগ্যক্রমে কখন-সখন মন্জুরির হার বাড়িয়া যায়, অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় তাহারও সুযোগ লইবার যোগ্যতা ইহাদের 
নাই। ছু্দিন তো কষ্টে কাটেই, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
সথদিনের সুবিধাও ইহার! গ্রহণ করিতে পারে না। 
৬৪.-৮ 


দুর্দিনের ছুঃখ তো আছেই--তাহাতে পরিভাপ নাই। 
কিন্ত নিজেরই অবহেলায় সথদিনও যদি বৃথায় চলিয়া যায়, 
লাভ যদ্দি ক্ষতিরই রূপান্তর ধরিয়া আসে, তাহার 
অপেক্ষা অন্থুশোচনার বিষয় আর কি হইতে পারে? 
অজ্ঞতা ও অশিক্ষার দরুন মজুরেরা বেশী পারিশ্রমিক পাইলে 
মদ খাইয়া ও জুয়া খেলিয়াই বাড়তি পয়সাটা উড়াইয়া 
দিবে। সঞ্চয় কাহাকে বলে, ছুদ্দিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
থাকার অর্থ কি, সে সন্থদ্ধে ইহাদের কোন ধারণা নাই। 
অন্নাভাবে সপরিবারে উপবাস করিবে, দ্রেনার দায়ে 
ঘটিবাটি বিক্রয় করিবে, তথাপি সময়ে সঞ্চয় করিবে না। 
অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইলে কাবুলিওয়ালার নিকট 
হইতে উচ্চহারে টাকা ধার লইবে এবং চিরজীবন ধরিয়া 
হৃদ দিয়া যাইবে, তখাপি বেশী মঞ্ুরির সময় প্রতাহ 
খাটিবে না বা খাটিলেও মজুরির পয়সা সঙ্গে-ঙ্জেই নানা 
আমোদ-প্রমোদে নিঃশেষ করিয়া ফেলিবে। নিজেদের 
কলাণ সম্ন্ধে অতি সামান্য মাত্র ধারণাও ইহাদের নাই। 
এইরূপে শিক্ষাহীন, স্বাস্থ্যহীন, আশাহীন অতি কদধা ধূলি- 
মলিন জীবন ঘাপন করিয়া ইহারা সমগ্র সভাজগতের 
সভ্যতার রসদ জোগাইতেছে। সর্বপ্রকার প্রকৃত আনন্দ 
হইতে ইহারা বঞ্চিত কোন উজ্জল আশার আলো ইহাদের 
অন্ধকার জীবনযাত্রাপথে বিন্দমাত্রও রশ্মিপাত করে না। 

সেদিন রবিবার সন্ধ্যায় এমনি একটি কয়লাকুঠীতে 
৫ নম্বর ধাওড়ার তৃতীয় ঘরটিতে ফুর্কী ও হরিয়ার মধ্যে 
ঝগড়া বাধিয়! গিয়াছে । কয়লাকুগীর ধাওড়া মানে টালি, 
টিন, খোলা অথবা! খড়ে-ছাওয়া ছোট ছোট খুপ রিওয়ালা 
লক্কা লা দোচালা। প্রত্যেক খুপরির সামনে অর্ধেকটা 
ঘেরা একটু বারান্না-_তাতে একটা করিয়া চু্ী-মেই 
হইল রাধিবার জায়গা । ঘরে প্রায়ই জানালা থাকে নাঁ_ 
যদ্িই বা থাকে প্রায় না-থাকার মত--ঘমোটের উপর সে-দব 


৫১২ 


ঘরে আলো-বাতাস সহজে প্রবেশ করিতে পারে না । এক- 
একটি দোচালায় দশ-বারটি করিয়া ঘর--প্রত্যেক ঘরের 
অধিবাসীই সন্ধ্যাবেলায় ষে যার নিজের নিজের চুলায় 
আগুন দিয়াছে । কাচা কয়লার ধোয়ার উত্তাপে এবং 
স্বল্পপরিসর স্থানে বহুজনের একত্র বাসহেতু প্রচণ্ড কলরবে 
সহজ মানুষেরই মাথা বিগড়াইয়া যায়। এমনি সন্ধ্যায় 
রোরুদ্যমান অর্ধ-উপবাসী, ক্ষুধার্ত পুত্রকন্তাদিগকে কোনরূপে 
ঘুম পাড়াইরা অনাহারক্রিষ্ট। ফুলকী তাহাদের পাশে শুইয়া 
কাদিতেছিল। এমন সময় প্রমত্ত হরিয়। গান গাহিতে 
গাহিতে ও হল্লা করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। ফুল্কী 
নিজেকে আর সপ্ধরণ করিতে পারিল না_যাহা! মুখে আসিল 
তাহাই বলিয়া হরিয়াকে গালি দিতে লাগিল। প্রমত্ত 
হরিয়াও তাহাকে খুব মারধোর করিতে আরন্ত করিল-_ 
গোলমাল শুনিয়া ধাওড়ার অন্ত সব লোকেরা আসর 
তাহাদের উভয়কে পৃথক্‌ করিয়া দিল_হরিয়! প্রায় তখনই 
ঘুমাইয়া পড়িল; কাদিয়া কীদিয়া ফুল্কীও এক সময় 
ঘুমাইল। 
অনেক রাত্রে হবিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল--তাহার 
নেশার ঘোর তখন কাটিয়া গিয়াছে; ধীরে ধীরে 
সকল কথা তাহার ম্মরণ হইল। করেক দিন ধরিয়া 
সে কিছুতেই কাজে যাইতে চাহিতেছে না-ফুল্কীর 
সব যুক্তিতর্ক, মিনতি, অন্থনয় উপেক্ষা করিয়া ফাকি 
দিয়া পলাইয়া বেড়াইতেছে। আজ সকালে ফুল্কীর 
নিকট হইতে তাহার শেষসম্বল পয়সা কয়টি জোর 
করিয়া কাড়িয়া লইঘা বাহির হইয়া গিয়াছিল-_ 
সন্ধ্যায় প্রচুর মগ্তপান করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। মজা 
এই ষে, বিহারে মদ খুব সন্তা*। কোনরকমে একবার 
বরাকর পার হইতে পারিলেই আর ভাবনা নাই । ঝরিরার 
উ কুলীমহলে সেজন্য মগ্ধপান আরও অধিক পরিমাণে 
উছমান _-কোনরূপে ছু-চান্রিটা পয়সা জোগাড করিতে 
পাঁরিলেই মনের আনন্দে মদ খাওয়া যায়। 
যা তো মদ খাইয়া সারাদিন বাদে বাড়ী কিরিল। 


* গল্পাটি ১৯৩৮ সালে লেখ! । বিভারের কংগ্রেস-মস্থী।পা 
তথনও মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে বিধিনিষেধ জারি করেন নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এদিকে ক্ষুধার্ত শিশুগুলিকে লইয়৷ ফুল্কীর দিন যে কি তাবে 
কাটিয়াছে তাহা কি সে এখনও বুঝিতে পারিতেছে না? 
ঘরে নাই চাউল, হাতে নাই পয়সা। ধার করিয়! যে অল্প 
ছুটি চাউল পাওয়া গিয়াছিল তাহারই মাড়-ভাত করিয়া 
এবং কুড়াইয়া-কাড়াইয়া৷ যে-শাকপাতা সংগ্রহ করা 
গিয়াছিল তাহাই সিদ্ধ করিয়া সে কোন রকমে বৃতূক্ 
শিশুদের কথক্চিৎ ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
ঘুমন্ত পুত্রকন্তাদের এবং তাহাদের পার্খে শায়িতা 
ফুল্কীর দিকে চাহিয়া হরিয়ার মন বাথায় ভরিয়া 
উঠিল। নিজের প্রতি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 
ধীরে ধীরে সে ফুল্কীকে জাগাইল। অনুতপ্ত চিত্তে 
তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া কির! দিয় কহিল, আর কখনও 
সে তাহাদের এইরূপ কষ্ট দিবে ন।। কাল ভোরেই সে 
কাজে বাহির হইবে। ফুল্কীর ছুই হাত ধরিয়া সোৎসাহে 
সে কহিল, “তুই দেখে লিস-কাল আমি একাই তিন 
গাড়ী বোঝাই ক'রে তুখে টাকা আনে দ্িব__কাপ তো! ই 
খাদে যাব নাই, উই দিকের চাদনী খাদে ঘাব। সেথায় 
ম্ুরিও বেশী আর ঝুলা কয়ল! কাটতেও খুব মাতৃ 
ভাবিস নাই তো” 

এই সব কথাবার্তী বলিতে বলিতে রাত্রি প্রায় শেষ 
হইরা মাসিল-_-ভোরের দিকে হর্য়ি আবার ঘুমাইয়। 
পড়িল, কিন্ত ফুল্কী আর ঘুমাইল না। সে ভোরে 
উঠিরাই কিছু শাকপাতা৷ তুলিয়া আনিল। তাহার পণ 


' পাশের ঘরে তাহার সইয়ের নিকট হইতে কিছু চাউণ 


ধার করিয়া আনিয়া, চুলায় আগুন ধরাইয়া ভাত চডাইবান 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় হরিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
গাইতি ও শাবল লইয়া সে কাজে যাইবার জন্ত প্রস্ত ৩ 
হইল। ফুল্কী তাহাকে খাইয়া যাইবার জন্ত অনেক 
অন্তরোধ করিল, কিন্ধ সে কিছুতেই রাজী হইল না-বলি৭! 
গেল, “ন|। রে না এখনই যাই, অনেকটা দুর যাতে« 
তো হবে__শেষে ভাল জায়গ। পাব নাই-_তুই উহাদের 
খাওয়া়ে দে--নিজেও কিছু খায়ে লিস_-কাল হ'তে এো 
কিছু খান নাই--আমি আসেই খাব।” এই বলিয়। সে 
বাহির হয়! গেল। তাহার নবজাগ্রত উৎসাহ এ 
অন্থশোচনা তাহাকে আর অপেক্ষা করিতে দিতেছিল না। 


শ্রাবগ 


কয়্লাকুঠীর দিননগুর 


৫১৩ 


কটু পরেই ক্ষুধাতুর শিশুগুলি জাগিয়া খাবারের সেই বিদায়ই শেষ বিদায়? আর কখনও সে এই ঘরে 


গণ্য বায়না ধরিল। ফুল্কী তাহাদের খাওয়াইয়া, ঘর- 
এর পরিষ্কার করিয়া কোলের ছেলেটিকে লইয়া 
মার করিতেছিল, এমন সময় বাহিরে একটা 
কোলাহল শোনা গেল। মনে হইল অনেকগুলি লোক 
₹টগোল করিতে করিতে যেন তাহার ঘরের দিকেই 
সাসিতেছে। সে উঠিয়া দরজার কাছে দাড়াইতেই 
এক জন বলিয়া! উঠিল, “& তো হবিয়ার বৌ”-_এত 
(গোলমাল শুনিয়! ফুল্কী ভাবিতেছিল ব্যাপারখানা কি-_ 
এখন নিজের নাম শুনিয়া আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
+বিল, “কেনে গে।কি হইছে?” তাহার মুখের দিকে 
চাতিয়! প্রথমটা কেহই কিছু বলিতে পারিল না-_তাবু পর 
তিন-চার জন একসঙ্গে যাহা বলিয়া উঠিল, তাহার মন্খ 
এই যে, বন্ধ স্থর্দে (600০1 €%11970 ) ঝুলা কয়লা 
(1115)100£ 608] ) কাটিতে গিয়া এক চাপ কয়লা! ভাঙিয়া 
হরিয়ার বুকের উপর পড়িয়াছে-_পাজর1 ভাঙিয়া গিয়াছে_- 
প্রাণ এখনও রহিয়াছে বটে, তবে আর বেশীঞ্ষণ হয়ত 
থাকিবে না। তাই তাহারা ফুল্কীকে ডাকিতে 
আপিয়াছে। প্রথমটা! ফুল্কীর যেন বিশ্বাসই হইতে 
নামমাত্র ঘণ্টাকয়েক আগে যে স্থস্থমবল 
মামুন হাসিমুখে তাহার কাছে বিদার লইয়া! গিয়াছে, 
তাহার জীবনের মেয়াদ আর খাত্র ঘণ্টা-কয়েক ? 


চাতে 


আসিবে না? সেই জোয়ান মরদের জীবনের এখনই শেষ 
হইয়া গেল? কিছুক্ষণ সে হতভদ্বের মত দাড়াইয়া রহিল, 
কিন্তু লোকগ্তলির মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেই বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে সংবাদ সত্য। 
তখন সে কোন দিকে না চাহিয়া--কোন কথা না বলিয়া 


উন্মাদের মত ছূটিয়া চলিল। অপর সকলে তাহার অনুসরণ 
করিল। 


হত্রিয়াকে তখন ডাক্তারখানায় লইয়া আসা! হইয়াছে। 
ডাক্তারবাবু, কম্পাউগ্ডারবাবু তাহার শুশ্বষায় ব্যস্ত। অন্ত 
বাবুরাও রহিয়াছেন, ম্যানেজার সাহেবও আসিয়াছেন__ 
সহসা উন্মাদিনীপ্রা্ এই বাউরী-রমণীকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া সকলে যেন একটু সন্মের সহিতই সরিয়া 
দাড়াইলেন। ফুল্কী কোন দিকে না তাকাইয়া সোজা 
হরিয়ার নিকট গিয়া তাহার বুকের উপর আছড়াইয়৷ পড়িয়া 
কাদিঘা উঠিল, “গগো--আমি যে তোমার লাগে মাড়ভাত 
রাধে রেখেছি গো”-_সংজ্ঞাহীন, মুমূরযু হরিয়ার নিকট 
হইতে কোন উত্তর আদিল না, কিন্ত কয়লশকুঠার বভ 


ছুঘটনায অভ্যস্ত কঠিনহদয় কম্মচারীদের চক্ষু সজল হইদা 
উঠিল । 


কয়লা গুড়ার কালো পথের উপর দিয়া, কয়লার ধৃলি- 
ভার্াফ্রান্ত মলিন বাতাসে ফুল্কীপ করুণ ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া 
ভাসিয়া বেডাইতে লাগিল। 





চিন্তানিমগ্পা--আপ্রভাত নিয়োগী অঙ্কিত 


ফের 
শরীগৌরীহর মিত্র, বি. এল, 


[ আঘাটের প্রবাসীতে “বঙ্গে ও বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্ণপ্রত্রবণ- মহধি বেদব্যাস-প্রণীত *শ্রশ্ী৬বক্রেশ্বর মাহাত্ম্য” 
যুক্ত অঞ্চলে আরোগ্যশালা স্থাপনের প্রস্তাব” প্রবন্ধে বক্তেশ্বরের পুস্তকে এই তীর্থ “গুধ-কাশী” নামে অভিহিত হইয়াছে । 


উষ্কপ্রন্রবণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে । বাংলা দেশের উফ- ১৬৫৮-৬৪ শ্রীষ্টাৰ পর্যন্ত ম্যাথু ভ্যান ডেন ক্রুকৃ 
প্রশ্রবণযুক্ত এই স্থান সম্বন্ধে আরও কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য এই (1186600118 ড%0 001) 13100009) চু চুড়ার ওলন্দাজ 
প্রবন্ধে মংগৃহীত হইল। ] গবর্ণর ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র* 


বীরভূম জেলার সদর সিউড়ির তের মাইল দক্ষিণ- অস্কিত' করেন। পরে এই মানচিত্র ভ্যালেন্টাইন 
পশ্চিমে এবং ঈ, আই, আর. অগ্ডাল-সাইথিয়া লাইনের (8192$))) কর্তৃক সন্কলিত হয়। তাহাতে বক্রেশ্বরের 
রর | উল্লেখ আছে। এতদ্যতীত তাহাতে 
ডিক 4 পু ব্রেশ্বর হইতে দক্ষিণপূর্ব ও 
রা রা উত্তর-পূর্ব দিক্‌ দিয়া কাশিমবাজার 
13000 পর্স্ত দুইটি রাস্তাও নির্দেশিত 
না" ট হইয়াছে। হৃতরাং ইহাতে জানা 
নি যায় যে, তখনকার দিনেও বক্রেশ্বরের 
প্রাচীন মাহাত্মোর কথা চতুর্দিকে 
এ পরিব্যাপ্ত ছিল এবং বক্রেশ্বর তীর্থে 

জনমমাগম হইত। 
| শতাধিক বর্ষ পূর্বের শ্রীরামপুর 
| . 8 হইত প্রকাশিত “সমাচার দর্পণ 
| নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে (১৩ 
ডিসেঙ্গর ১৮২৩) বক্রেশ্বর তীর্থ সম্বন্ধে 
নিযবোদ্ধত অংশ প্রকাশিত হয় 
ছুবরাজপুর ষ্টেশনের সাড়ে সাত মাইল উত্তরে বক্ধেশ্বর “বক্রেম্বর তীর্থ ॥-_...মোং বীরভূমির নিকট সিউড়ির পশ্চিম 
তীর্থস্থান অবস্থিত। উক্ত ছুই দিকৃ হইতেই এখানে কএক ক্রোশ অন্তর বক্রেশ্বর শিবের এক মন্দির আছে সেই মঙ্গিরের 
আমিবার পাকা রাস্তা ও যানবাহনার্দি আছে। এই নিকট চারি কুণ্ড আছে তাহাহইতে গরনবরত উঞ্ণোদক ফুটিয়া 
স্বানের উত্তর-পূর্বব দিক ঝেষ্টন করিয়া বক্রেশ্বর নদী উঠিতেছে। এ কুণ্ড মকল চতুর্দিগে পাকা গজগিরি করিয়া বান্ধা 
প্রবাহিত। এবং চারি দিগে ঘাট আছে। এ কুণুহইতে সর্বদা জল নির্গত 
বক্রেশ্বর, মহাখধি অষ্টাবক্রের তপন্তাভমি। এই হইয়া তাহার নিকট এক নদীতে পড়িতেছে কিন্তু তাহাতে কুগ্ডের 
স্থানে ভিনি নিদ্ধিলাভ করেন। খধি-আরাধিত শিব, জল কখন নৃ[নাধিক হয় না। কুওড প্রায় চারি হস্ত পরিমাণ 


খ্িটাঘহদায বত্রেশ্বর নামে অভিহিত হন। (১) 'প্রবাসী”ফান্তন ১৩৪১১ পৃ. +*৮। 





বন্রনাথ শিবমন্দির 


শ্রাবণ 


গভীক্ষ হইবেক তাহার জল এমত উষ্ণ যে লোক হাতে স্পর্শ ভিন্ন 
অবগাহন করিতে পারে না কিন্ত কোন শশ্য দিলে নিদ্ব হয়না 
ইহাতে আশ্চর্য্য এই যে তাহার অতিনিকটে আর কএকটা কুণ্ড 
আছে তাহার জল অতিশীতল।”* 

বীরভূমে যে-কয়েকটি গীঠস্থান আছে তন্মধ্যে বক্রেশ্বর 
একটি মহাপীঠ। এখানে প্রতি বৎসর শিবচতুর্দশীর দিন 
হইতে সাত দিন ব্যাপী একটি প্রকাণ্ড মেলার অনুষ্ঠান 
হয়। এ সময় এখানে বক্রেশ্বর মহাদেব, উষ্ক-প্রভ্রবণ 
ও অন্যান্য দ্রষ্টব্য বিষয় দর্শনার্থ প্রায় দশ-বার হাজার 
লোকের সমাগম হইয়! থাকে । ইহা! কেবল গীঠস্থান নহে__ 
এখানে আটটি উষ্ণ-প্রশ্রবণ ও পাপহর! নামক একটি নদী 
আছে। উষ্ণ-প্রশ্রবণগুলিতে অবিরত জল ফুটিতেছে। 
নিকটস্থ ক্ষীণকায়া বক্রেশ্বর নদী বর্ধার সময় ভীষণ মৃ্তি 
ধারণ করিয়া পার্বতী গ্রামসমূহের বিস্তর ক্ষতি করিয়া 
থাকে। 

এখানকার প্রত্রবণগুলি সমতলভূমি 
হইতে প্রায় তিন হাত নিয়ে অবস্থিত। 
সেগুলির চতুদ্দিক চৌবাচ্চার গ্থায় 
শান-বাধান। নিয়ের ছিন্র দিয়! গরম 
জল বাহির হইয়া যায়, এই জন্ত 
প্রশ্রবণগুলি এক-একটি কুণ্ড নামে রি 
অভিহিত হয়। এখানে জীবিতকুণ্ড, ্ 
ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ডড শ্বেতগঞ্গা, ০৮০ 
সৃয্যকুণ্ড, যোগকুও্, বরন্গাকুণ্ড, 
সৌভাগ্যকুণ্ড, ক্ষীরকুণ্ড, হৃসিংহকুণ্ড, 
পাচককুণ্ড প্রভৃতি দশ-বারটি উঃ 
ও শীতল কুণ্ড আছে। উষ্ণ-প্রঅরবণের 
জলে ন্নান করিলে পক্ষাঘাত, বাত, 
দৌর্বল্য, পুরাতন জর, খোসপাচড়া 
প্রভৃতি রোগ হইতে মুক্তি [পাওয়ায় 
যায়। অগ্রিকুণ্ডের জল অতিশয় উষ্ণ-_তাহা৷ স্পর্শমাত্রেই 
হাতে ফোস্কা পড়ে। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, উষ্ণ-গ্রত্রবণের সন্নিহিত 
কূপের জল সাধারণ কৃপের জলের স্তায় শীতল ও সুমিষ্ট । 








* “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড. (২য় সং. ), প:৩১৯। 


বকরের 





৫১৫ 


মহাদেবের মন্দির সন্নিহিত শ্বেতগঙ্গা নামক 
বৃহৎ কুণ্ডের মধ্যবর্তী স্থানে একটি ডূবস্ত ছোট 
প্রাচীর যায়। তাহাতে মানা ন্াপারের মত একটি 
বৃহৎ ছিদ্র আছে। এই কুণ্ুটির জল খুব বেশী গরম নহে। 
স্থানে স্থানে গরম ও ঠাগ্ডার পার্থক্য দৃই হয়। 
প্রতিবৎসর শিবচতুদ্ীশীর দিন অনেক পুরুষ-যাত্রী 
এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া পারাপার হয়। অনায়াসে উহার মধ্য 
দিয়া পার হইতে পারিলে তাহার| নিজেদের নিষ্পাপ 
বলিয়া মনে করে এবং অরুতকাধ্য হইলে এখনও 
তাহারা নিজেদের পাপী বলিয়া স্বীকার করিতে কুস্ঠিত 
হয় লা। 

এখানকার দেবতা মহিষমদ্দিনী ভৈরব বক্েশ্বর। 
মহিষমদ্দিনী-মৃত্ঠি একটি পুষ্ধরিণী হইতে পাওয়া যায়। 
ইহাই এখানকার প্রাচীন মৃত্তি। বর্তমানে মুত্তিটি এক 
পাণ্ডার বাড়ীতে রক্ষিত আছে। দেবীর অষ্টাদশ ভূজে 
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পাপহরা বা বৈতরণী 


অষ্টাদশ প্রহরণ। নিম্নে সিংহ ও মহিযাস্থর, চালচিত্রে 
কৌমারাদি নবশক্তি-মৃদ্তি ক্ষোদিত। 

ইহী ব্যতীত শ্বেতগঙ্গার উত্তর-সংলগ্ন প্রায় ঈশান 
কোণের নিকট "অক্ষয়বট”, নিয়ে হরগ্গৌরী প্রভাতি কত্তক- 
গুলি প্রাচীন মৃত্তি পড়িয়া'আছে। মহামহোৌপাধ্যা় 


৫১৯ 
হরগ্রসাদ শাস্্ী মহাশয় এই মু্তিটি দেখিয়া ইহা! হাজার 
বৎসরের পুরাতন বলিয় অভিমত প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার নিকটেই একটি ক্ষুদ্র মন্দৰির- 
গৃহে স্থানীয় পাণ্ডার৷ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর চরণচিহ্ন 
দেখাইয়া থাকে। 








জীবিতকুণ্ড 


এখানে কয়েক শতের অধিক শিবালয় পাশাপাশি ভাবে 
অবস্থিত আছে। এগুলি তীর্ঘযাত্ীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। 
অনেকগুলিই ভগ্নদশা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বক্রেশ্বরের মন্দির অতি প্রাচীন ও বৃহদাকার। ইহা 
কোন্‌ সালে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা সঠিক বলিতে পারা 
যায় না) কারণ, সন্ুখস্থ উপরিভাগে কষ্ণবর্ণের প্রস্তরথণ্ডের 
লিপি অস্পষ্ট হইয়া! গিয়াছে। 

উষ্ণপ্রশ্রবণের দক্ষিণ দিকে সাতকাটুলি, চন্্রসায়র* 
ও দামৃসায়র নামক তিনটি স্থুবৃহৎ পুক্ষরিণী দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাদের উৎপত্তির বিষয় বর্তমানে 


পপ ৯ চালা আপ 











* চন্দচ্ড় বা চন্দ্রকেতু নামক রাজার খনিত বলিয়। প্রবাদ 
গুন! যায়। ক্ঠাহার নামে বক্রেশ্বরের ৩ মাইল উত্তরে চক্দ্রপুর 
নামে একটি গ্রামও আছে । প্রায় সওয়া সাত শত বৎসর পূর্বে 
তাহার এখাক্োজত্ব করিবার কথ। শুনা.যায়। 


প্রবাস 


৪ 


অজ্ঞাত। সেবাইতগণের মতে এ পুফরিণীগুলির দাম 
পুফরিণী-দাতৃগণের নামান্গুসারেই হইয়াছে ।' 1 

স্বর্গীয় নগেন্্রনাথ বস্থ প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণব মহাশয় 
বক্রেশ্বরের মন্দিরের পূর্বোক্ত অস্পষ্ট ফলকের একাংশ পাঠি 
করিয়! “নরসিংহঃ নাম ক্ষোর্দিত আছে এইরূপ বলেন। 
তাহার মতে মন্দিরটি উৎকল দেশীয় মন্দিয়ের অন্থকরণে 
গঠিত এবং রাজনগর-রাজ গাঙ্গেয়-বংশসভভৃত নরপতি অনঙ্গ 
ভীমের পুত্র নরসিংহদেব গৌড়াধিপ মালিক তুগ্রাল ইতুগাঁল 
থাকে পরাজিত করিয়! লক্ষ,র৫ অধিকার পূর্বক আধিপত্য 
বিস্তান করেন। ততৎকালে তিনি এই বক্রনাথের মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । উল্লিখিত “নরসিংহ" বাজপুরাধিষ্ঠিত 
নরসিংহুদেব ভিন্ন অপর কেহ নহেন।৬ 

পূর্বে যে-সকল কুণ্ডের কথা বলিয়াছি তাহার পার্শে 
বসিয়া অনেক সাধুসন্গ্যাসী ও গৃহত্যাগী ব্যক্তি 
যোগসাধনে নিযুক্ত আছেন। নিকটেই ঈলাইহাট-নিবাসী 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত কালীমাতার প্রকাণ্ড 


বক্রেশ্বর-_হুরগোরী-মৃর্তি 


পণ 91071109 2716 1704 1519787109 01 132/768)01, 
& | বীরভূমের প্রাচীন রাজধানী নগর । 
৬। বীরভূম. বিবরণ, ১ম খও, ১৬২পুপৃঃ পাদটাক| | 








| 3 যঞ্জেস্বর | ৫১৭ 
ঘি এই কালীষাতার নিত্য পুজার ও অতিথি... আমকে আগ পড়ি... উঠে বুক ছাড়ি 
সৎকারৈর সুব্যবস্থা আছে। ' সেই জল অনল.সমান। | 

সিউড়ি রতন-লাইব্রেরির ৩২৬৯ সংখ্যক পুথি হইতে, তথাছৈতে বঞ। যায় পাপহ্রা কি তায় 
সিউড়ির ৪ যাইল দক্ষিণে গজালপুর-নিবাসী শ্গুনাথ _.. পাপ খণ্ডে তাহে কৈলে স্নান ॥ 
মুখোপাধ্যায়ের ১১৯৭ সালের ২২শে বৈশাখ তারিখের কপালে শোভিত ফোটা ৰমিঞ। দ্বিজের ঘটা 
লিখিত বক্রেস্বর-বর্ণনা এই স্থলে উদ্ধৃত হইল-_ শিবলিঙ্গ করে নিশ্্াণ। 

বন্দো করি জোড় পারি যথা দেব বক্রমুনি | লিরহরানা 
কৈলাস সমান পুরি খান। টি প্র 
দেখহ অপূর্ব লীলা দেহবার চিত্র শিলা (লাল .. হজ ৮৮০ এ 
নাটশাল! অপূর্ব নির্মাণ । ০ ২ 
কলিতে কলুষ ভঙ্গা উত্তরেতে শ্বেতগঙ্গা 1 ভিন এ ৮ এত টা ও 
ইশানে বটের অধিষ্ঠান। রী রন 2০২ ফর 
নৈখতে ভৈরব নাথ ভূত প্রেত যার সাথ 
ছাগমেধ নিত্য বলিদান | ধু 
ইটায় প্রাঙ্গণে বন্দ নাটগীত নান! ছন্দ নু যি 
ভক্তগণ গড়াগড়ি যান। টা 411 3. 
দেখহ সাক্ষাতে পুরি হরশিরে সুরেশ্বরী সা ঠা 
তাহে হর সদা করে স্বান। 0 
গঙ্গার মহিমা! যত কহিবারে পারি কত 
ঘর্গে যায় যদি করে তুণ্ডে। সরা 
পাতকী করিতে ত্রাণ সেই জল বঞা যান চনদনচচ্চিত ফুলে বমিঞা পাপহরা জলে 
পড়য়ে যাইয়া অগ্নিকৃণ্ডে পৃূজে হর হঞ| সাবধান ॥ 
ডা রাত নৈবেদ্য অনেক আনি খণ্ড মণ্ড ছুগ্ধ চিনি 
লি রা ঘ্বত মধু আতব সনোশে। 
নি ছু দি নাম জাপি সদা ফেরে প্রণাম করিঞা হরে 
৮ নি স্বর্গ ভোগ পাইবার আশে। 
প্রার্থা পূজ। সাঙ্গ করি ভ্রমণ করএ পুরি 
"১ অনাদ্যে করয়ে দরশন। 
পিঞ্িয়। গঙ্গার নীবে দরশন কবে হয়ে 
করিএ] নৈবিগ্ঠি আয়োজন | 
রা & প্রণাম কারঞ1 হর যাচিঞ!| করএ বর 
| যার সেই মনের বাসনা । 
ধন ধান্ত সুত আসে কেহ স্বর্গ ভোগ বাসে 
সেই মত পুরএ কামন! ॥ 
সি ১৮, হদে শিব শিবশক্তি »*ধ্যানীযোগী করি ভক্তি 
চজ্জসায়র হইতে কতকগুলি শিবমন্দিরের দৃশ্য সর্বদ। করঞ তথা বাস। 





৫১৮ 
দেবগণ মঙ্গে করি স্থিতি কৈলা ব্রিপুরারি 
দেখ পুরি সাক্ষাৎ কৈলাস। 
তিথি গাইএা শিবরাত্রি আসি ধাছে কত যাত্রি 


কত এত নুপতি নঙগন। 

নুপগণ বসি ঠাটে দেখে নান! গীত নাটে 
শুণাগণে দেয় নান দান ॥ 

জালিয়! আতম লাতী গুজরান করে রাতি 
নিশি হয় দিবম সমান । 


বক্রেশ্বৰ যাহে বিরাজিত হর 
চেন স্থানে কি জানি বর্ণন। 


ছিজ পম!কাস্ত বলে শমন তারবে 


ধনে এ 


ক্লে 


আশ! কবি ও রাঙ্গাচরণ | 
মহাদেবের সেবার জন্য পালাক্রমে পাণ্ডা নিযুক্ত 
আছে। তীর্থদর্শনে আসিয়া! তাহাদিগকে কিছু পয়সা 
দিলে তাহারা সন্তষ্ঠ হয়া সব কাজই নির্বিঘ্বে সম্পন্ন 
পাগ্ডারা এখানকার উঞ্ণপ্রশ্নবণগুলি, 


করাইয়া দের। 


সস দা 
মহাদেব, গৌবাঞগদেবের পদচিহ্ন, হবরগৌরী-মুষ্ি, মানি গিরি 


“১৯৪৪৬ 


গোসাঞীর সমাধি, গুহা, কালীবাড়ী, প্রভৃতি যাবতীয় 
দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় দর্শকগণকে দেখায় ও তৎসন্বদ্কে 
প্রবাদ বর্ণনা করে। তাহার! যাত্রিগণকে সমাদরে ম্ব-স্ব 
গৃহে স্থান দেয় এবং তাহাদের পরিচধ্যার কোনকপ ক্রি 
করে না। | 


এখানে প্রায় প্রতিবত্র মেলার সময় কলেরা, বসন্ত 
প্রভৃতি নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির স্থি হয়। বীরভূমে 
বৎসরে প্রায় ৮০টি ছোট-বড় মেলা হইয়া থাকে, 
তন্মধ্যে বক্রেশ্বরের মেলাই বৎসরের শেষ বড় 
মেলা। স্বাস্থ্ব-বিভাগের যথারীতি ব্যবস্থা থাকিলেও 
অনের্ক সময় দোকানদারগণ তাহাদের চক্ষে ধূলি দিয়া 
থাকে এবং প্রায় প্রতিবংসর এরপ কোন-নাঁকোন 
ংক্রামক ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। 





শ্রীপ্রভাত নিয়োনী 
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তখন আমাদের বয়স অল্প। আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন 
বুধ কান্তি চৌধুরী। কাস্তি চৌধুরী যৌবনে প্রসিদ্ধ 
শিকারী ছিলেন। তাহার অংসাবলম্বী গোঁফ দেখিলেই 
তাহাকে শিকারী বলিয়া মনে হইত। তাহার শিকারের 
কাহিনী আমরা গশুনিতাম, এবং শুনিয়া অকপটে বিশ্বাস 
করিতাম। না করিলে রক্ষা থাকিত না। 
তাহার সেই গল্প একটি আপনাদের শুনাইতেছি । 


কাপ্তি চৌধুরী বলিলেন, কি সব কুমীর কুমীর কর। 
কুমীরের তোমরা দেখেছ কি। তোমরা যাঁ দেখ, ওকে 
বলে গোলাপ। এই তো কাগজে সেদিন পড়ছিলাম, 
আমেরিকায় না কোথা একটা আঠার ফুট কুমীর মেরেছে, 
সেই না কি তাদের দেশের ওয়ার্ড রেকর্ড। আরে 
ছোঃ। আমেরিকার সরুমুখো কুমীর, ও তো মাছখেকোর 
জাত, ঘড়েল। 

কুমীর দেখবে ত যাও ঈস্ট-বেঙ্গলে__ঢাকা, ফরিদপুর, 
পুমিল্লা, বরিশাল । বোশেখ-জষ্ঠি মাসে নদীগুলো সণ 
পৃতন জলে ভরে ওঠে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দের 
ধুমীৰ | এ আলিপুরের কুমীর নয়, যার একটা মরা কাক 
খেলে তিন দিন আর থিদে পায় না। এ তচ্ছে জলের 
রাক্ষপ, আসল গঙ্গাদ্দেবীর বাহন। মেঘনা নদীতে এর 
বাস, সেখান থেকে অন্ত সব নদীতে গিয়ে ওঠে। বাইখ 
হাত চব্বিশ হাত লম্বা, তেমনি বিরাট বেড়, দেখলেই 
পিত্তি ঠাণ্ডা। আহারও তেমনি, গরু ঘোড়া তার 
একবেলার জলখাবার। ' আমেরিকার টিকটিকিকে গিণে 
খেতে পারে৷ যেখানে হানা দেয়, নদীর ছু-ধারে ত্রাহি 
ত্রাহি বব পড়ে যায়। 

আমর! বলিলাম, সে কুমীর মার] যায় না? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, ঘাবে না কেন। জানলেই 

৬৫-৮৪ 


যায়। আমি একবার মেরেছিলাম। সেই গল্প বলি 
শোন। 

ঢাকায়, নারায়ণগঞ্জের ওখানে আমার এক মাসীমা 
ছিলেন। একবাএ গরমের ছুটিতে তার বাড়ীতে বেড়াতে 
যাই। 

ওদিকটাতে আগে কখন যাই নি। ভারি ভাল 
লাগল জায়গাটা । মেলোমশাই ছিলেন ডিস্টি্ট বোর্ডের 
কণ্টাক্টর। সখও ছিল তার, পছন্দও ছিল। নারায়ণগঞ্জ 
শহর থেকে মাইল ছুই দুরে, নদীর ঠিক ওপরে বাড়ী 
করেছিলেন। সুন্দর ছোট্র বাংলো-প্যাটান” বাড়ীটি, 
আশে-পাশে আর বাড়ী নেই, দু-পাশে পেছনে ধানক্ষেত, 
সামনে নর্ী। আর তখন বোশেখ মাসের ভরা নদী, 
বুঝতেই পার। নদীর দিকৃকার বারান্দায় বই হাতে করে 
বা সবাই মিলে গঞ্লগুজব ক'রে, তোফা আরামে কটি 
দিন কেটে গেল। 

কিন্ত বেঢাতে গেলে হবে কি, কপাল যার সঙ্গে । 
যাবার দিন পাচ-সাত পবে। সঞ্জোব পবে সবাই মিলে 
গল্প হচ্ছে, আমিও আমার ছ্-একটা শিকারের গল্প তাদের 
শোমাচ্ছি । ঠিক এই সমখ মেসোমশাই বাড়ী ফিপিলেন। 
বাপান্দায় এসে কোটের বোতাম খুলতে খুলতে বললেন, 
ওঠে শিকারী, কুমীর মারতে পার ? 

আমি বললাম, কেন ? 

মেসোমশাই বললেন, এখানকার লোকেরা আমাকে 
বড্ড ধরেছে । আমার কাছে তোমার নাম শুনেছে 
কিনা। একটা কুমীর ভয়ানক উৎপাত কখছে কদিন 
ধরে। পার ত মেরে ধাও। 

আমি বললাম, কুমীর মারতে শিকারী কি হবে। 
জেলেদের খবর দিন না, তাবাঞ্জ ছিপ ফেলে তুলে 
দেবে এখন। $. 


৫২* 

মেসোমশাই বললেন, না হে না, যা ভাবছ, তুচ্ছ 
করবার জীব এ নয়, তাহ'লে কিআর তোমায় বলতাম। 
বড়শি ছেশবার পাত্রই নয় সে, বেজায় চালাক। আর 
তাকে গেথে রাখে এমন জোর বড়শির নেই। রাক্ষস 
অবতার, দশ দিনে তেরটি মানুষ মেরেছে । 

মাজষ মেরেছে! শুনে নড়েচডে খাড়া হয়ে বসলাম । 
বললাম, বলুন তো ব্যাপারটা, সব শুনি। কোথায় 
কুমীর 

মেসোমশাই বললেন, এই নদীতেই । বলছি এসে, 
দাড়াও । 

কাপড় ছেড়ে হাতযুখ ধুয়ে মেসোমশাই এসে বারান্দায় 
বসলেন। বললেন, শোন এবার কুমীরের ইতিহাল। 
দিন-কুড়িক আগে এই কুমীরটা প্রথম দেখা দেয়, এখান 
থেকে মাইল-সতরো দূরে একটা জায়গায় । খেয়া নৌকোয় 
লোক পার হচ্ছিল, এক জন বসেছিল নৌকোর ডালির 
ওপর, জলের মধ পা ঝুলিরে। পা ধরে টেনে তাকে 
নিয়ে যায়। এই হ'লস্থুরু। তার পর ক'টি দিন সেখানে 
অকথ্য অত্যাচার করলে । আট দিনের ভেতর ছ-জন 
মান্য তার পেটে গেল। গরু-বাছুর তো কত যে নিলে 
তার হিসেব নেই । এত বড় যণ্ডা কুমীর-_নদীর ধারে 
মাঠে বাধ! রয়েছে গর, দিনছুপুরে ডাঙায় উঠে সেই গরুকে 
ভিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল, শতেক দেড়-শ 
মানুষের চোখের সামনে | 

আমি বললাম, মারতে কেউ চেষ্টা করলে না? 

মেসোমশাই বললেন, চেষ্টা করলে কি তবে। বড়শি 
ফেলা হ'ল, ছুটি দিন সে আশেপাশেই ঘোরাঘুরি করলে, 
টোপ চুলেও না। তার পর বড়শি খেয়েছিল অবশ্ঠ। 


কিন্তু তাকে ধরে রাখে কার সাধা। সারাটা 
দিন বড়শি মুখে ক'রে ছুটাছুটি করলে, পেছনে 
ছোট ছোট নৌকোয় শিকারীরা ছুটছে, তাদের 


সন্ধ্যেবেল! হঠাৎ কাছি আলগ! 
হ'য়ে গেল, বড়শি কেটেছে । তার পরই শিকারীদের 
একখানা নৌকো উল্টে পড়ে গেল। তাড়া করলে কুমীর 
পালাবার পথ খোজে, ইনি পালটা লড়াই করেন। নীচে 
থেকে আচমকা ভে, উঠে নৌকোখানাকে পিঠে ক'রে 


হাতে বড়শির কাছি। 


প্রবাসী 


“উল্টে দিলে। লোকগুলো! জলে পড়ল, তাদের একক্নকে 
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মুখে নিয়ে ছুট দ্িলে। 

দিলে তো দিলে- সোজা আমাদের এইখানে । ক-দিন 
ধ'রে যা উপদ্রব করছে সে কহতব্য নয়। | 

'আমি বললাম, এখানেও মাঘ মেরেছে? 

মেসোমশাই বললেন, মেরেছে শুধু? এঁ তো বললাম, 
দশ দিনও হয়নি এসেছে, এর মধ্যেই তের জন সাবাড়। 
তায় আবার কাল যা করেছে শুনে এলাম, এমন নিষ্টুর 
হৃদয়হীন কাণ্ড মানুষে করতে পারে শুনলে বিশ্বাস হয় না। 

আমি বললাম, কি করেছে? 

মেসোমশাই বললেন, এখান থেকে মাইলটাক দূরে 
একটবুড়ী থাকে । বুড়ী আর তার মেয়ে, আর কেউ 
নেই । নদীর ধারে চালা বেধে ছু-জনে থাকে, বনবাদাড় 
কুড়িয়ে শাকপাতা এনে বাজারে বেচে, লোকের বাড়ী 
কাজে-কর্খে খেটে দেয়, ধান ভেনে মুড়ি খই ভেজে দেয়, 
কখনোসখনো ভিক্ষেও করে । এ-বাড়ীতেও অনেক বার 
এসেছে । তোমরাও তাকে চেন তো--সেই যে ফাল্ভন মাসে 
দোল বেঁধে দিয়ে গেল। 

মাসীম! বলিলেন, কার কথা বলছ, শরির মা? তাকে 


খেয়েছে? 
মেসোমশাই বললেন, তাকে খেলেও তো হ'ত। 
খেয়েছে শরিকে। 
মাসীমা বলিলেন, ওমা সেকি কথা। কোথা থেকে 
তাকে নিলে? 


মেসোমশাই বললেন, বাড়ীর উঠোন থেকে । কাল 
সকালবেলা । কারা মুড়ির-ধান ভানতে দিয়েছিল, উঠনে 
চাটাই বিছিয়ে সেই ধান শুকতে দিয়েছে । শরি গিয়েছিল 
ধান নেড়ে দিতে । নদীর ওপরেই ওদের বাড়ী তো! । নদীর 
দিকে পেছন দিয়ে সে উবু হয়ে ব'সে ধান নাড়ছে, এদিকে 
নদী থেকে কুমীরও নিঃশবে উঠে এসেছে । শরিটা কিছু 
টের পায় নি। ” 

-কি সর্বনাশ! তার পর? 

- তার পর টের পেলে বোধ হয় যখন কুমীর একেবারে 
ঘাড়ে এসে পড়েছে । তখন তাকে দেখতে পেয়ে কি অবস্থা 
হয় বুঝতেই পার। শরি চীৎকার ক'রে দৌড় দিলে, 


শাবণ 


কুমীর্ংতার পেছনে তাড়া করলে । চীৎকার শুনে লোকজন 
ছুটে এল, বুড়ীও ছুটে বেরুল, কিন্তু তাকে বীচাবে কে। 
মেয়েটাও একটা বড় ভূল করলে--ঘরের দিকে গেলে হয় 
তে! বা যাচায়-টাচায় উঠে বাঁচতে পারত, সে ছুটল মাঠের 
দিকে। মাঠে এখন নতুন লাঙল দেওয়া হচ্ছে, সে এবড়ো- 
খেবড়ো জমির ওপর দিয়ে চলাই যায় না। মেয়েটা নাকি 
যা চেঁচিয়েছে শুনলাম, শুনলে গায়ে কাটা দেয়। সে 
চেচাচ্ছে আর দৌড়চ্ছে আর তার পেছনে পেছনে 
দৌড়চ্ছে কুমীর। লোক জুটেছিল কম নয়, কিন্তু 
কাছে এগুতে কেউ সাহসই করলে না। ছুটতে 
ছুটতে মেয়েটা অনেক দুর গিয়েছিল, কিন্তু কপালে আছে 
মরণ, হঠাৎ সে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্যস আর কি, 
পলক না পড়তে কুমীর তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কুমীরের স্বভাবই হ'ল শিকার কাদায় পুঁতে পচিয়ে 
খাওয়া । ডাঙ্গায় উঠে শিকার ধরলেও তাকে জলে টেনে 
নিয়ে যায়। এ ব্যাটা কিন্ততা করলে না । সেইখানে 
বসেই মেয়েটাকে খেলে । 

মাসীমা বললেন, খেলে মানে? র 

মেসোমশাই বলিলেন, খেলে মানে খেলে । খিদেটা 
বোধ হর বেজায় লেগেছিল। তাকে পুরোপুরি মারতেও 
তর সইল না, টেনে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে গবাগব 
গিলে ফেললে । একটা একটা ক'রে হাত পা টেনে ছিড়ে 
নিচ্ছে আর বাকী দেহটা ছটফট, করছে, ভাবতে পার সে 
দৃহা ? 

মাসীমা “উঃ ব'লে ছু-হাতে চোখ ঢাকলেন। 

আমার তখন রক্ত ফুটছে । বললাম, আর লোকগুলো 


দাড়িয়ে খালি চেয়ে চেয়ে "দখলে? কেউ কিছু 
করলে না? 
মেসোমশাই বললেন, কি আর করবে । সে দানবের 


সঙ্গে লড়া তো সম্ভব নয় তাড়াতাড়িতে যে যা হাতের 
ধারে পেয়েছে নিয়ে ছুটে এসেছে _কারও হাতে লাঠি কারও 
হাতে দা, কারও বা হাতে বল্পম। তাতে ও কুমীরের কি 
হবে। আর তখন যা তার বীভৎস মৃত্তি__ছুটো লোক তো 
অজ্ঞানই হয়ে গেল দেখে। 
মাসীমার মেয়ে লীলা, 


তার তখন ছু-চোখ 


কাস্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার 
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জ্বলছে । দাতে দাত চেপে বললে, আহা রে সোনার বাছা 
রে। একটু গরম দুধ ক'রে খাইয়ে দিলে না কেউ ? 

মেসোমশাই বললেন, তবে হ্যা, সাহস বটে বুড়ীটার । 
আর তখন প্রাণের মায়া করবেই বা সে কার জন্যে? মেয়েকে 
খাচ্ছে দেখে বুড়ী ক্ষেপে গেল, তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 
লোকের! আটকাতে গেল, তাদের হাত ছিনিয়ে বুড়ী গিয়ে 
কুমীরের ওপর পড়ল। মুখে তাকে গালাগাল দিচ্ছে আর 
চেঁচাচ্ছে ছাড়, ছাড়, ছাড়, ছাড়, ছেড়ে দে ছেড়ে দে, আর 
কুমীরের গায়ে পিঠে এলোপাতাড়ি কিল চড় লাখি মারছে। 
শেষটা উবু হয়ে পড়ে দুহাতে তাকে জড়িয়ে কামড়ে 
ধরল। পাগলের মতো তাকে কামড়াতে আর সআ্বাচড়াতে 
লাগল। কুমীরের কিন্তু তাতে জক্ষেপও নেই, দশ 
মিনিটের মধ্যে মেয়েটাকে সারা করে ধীরে সুস্থে নদীতে 
গিয়ে নাম্ল। বুড়ীটা পেছন পেছন ছুটেছিল, তাকে 
ল্যাজের এক ঝাপটা মারুলে, বুড়ী বিশ হাত দুরে গিয়ে 
ছিটকে পড়ল। 

মাসীমা ধীরে ধীরে বললেন, আমার কাছে একখান 
কাপড পরতে চেয়েছিল । 

আমার খুন চেপে গেল। বললাম, আমি এ কুমীর 
মারব। 

মামীমা মুখ তুলে চাইলেন। ধরা গলায় বললেন, 
যাও বলতে প্রাণ চায় না, তবু বলব একে মেরে এস। 
মানষের এত বড় শত্রকে যদি শক্তি থেকেও না মার, 
তবে মিছেই পুরুষ হয়ে জন্মে । 

লীলা ছু-চোখ বড় বড় ক'রে বললে, একে মারতে 
পারলে তবেই বুঝব তুমি মান্থষ। 


সে রাতটা কাটল । সকালবেল৷ উঠে আমি বললাম, 
এখানে এদেশী শিকারী নেই? তাদের একবার খবর 
দিতে হবে। কুমীর মারবার কলকায়দা জানে এমন লোক 
যারা থাকে ডেকে পাঠান । 

মেসোমশাই তখন কাজে বেরোচ্ছেন । 
আমি আজই তাদের সব খবর দিয়ে দেব। 

মেসোমশাই বেরিয়ে গেলেন ।স্ট্রআমি বন্দুক খুলে 
সাফ করতে বসলাম। 


বললেন, 
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বেলা তখন ন-টা হবে, হঠাৎ নদীর দিকে একট! 
হৈ-চৈ উঠল। ছুটে গিয়ে বারান্দায় দাড়ালাম । 
নীচেই নদীর খাড়া পাড়, বারান্দা থেকে নদী অনেক 
দূর পযন্ত চোখে পড়ে। দেখলাম খানিক দুরে 
নদীর পারে অনেক লোক জমেছে । নদীর দিকে চেয়ে 
দেখি, মাঝনদীতে দু-খানা নৌকো । একখানা সরু লঙ্গা 
জেলে ডিডি, তাতে জন তিনেক লোক দাড়িয়ে । একটির 
পরনে থাকি হাফপ্যান্ট, মাথায় টৃূপি। আর দু-জনের 
পোষাক দেখে মনে হ'ল পুলিন কনস্টেবল্‌। চার জন 
মাঝি নৌকো বাইছে, আর পুলিসরা জলের দিকে ঝুঁকে 
কি দেখছে । অন্ত নৌকোটা ছোট্ট ডিডি, তাতে লোক 
নেই, ঘুরতে ঘুরতে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে । 

তার পর চোখে পড়ল, জলের ওপর একটা মানুষের 
মাথা । লোকট সাতার কাটছে, পুলিসের নৌকোটাও 
তার দিকেই বেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার পরই যা ঘটল, 
ভয়ানক কাণ্ড। নৌকোটা তার থেকে তখন হাত দশ- 
বারো মাত্র দুবে, হঠাৎ লোকটার পাশে জলের ওপর 
একখানা ভয়ঙ্কর মুখ ভেসে উঠল। কুমীর। পুলিসেরা 
চেঁচিয়ে উঠল, লোকটাও মুখ ফেরালে, কিন্তু পলক না৷ 
পড়তে কুমীর বিরাট্‌ হ! ক'রে তার ঘাড় কামড়ে ধরলে। 


ধরেই ডুব। 

পারের লোকরা হল্লা করতে লাগল। কেউ কেউ 
টিন পেটাতে লাগল । কেউ কেউ রাগে নদীর মধ্যেই 
টিল ছুড়তে লাগল। 


পুলিসের নৌকে। একটুক্ষণ এদিক ওদিক করলে, কিন্ত 
তখন আর মাঝগাে বসে থেকে তারা কি করবে। 
শেষে ছোট ভিডিখানাকে ধরে নিয়ে তার পারে এসে 
উঠল | 

আমি নেমে গেলাম। লোকেরা পরিচয় করিয়ে 
দিলে, নারায়ণগঞ্জের টাউন দারোগা । দারোগাবাবু 
মেসোমশাইকে চিনতেন। আমার সঙ্গে আমাদের 
বারান্দায় এসে উঠলেন । 

তাকে বসিয়ে বললাম, ব্যাপারট] কি হ'ল, বলুন তো? 

তিনি বললেন, সন যা! তো দেখতেই পেলেন। বাপ, 
মনে করতে গাঙে "৮ | দেয়। 


৯ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাস্তবিক তখনও তার কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে॥ 

আমি বললাম, এটুকুন ত স্বচক্ষেই দেখলাম । 
আগের ইতিহাসটা কি? লোকটা কে? 

দারোগা বললেন, ফেরারী আসামী । পাক্কা জালিয়াৎ। 

আমি বললাম,কি জাল করত ? 

দারোগ! বললেন, মুদ্রা । জিনিয়াস, স্বদেশী সিকি 
ছু-আনি যা তৈরি করে, দেখে কে বলবে কা্টিমেড,। 
বার দু-তিন জেলও খেটেছে, আবার বাইরে এসে 
কারখানা বানিয়েছে । কিছু দিন ধ'রে এর খোজ হচ্ছিল, 
ডুব মেরে মেরে বেড়াচ্ছিলেন। 

আমি বললাম, আঙ বুঝি খোঁজ পেয়েছিলেন ? 

দারোগা বললেন, হ্যা । ব্যাটার সাহস বলতে হবে, সব- 
গুলো পকেট ঠেশে সিকি দু-আনি নিয়ে বাজাবে গিয়েছে, 
দোকানীদের বলছে টাকার ভাঙানি চাই? একসঙে 
অতগুলো৷ নতুন সিকি ছ-আনি দেখে তাদের হয়েছে সন্দেহ, 
তাকে বসিয়ে থানায় খবর দিয়েছে । এ-ও কম যায় না, 
আমাদের দূর থেকে দেখেই টেনে দৌড় দিয়েছে । ছুটে 
যখন দেখলে পারবে না তখন এক ডিডি খুলে নিয়ে নদীতে 
নামল। বোধ হয় ভেবেছিল নদী পাড়ি দিয়ে পাগাবে। 
আমরা ধর-ধর হয়েছি দেখে জলে লাফিয়ে পড়েছে। 
তার পর এই কাণ্ড। 

আমি বললাম, যাক, সে যা হবার তা হয়েছে, ভেবে 
আর লাভ নেই। কিন্তু ষা ভয়ঙ্কর জীব নদীতে এসে 
বাসা বেধেছে, একে মারবার জন্তে আপনারা চেষ্টা 
করছেন না? 

দারোগা! বললেন, চেষ্টা হচ্ছে না কে বললে । গবর্ণমেণ্ট 
থেকে একশটি টাক! ডিক্লেয়ার করা হয়েছে মশাই । কিন্তু 
দেখলেন তো৷ স্বচক্ষে, ও দানবকে মারবে কে, বলুন। 


আমি বললাম, আমি মারব । এ-লাইনে আমার নাম 
হয়ত শুনেছেন। 

দারোগা বললেন, তা শুনেছি বইকি। কিন্তু সত্যি 
পারবেন? 

আমি বললাম, আশা তো করি, যদ্দি আপনারা একটু 
সাহায্য করেন। রিওয়ার্ডের টাকা আমি চাই নে, সে 
আপনাদেরই থাক। আমার ট্রফি পেলেই হ'ল। 


শ্রীবণ 


দ্বারোগা বললেন, কিন্তু আমাদের কাছে কি সাহায্য 
চান আপনি, বলুন? একটা আযারেস্ট -ওয়ারেণ্ট, ? 

আমি বললাম, না, চাই একথান ট্ামলঞ্চ। যা 
চেহারা দেখলাম, নৌকো ক'রে একে তাড়া করতে 
ভরসা হয় না । আপনাদের জল-পুলিসের ছোট লঞ্চ যদি 
একখানা বন্দোবস্ত করতে পারেন তবে আমি একবার 
কপাল ঠকে দেখি। 

দারোগ! বললেন, লঞ্চ পাওয়া শক্ত হবে না, সায়েবকে 
বললেই হুকুম দেবেন। তার জন্যে তো ভাবি না, কিন্ত 
মারবেন কি কারে? দেখা যদি বা পান, বন্দুকের গুলি 
এর গায়ে বিধবে না। বড়শিও ছৌয় না। ক-দিন ধরেই 
বড়শি ফেলা হচ্ছে। * 

আমি বললাম, বন্দুকে বড়শিতে হবে না সে আমিও 
বুঝেছি । অন্য কোনো উপায় করতে হবে। 

দারোগা বললেন, আর কি উপায় আছে? তবে 
একটা অবশ্ত ক'রে দেখতে পারেন-_-এদিককার লোকেরা 
কুমীর মারবার জগ্তে একট] ফিকির খাটায়, ছাগল ভেড়া 
মেরে তার ভেতরটাতে পাথুরে চুন পুরে শেলাই ক'রে 
জলে ছেড়ে দেয়। সেই চুনহ্ুদ্ধ লাস খেয়ে কুমীর মারা 
পড়ে। খেলে কাজ হয়, কিন্তু যা শয়তান কুমীর, একি 
তা ছোবে? হয়ত দূর থেকেই গন্ধ পেয়ে পালিয়ে যাবে। 

ফন্দিট৷ আমিও জানতাম। কিন্তু আমার সেটা পছন্দ 
নয়। চুন খেয়ে কুমীরের বুকে-পেটে অসহ যন্ত্রণা হয়। 
গায়ের জালায় মে পাগলের মত খালি ছুটতে থাকে । 
তখন তাকে নজরে রাখা কঠিন ব্যাপার । তার পর চুন 
খেয়েই হোক আর বন্দুকের গুলিতেই হোক, মরার সঙ্গে 
সঙ্গে কুমীর নর্দীর তলায় তলিয়ে যায়। তলভাস! দিয়ে 
কদ্দ,র যাবে তার ঠিক নেই, অনেক সময় আর তার পাত্তাই 
মেলে না। যদ্দিই বা কোনট! কাছাকাছির মধ্যে ভেসে 
ওঠে, উঠবে ছ-তিন দিন৬পরে, পচে ফুলে । চামড়া পচে 
থারাপ হয়ে যায়। এমন একট! বিরাট কুমীর মারব তার 
চামড়াটাও যদি টাটুকা না পেলাম তবে মেরে কি সখ, 
বল? 

দারোগাকে সেই কথা বললাম। তিনি বললেন, কিন্ত 
টাটকা চামড়া পেতে হ'লে কুমীরকে বড়শিতে গাথতে হয়। 


কান্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার 


৫২৩ 


আর না হলে কোথাও ডাঙায় বেড় দিয়ে মারতে হয়। 
ছুটোই এর বেলায় অসম্ভব। 

আমি বললাম, সেইখানেই যে মুক্ষিল। নইলে বিষই 
ষদি দেব তো! চুন কেন, একেবারে পটাশিয়াম সায়ানাইড. 
খাওয়ালেই তো পারি। আপনাদের নারায়ণগঞ্জে কেমিস্টের 
দোকান নেই? 

দাবোগ] বললেন, থাকলেই বা তারা সায়ানাইড. 
বেচবে কেন আপনাকে । সে পেতে হ'লে কলেজ 
ল্যাবোরেটারিতে যেতে হবে । তার জস্তে অবশ্য আটকাবে 
না, চান তো বলুন আমরা একটা অফিশিয়াল চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি প্রিন্সিপালের নামে । 

আমি বললাম, আচ্ছা সে ভেবে দেখি, যদি দরকার 
হয় তখন চেয়ে নেব। আপনি লঞ্চ কবে পাঠাচ্ছেন তাই 
বলুন। 

দারোগা! বললেন, সায়েবকে এখন গিয়ে বলব । লঙঞ্চ 
ছু-খানাই ঘাটে আছে জানি, খুব সম্ভব কালই পেয়ে 
যাবেন। আমার কিন্তু মশাই একটি আব্দার আছে। 
আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

লোকটিকে আমার বেশ ভাল লেগেছিল। পুলিস 
হ'লেও তার বুদ্ধি আছে। বললাম, নিশ্চয় নিশ্চয়, সে 
আর বলতে হবে কেন। আমিই তো আরও আপনাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ছুটি পাবেন তো? 

রোগ! বললেন, তা পাব। 

আমি বললাম, তবে আর কি। আর এমনিতেও তো 
লঞ্চে অফিসার কেউ একঞ্জনকে থাকতেই হবে। 
নইলে অচেনা বাইরের লোকের হাতে আপনারাই বা 
লঞ্চ ছেড়ে দেবেন কেন। 

_ না না, সেকি কথা। আপনারা তো আর অচেনা 
নন। ইত্যাদি ইত্যাদি বলে এক রাশ বিনয় প্রকাশ 
ক'রে দারোগাবাবু বিদায় নিলেন । 

পর-দিন ভোর হ'তে না-হ'তে লঞ্চ এসে হাজির । 
দারোগা তো এসেছেনই, সঙ্গে এসেছেন খোদ পুলিস- 
সায়েব। বললেন, বড় শিকারী বলে আপনার নাম 
শুনেছি, এবারে স্বচক্ষে দেখতে টি আমি বললাম, 
এতে আর দেখবার কি আছে সার্ক শুধু আমাকেই 


৫২৪ 


লজ্জ| দিলে। বাঘ ভালুক মারায় আনন্দ আছে, সেখানে 
শক্তির পরীক্ষা হয়। খাবারে বিষ দিয়ে মারা, সে তো 
ছ'াচড়ামো ক'রে মারা। 

সায়েক বললে, এ কুমীর নয়, শয়তান । শয়তানের 
সঙ্গে শয়তানি করায় পাপ নেই । 

আমি বললাম, সে কথা আমিও মানি, নইলে এতে 
আমি রাজি হতাম না। মানুষের প্রাণ যেখানে বিপন্ন, 
সেখানে নীতি বড় কথা নয়। সে যাক, এখন চল, 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

খালাসীর। জিনিষপত্তর নিতে এল। 
এ কি চৌধুরী, বন্দুক কই? 

আমি বললাম, নোব না। এ বন্দুক আমার বহুকালের 
সাথী। ওকে দিয়ে আমি হীন কাজ কখনও করি নি, আজও 
করব না। আর এমনিও বন্দুকের দরকার তবে ন। কিছু । 

সায়েব হেসে বললে, বাপ, তোমরা বাঙালীর বড্ড 
বেশী সে্টিমেপ্টাল। আমি কিন্তু ছাড়ব না তাই বলে। 


সায়েব বললে, 


বাগে পেলেই তাকে গুলি করব। কম ভোগানট। 
ভুগিয়েছে। 
আমি বললাম, ব! রে আবদার। এত কষ্ট ক'রে 


মারব কুমীর, আর তুমি নাহক গুলি ছুঁড়ে তার চামড়া 
জখম করে দেবে। সে হবেনা। 

সায়েব বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। 

জিনিষপত্র সব তৈরিই ছিল। আর কি-ই বা জিনিষ । 
বারান্দার এক কোণে একটা মর! ছাগলকে চট ঢাকা 
দিয়ে রেখেছিলাম । দারোগাবাবু তার পেটটা টিপেটুপে 
দেখলেন। বললেন, কি, চুনই দিলেন শেষ পধস্ত ? 

আমি বললাম, উপায়হীন । 

তিনি বললেন, কেন আপনার সেই পটাশিয়াম 
সার়ানাইড কি হ'ল? পেলেন না? 

আমি বললাম, পাগল না ক্ষ্যাপা । 
জিনিষ পায় কখনও ? 

সায়েব বললে, চৌধুরী, এ সরু লাক্লাইন কি হবে? 
কুমীরকে কাধে ঝুলিয়েই নিয়ে আসবে নাকি? 

আমি বললাম, রে একটা থাকা ভাল । 
অসময়ে গলায় দেঠ.ননয়। 


সের-বরাদে ও 


গময়ে 


প্রবাসী 
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মাঝনদীতে গিয়ে ছাগলটাকে জলে ছেড়ে দিলাম, 
বেশ ভাসতে লাগল । তার সঙ্গে একটা লম্বা সরু দড়ি 
লাগিয়ে সেই দড়ির মাথায় ছোট্ট এক টুকরো কলাগাছ 
বেধে দিলাম। টোপ খেয়ে কুমীর ডুব দিলে তখন 
এইটে ফাতনা হবে। 

সব ঠিকঠাক করে লঞ্চ দূরে এনে লাগিয়ে 
বাইনোকুলার হাতে ক-জনে বসে চেয়ে রইলাম। 


আধ ঘণ্টা গেল। এক ঘণ্টী। দেড় ঘণ্টা। কুমীরের 
সাড়া নেই । আমরা ঠায় বসে আছি। 

প্রায় দু-ঘণ্টা যখন পার হয়, হঠাৎ আমার হাটুতে 
ঠেলা দিয়ে দারোগাটি বললে, দেখুন দেখুন। চেয়ে 
দেখলাম অনেক দূরে নদীর বাকে জলের ওপর ছুটি কাচের 
মারবেল ভেসে উঠেছে। কুমীর । সকালবেলা, তায় 
ভাঁট। নদী একেবারে পাটির মতন পালিশ । সেই পালিশ 
জমিন উপর ছুটি চকচকে কাচের গুলির মত কুমীরের 
চোখ জেগে রয়েছে__তার শরীর মাথা সব জলের তলায়, 
চোখ ছুটি খালি জলের উপরে । প্রথম দেখে মনে হ'ল 
একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। তার পর দেখলাম, 
না, কাছে এগোচ্ছে ! ধীরে ধীরে_-এত ধীরে ঘে প্রথমট! 
ঠাহরই হয় না। তার পর একটু কাছে এলে দেখলাম 
তার গতি ক্রমেই বাড়ছে -সোজ। সেই মরা ছাগলটাকে 
লক্ষ্য ক'রে সে ছুটেছে। শেষের দিকে সে একেবারে 
তীরবেগে ছুটল। কুমীর ভাসা কখনও দেখেছ? দেখো । 
বড় স্থন্দর জিনিষ। স্থির টলটলে জলের উপর দিয়ে 
ছুটে চলেছে ছুটি চোখ; তার নীচে ছুটেছে তার বিশাল 
দেহ। তবুজলের কোথাও এতটুকু স্পন্দন নেই, জল 
নড়ছে না। 

ছাগলের একেবারে কাছে গিয়ে সে মুখ তুললে। 
সেই বিকট মুখ আগের দিন *একবার দেখেছিলাম। 
একটুখানি সে থামলে, মনে হ'ল ছাগলটাকে যেন শ্ুকে 
দেখলে । তার পর এক গ্রাসে তাকে প্রায় মুখে পুরে 
নিয়ে ডুব মারলে । 

আমি সারেংকে বললাম, এপ্রিন চালু কর। 
খালাসীরা যে যার জায়গায় তৈরি হয়ে দাড়াল 


শ্রাবণ 


মনি দশ-বারো কাটল। তার পর নদীর মধ্যে 
একটা প্রলয় কাণ্ড সর হ'ল। বোঝা গেল বিষ ধরেছে। 
ডুবে ভেসে ল্যাজ আছড়ে ঝাঁপিয়ে কুমীর নদীটাকে 
একেবারে তোলপাড় ক'রে তুললে। 

এক-এক বার ভেসে ওঠে, ল্যাজ আছড়ায়, কো! বৌ 
ক'রে চক্কর দিয়ে ঘুবতে থাকে, আবার ডুব দিয়ে এক দিকে 
ছুট লাগায়। ছুটলেই আমরাও লঞ্চ চালিয়ে পেছনে ছুটি, 
চোখের আড়ালে না যায়। ফাতৎনাটা! আছে তাই পেছু 
নিতে কষ্ট নেই । ভেসে উঠলে দূরে গিয়ে লঞ্চ থামাই। 
এদিকে লঞ্চের বাশি অবিশ্রাম বাজছে_-লোককে সাবধান 
করতে, কেউ যেন না জলে নামে, কেউ যেন না 
নৌকো খোলে। এই উন্মত্ত কুমীরের সামনে» পড়লে 
আর রক্ষে নেই । নদীর ছুই পার লোকে লোকারণা ৷ 

একবার কুমীর লঞ্চের একেবারে গা ঘেষে ভেসে 
উঠল, লঞ্চ নিয়ে আমরা দূরে পালিয়ে গেলাম । তখন 
দেখলাম কুমীর কেবলই দমকা নিশ্বাস ফেলছে আর হা 
ক'রে ক'রে জল খাচ্ছে। তার ভেতরে খুব একটা যন্ত্রণা 
চলছে সে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। দারোগা বললে, 
চুনের কাজ স্থরু হয়েছে। চুনের জলুনিতে কুমীর জল 
খায়, জলে চুনে মিশে গরম হয়ে গিয়ে তার ভিতরটাকে 
একেবারে পুড়িয়ে দেয়। 

কুমীর আবার ডুবল। আবার খানিক দরে গিয়ে 


তেসে উঠল। আবার ডুবল। আবার উঠল। দেখলাম 
তার জোর ক্রমেই কমে আসছে । শেষবার যে ডুবল, 
আর ওঠে না। 


সায়েব বললে, চৌধুরী, ওর হয়ে গেছে । চল ফিরি। 
আমি বললাম, দাড়াও, আর একটু দেখি। 


পনর মিনিট--কুড়ি মিনিট। তার পর আস্তে 
আন্তে কুমীর আবার ভেসে উঠল । এখন আর সে ল্যাজ 
আছড়াচ্ছে না, একটু একটু নাড়ছে মাত্র। আমরা দূর 
থেকে দেখতে লাগলাম। ক্রমে তার সমস্ত দেহ জলের 
উপর ভেসে উঠল। উঃ, কি বিশাল চেহারা, আর তার 
মুখের দিকে তাকালে তো আত্মাপুরুষ শুকিয়েই 
যায়। 


কাস্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার 
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একটু একটু ক'রে সেই বিরাট দানব জলের উপর 
জেগে উঠতে লাগল । আন্তে, আস্তে, আন্তে। 

সায়েব হঠাৎ বিকট এক চীৎকার ক'রে আমার জাম! 
খামচে ধরলে । বললে, দেখছ চৌধুরী, দেখছ। আমি 
তখুনি বলেছিলাম এ শয়তান, মানুষ নয়, শয়তান। 
নইলে শুনেছ তুমি আর কখনও কুমীর জলের ওপর দিয়ে 
হাটে ? 

বাস্তবিক কুমীর তখন জল ছেড়ে উপরে উঠে পড়েছে। 
গোটা দেহটা শৃগ্ধে, থাবা চারখানা আর ল্যাজটা জলের 
উপর বসানো--ঠিক যেন নদীর কঠিন মেঝের উপর সে 
উঠে দ্রাড়িয়েছে। 

কুমীর আরও উপরে উঠতে লাগল । তার থাবা আর 
ল্যাজও জল থেকে আলগা হয়ে গেল। সপায়েব তখন 
ঠক্ঠকৃ ক'রে কাপছে । বললে, ও কি চৌধুরী ও-যে উড়ছে ! 
এ কি সত্যিই কুমীর না ড্র্যাগন ? 

তার কথার জবাব দেবার আমার তখন সময় নেই। 
সারেংকে বললাম, ওর কাছে লঞ্চ নিয়ে যাও। 

সায়েব সারেংকে জাপটে ধরে বললে,__না না, পালাও 
পালাও। 

আমি জোর ক'রে তাকে টেনে সরিয়ে দিলাম। 
ধমূকে বললাম, এখন গোল করো! না। সারেং চালাও । 

সারেংও তখন ভয়ে কাপছে । হাতজোড় করে বললে, 


আমি তাকে এক ঠেলা মারলাম, সে কাং হয়ে পড়ে 
গেল। আমি নিজে হালের চাকা ধরে লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে 
দিলাম। লঞ্চ আন্ডঙে আস্তে কুমীরের দিকে চলল। 


বাজারে আজকাল জাপানী রবারের পুতুল উঠেছে, 
দেখেছ? সেই যে পাতলা রবার-শীটের পুতুল, 
বাঘ কুকুর মানুষ ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে ছিপি এটে 
নিতে হয়? কুমীরের সমস্ত শরীর তখন ফুলে টন্টনে 
হয়ে ঠিক সেই রকম দেখতে হয়েছে। সায়েব ঠিকই 
বলেছিল, ড্র্যাগন। একছেয়ে সোনালি-হল্দে রং, 
মার। গায়ে বড় বড় আশ, ফুলে টু হয়ে মুখ থেকে, 
ল্যাজের ডগা অবধি একদম সোজা *-ন্থয়ে গেছে, রদ্দ র 


৫২৬৬ 


১৩৪৬ 





পড়ে ভিজে চামড়াট! আরও বেশী জ্বলজ্বল করছে। জল 
থেকে হাত দেড়েক উপরে শূন্যে স্থির হয়ে ভালছে সেই 
বিরাট দেহ, থাবা থেকে লাজ থেকে তখনও ফোটা ফোটা 
জল ঝ'রে পড়ছে,_একটা দৃশ্ঠ বটে। যেন কাচা সোনার 
জেপেলিন জল ছেড়ে ধীরে ধীবে উঠছে, স্বর্গের দিকে উড়ে 
যাবে বলে। 

. সায়েব মরীয়৷ হয়ে আমার হাত চেপে ধরলে । আমি 
এক ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। কাজের সময় 
কাছুনি আমি সইতে পারি নে। 

লঞ্চ তথন কুমীরের একেবারে পাশে এসে পড়েছে। 
চাকা ঘুরিয়ে আমি লঞ্চের মুখ ফিরিয়ে দিলাম । সারেংকে 
বললাম, চাকা ধর । 

সারেং কথা বললে না, মড়ার মত হাত বাড়িয়ে চাকা 
চেপে ধরল। আমি লাকলাইনের গুছিটা হাতে তুলে 
নিলাম। বারকতক শূন্যে ছুলিয়ে ল্যাসোর মত ক'রে তার 
একটা দিক্‌ ছুঁড়ে দিলাম । দড়ি কুমীরের পেটের উপর 
ছু-তিনটে পাক জড়িয়ে টাইট হয়ে গেল। 

- সারেংকে বললাম, লঞ্চ ফেরাও। পারে চল। 

পাকে ওদিকে মানুষের ভিড়ে মহামারি কাণ্ড । কুমীর 
শূন্যে উঠতে উঠতে তখন লঞ্চের ছাত ছাড়িয়ে আরও 
উপরে উঠে গেছে। সমস্ত দেহট| তার স্থির, ল্যাজটা শুধু 
একটু একটু কাপছে । 

লঞ্চ ধীরে ধীরে পারের দিকে চলল | জোরে যাবার 
জো নেই, দড়ি ছিড়ে যাবে । তাতে খালাসীর] সব ভয়ে 
আড়ষ্ট, বয়লাবের আগুন নিবুনিবু। আস্তে আস্তে লঞ্চ 
এগোচ্ছে, তার পেছনে শূন্যে ভেসে আসছে সেই 


সোনার জেপেলিন। 
ঢের ঢের পুলিস-সায়েব দেখেছি ভাই, এমনটি আর 


কখনও দেখি নি। পারে পৌছতে তখন সামান্য বাকী। 
আমি চেয়ে দেখছি কোন্‌ জায়গাটাতে লঞ্চ লাগালে স্থবিধে 
হবে। হঠাৎ পেছনে ছুদ্দম্‌ ক'রে জোড়া বন্দুকের শব, 
আর. তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্ব,ম্-কড়ড়াৎ্-বুম্‌ ক'রে এক 
প্রচণ্ড আওয়াজ । চমকে পেছন ফিরে দেখি, সর্বনাশ। 
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এই ফাকে সায়েব বন্দুক 
তুলে একেবারে. ঈনলই ঝেড়ে দিয়েছে কুমীরের পেট- 


সই ক'রে। ভীষণ বাজের মত শব হয়ে অতবড় সমীর 
ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেল, তার পর আমার 
চোখের সামনেই টাল খেয়ে ঝপাং ক'রে নদীর জলে 
পড়ল । পড়তে পড়তে তার একখান! থাবা লঞ্চের ছাতে 
লেগে গিয়েছিল, লঞ্চ ভয়ানক ছুলে উঠল, কাৎ হয় আর 
কি! টাল সামলে নিয়ে আবার যখন চাইলাম তখন 
কুমীর নদীর জলে অদৃশ্ব হয়ে গেছে। 

সে সময় মনের কি অবস্থা হয়, ভাবতে পার? 
সায়েবের কাধ ধ'রে ক'ষে এক ঝাকুনি দিয়ে বললাম, কে 
বলেছে তোমাকে গুলি ছুড়তে? 

সায়েব তখন বন্দুক ফেলে দিয়ে মেঝেয় বসে পড়েছে। 
ছুই হাটুর মধো মাথা গুঁজে মন্গাহাসের মত গলা ক'রে 
বললে, আই আযাম্‌ সরি। চৌধুরী, আই ত্যাম্‌ সরি । 

এর পরে আর কি বলি তাকে । লঞ্চ ভিড়িয়ে আমি 
পারে নেমে পড়লাম। মনটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
পরদিন সেখান থেকে চ*লে এলাম। এমন একটা ট্রফি-_ 
থাকলে লোককে গর্ব ক'রে দেখাতে পারতাম। একি 
কম আপশোষের কথা । 

দারোগ! বাবুটি স্টেশনে এসে দেখা ক'রে গেলেন। 
লোকটিকে বড় ভাল লেগেছিল। অতগুলো মান্থষের 
মধ্যে এক তিনিই মাথা স্থির রেখেছিলেন । দ্ঃখ ক'রে 
বললেন, আপনার মন তো খারাপ হ'তেই পারে । 

আমি বললাম, এত ভয় পায়, একে সায়েব বলে? 
ছিঃ! 

দারোগাবাবু বললেন, কি আর বলব বলুন। 

তার পর বলিলেন, যদি মনে কিছু না কয়েন, একটি 
কথা জিজেস করব আপনাকে ? 

আ'ম বল্লাম, কি? 

তিনি বললেন, ড্যাগন-ট্র্যাগন বাজে কথা। কিন্ত 
কুমীরটা শৃন্তে উড়ল কি কারে? « 

আমি বললাম, থাক মশাই, কেলেঙ্কারি যদ্দ'র হবার 
তা হয়েছে। আর ওকথা টেনে বাড়িয়ে লাভ নেই। 

আমর] বলিলাম, কিন্তু সত্যি, কুমীর উড়ল কি ক'রে? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, সে স্তনে তোমরা ছেলেমানুষরা 
কি করবে। 


নিউ ইস়্র্ক বিশ্ব-প্রদর্শনী, ১৯৩৯£ সান্‌ ফ্রাম্সিসতকা। গোভুন গেট প্রদর্শনী 
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সান্‌ ফ্ান্সিসূকো প্রদর্শনীর “ট্রেজার আয়ল্যাণ্ড” বা বত্বদ্বীপ। উহার দক্ষিণ অংশে বিমান-পোতাশরযীদখা যাইতেছে 


শি কল আন 


কত শি 





নিউ হয়র্ক প্রদর্শনীর ক্ষেত্র--পূর্বে আবজ্জন৷ নিক্ষেপের স্থান ছিল 


হইয়াছে ও নানারূপ উন্নতি হইয়াছে 


দ্রুত 


হ্যএ ক্ষেত্রপরি 
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প্রদর্শনীর 
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প্রদর্শনীর উদ]ান ও প্রশস্ত পথ 
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প্রদশনীবর সৌপাবলী দেখা যাইতেছে 
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ন-ন্ষেত্রের বন 


উত্ত আবঙ্ঞ 






প্রদর্শনীতে নেদারল্যা গু-সৌধ 
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১। জেনেভা ত্রদে সুব্যান্ত ২। স্বইস্‌ পল্লীতে তুষারপাত 
৩। হুচিস্‌ চাষা ১। শ্ুইস পল্লীর বাজার 
ঠা" [ শ্রস্তপীন্দ্রনাথ সি ত-গৃভশত ফটো গ্রা্ 





আধা, না বলুন! 





৫৯৭ 
খেয়েছে। সেই ভাইল্লিউট সালফিউরিক এসিড, আর 


কাস্তি চৌধুরী কিছুক্ষণ চুণ করিয়া রহিলেন।, তার পর তার পেটে ছিল এফ রাশ মেকি সিকি ছ-আনি। তার 


বলিলেন, বেশ, তোমাদের বলছি। আমার তো কথা, ছিল 
কুমীরট। ডুবে, না যায়? আগের ' দিনে সেই ষে 
জালিয়াথকে সে খেমেছিল, তাই থেকে ফন্দিটা আমার 
মাথায় আসে। ছাগলের পেটে আমি চুন পুরে দিই নি। 
দিয়েছিলাম অনেকখানি জযাট সালফিউবিক এসিড। 
ভাতে কিহ'ল? . 
-+শোনই। সালফিউরিকের জলুনিতে কুমীর জল 


মানেই দস্তা । .ছুয়ে হিলে হয় হাইড্রোজেন . গ্যাস্‌। 
এবার বুঝলে? 

আমরা বলিলাম, কিন্তু অমন সেয়ানা কুমীর, 
সালফিউবিকের গন্ধ টের পেলে না? 

কাস্তি চৌধুরী চটিয়! বলিলেন, বোকার মত কথা 
বলো না। পাঁড়াগেয়ে কুমীর, চুনের গন্ধ সে 
চিনতে পারে । সালফিউরিক এসিড সে বাপের জন্মে 
দেখেছে, ষে চিনবে? 


স্থইজারল্যা্ 


শ্রীফণীক্্রনাথ সিংহ : 


স্ইজারল্যাণ্ড পর্ব্বতময় মধ'-ইউরোপের একটি স্ষুত্র রাষ্্র। 
রাষ্ট্রের গঠন, নৈসগিক সৌন্দধ্য ও স্থইস্দের শান্ত, অনলস 
ও উন্নত জীবনযাত্রাপ্রণালী এই ছোট দেশটিকে বিশেষ 
মর্যাদা দিয়াছে। খ্রীহীয় ১২৯১ অবে আল্লস্‌ উপত্যকার 
তিনটি ক্যাপ্টন ( 011, 9০) দ্য, 07069:দ810 ) মিলিত 
হইয়া একটি লীগ প্রতিষ্ঠিত করে। ইহারই পরিণতি 
বর্তমান স্থইস্‌ যৌথরাষ্ট্র। সমগ্র দেশটি বাইশটি ক্যান্টনে 
বিভক্ত। জনসংখ্যার প্রতি শতে প্রায় ৭৩ জন জার্মান, 
২১ জন ফরাসী, ৫ জন ইটালীয়ান ও অবশিষ্ট রোমান্শ ব1 
অন্ত ভাষাভাষী । রোমান কাথলিকদের সংখ্যা শতকরা 
প্রায় ৪০ মুষ্টিমেয় ইহুদীদের বাদ দিলে আর সব 
প্রোটেষ্টাণ্ট। 
স্থইস্দের চরিত্রের বিশেষত্ব স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও রক্ষণ- 
শীলতা। রাষ্ট্রীয় শাসনব্য্স্থায়ও এই বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত 
'॥ রাষ্ট্রের শাসনভার (9%9৫0615৪ [09: ) 
সাত জনের একটি কমিশনের উপর ন্তন্ত। এই কমিশনের 
প্রেসিডেণ্টের ক্ষমতা অপর ছয় জন সাস্তের ক্ষমতার 
সমতুলা। ইহার! নিজেদের কাধ্যাবলীর জন্য ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট দায়ী। ব্যবস্থাপক সভ| ছুইটি £ '১। রাষ্ট্র 


৬৬১০ 


পরিষৎ (000101] ০0? 36899)। প্রতি ক্যান্টন 
হইতে পরিষদে দুই জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হন? 
২। জাতীয় পরিষ২ ( 13%610091 0০011 )।. 
ইহাতে সমগ্র জাতির প্রতিনিধি প্রেরিত হন। “গ্রাতি 
২২ হাজার নাগরিকের জন্ত এক জন প্রতিনিধি নির্দিষ্ট'। 
এই দুই পরিষৎ হইতেই শাসনসভার সদস্য নির্বাচিত 
হন। তিন বছর অন্তর এই সভার নৃতন নির্ববাচন হইয়া 
থাকে। শাসনসভার সভাপতিই যৌথরাষ্ট্রের সভাপতি। 
অধিকাংশ ক্যান্টনের বা সাধারণ নির্বাচকমণ্ডনীর দাবি 
অনুসারে রাষ্ত্রীয় কাঠামোর পরিবর্তন বা পরিবর্ধন হইতে, 
পারে। যৌথরাষ্ট্রের কিংবা! কোন ক্যান্টনের ব্যবস্থাপক সভায় 
গৃহীত কোন আইন গ্রহণের বা বঙ্দনের অধিকার ইহাদের 
রহিয়াছে । এই ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার 
উপাক বিহিত হইয়াছে, এবং স্থইস্দের মধ্যে রাজনৈতিক 
দলাদলি উগ্র হইয়া উঠিতে পারে নাই। সাধারণত: 
ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই দল গড়িয়া উঠে। কিন্তু জনগণের 
ড়াস্ত ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার থাকায় অন্তান্ত গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের তুলনায় হুইজারল্যাণ্ডের * বাই্রীয় পরিষদের 
প্রতিনিধিদের ক্ষমত। ও প্রভাব অপেক্গ। কম। দলগত 


৫২৮ 





স্ুইজাবল্যাণ্ডে পাহাড়ের গায়ে বন ফুল 


শাসন (100 009৮০911017) ) ব্যবহার প্রচলনও এই 
কারণে সম্ভবপর হয় নাই। মান্ম ক্ষণতাপ্রিয়, ক্ষমতার 
অপব্যবহারও স্বভাবসিদ্ধ। সুতরাং স্বাধীনতাপ্রিয় স্থইস্রা 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা! 
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। 

ব্যর্ণ (2911) ) স্থইজারল্যাণ্ডের রাজধানী | সর্বোচ্চ 
ধম্মাধিকরণ লোজানে ( 1.9080709 )গ্রাতিষ্ঠিত। যৌতথরাষ্ট 
ংক্রান্ত অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানগুলি রাজদানীতে অবস্থিত । 
সামরিক শিক্ষা অবশ্যগ্রহণীয়। বিদেশে অবস্থান হেতু 
অথবাঅন্ত কোন কারণে সামরিক শিক্ষা গাভে অপমথ 
হইলে আয়ের অনুপাতে বিশেষ কর ধাষ্য হইয়া থাকে। 

স্বইজারল্যা্ডের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও 
অবৈতনিক। ১৯৩৪-৩৫ সালের গণনান্ুসারে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪,৩৩৩ এব ছাত্রসংখ্যা ৪৭৩,০৪০, 
উচ্চবিগ্ভালয়ের সংখ্যা ১৩ এবং ছাত্র সংখ্যা ৭৭,২৫৭ | 
এই ক্ষুত্র রাষ্টে ৭টি বিশবিগ্ভালয়। ১৯৩৫-৩৬ সালের 
ছাত্রসংখ্যা ৮,৭৩৮। একটি পলিটেকুনিক্‌ হাইস্কুল ও 
তিনটি শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। এছাড়া প্রত্যেক 
বড় শহরেই উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা বৃহিয়াছে | গ্রেট ব্রিটেন, 
ফ্রান্স কিংবা জাশ্বেনী ভিন্ন ইউরোপের অন্যান্য বাষ্টে 


উচ্চশিক্ষার হৃযোগ গ্রহণে আমরা উদাসীন। ক্ষ 
রাষ্রগুলির কথঞ্রতো। আমরা ভুলিয়াই যাই। প্রথম 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শ্রেণীর রাষ্ট্রগুলির প্রতিই আমাদের ঝেক বেশী। 
সম্ভবতঃ এসব দেশের শহরের জীবনের প্রলোভন বা 
আকর্ষণ এই পক্ষপাতিত্তের অন্ততম কারণ। 

স্থইজারল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ, এবং 
আয়তন ১৫,৯৪৪ বর্গমাইল। সমুদ্রতীর হইতে দেশটি 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। আলপস্‌ পর্বত ভেদ করিয়া সুড়ঙ্গের 
ভিতর দিয়! অনেকগুলি রেলপথ চলিয়া গিয়াছে। 
ইহাতে অন্তান্ত দেশের সহিত যোগাযোগ সহজ হইয়াছে। 
বিখ্যাত সিম্পলন্‌ (81)0107 ) টানেল স্থইজারল্যাগডকে 
ইটালীর সহিত যুক্ত করিয়াছে । 





বরফের আবরণে পুইন বৃক্ষ 


স্থইজারল্যাণ্ডের বসতি অতি ঘন। প্রতি বর্গমাইলে 
লোকসংখ্যা গড়ে ২৫০। পার্বত্য দেশ বলিয়া চাষের 
উপযেগী ভমির পরিমাণ যথেষ্ট নয়। কয়লা, লৌহ ও 
পেট্রোলিয়ম-_-আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে অতিপ্রয়োজনীয় 


/] 





স্মইজারল্যাণ্ডে তৃষারপাতের দৃশ্য 


এই উপাদানগুলিও নাই। শিল্পসস্তারোপযোগী; কাচা 
মালের নিতান্ত অভাব। যুদ্ধপ্রিয় হইলেও স্থইস্বা 
জন্মভূমির সীমান্ত অতিক্রম করিয়া বিদেশীর স্বাধীনতা 
হরণ করে নাই কিংবা উপনিবেশ স্থাপন করে নাই । 
ইহাদের আর্থিক সচ্ছলতা ও উচ্চাঙ্গের জীবনযাত্রা 
বিদেশীদের বিস্মিত করে । গড়ে ইহাদের বাধিক আয়ের 
পরিমাণ গ্রেট ব্রিটেনে কিংবা হলাগ্ডের অধিবাসীদের চেয়ে 
কম নয়। বেকার-সংখ্যা শতকরা ছুই জনেরও কম। ইহারা 
পরিশ্রমী ও নিরলস, বিরুদ্ধ অবস্থার সহিত নিরন্তর 
সংগ্রামে ইহারা অভ্ন্ত। নিষ্ঠুর ও উচ্ছ জ্ঘল প্রকৃতিকে 
ইহারা বশে আনিয়াছে__পাহাড়ের গায়ে যেখানেই 
সম্ভবপর বাসা বাধিয়াছে এবং জীবিকাজ্জনের জন্য কঠিন 
প্রয়াস স্বীকার করিয়াছে । দেশ হইতে প্রয়োজনান্তযায়ী 
খাদ্যসম্তার জোগান সম্ভব নয়_ চাহিদার £ অংশ বিদেশ 
হইতে আসে । শিল্পজাত দ্রব্যের বিদেশে রপ্যানির উপর 


দেশের অর্থাগম নির্ভর করে । 
ধাহারা নিছক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা উপভোগ অথবা 


স্বাস্থালাভের জন্য স্থইজারল্যাণ্ডে যান তাহাদের পক্ষে 
স্থইস্দের শিল্পপ্রচেষ্টাবু সমাক্‌ পরিচয় লাভ সম্ভবপর নয়। 
বরফে ঢাকা পাহাড়, হিমশীতল বাতাস, পাইন বনানী 
ও ফুলের সমারোহ ইহাদের মন কাড়িয়! লয়। কিন্তু 
অন্ধসন্ধিৎস্থর দৃষ্টিতে দেখিলে এক পতন স্থইজারল্যাণ্ডের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন কেন্দ্রে নানা শিল্পপ্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছে। গোটা দেশটাকে স্থইসরা একটা 


স্থইজারল্যাগড 


৫২৯ 


কারখানায় পরিণত করিয়াছে । স্থইস্‌ শিল্পী ও কারিগরদের 
শিল্পকৌখল অসামান্য । কিন্ত স্থইজারল্যাণ্ডের মত খনিজ 
সম্পদহীন ক্ষুত্র দেশের পক্ষে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
এই শিল্পনৈপুণ্যই যথেষ্ট নয়। আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য 
নৃতন নৃতন আবিষ্কার ও চেষ্টার দ্বারা প্রতিযোগীদের 
পিছনে ফেলিয়া চলিতে হয়। প্রতিবংসর যে-সব 
পেটেন্ট মঞ্জুর হয় তাহাতে ক্ুইস্দের শিল্পপ্রতিভার 
পরিচয় পাওয! যার । সেলোফেন, কৃত্রিম রেশম, টাইপ- 
রাইটার প্রভৃতি ইহাদের আধুনিক আবিক্ষিয়ার নিদর্শন । 

স্থইজারল্যাপ্ডের পশ্চিমাংশে জড়া পর্বত । ইহার 
উচ্চন্তরে শীতের আধিকা খুব বেশী। গ্রীক্মে পাহাড়ের 
ঢালু গায়ে তৃণক্মিতে পশুচারণ করা হয়। ঘড়িনিম্মাণ- 
ব্যবসায়ের জন্য এই প্রদেশের খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপী । 
একমাত্র ১৯৩৫ মনেই ১৭০ লক্ষ ক্লুক্্‌-ঘড়ি তৈবি 
হইয়াছিল। অতিরিক্ত তৃমারপাতের ফলে যখন চাষের 
কাজ বন্ধ থাকে, চাষীরা তখন ঘরে বসিয়া ঘড়ির ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ তিতরি করে। এই কুটীরশিল্প হইতে ঘড়ির 
কারখানাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। এ অঞ্চলের কম্মমুখর 





আল্লসের কয়েকটি চড়৷ 


উপতাকাগুলি জনবল । শ্বানে স্বানে জনসংখা! প্রতি 
বর্গমাইলে ৫০০। জ্ডার নিয়গ্রদেশের ভমি চাষের 
উপযোগী। বাঙ্ক, ব্যবসা ও বাণিজ্যের কেন্্রস্থবল এবং 
অনেকগুলি রেলপথের স"যোগস্থণ বাজল্‌ ( 78819) 
নগর এই অঞ্চলে অবস্থিত । বয়ন, ও রাসায়নিক শিল্পের 
জন্যও ইহণ বিখ্যাত। 
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রোলিয়া সৌরবিদ্যালযেব ছেলেমেয়ের ববফেব উপব হাটিতেছে 


আন্নস্‌ পর্বত স্থইজারলাগ্ডের তিন ভাগ জড়িয়া 
রহিয়াছে । ইহার উপত্যকা প্রদেশ বোণ, বাইন ও ইন্‌ নদী 
দ্বারা বিধৌত । এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠা অতি 
মনোহর । তুষারাচ্ছন্মন প্রাস্তব, হিমবাহ, খরস্রোতা 
পার্বত্য নদী, পাহাড়ের গায়ে আকাবাকা সদৃশ্য পথ। 
হদের স্বচ্ছ নীল জলে ধবল গিবির প্রতিবিশ্ব, আলো ও 
মেঘের খেলা এবং পাইন বনানীব সৌন্দধ্য অবর্ণনীয়। 
দুরদূরাস্তর হইতে বহু লোক এখানে ভ্রমণ করিতে 
আসে। পূর্বে যে সকল স্থান ছুরারোহ ও অপরিচিত 
ছিল, রেল- ও মোটর- পথের বিস্তার হওয়ায় এখন তাহা 
স্থগম ও পরিচিত হইয়াছে ৷ ভ্রম্ণকাবীনা। পায়ে হাটিয়া, 
রেলে কিংবা মোটরে ঘুরিরা বেড়ায়। আল্লপসের চূড়ায় 
আরোহণ ও বরফের উপর নানা রকম খেলাধুলার 
আকর্ণও আছে। শ্রমণকারীদের জন্য সর্বত্র বহু 
স্থপরিচালিত উচ্চশ্রেণীর হোটেল আছে । হোটেলের 
ব্যবসায়ে দেশের প্রভূত ধনাগম হয়। 

স্থইজারল্যাণ্ডের মধাভাগ মালভমি। শতকরা ৭« জন 
লোক এই অংশে বাস করে, যদিও আয়তনে ইহা সমগ্র 
দেশের চতুর্থাংশ মাত্র । ইহাই দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও 
কষিপ্রধান অঞ্চল। স্থইজারল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ জমাট ছুধ 
ও চকোলেট এ অঞ্চলে প্রস্তুত হয়। আল্পসের পার্বত্য 
মদীর জলধারা হইতে সস্তায় বিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়া 
কলকারখান! চালান হর । এ-দেশের রেলগাড়ীও বিদ্যুতের 
সাহায্যে চলে । ভুরিখ: (2670) ) সর্বপ্রধান শি্পকেন্্। 


প্রবাসী 
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রেশম ও কার্পাসজাত দ্রব্য এবং যন্ত্রপাতি প্রস্বতের জন্য 
এই শহরটি জগছিখ্যাত। দক্ষিণ জান্মেনী ও অস্রিয়া 
হইতে রেলপথগ্ুলি এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 
লীগ অফ নেশনের কেন্দ্র এবং ইন্টার্ন্তাশন্যাল লেবার 
অফিস জেনেভা শহরে । এই শহরেই ১৮৬৪ খ্রীষ্টাবে 
রেড ক্রসের জন্ম হয়। বাজল্‌ ভিন্ন ুইজারল্যাণ্ডের 
অন্ত সব আধুনিক বড় শহরগুলি আল্পসের অধিত্যকা- 
প্রদেশে অবস্থিত। এঁতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত হম্দ্য ও 
মনোরম গির্জা, তুষারাচ্ছাদিত পর্বতের দৃশ্য ও হুদ এই 
শহরগুলির সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

স্থঈজারল্যাণ্ডের মত অল্পপরিসর ভূখণ্ডে জলবায়ু ও 
প্রারুতিক দৃশ্ঠের বৈচিত্র্য বিস্ময়কর | মেক্ুপ্রদেশ হইতে 
ভূমধাসাগর পধান্ত বিস্তত অঞ্চলের জলবায়ুর তারতম্য 
এখানে অনুভূত হয়। আল্পসের অধিত্যকা প্রদেশে 
সুর্যালোক ও তুষার সৌন্দধ্যের মায়ালোক স্ষ্টি করে। 
বৎসরের অধিকাংশ সময় যে-প্ররুতি স্থপ্ত থাকে গ্রীক্ষে 
সে যেন জীয়নকাঠির ছোয়ায় সজীব হইয়া উঠে, 
নিষ্পত্র বৃক্ষরাঙ্গি নবকিশলয়ে দঞ্ছরিত হইয়া উঠে। 
শুভ্রবসনা প্রকৃতির এই আকন্মিক শ্যামলিমা স্বপ্নের মতই 
রভশ্যময়। আবার শিলাবৃষ্ঠি, তুষারঝঞ্ধা, উন্মত্ত বায়ুবেগ 


প্রকৃতির রুদ্র রূপেরই পরিচয় দেয় । 
আল্পসের উচ্চ প্রদেশের অবাধ স্ষ্যকিরণ প্রচুর 


আপ্ট1-ভায়লেট রশ্মিতে ও নিয় প্রদেশের বায় 'ওজোন'-এ 
পূর্ণ থাকায় স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্তকুল। দেশবিদেশ হইতে 
স্বাস্থ্যানেধীরা স্বাস্থাপাভের জন্য এ-দেশে আসে। 
185০১, ৪৮, 81017 প্রভৃতি কেন্দ্র যক্া-চিকিৎসার জন্য 
বিখ্যাত। বিনা অস্োপারে সুয্যরশ্মির সাহায্যে 
(17911000141 )  টিউবারকিউলোসিস চিকিৎসার 
জন্য লেজা (19510 ) পৃথিবী-বিখ্যাত। এই চিকিৎসার 
প্রবর্তক ডাক্তার অগাষ্টা রোলিয়া। স্ূর্যারুশ্ির অসাধারণ 
সপ্তীবনী শক্তি ও রোগজীবাণুনাশক ক্ষমতার প্রভাবে 
বস্মারোগীর। আরোগ্য লাভ করে। প্রায় ছত্রিশ বৎসর 
পূর্বের ডাঃ রোলিয়া অপ্থোপচার ও প্লাষ্টারের সাহায্যে 
ষক্কা-চিকিংসার প্রচলিত পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া এই 
অভিনব পন্থা অবলম্বন করেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় 


শ্রাবণ 


এই চিকিংসা আদৃত হইয়াছে । কিন্তু আলোর দেশ 
ভারতবর্ষ এখনও এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাপীন। এখন 
লেজাতে ৪০টি ক্লিনিকে প্রায় ১,০০০ রোগীর চিকিৎসা 


হয়। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ হইতেই এখানে রোগী 
আসে। 


হুইস্রা বিলাসী ব। উচ্ছঙ্খল নয়, মিতব্যয়ী ও 
সঞ্চয়ী। আয় যত সামান্তই হউক প্রত্যেকেই আয়ের 
কিয়দংশসঞ্চিত রাখিতে চেষ্টা করে। স্থইজারল্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা ৪০৭ লক্ষ; কিন্তু সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
যাহাদ্দের জমার হিসাব আছে তাহাদের সংখ্য। প্রায় ২৮ 
লক্ষ । গড়ে এদেশের প্রতি ব্যক্তির জীবনবীমার পরিমাণ 
যত বেশী অন্ত কোথাও তত নয়। ধনীর সংখ্যা বেশী না 
হইলেও গরিব এদেশে নাই বলিলেও চলে । অসঙ্গত 
অর্থলিপ্না কাহারও নাই। ধনবণ্টনের সমতা কতকটা 
রূর্ষিত হওয়ায় শ্রেণীগত বিরোধ তীত্র হইয়া উঠে নাই । 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা প্রায় ৪* কোটি । এই জন- 
বুল বিস্তৃত দেশে একটি বাষ্ুভাষা প্রচলনের চেষ্টা 
চলিতেছে, যদিচ এ-ভাষা কি রূপ গ্রহণ করিবে, ইহার 
সাতিত্য-সম্পদ্‌ রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবি রাখে কিনা, ইহ 
লিখিবার জন্য কোন্‌ লিপি ব্যবহৃত হইবে, সে-বিষয়ে 
একমত হওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়] দাড়াইয়াছে। বাষ্টরভাষা 
সন্ধে স্থইজাবল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত অন্দরণ করিলে সমস্যার 
সমাধান সহজ হইতে পারে । এই ছোট দেশটিতে জাম্মান, 
ফরামী ও ইতালীয়ান এই তিনটি রাষ্ট্রভাষা চলিত। 
সম্প্রতি রোমান্শ, (লাতিনের অপভ্রংশ ) রাষ্ট্রভাষার 
ময্যাদ1! লাভ করিয়াছে। রোমান্শ-ভাষীর সংখ্যা মাত্র 
পঞ্চাশ হাজার ! দেশের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে 
মাত্র একটি রাষ্ট্রভাষার প্রচলন অপরিহাযাও নয়। অধিকস্ত 
ভারতবর্ষে শিক্ষিতদের মধ্যে আস্তঃপ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে 
ইংরেজীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াই আছে। স্কুল এবং কলেজেও 
এই ভাষা অবশ্যশিক্ষণীয় থাকিবে । একটি ভারতীয় ভাষা 
শিখিলেই আমাদের একাবোধ বৃদ্ধি পাইবে এরূপ মনে 
করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। রাশিয়ায় বিপ্রব- 
আন্দোলনের সময় কোন একটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 
চেষ্টা হয় নাই, তবু বিপ্লব সকল হইয়াছিল । পরেও এ- 


নুইজারল্যাণ্ড 
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গ্রেট সেণ্ট বার্ণা€ গিবিবন্ব 
চেষ্টা হয় নাই । প্রয়োজনবোধে রাজনীতির সহিত সং্লি 


ব্ক্তি বা অন্ত কেহ একাধিক ভাষা শিথিতে 
পারেন। গৃহবিবাদ ও বৈদেশিক আক্রমণে রাশিয়া যখন 
বিপধান্ত, লেনিন তখনও চেক ভাষা শিখিবার স্থযোগ 
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন । 

সথইজারল্যাণ্ড দীর্ঘকাল স্বীয় রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অঙ্ক 
রাখিয়াছে। কিন্তু এই স্বাধীনতার মূলে স্থইস্দের জাতি, 
সংস্কৃতি বা ভাষাগত এক্যবোধ নাই। রাষ্ টের প্রতি 
আচ্ুগতা ক্ষু্ন হওয়ার কারণ বর্তমান থাকা 
সত্বেও দেশাত্মবোধ ও সমষ্টির স্বার্থ ইহার্দিগকে 
বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই । গত মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত 
চারিটি শক্তিশালী রাষ্্রারা হৃইজারল্যাণ্ড বেষ্টিত ছিল। 
১৯১৯-এর সন্ধির লে আলসাস্‌ ফ্রান্সের অন্ততূক্তি হওয়ায় 
এই দেশের ভৌগোলিক আবেঈনের পরিবর্তন হইয়াছে। 
সম্প্রতি অগ্রিয়ার স্বাধীন সত্তার বিলোপ হওয়ায় প্রতিবেশী 
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বিখ্যাত সেপ্ট বার্ণার্ড কুকুর 


রাষ্ট্রের সংখ্যা চার হইতে তিনে ফ্রাডাইয়াছে এবং 
ডিক্টেটর-শাসিত জাম্মেনী ও ইটালীর সতিত গ্লইজাবল্যাগ্ডের 
সীমারেখা এখন সমগ্রের প্রায় $ অংশ। ভিটুলার ও 
মুসোলিনীর পররাজাজয়ের অভিযান ন্লইসদের স্বভাবতই 
বিব্রত ও শঙ্কিত করিয়াছে । প্রতিবেশী রাষ্টগুলির, 
বিশেষতঃ জান্মেনীর, ভৌগোলিক সংস্থান, লোকবল কিংবা 
আয়তন অপেক্ষা স্বৈরাচারমূলক শাসনবাবস্তাই সমধিক 
শঙ্কার কারণ ভইয়াভে । পর্ব-ইঈউবোপের অধিকাংশ 
বাষ্টের উপর জান্নান রাইখের প্রভাব বিস্তৃত 
ইইয়াছে। জাম্মানী রুমেনিয়াকে অর্থনৈতিক টক্কিতে 
আবদ্ধ করিয়াছে । হাঙ্গেরীও প্রায় আশিত রাজো 
পরিণত হইয়াছে । ইটালী আলবানিয়া দখল করিয়াছে । 
স্পেনে ফ্রাঙ্কো-রাজ প্রতিষ্ঠিত হ্য়াছে। সমগ বল্কান্‌ 
প্রদেশ সন্ত্স্ত। রাশিয়া ও বন্ধুভাবাপন্ন রাষ্টরগুলি 
হইতে ফান্স বিচ্ছিন্রীকত। রণনীতির দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে এদেশের অবস্থা অতান্য সন্কটাপন্ন । এই 
দুর্বাল অবস্থার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া ইজারল্যাণ্ডের ভিতর 
দিয়া ফ্রান্স আক্রমণ কর! জাম্মেণী & ইটালীর পক্ষে 
অপেক্ষাকত সহজ হইবে । এই বিপদের সগ্ডাবনাও 
সুইস্দের আতঙ্কিটি করিয়াছে । শিল্পপ্রধান দেশ বলিয়া 


প্রবাসী 
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বহিবাণিজ্যের উপর স্থুইজারল্যাণ্ডের আধিক সচ্ছলতা 
নিঠর করে। জাম্মেনী স্থইপ্‌ পণ্যের সবচেয়ে বড় 
খরিদ্দার। ১৯৩৮ সনেও স্থইজাবল্যাণ্ডের রপ্তানি দ্রব্যের 
শতকরা ১৫'৭ ভাগ জার্শেনী লইয়াছে । রাজনৈতিক কারণে 
যদি জাম্মেীর সহিত মনোধালিন্য ঘটে, দেশের সমূহ 
আঘথিক ক্ষতি হইতে পারে । তাই উদারনৈতিক মত/বলম্ী 
লোকের] ও সমাজতন্ত্রীগণ আশঙ্কা করেন মহাজন ও শিল্প- 
ব্যবসাধীদের আধিক স্বার্থ দেশে নাংসী-প্রভাব বিস্তারের 
পক্ষে অনুকুল হইতে পারে । যৌথরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রবিভাগের 
মন্ত্রী মঃ মোটা-র নাৎসী ও ফ্যাসিষ্ট প্রতিও অনেকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন । রেডিও ও সংবাদপত্রের সাহায্যে 
প্রচার ও অপচেষ্টার ফলে যদি স্থুইস্দের সংহতি-শক্তি 
শিথিল হয়, স্থইজারল্যাণ্ডের স্বাধীনত। অক্ষুপ্ণ রাখা সম্ভবপর 
হইবে না। ই"লগডের প্রশ্্য় না পাইলে জাশ্মেনী ও ইটালী 
'মাজ কখনই এত শক্তিশালী ও ইউরোপের পক্ষে 
বিভীষিকাম্বরূপ হইয়া উঠিতে পারিত না। ইংরেজ 
জানে সামাজালিপ্, জাশ্মেনী, ইটালী ও জাপান তৃপ না 
হইলে নিজের সায়াজা রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে না। 
তাই সে চেকোশ্নোভাকিয়াকে জাম্মানীর গ্রাসে তুলিয়া 
দিয়াছে, স্পেনে “'নিরপেক্গতানীতি অবলম্বন করিয়াছে, 
আবিসীনিয়ায় ইটালীকে এ চীনে জাপানকে বাধ! দেয়, 
নাই | রাশিয়ার সাহাযা ভিন্ন ইউরোপের বর্তমান 
অবস্থার প্রতিকার একরূপ অসন্ভব। কিন্তু ইংলগ্ডের 
বর্তমান পররাষ্টনীতির মূলে রহিয়াছে এই সামাবাদী রাষ্টের 
ধ্বংসের প্রেরণা । জাম্মেনী দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি ভইতে 
পারে। সুতরাং ই“রেজ্জ ভিটুলারের পূর্বদিকের অভিযানে 
বাধা স্ষ্টি করিতে চায় না। সোভিয়েটের সাহাযো 
হিটলার ও মুসোলিনীকে সায়েস্তা করিলে ব্রিটেনে সমাজ- 
তন্্ববাদের প্রসার হইতে পারে, এ আশঙ্কাও ইংরেজ 
গবর্ণমেণ্টকে পঙ্গ করিয়াছে । ইতরেজের কুটনীতির ফলে 
ফ্রান্স বিচ্ছিশ্্রীকরত ও কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
স্বতন্ত্র নীতি অবলম্বনের উপায় নাই । চেম্বারলেন- ও 
দালাদিয়ার- শাসিত ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পররাষ্ট্রনীতির 
ফলেই স্থইজারল্যাণ্ড তথা সমগ্র ইউরোপের ভবিষৎ 
আজ তমসাচ্ছন্ন। এখনও পররাজালোলুপ হিটলার ও 
মুসশেলিনীকে সংযত করিতে না পারিলে ইউরোপে ক্ষুদ্র 
রাষ্গুলির স্বাধীনতা ও বাক্তিম্বাতস্ত্য সম্পূর্ণ বিপন্ন হইবে 


| এহ প্রবন্ধের সহিও মুদিত আলোক চিএগুলি ডাক্তার 
সধান্দ্রনাথ সিংহ, এম্‌বি, কর্তৃক গৃভীত ] 


চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে 


শ্রীবিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বংসর পুবেই এই বাড়ীর কতা 
ছিলেন বাচম্পতি মহাশয়--গঙ্গাধর বাচম্পতি। 
অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ, এদিকে স্মৃতি আর ন্যায়েও অসাধারণ 
অধিকার। সভাপত্ডিতীর জন্য এক দিকে বর্ধমান অপর- 
দিকে কৃষ্ণনগর থেকে টানাটানির আর অন্ত ছিল ন|। 
মান নাঈ। বলিতেন--বোনের দামী ক'রে রাখবার 
জন্যে কি মা-সরম্বতীকে তপন্যা ক'রে ঘরে আনলাম ?” 

একটি চতুষ্পাগী ছিল--নবদ্ধীপ, মিথিলা এমন কি 
বারাণসী থেকেও ছাত্রসঘাগম ছিল তাতে। 

লোকে বলনে_-“দীস্তিক ছিলেন। কত কি করে 
যেতে পাণতেন, কিন্তু নিজের কোট ছেড়ে এক পা নড়লেন 
নাকথন: ” 

ছিলেন নিশ্চয় অটল, দাস্তিক। সমুদ্র তো আর 
নিম্নগা নদীর প্রকৃতি অবশদ্থন করিতে পারে না। 

যাহারা দেখিয়াছে তাহাদের এখনও বাচম্পতি 
মহাশয়ের গ্রশংস| উঠিণে মনে পড়ে একটি দীপ্বু, সৌমা 
পুরুষ-সিংহকে,--উন্নত ললাট, দ্রীঘ নাসা, প্রশস্ত বক্ষে 
সংযত জ্যোভিচ্ছটার মৃত শুভ্র যজ্ঞোপবীত, প্রোজ্জল অগ্রি- 
শিখার মত রক্তাভ, স্থগৌর, খন, দীর্ঘ কলেবর। তখন 
ফুট-ইঞ্চি দিয়া দের্ঘ মাপিবার রেওয়াজ হয় নাই । দেশে 
সংস্কৃতচচা ছিল,_“রঘুবংশে”র দিলীপের তুপনা দিয়া 
লোকে বলিত-_-শালপ্রাতশু ।' 

তিনি ছিলেন এক নাম, এক রূপ আর এক '্রতিজ্ঞায় 
চিরপ্রতিষ্ঠিত। ও 

কিঞ্চিদুরধ্ব চল্লিশ বৎসর পরে, এখন, এ বাড়ীর কত? 
রমপীমোহন__বাবু রমণীমোহন ভট্াচাধ, বাচম্পতি- 
মহাশয়ের পৌত্র। চার ফুট নয় ইঞ্চির মানুষটি, গড়ন 
পাতলা-পাতলা সৌখীনগোছের। বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ 
বংসর। নামের জন্যও, এবং অনেকট! স্বল্প, স্থকুমার 


দেভের জন্যও স্কুলে তাহার নাম হইয়াছিল “লেভী”। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুনলে সেটা! এখনও জারি আছে। 

ঠাকুরদাদা! দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লোক ছিলেন, রমদীমোহনেরও 
চরিত্রে তাহার অংকুর ছেলেবেলা হইতেই দেখা গেল।-_- 
ঘেট। ভাল লাগিবে না সেটাতে কোন মতেই লাগিয়া 
থাকিবে ন|। কিছু সংস্কৃত পড়িল, ভাল লাগিল না, 
ছাড়িয়া দ্িল। গ্রামের স্কুলে সেকেও্ড ক্লাস পযন্ত, তাহার 
পর আর ভাল লাগিল না। কলিকাতায় গিয়৷ মেসে 
থাকিয়া ম্যাটিক দিল, আই-এদ্সি-টাও পাম করিল; 
কিন্তু আর ওসব ভাল পাগিল না। বন্ধুবান্ধবেরা বিস্তর 
বোঝাইল, অভিভাবকেরা বোঝাইল, চোখ রাঙাইল। 
মেয়েরাও কীদিয়া চোখ রা$া করিল, কিন্তু রমণীমোহন 
অটল, ছেলেবেলার যা খাত্র জিদ ছিল তা এখন রং 
প্রিন্সিপলে দাড়াইয়৷ গিয়াছে । স্থধু একটি কথা যেন নখে- 
দস্তে আকড়াইয়া বসিয়া রিল--“আর ভাল লাগছে না।” 
কলিকাতা ছডিয়! বাড়ী আসিয়া বসিল। 

এ|ঝের কয়েক বসরের ইতিহান আরও দ্রুত ভাল 
লাগা না-পাগার কাহনী। তাহার মধ্যে হাটু পযন্ত 
কাপড় পরিয়া চরকা-তকৃলি কাটা হইতে আরম্ত করিয়া 
চৌমাথায় দাড়াইয়া গান্ধীর চৌদপুক্ঘান্ত করা--সবই 
আছে। এমন কি প্রায় সব ছাড়িয়া সে ছাগলীটির 
ছুধের উপরই দিন+তক জীবনতরী বাহিয়া রাখিয়াছিল। 
গান্ধীর উপর আক্রোশে সেটির বাচ্চার উপর দিয়াই এক 
সময় উগ্ররকম আমিষ-ভোজী হই উঠিল। কিন্তু উদবের 
ভাল লাগা না-লাগ! বলিয়াও একটা ব্যাপার আছে; 
ছাগলীর-দুধ-খাওয়! দুধ নাড়ীতে তাহার ছানাদের ভাড়- 
মাংস-চবি বরদাস্ত হইল না। খুব এক চোট পেটের 
ব্যারামে ভ্লগিয়া পছন্দসই নূতন পথ খুঁজিবে এমন সময় 
তাহার পিতার মৃত্যু ঘটিল। 


৫৩৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 


দেবোত্তর ব্রদ্ষোত্তর মিলাইয়া জমিজম! নিতান্ত নিন্দার 
যোগা নয়। কিন্তু রমণীমোহনের জীবনের চরকার যুগ 
অনেক দিন অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । এখন প্রিন্সিপল্‌ 
বদলাইয়াছে, স্বধু মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকা ভাল 
লাগিল না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, একটা 
বাড়ীর কত, অথচ চাকরি করে না, এটা যেন কি রকম 
একটা খাপছাড়| বাপার হইয়া পড়ে কেমন যেন নেড়া- 
নেড়া ভাব একট।- ঠিক কারণ দেওয়া! যায় না, ঠিক 
বর্ণনা করাও যায় না--তবে শরীরের উপরে মাথাটিতে 
চুল না থাকার সঙ্গে বাড়ীর কতণর চাকরি নাঁথাকার 
নিশ্চয়ই কোন্‌ দিক দিয়া যেন একটা সাদৃশ্য আছে। 

হাওয়ায় পরিবর্তন ঘটে; তাই এই বাড়ীর এক কত? 
এক সময় রাজসভায় ভাজরি দেওয়ায় অসম্মান জ্ঞান করিত, 
আর অন্ত সময় অন্ত এক কত প্রবল উৎসাহে সনুট চরণ- 
সকাশে ভিক্ষাপত্র নিবেদন করিতেছে_ আই হ্থাভ দি 
দি অনার টু বি-ইত্যাদি, অর্থাৎ হে দাতা, তোমার 
নিতাস্ত অনুগত দাসের বৃত্তিই আমার পরম সম্মান। 

চাকরি ভহইয়াছে। রমণীমোভন এখন ডেলী 
প্যাসেগ্রার। আশ্চযের বিবয়, ভাল না-লাগার অমন 
যে একটা উগ্র বৃত্তি ছিল রদণীর মনে এত দিন, সেট! 
প্রায় বিশ-পঁচিশ বংসর তাহার সমস্ত জীবনের উপর 
দিয়] বিজয়-অভিযান করিয়া এইবার যেন শান্ত, সংযত 
হইয়া আসয়াছে। এতদিন পরে এই একটা অবস্থা! 
আসিয়াছে যাহা বেশ দিব্য ভাল লাগিতেছে। 

বাচম্পতি মভাশঘ এক নামেই দেশবিশ্রাত ছিলেন, 
পৌত্র এরই মধ্যে তিনটি নামে খ্যাত হইয়া! পড়িয়াছে__ 
রমণীমোহন, লেডী আর ছোটবাবু। শেষের নামটা এখনও 
আপিসেই আবদ্ধ আছে, পুষ্ট হইয়া এক দিন “বড়বাবু”তে 
দ্লাড়াইবে, ক্রমে গ্রামে আসিয়াও চারাইয়! পড়িবে ।-_ 
রমণীমোহনের এখন সবচেয়ে উচ্চ আশা এই ।:*এ ভিন্ন 
ট্রেনের দৈনিক রাজনীতি-বৈঠকে স্বরের উচ্চতা এবং 
আলোচনার উগ্রতার জন্য বিশেষ নাম আছে, তবে সেটা 
গাড়ীতেই নিবদ্ব-_সঙ্গে করিয়া নামিতে হয় না। 

শুধু বছ নামই নয়, কর্মের দিক দিয়াও বাচস্পতি- 
পোত্রের পিতামহ হইতে বিশিষ্টতা আছে। তাহার মূলেও 


প্রিন্সিপল্‌, থিয়োরি প্রভৃতি কতকগুলি জটিল ব্যাপার 
আছে যা এ-যুগের মানুষের জীবন আরও সমস্তাঘন করিয়া 
তুলিয়াছে এবং যাহা দ্বারা সে নিজেকে ভাল মত 
ঠাহর করিয় উঠিতে পারিতেছে না, নিজের একটি নিজন্ব 
রূপ দাড় করাইতে পারিতেছে না।-_অততাগ্র নাগরিক 
জীবন আছে আবার ব্যাক্‌-টু-ভিলেজ অর্থাৎ গ্রামের 
সঙ্গে নাড়ীর যোগের কথাও আছে; দেবদেবা 
আছেন, কুণধশ্শ আছে, আবার এদিকে উদার বিশ্ব- 
মানবতাও আছে; সাহেব না হইলেও এক পা চলা 
দায়, আবার এদিকে স্বরাজ আছে, বিপ্লবের জয়গানও 
চাই__ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । সবেরই মধাদা রক্ষা করিতে 
হয় একটু- আধটু করিয়া। সারা যুগটাতেই থিয়োরি 
আর প্রিন্সিপলের জট পাকাইয়া গিয়াছে । গঙ্গাধর 
বাচম্পতির যুগটা ছিল 'না, অথবা 'হ্যাঁঁএর, ছুইটার 
মধ্যে আপোষের অবসর ছিল নাঁ-রমণীমোহনের 
যুগটা! “না” এবং “হ্থ্যা”-এর আপোষের, সব কিছুর সঙ্গে 
মানাইয়া বেশ মানানসই হইয়! চলিবার ষুগ। যুগের 
এই মুল তত্বটাই তাহার জীবনের প্রতি দিনটিতে 
মূর্ত হইয়া উঠে। যে-কোন একটা দ্রিনের ইতিভাস 
পধালোচনা কর] চলে । 


রমণীমোহন ভোরে উঠিণ,-_অবশ্ঠ সে-যুগের ত্রাক্ষ- 
মুহ্্তেনয়, কেন-না এ-যুগের হাইজীন্‌ অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ব 
বলিতেছে তাহাতে এক্সপোজারের ভয় আছে। --প্রাতঃককতা 
সারিয়া একটা খাটে! ময়লা কাপড়ের উপর গামছাটা 
জড়াইয়৷ হাতে একট! দা লইয়! খিড়কির বাগানের দিকে 
চলিয়া গেল। এ-ব্যাপারট] ব্যাক-টু-ভিলেজ, গ্রামের 
সঙ্গে, মাটির সঙ্গে মিতালি । আজ কিন্তু বেশী সময় দিতে 
পারিবে না রমণী; ষঠীপূজা আছে; আটটি যজমানের 
বাড়ী হাজিরা দিতে হইবে। ভাতে একটি রিষ্ট-ওয়াচ 
বাধা, ঘুরিয়া ফিরিয়া এগাছটার মাথায় কোপ ও-লতাটার 
গোড়ায় কোপ বসাইয়া ঠিক পনর মিনিট ব্যাপী-- 
যেন একটি ল্যাবরেটরি-গ্রাম্য জীবন অতিবাহিত 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। ক্লাস্তি অপনোদনের জন্য একটা 


বিড়ি ধরাইল, সেটা ভম্মীভূত করিয়া তেল মাথিয়া 
তালপুকুরে স্নান করিতে চলিয়া গেল। 


শ্রাবণ 


শ্নানের পরের রমণীমোহন একেবারে অন্ত লোক। 
পরিধানে পটবস্ব, গলায় সাবান দিয় কাঁচা বকঝকে পৈতা, 
গাষে নামাবলী, কপালে, কণমূলে চন্দনের রেখা, টেডির 
এ-প্রান্তে টিকিটি বড় বড় হাঁলফাখানী ঠলের মধো থেকে 
তত্ব করা, একটি বিল্বপত্র বাধ।, ডান হাতের 
অনামিকাতে একটি ঝুশান্বরীও পরানো । রমণীমোহন 
বাড়ীতে রান্নার তাগাদা দিয়া ষঠাপূজা অভিযানে হন্হন্‌ 
করিয়| বাহির হইয়া গেল। মনটা আর আগাইয় গিয়া 
(শুনে ন-টা ছত্রিশের গাডীব অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

আটট। বাড়ীতে পুজা! সারিতে আটটা পঁ়তালিশ 
হইয়া গেল। অবশ্বা পূজা খা হইল তাহাতে যজমানদে 
বাতারাতি বংশলোপ হইবার কথা, নেহাৎ ঝাঙালী 
পরিবার বলিয়া রম্ণীর পূজান উজ্জান ঠেলিযাও বংসর 
বহসর বংখনুছিই ভইতেছে। 

হাতে ঠিক একান্রটি মিনিট । ইহার মধ্য কাপড- 
চোপড বদলান, খাওয়া, একট বিশ্রাম, গাভী ধরা তবে 
বেশ কেমন করিধ] যঙ্কের মত ভইযাও তে। যাইতেছে মন্দ 
শয় এই বছর ছুই ধরিযা। ভাত বাড়িবার তাগাদ। 
করিতে করিতে বাঁডী ঢুকিয়া রমণী প্রথমেই মণিবন্ধে 
নডিট1! বাধিঘা লইল | কাটার দিকে চাতিরা কপাল 
কচকাইয়। বলিল-_-বাবাঃ- আজ আবার পজোতে পাচ 
মিনিট দেরি করিয়ে দিলে--এঁ নটবর-কাকার বাড়ীতে 
শিশ্চঘ গিন্ী নেই, ওসব হালফ্যাশানের বউদের কি 
পা,জার যোগাড় করা! পোমায-.কই গো দিলে ভাত ?-.. 
বডি" 

আহারটি ভাইজীন্‌ সঙ্গত দ্রব্য হিসাবেও, রন্গানের 
পরঞ্রিয়া হিসাবেও, আবার আহারের পদ্ছতির দিক 
দিয়াও। দ্রবোর দিক দরিয়া বল যায়-রমণী ঠাকুরদাদার 
যুগকেও অনেক পিছণে ফেলিয়া গিয়াছে__অল্পম্বল্প নয়-- 
প্রাম হাজার-আড়াইয়েক বছর, যখন তেল-মসলা এমন কি 
বোধ হয় কুলো-বটিরও ব্যবহার ভাপ করিয়া জান! ছিল 
না। কুটনা কোটায় কিংবা রন্ধন-প্রক্রিয়ার কোন 
জিনিষেরই ভাইটামিনের উপর হাত পড়িয়াছে কি না 
ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া, হাত উণ্টাইয়! ঘড়িটা 


কন্সন্ট করিয়া রম্ণী খুব সংযত ভাবে আসন গ্রহণ 
৬৭-_-১১ 


চল্লিশ বরের দুই প্রান্তে 
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করিল। তাহার পর বা হাতের কন্ুইটা খুব অনুভব 
করিয়া কবিয়া বা দিকের পাজরার নীচে খানিকটা প্রবেশ 
করাইয়া ঝুকিয়া আহারে প্রবুত্ত হইঈল। জানেন না 
বলিয়াই আপনারা ভামিতেছেন,_ ইহাতে লিভার হইতে 
ভঙমের রস অবাধে নিক্ষ্মণ হয়, হজমের সহায়তা করে । 
আহাযাগুলা দাতে পিষিয়া পিষিয়। সালিভার সঙ্গে 
একেবারে মিশাইয়া আহার সমাপন কবিতে করিতে ঠিক 
পচিশটি মিনিট লাগে । এতে দাত অবিরত থাকে, 
পরিপাকও নিদ্দোষ রুকন হয। দাত এবং পরিপাকশক্কি 
তুইটাই খুব খারাপ বলিরা রণী ইতর এক মিনিট এিক- 
ওদিক হইতে দের ন|। 

“লেছীর হ'ল?” জম়হরি ডাকির। গেল, ন ট। বাঠশের 
জখহনবি। রমণী তখন সংযত ভাবে শ্বাস উদ্ধে টানিযা 
দুধের বাটিতে চমুক দিতেছে, উত্তন দিল না। ধাটিটা 
নাখি'। তাহাতে খানিকটা জল ঢালিখ। সেট্রবু ছুপেএ 
প্রথাতেই টমুক দিনা বাটিট। নামাইঘা পাখিল, মুখট। 
অতান্থ বিরুত করিষ! একটু নাকী স্থণে বণিল, “আচ্ছা, 
কেন খাবাব সময় ডিস্টান করা পপ তে।?-এটবঝু ছেকে 
আপাধিত না করলেই হ'ত ন। হল তো একট। বিদ্দি 
খাবার পমধ /--এখন সামলাই সমস্খ দিন পরে” 

ঢেকুর তুলিতে তুলিতে এবং পেটে টোক। মাপিতে 
মাবিতে উঠ্ভিষ। পড়িল । 

মা বসিযাছিলেন, দীঘনিশাস মোচন কপিঘু! বলিলেন. 
“কি ঢেকুব্রের ঘটা বাব! বুড়োর মত। শশুরঠাকুবেপ অত 
বয়সেও কেউ এ-সব উপদ্রব দেখে শি 1” 

রমণী আবার নাকমুগ কুপ্ধিত করিয়। বিরক্রভাবে 
বলিপ-“আরে রোজ দেখছ এই বকম একট। ন। একট। 
বিদ্ভু হচ্ছে! -নর জয়হরি, নয় পেনো) নঘ যতে যত 
এদের বারণ করি" ” 

আসন ছাড়িয়। আবার মগ্টি বদলাইয়া গেল। 
পাচ মিনিট সময় গিয়াছে-__জয়হরেও মিনিট-খানেকেণ ধাক্কা 
দিয়া গেল। ঠিক সাত মিনিট আর সময় আছে, বাহির 
হইতেই ভইবে। বিছ্বাংচালিতের মত আচাইয়া, জুতা 
জাম! পরিয়া লল, আজ আবার একটি ফালতু হার্গাম 
আছে-টিকিটি পৃথক করা আছে,_আচাইয়া বড় চুলের 


পলাতে 
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সঙ্গে সেটাকে আবার একাকার করিযা দিতে হইবে, 
কপালের, কানের গেটাচন্দন মুছিঘা ফেলিতে হইবে-_ 
সাহেব চটা বেজায় এসবে। 

তাড়াতাড়ি এই সব ত্টি সারিয়া রমণী শ্ুইবার ঘরে 
গিয়। একটু হাপাইতে পাইতে একট] ডেক-চেয়ারে 
তেলিয়! পড়িল। ক্বী মনোরমা পানের ডিবা এবং একটা 
বিটের বাঝ্স হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। 

ডেক-চেয়ারের আরামটি বাধা পাচ মিনিটের, এই সমম 
খ্বীর সহিত কটিন-ন।ধা একট্র একথা-মেকথা, একটু 
ফষটিনটি হঘ।.-ডাক্তারি বিজ্ঞান বলিতেছে--আহারের 
পরেই শরীর 'এলাইয়! 'একটু রিল্যাকৃসেশ্যন, আর ভালক।- 
গোছের একটু কথাবাতণ হজম এবং পরমাযুর পক্ষে খুব 
উপকারী । 

তাহার মানে এই পচ মিনিট মনোরমা একট] জারক 
ইষপের শিশি | একটু কথ। কযা, একটু হাসি, একটু 
ঠাট।-প্রশংসা সেসব সেবনের পূর্বে শিশিটাকে একটু 
ন।ড়িনা লর্চগ "ছাক্তাবি বিজ্ঞানেরই একটা নির্দেশ_- 
শেক দি াপেল বিম্োের ইউস 

“আজ ছোটবাবুণ বছ্ড দেনি হযে গেল, ই| করুন, 
পানট| আদিই ন-ভঘ মুখে দিযে দিই, সময়ের আসার 
তবে এখন।” 

_ ভাদিন। মনোরম। টিব। হহতে দুইটা পান বাতির 
করিল! স্বামীর মুখে পুরিঘা দিতে মাইতেছিল, রমণী হাত 
'্টলটাইঘা একবান্ চকিতে খড়িটা দেখি] লইল,_-“৩ই, 
বদ দেরি হসে গেল, আজ আর তিন মিনিটের বেশী 
দেওধা যাবে না” বলিযা প্রায় লাফাইয়াই স্বীর হাত 
হইতে পান ঢুইটা লইয়া তাড়াতাডি মুখে পুরিয| দিল; 
মুখটা ঘে সে-বেচাপির কেমন-বারা হইয়া গেল সেটা লক্ষ্য 
করিবারও ফুরসৎ নাই । ডিবাট1 পকেটে পুবিল, বিশ্বটের 
টিমিন-বাক্সট] বা ভাতে লইল, তাহার পর পটের কালীর 
দিকে যুক্ত করে ক্লাড়াইয়াই হঠাত ঘুৰিয়া বলিল- খুব মনে 
পড়ে গেল প্রণাম করতে গিয়ে-আজ আমার আসতে 
দেরি হবে, লাষ্ট ট্রেনে আসব। 

আবার ঘুরিয়া যুক্তকর তুলিতে যাইবে মনোরম! প্রশ্ন 
করিল--“কেন ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আধ-ফের1 তইয়া রমণী বিরক্তভাবে বলিল--“সব 
কথায় টোকা কেন মাত্রার সময় ?-..আজ গোলদীঘিতে 
এহাবোধি হলে বিখাত ফ্েঞ্চ পণ্ডিত ফাদার লা মোসাঁ_ 
“সভাধর্ম ও ধর্মে অসতা”- নিয়ে এক বক্তৃতা দেবেন"*' 
পারলে বুঝতে কথাট1। .. কেমন একটা অভোস ট্রকতেই 
হবে, হাজার ভাডাতাড়ি থাকুক লোকের!” 

পুরা প্রণাম আব করা হইল না) তাড়াতাড়ি আন 
এক বাণ পটের দিকে চাহিয়া, কপালে ভাত ঠেকাইঘা ভন্‌ 
হন করিঘা বাতির হইয়| গেল। 

সেই পটের দিকেই চাহিয়া চাভিয়। মনোরমার একট। 
দীর্ঘনিশ্বাপ পড়িল । ভবে ব্যাপাবট] কিছু নুতন নম, মন 
হইতে ঝাড়িয| ফেলিমা কাজে বাহিব হইয়া গেল। 


কিঞ্িদধিক চলি ব্সর পুনে এই বাড়ীর, সন্চবততঃ 
এই ঘবেরই একটি দ্শ্ট উদঘাটিত করিলে চলে । 

সনয়টা এই, অথাৎ দিবার প্রথম প্রহর মাত শেন 
শইয়াছে, সুমা দেখিয়া অনুমান ভম ১ তখন সুযোর সঙ্গে 
সব দিক দিখাই যোগটা নিবিড়তম ছিল। 

গঙ্গাণর বাচস্পতি 'প্রাতঃকালীন পৃজাআদি সমাপন 
করিযা এই ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। সম্যসঞ্চিত 
পুণো সমন্ত শরীর ভান্বর, যেন স্থযদেহচাত একটি জোতি- 
শিখা । গুহিণী একটি বটিতে উরু চাপিধা একটি বড় থালা 
নানাবিধ ফল কাটিয়া সাঙ্জাইমা রাঁখিতেছিলেন, মুখ 
প্িরাইয়া চাহিয়া, কাপড়ের চওড়| টকটকে লাল পাড় 
কপালের উপর একটু টানিয়। দিয়া বলিলেন_ “হ'ল পুজো ? 
দেখো” 

শেষের এই কথাট্রবু একটা সতকৃতার বাণী । 
বাচম্পতি মহাশয়ের মাথাটা চৌকাটের উপর যায়, তাই 
সাবধান করিয়া দেওয়]। 

মাথাটা নীচু করিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বাচস্পতি 
মহাশর হাসিয়! বলিলেন--“ও বলতে হবে না, স্বয়ং তুমি 
যখন ভেতরে রয়েছ, মাথা আপনিই নুয়ে আসবে ।” 


গালে একট! বাকা হাসি ফুটিয়া উঠায় গৃহিণীর নথটা 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিলেন-_-"আর রঙ্গ করতে 





শ্রাবণ 


হবে না, বম এসে। 
পূজোতে।” 

"আর এদিক থেকে সময় ওদিকে ঘতটা যায ততই 
ভাল; এদধিককার বেলাও তো প'ড়ে আসছে 

,আসন পাতা ছিল, বাচম্পতি মহাশয় গিয়া তাহার 
উপর বসিলেন। গৃহিণী থিছরির পানা আর ফল, ভিজা 
মুগের ভাল ও ছাণাৰ থাপাট। সামনে আগাইযা দিয়। 
বণিলেন_“তা! পড়ে আসছে বই কি।” 

একটু লগ্ষিত অথচ প্রসন্ন হাসি হাসিরা স্বামীর মুখেব 
পানে চাহিলেন। যাহাদের দ্রিনমান কাটিয়াছে ভাল, 
বেলা যখন পড়গ্ত সে-সময় বার্তার অন্থতাপে যাহাদের 
অতীতের দিকে চাহিতে হয় না, এ তাহাদের মুখেখ হাসি। 

'মুগের ভাপ আজ বেশী ডিঞ্জিয়েছ |" 

“বৌমা ভিজিযেছিলেন। :-তা ভোক, খেয়ে ন|ও, 
এ।বার সেঠ ছুপুর গড়িয়ে গেলে ভাতে বসবে তো ?” 

বণুমাত। একটি কাল পাথরের রেকাবি হাতে করিয়] 
প্রবেশ করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-: 
দেখেছ মর11 আর ননেও থাকে না কিছু | ..রেখে 
“1৪ ৫ণ গামনে মা।-বউমার নিজের হাতের গড়। 


বড্ড বেলা হয়ে যাচ্ছে আজকাল 


সন্দেশ, এবাব বাপের বাড়ী থেকে শিখে এসেছেন। 
কেমন হ'ল দেখ। "আজকালকার মেখের! মে শিখছে 
এঠ সব।” 


অবগুগনমথা পু জবর গেক।বি খশুরের সামনে পাখিয়| 
একটু এুষ্ঠিত ভাবে সরিষা দাড়াইশ। অমতে অপেগ। 
করিতেছে | 





“টিটি এ 
ঠা ///1 রর টি ০ প৮০-, 
11111 রি 


পরি রি রর্িদিরল 


] ] এ] নর রর রি 


চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে 


৫৩৭ 


শ্বশুর ফলমূল থেকে হাত সরাইয়া ধীর আগ্রহে একটা 
সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিলেন, বিচক্ষণতার সহিত আহার 
করিয়া বলিলেন__“বাঃ চমৎকার । তুমি ব'লে না দিলে 
মনে কপতাম আমাদের তারু ময়রার মেয়ে গড়েছে বুঝি 
অতি মধুর 1” 

ছুই নেই হাসিয়। উঠিলেন। বধূর এরীরটিও 
অবপ্তঠনের অন্তরালে ছুনিরা উঠিল। গৃহিণী হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,_-'উান অত মেহনৎ করে গডে 
খাওয়াণেন, পুরঞ্কার হ'ল বেহানের গালাগাশ খা পয] 
এমনই যুগই পড়েছে বটে 1” 


আর একটা তুলিয়! লইয়| বাচম্পতি মহাখয় বলিলেন, 
“ন[, সত্যিই বড় উপাদেয় হয়েছে মা। বোছজ আমার 
বরান্দ রইল, তবে এতগ্তলে। ক'রে নয়- ছেগে তে! তোমার 
বুড়ো হ'তে চলল কি না... 

আহারাপ্ডে ধীরে-সুস্থে চতস্পাগার দিকে অগ্রসণ 
হইলেন। 


পর স্বাস্থো, প্রচুর অবসরে, প্রঢুর মুক্তিতে, সম 
সগন্ধ পূণভাবে উপভোগ কর।, সমণ্ড রস নিওডাইন।| পাণ 
করা, দিকে এক আত্মসমাহিত জীবন ,_জীণ অকাপবৃ 
অনবস্র, শৃঙ্ঘলিত, ঘ্বজন-বিচ্ছি্ন, চিরবুঙ্খু, এদিকে এক 
শতবিক্ষিপ্ত জীবন। 


মাঝে মাএ চলিশটি বংসরের ব্যবধান । 





পু থির কথা 


শ্রীচিস্তা£রণ চক্রবস্তী 


আজ প্রায় সত্তর বংসর যাবৎ ভারতের 'বাভন্ন প্রান্তে 
সংস্কৃত ও প্রাপোশক ভাষায় লিখিত প্রাচীন পাথর 
অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও সঙ্কলনের কাজ চাঁলয়া আসিতেছে । 
ফলে, ভারতের প্রাচীন সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত, 
লাপতত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আমাদের জ্ঞানগোচর 
হইয়াছে ভারতীয় সাহত্যের বিস্তাতি ও প্রাচুর্য লক্ষ্য 
কারয়া পা*্চত্য মনীষিগণ বিস্ময়াবমুদ্ষ হইয়াছেন। 
আবচ্কৃত প্রাচীন পধাথর সাহাযো অনেক অজ্ঞাত, অলপঞ্ঞাত, 
নন্টপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশ ও প্রচার সম্ভবপর হইয়াছে। 'বাভন্ন 
প্রদেশের পাথর সাহায্যে মহাভারত প্রভৃতির ন্যায় সুপাঁরাচত 
ও প্রাক্ষগ্ত অংশে ভারাক্রান্ত গ্রণ্থের যথাসম্ভব বিশদদ্ধ 
পাণণর্ণয়ের কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু 
এখনও দেশের সমস্ত প:থির সন্ধান পাওয়া যায় নাই--যে 
সকল প:থর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাদের সংগ্রহ, সংরক্ষণ 
না সম্যক আলোচনার যথোচিত সুব্যবস্থা হয় নাই। অথচ 
এ িষয়ে নশেষ সতর্ক না হইলে- সত্বর যথাবাহত ব্যবস্থা 
ণ। কারলে সমূহ ক্ষাতির সম্ডাবন।।১ 

দেশের 1বাঁবধ প্রাচীন নিদর্শনের মধে। পধাঁথই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা ভঙ্গুর-_অথচ পাথর মধ্যে দেশের জ্ঞানাবিজ্ঞানের 
যত তথা লংঙ্কায়ত রাহয়াছে এত আর কোথাও নাই। দেশের 
সাঁহত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভীতি সমস্ত বিষয়ে 
প্রাচীন জীর্ণ পাথর পাতা হইতে অমূল্য তথ্য সংগ্হীত 
হইতে পারে। দেশের শিল্প-সম্পদের প্রত্যক্ষা নদশশনগালর 
সংরক্ষণের যথাসম্ভব সণাবস্থার জনা পুরাতত্ব বিভাগের 
কতৃপক্ষ যথেটে চেষ্টা ও যত্র করিতেছেন। কিন্তু সেই শিজপ- 
সূম্টির বিধি যে সমস্ত গ্রন্থে বিসতিতভাবে বিবৃত হইয়াছে 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভাদ্‌শ ব্যবস্থা কোথায়? বস্তুতঃ, 
এই কার্যের জন্য পূরাতত্ত্র ?বভাগের একটি স্বতন্ম শাখার 
প্রয়োগন। দুঃখের বিষয়, পুরাতত্ব বিভাগ এ বিষয়ে 
উদাসীন। প্রা পশচশ নসর পূর্বে এ বিষয়ে এই বিভাগের 
একটা আশাপ্রদ আগ্রহের পারটয় পাওয়া িযাছিল- এই 
বিভাগের চেষ্টায় জ্ব্গগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্তা 
মহাশয়ের সাহচর্ষে প্রায় বার হাজার প্রাচীন পথ সংগৃহীত 
ও কাঁলকাতার যাদুঘরে রাক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল 


১। এ বিষয়ে দাসীনা বা কালক্ষেপের বিষময় পাঁরণামের 
কথা একাধিক মনাঁষ কর্তৃক আভি স্পল্টাক্ষরে উল্লিখিত হইয়াছে। 
€500111]) সংকলিত (10116061101) 8100] 16401541101) 0 
45110শ01, 38019101611108007 নামক গ্রল্থের ৭, ২৪ ও 


২১২ পন্ঠা দুণ্টব্য। 


যাবং এ গুলির রক্ষণাবেক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। 
অবশেষে, এঁসয়াটক সোসাইটীর হস্তে ইহাদের দায়িত্ব 
ছাঁড়য়া দিয়া পুরাতত্ব বিভাগ অব্যাহতিলাভ কারয়াছেন। 
দেশের জনসাধারণের এমন কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 

মধোও এ বিষয়ে তাদ্‌শ আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সত্য বটে, দেশের বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রাতিষ্ঠানে পণীথসংগ্রহ 
একটা আন্ুষণ্গিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে বাভন্ন 
প্রসঙ্গে অন্দান্ঠত নানা প্রদর্শনীতে পণিপ্রদর্শন একটা 
শোভার বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু সংগৃহীত পাথর 
সংরক্ষণ, বিবরণ সংগ্রহ, এমন কি তালিকা প্রণয়ন পর্যন্ত 
অনেক ক্ষেত্রেই উপোক্ষত হইয়া আঁসতেছে। ফলে, 
স্তুপীঁকৃত পাথর রাশ ক্রমে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। প্রাচীন পণ্ডিতেরা পাথর যে রকম যত্র কারতেন 
_ তাঁহাদের খড়ের ঘরের বাঁশের মাচার উপর পথিগলি যে 
আদর পাইত--বর্তমানে দোতালা তিনতালা বাড়ীর সমর 
লাইব্রেরী ঘরের দামী আলমারিতে আবদ্ধ পাঁথগ,ীল সে 
আদর পাইতেছে না। তাই দুরন্ত পোকা সেগাঁলকে নষ্ট 
করিতেছে । আগেকার দিনে পাঁণ্ডতেরা পাথগ্‌লি নিয়মিত 
নাড়াচাড়া করিতেন_ মাঝে মাঝে রোদ্রে দিতেন এবং ঝাঁড়তেন 

তাহাদিগকে যেমন 'পুর্লের ম৩ আদর কাঁরতেন' তেমনই 
কাপড় ও দাঁড় দিয়া তাহাঁদগকে "শত্রুর মত বাঁধিয়া 
রাখতেন'। ফলে পথ নম্ট হইত কম। 

সত্য বটে, পধাথর রক্ষণাবেক্ষণ আতি কম্টসাধ্য। ঝাড়- 

পোঁছের জন্য নিয়মিত লোকের বানস্থা করা ও তাহার 
কাষেরি তদারক করা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাতচ্ঠানের পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তারপর, কি উপায়ে ইহাদের রক্ষার সূব্যবস্থা হইতে 
পারে। তাহা এখনও 'নিণী'ত বা আলোচিত হয় নাই। 
কতাঁদনই বা কালের সাঁহত য্যদ্ধ কারয়া এই ক্ষণভঙ্গুর 
জীর্ণ পন্রগুঁলিকে আনবার্য ধ্বংসের কবল হইতে বাঁচাইয়া 
রাখা যাইবেঃ মূল্যবান পাথগ্ালর নকল করা বা 
আলোকাচন্র সাহায্য প্রাতী'লাঁপ গ্রহণ করা অতীব কষ্টসাধ্য। 
তাই বহু অর্থ ও পাঁরশ্রমের দ্বারা সংগৃহীত অনেক অমূল্য 
পাঁথ বাভন্ন প্রাসদ্ধ প্রাতিষ্ঠানেও চক্ষের সম্মুখে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে। এ 

যথোঁচত আলোচনা ও মুদ্রণের সাহায্যও প:থগুলির 
রক্ষার একটা ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু তাহাও অনায়াস- 
সাধ্য নহে। সমস্ত পুস্তকই মুদ্রণযোগ্য নহে- মুদ্রণ 
সমস্ত পাথর উদ্দেশ্যও নহে। মুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা 
থাকিলেও সকল ক্ষেত্রে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর 
নহে-কেবল একখানি প্ধাঁথ থাকলেই মৃদ্রণ করা চলেও না 


শ্রাবণ 


সেজন্য নানা অসুলভ বিষয়ের একন্র সমাবেশের প্রয়োজন-_ 
সেজন্য চাই অর্থ, চাই উপয্যস্ত সম্পাদক, চাই একাধিক পথ । 
তাই অনেক ক্ষেত্রে পাথর বিস্তৃত বিবরণ সঙ্কলন ও 
আলোচনা বিশেষ উপযোগধ। এই বিবরণ ও আলোচনার 
ফলে পাথর প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে- অবশ্য- 
জ্বাতবা বিষয়গুলি অনুসন্ধিংসু ব্যান্তর গোচরীভূত হইতে 
পার্ে। অবশ্য এরূপ কার্যও সসাধ্য নহে_ ইহার জন্যও 
দার্ঘ সময়, প্রচুর অর্থ ও উপয্ন্ত লোকের প্রয়োজন। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রাতম্ঠানের পক্ষে সেরুপ কার্য কারবার আশা সুদ্‌র- 
গরাহত। কিন্তু তাই বাঁলয়া নিশ্চেম্টভাবে বাঁসয়া থাকলে 
৩ চাঁলবে না। প্রাচীন পান্ডত ও বিদ্যোংসাহ ব্যন্তিদের 
বড় আদরের পাথগুীল আজ অনেকের গৃহে অনাদরে, 
উপেক্ষায় নম্ট হইয়া যাইতেছে । সেই সকল পধাথ সংগ্রহ 
কারয়া কোন সাধারণ প্রাতষ্ঠানে সাধারণের আলোচনার 
সুবিধার জন্য সমবেত করার মূলা আছে সন্দেহ নাই। 
1কন্তু পাথর রাশি স্তূপীকৃত করিয়া রাখিলে যক্ষের ধনের 
মত সেগাঁলকে গৃহকোণে বদ্ধ করিয়া রাখলে তাহাতে 


শাভ' কি? এইভাবে পঁথসংগ্রহের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের গৌরব 
বি পায় কি? দুঃখের বিষয় এই যে -অনেক প্রাতিষ্ঠানে 


পহাথ যেভাবে রাক্ষেত হইতেছে তাহা আদৌ প্রশংসনীয় নহে। 
ঠাণেক স্থলে কর্তৃপক্ষের দ্াম্ট এদকে আকর্ষণ কারবার 
টা কাঁরয়া বার্থমনোরথ হইয়াছ_-পঠাথর আঁলকা প্রণয়ন 
প্রভীত 'বষয়ে যথাসম্ভব সহযোগতা কারবার প্রস্তাব 
করিয়াও [বশেষ ফললাভ হয় নাই। আঁপ্রয় হইলেও একথা 
বর্ণে বর্ণে সত্য যে, কপণের মত আমরা সণয়েই পাঁরতৃপ্ত- 
সদ-বাবহারে নয়। 

ই বিষয়ে সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে__ 
সাধারণের কর্তব্বোধ জাগরিত করা। আমাদের পূর্ব 
গোরবের অমূল্য নিদশনিগ্ীল- -আমাদের 'পতৃাঁপতামহের 
প্রাণাধক আদরের সম্পদগুল কিভাবে আতি দ্রুত 'বিনম্ট 
হইয়া যাইতেছে তাহা যাঁদ দেশের জনসাধারণ বাঁঝতে 
পারেন, তাহা হইলে এই জাতীয় সম্পদ- রক্ষার জন্য ব্যাপক 
চেষ্টা ও 'বাধমত ব্যবস্থা হইতে পারে- সংগৃহীত ও 
নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত পধাথগুঁলর আলোচনার দিকে 
উৎসাহ? ছাত্রের দৃম্টি আকৃম্ট হইতে পারে। কেন্দ্রীয় কোন 
প্রাতষ্ঠান কর্তৃক কার্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতে পারলে 
সফল লাভের আশা কাঁরতে পারা যায়।২ প:রাতত্ 
বিভাগের লেখশাখার মত 031)16781)1)16 1)01)817176210) 
একটী পঠাথশাখার (01708011969 1)008700091)1) 


২। ভারত সরকারের প্রযোজকতায় ও নেতৃত্বে ১৮৬৮-৯ 
সালে পাথর অনুসন্ধান ও অনুশশলনের কার্য নবীন উদ্দীপনার 
সাঁহত 'বাঁভন্ন প্রদেশে সূচনা করা হয়। ইহার ফলে কয়েক 
বংসরে সারা ভারতে যে কাজ হয় তাহার এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
১৬৮55292558 
দুঃখের 'বিষয় কোন কেন্দ্রুয় পরিচালন সাঁমাত বা 
৮ সপ জপ 


পু'ঁথির কথ। 


৫৩৯ 


প্রাতম্তঠা ও ভারতীয় লেখমালা পান্রকার মত (781)16781)7)18 
1110108) একটী পণাথাববরণ পান্রকা (1187)080711)618 
111018) প্রবর্তন করিতে পারিলে কার্যের অনেক সুবিধা 
হইতে পারে। এই কেন্দ্রীয় প্রাতিষ্ঠান প:থসংগ্রহ, পাথরক্ষা 
ও পাথর বিবরণ সঙ্কলন বিষয়ে আদর্শ পদ্ধাতি 1নেশ 
কারতে পারেন।৩ অন্য দেশে কিভাবে কার্য হয় তাহার 
আলোচনা দ্বারা অনেক উপকার লাভ হইতে পারে। পাথর 
বিবরণ সঙ্কলন বিষয়ে একটা নিার্স্ট সুশৃঙ্খল পদ্ধাতি 
নির্ধারত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পাঁড়য়াছে। 

প্রতিষ্ঠান হইতে বর্তমানে প:থির বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে 
_কিন্তু পথ লইয়া যাঁহারা আলোচনা করেন তাঁহারা জানেন 
এই সব বিবরণ অনেক ক্ষেত্রেই বাহ্যক- আত সাধারণ 
লোকের সাহায্যে এই জাতীয় বিবরণ সংকলিত হইতে পারে। 
ইহার মধ্যে থাকে পঠাথর পাতার মাপ, পতীন্তসংখ্যা, পণ্র- 
সংখ্যা, অক্ষরসংখ্যা, প্রারম্ভ ও অন্ত। পধাথ পাঁড়য়। তাহার 
বষয় বুঝবার প্রয়োজন হয় না_ অথবা আঁতি সাধারণভাবে 
পধাথর বিষয় নিদেশি কারলেই চাঁলতে পারে। প্রকাঁশত 
গ্রন্থের সাঁহত পাথর পার্থক্য কোথায় পাথর আলোচ্য 
1বষয়ের বোশন্ট্য ঠক--এ সব বিষয় প্রায়শই এই সকল বিবরণ. 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। নামহীন অনেক পণাথর 
নাম পযন্ত বাহর কারবার পাঁরশ্রম স্বীকার করা হয় না। 
ফলে সাধারণ তাঁলকা অপেক্ষা সেগ্যালর মূল্য অনেক ক্ষেত্রেই 
বেশী নহে। তারপর তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত ভূল থাকে 
তাহা বিশেষ কৌতুককর। গ্রল্থকারের নাম উল্লেখ না কারয়া 
আমি এস্খলে মাত্র দুই একট উদাহরণ দিতোছি। 
শশবার্চনচন্দ্রিকা” নামক 'বাঁবধ দেবতার উপাসনার বিবরণপরর্ণ 
[বিস্তৃত তান্পিক নিবন্ধগ্রল্থকে একজন শৈবনিবন্ধ বাঁলয়৷ 
বর্ণনা কারয়াছেন।৪ 'হরমেখলা' নামক দুবোধ্য আভিচারিক 
গ্রন্থের বিবরণ দিতে যাইয়া একজন এইমান্র 'লিখিয়াছেন যে, 
ইহা ব্যন্তীবশেষের উপযোগী হইতে পারে। আর একজন 
[লাখয়াছেন- ইহা বৈদ্যক গ্রল্থ। কৃষ্দাস কাঁবরাজ কৃত 
প্রাসদ্ধ বৈষব কাব্য গোবিন্দলনীলামতের রচাঁয়তার নাম 
রঘুনাথ দাস বাঁলয়া একাধিক ববরণগ্রন্থে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
অবশ্য এই সব ভুলের জন্য ববরণ-রচাঁয়তার অজ্ঞতা অপেক্ষা 
শোথল্য ও ব্যস্ততা আঁধক পাঁরমাণে দায়ী। এই সব 
বিবরণপ্রন্থের ভ্ুটিবিচ্যুতি সহজে ধরা পড়ে না -কালে-ভদ্রে 
কেহ বিবরণের অন্তর্গত কোনও পাথর আলোচনা কারতে 
গেলে তবেই এই সমস্ত দোষ ধরা পড়ে। প্রাসদ্ধ প্রাসদ্ধ 
পাণ্ডতের তৈয়ারী 'বিবরণের এইরূপ ভরাট মাঝে মাঝে 





৩। ১৮৭০ সালে গিলহোর্ণ সাহেব বিবরণ সংকলনের এক 
সাধারণ পদ্ধাত 'নেশ কাঁরয়াছলেন এবং সাধারণতঃ যে সকল 
ঘটি 'ববরণ গ্রল্থে দোখতে পাওয়া যায়, তাহাদের আভাস 
[দয়াছলেন। 0091) সাহেব সংকাঁলত পূর্বোল্লখিত গ্রন্থের 
১৯২--৬ পৃচ্ঠা দুণ্টব্য। 


৪। কেবলনাম দর্শন গ্রন্থের বিষয়ের ইঙ্গত দিতে গিয়া 
অনেকে এইরূপ ভ্রান্ত হইয়াছেন। 


৫৪০ 


ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরাম নামক প্রসিদ্ধ পঃথির তালিকা- 
গ্রন্থে উদ্‌্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু এসব সাধারণ ব্রুটি 
অনেকটা অপারহার্যবোধে সাধারণের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। 
ন্রাটর জন্য যেখানে কৈফিয়ৎ 1দবার আশঙ্কা নাই--উৎকর্ষের 
জন্য যেখানে প্রশংসালাভের সম্ভাবনা নাই-- সেখানে শোথলা 
স্বাভাবক। বিশেষতঃ, কর্তৃপর্শ অনেক স্থলেই বিবরণ- 
গ্রন্থের বিস্তাতি দশ'নেই পারতপত_ দ্লুত কার্য পারসমাপ্তির 
জন্য তাহারা উৎসূক। ফলে, বিবরণের ভারপ্রাপ্ত 
করম্মাধাক্ষগণ অনেক ক্ষেত্রে উৎকর্ষাপকর্ষের দিকে দন্টি না 
দয়া যে কোন প্রকারে কার্য সমাধা করিয়া থাকেন। অবশ্য 
দশর্ঘ সময়ের সুযোগ প্রদান কারিলেই যে কার্য স.সম্পন 
হইবে এমন বলা যায় না। সঞ্চল বিশেষজ্ঞের কাজের মত 
এ কাজেও কর্মাধ্ক্ষের সাধূতা ও কর্মদক্ষতার উপর নিভ'র 
করা ছাড়া উপায় নাই। 

তারপর সমালোচকের শোনদ্যান্ট এনং উচ্চ আদর্শ 
অনেক পারিমাণে কার্যের উৎকর্ষসম্পাদনে সহায়তা করে। 
কিন্তু দ.ঃখের বিষয়, পাথর বিবরণের কার্য অনেকের নিকট 
একটা আও সাধারণ অনাতিগোৌরবজনক কার্য বলিয়া বিবোচত 
তাই ইহার ভালমন্দ [বিচারের জনাও বেশী লোক 


হয়। 
বাস্ত নহেন। উচ্চ আদর্শের অভাবও পদে পদে অনুভূত 
হয়। সত্য বটে, এগাঁলং, আউফ্রেক্‌ট, ওএবর প্রমুখ 


পাশ্চাত্য মনীষিগণ যে সমস্ত কার্য কাঁরয়া 'গয়াছেন তাহা। 
আদর্শর,পে পারগ্হীত হইতে পারে। কিন্তু সে আদর্শ 
আমাদের দেশে তেমন অনুসতি হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় 
না। অন্ততঃ, তদনূসারে আমাদের দেশে বেশী কাজ হয় 
নাই। ফলে আমাদের দেশে একটা উচ্চ আদর্শ গাঁড়য়া না 
উঠায় কার্ষের তেমন উৎকর্ষ সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। প্রাচান লেখমালা পন্তিকায় (151)1111201)1)18 111418) 
যের্প লেখসমৃহের আদর্শ সংস্করণ প্রকাশিত হয় সেইরূপ 
প্রস্তাবত পশাথ-পান্রকায় (1)1)7156111)018 11090168) 
পাথর আদর্শাববরণ প্রকাশিত হইলে কমাীদগের সেই 
আদর্শ অনুসারে কার্য কারবার প্রবান্ত জাগারত হইতে পারে 
এবং আদর্শীববরণ প্রস্তুত করার যে পাঁরশ্রম তাহা সার্থক 
হইতে পারে। বস্তুতঃ প্ররোচনা ও উৎসাহ না পাইলে 
গতানগাঁতিক পদ্ধীতর উন্নাতর আশা কম। 

প*থর বিবরণ সংকলনের কার্যে যাঁহারা রত তাঁহাদের 
দাঁয়ত্ব ও কর্মের গুরুত্বের কথা ভু'লিলে চাঁলবে না। বিবৃত 
পাঁথগুীল যে সকল সময়ই উৎকৃষ্ট তাহা নহে। অনেক 


হি 


মি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সময় 'বিবরণ-রচাঁয়তাকে আবর্জনা পারজ্কারের কাজ করিতে 
হয়। কত অপাঠ্য, ভ্রম-পরিপূর্ণ, অপ্রয়োজনীয় পধাথ 
পাঁড়য়া তাঁহাকে তাহাদের বিবরণ সঙ্কলন করিতে হয়। 
অপ্রয়োজনীয় বা বাজে বালিয়া তাহাদিগকে উপেক্ষা করবার 
উপায় নাই। অনেক সময় বিবরণ-রচয়িতার দীর্ঘ পারশ্রম 
নিম্ফল হয়। কোন প্রকাঁশতপূর্ব বা ববৃতপূর্ব পাথর 
নামহীন অংশবিশেষ পাইয়া তান প্রথমে আনন্দে অধীর 
হইতে পারেন_কিন্তু দীর্ঘ অনুসন্ধানের পর যখন 
অভিনবত্বের মোহ কাটিয়া যায় তখন তাঁহার সেই নিম্ফল€2) 
পাঁরশ্রমের মূল্য যাঁদ জনসাধারণ তাঁহাকে প্রদান না করে 
তবে তাহার কার্যে আগ্রহ আসবে কোথা হইতে? অথচ 
এইরূপ পাথর প্রকৃত স্বরূপ নির্ধারণ কাঁরয়া তানি 
ভাবধ্যং কমার পথ পরিচ্কৃত কারয়া রাঁখতেছেন ইহা 
অস্বীকার করা চলে না। 'বাভন্ন পথ এক নামে বা একই 
গ্রন্থকার 'বাঁভন্ন নামে 'বাভন্ন স্থলে পারচিত ৫। পাথর 
বিবরণ সংকলনকালে এ রহস্যের উদ্ভেদ না কারিলে 
ভাবধ্যতে কাজের অনেক অসূবিধা হয়। উদাহরণের দ্বারা 
আম পাঠকের ধৈর্যচ্যাঁত ও প্রবন্ধের কলেবর বাদ্ধি করিতে 
চাই না। তবে উৎসাহ ও উদ্দীপনা পাইলে পাথর বিবরণ- 
রচায়তার নিকট হইতে এইরূপ অনেক উপযোগী বিষয়ে 
খবর পাওয়া যাইতে পারে। যাহাতে এইরূপ সর্বাঙ্গসন্দর 
বিবরণ সংকলিত হইতে পারে সেজন্য সাধারণের উৎসাহ ও 
সহানুভূতি অবশ্য প্রয়োজনীয় । বস্তুতঃ, প:াথতত্ব একট। 
স্বতন্ত্র আলোচ্য বিষয় বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইতে পারে। 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের এঁদকে দৃষ্টিপাত করা এবং পঁথি- 
তত্ৃপ্রবীণ এক দল ছাত্র গাঁড়য়া তোলা সম্ভবপর কি না তাহা 
[বিবেচনা কিয় দেখা দরকার। এ বিষয়ে ধার 'স্থর নিপ,ণ 
কমর প্রাচুর্য নাই একথা অস্বীকার করা চলে না। অথচ 
প:থর সম্বন্ধে জানিবার, কারবার ও বুঝবার [বিষয় অনেক 
আছে। সেই সকল দিকে অল্পের মধ্যে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য- কাহারও 'নিল্দ। 
বা দোষপ্রদর্শন আদৌ ইহার লক্ষ্য নহে। 


&। খণ্ডিত পঠাথতে অনেক সময় যে নাম পাওয়া ধায় তাহা 
পারচ্ছেদ মান্রের নাম-পূর্ণ গ্রন্থের নাম নহে । অথচ এই নাম 
অনেক ক্ষেত্রে গ্রন্থের আসল নাম রূপে 'নার্দস্ট হইয়াছে। ফলে, 
একই গ্রন্থের বিভন্ন অংশ 'বাভলন্ন নামে পারাঁচিঙ হ | এই 
নাম-সমস্যার সমাধান কালসাপেক্ষ হইলেও উপেক্ষণীয় নহে 


্ উরে ইন 





বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-করা 


্ঁ 


শ্রীরামান্বজ কর 


(বশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর 
না-করা বিষয়ক সম্পাদকীয় নিবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য নিবেদন 
করিতেছি । 

১৯২৫ ্রীষ্টান্দে বড়প্লাট লর্ড রেডিং চারি মাসের ছুটিতে দেশে 
গলে বাংলার তৎকালীন গবর্ণর লর্ড লিটন্‌ অস্থায়ীভাবে 
বডলাট হওয়ায় স্বাভাবিক নিয়মে সর্‌ আবদুর র্ীমের অস্থায়ী 
গবর্ণর হওয়ার কথা। কিন্তু তাহাব দাবি উপেক্ষ! করিয়া 
আদামেব গবর্ণরকে বাংলার অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত কর! হয় এবং 
সে সময়ে বঙ্গের টীফ সেক্রেটরী আসামের অস্থায়ী গবর্ণর হন নাই । 

মধ্য প্রদেশে প্রথম ১৯২৯ শ্রীষ্টাবে মি: শ্রীপদ বলবস্ত তান্বে 
অস্থায়ী গবর্ণব নিযুক্ত হন এবং ডাঃ রাখবেন্্র বাও ১৯৩৮ স্বীষ্টাকে 
অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হন । মান্জাজে সর্‌ মহম্মদ ওসমান ১৯৩৪ 
্ষ্টান্দে এবং সর্‌ কে. রেড্ডী ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে মস্থায়ী গবর্ণর 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র বাংলা, বোম্বাই ও বিহাবে কোন 
ভাবতীয় অস্থায়ী গবর্ণব হন নাই। প্রচলিত আইন অন্থুসারে 
বে।ধ হয় আর কোন ভারতীয় অস্থায়া গবর্ণর হইতে পারিবেন না। 

শ্ীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের দাবি বহুদিন হইতে উপেক্ষিত 
হইতেছে । বাংলা-গবন্মেপ্টের আট জন সেব্রেটারীর মধ্যে 
তিনিই সর্বাপেক্ষা প্রধাণ। তাহার দাবি অগ্রাহা ক'রম্ব। ১৮ জন 
গ্কায়ী ও অস্থায়ী ভাবে বিভাগীয় কমিশনরের পদ পাইয়াছেন। 
তাঙ্কাকে অতিক্রম করিয়! ৫ জন চীফ সেক্রেটারীন পদ পাইয়াছেন। 
যুক্ত দত্ত ১৯*৫ খ্রীষ্টাব্দে সিভিল সাভিসে নিযুক্ত হইয়াছেন। সর্‌ 
ববার্ট রীড় ১৯৭৭ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়া চীফ সেক্রেটারী, বাংলা- 
গবন্মেণ্টের শাসন-পরিষদের সদস্য, আসামের স্থায়ী গবর্ণর এবং 
ছুই বার অস্থায়ী ভাবে বাংলার গবর্ণর হইলেন । সর্‌ গিলবাট 
হুগ ১৯০০ টানে নিযুক্ত হইয়া পরে বিভাগীয় কমিশনার, চীফ- 
সেক্রেটারী এবং আসামের অন্কায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন। মেসাস' 
টায়াইনাম ও ব্ল্যাণ্ডি ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়াছেন । ইভার! 
উভয়েই বিভাগীয় কমিশনারের পদে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন, 
মিঃ টোয়াইনাম কয়েক বার অস্থায়ী ভাবে চীফ ফলেব্রেটারী নিযুক্ত 
হইয়া বর্তমানে আসামের অস্থায়ী গবর্ণর হইয়াছেন । মি: ব্র্যাণ্ডি 
১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে অস্থায়ী ভাবে চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 
বর্তমানে তিনি এই পদে নিযুক্ত আছেন। 


অস্থায়ী গবর্ণর হওয়া ত দুরের কথ! বাংলায় কোন ভারতীয়কে 
আজ পধ্যস্ত চীফ সেক্রেটারী কবা তয় নাই। সর্ব প্রথমে স্‌ 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যুক্ত প্রদেশে চীফ সেক্রেটারী হইয়াছিলেন, 
তৎপরে আরও ছুই জন ভারতীয় এই প্রদেশে চীফ সেক্রেটারী 
হইয়াছিলেন। সিন্ধু ও মধ্যপ্রদেশেও ভারতীয়কে চীফ সেক্রেটারী 
নিযুক্ত করা হইয়াছে । বাংলায় ভারতীয় সিভিলিয়ানদের দাবি 
নানা ভাবে অগ্রাহ্া হইতেছে। জিল| জজ মি; প্রবোধচন্ত্র দে 
১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়াছেন । তাহাকে অতিক্রম করিয়া ৫ জন 
সিভিলিয়ান জঙ্জ হাইকোটের বিচারপতির পদ পাইয়াছেন। 
বিচারপতি হ্েগ্ডারসন ও সর্‌ বেনিগেলরাও ১৯১, খষ্টাবে, এজলী 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে এবং পেজ ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে নিতিল সাতিসে নিযুক্ত 
»ইয়াছিলেন। শ্রযুক্ত পুধীন্দ্রকুমার হালদার ১৯১৫ খ্রীষ্টাবে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টরন্দে তিনি এক বৎসরের জন্ত 
স্বায়ত্বশামন-বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৩৭ 
্ীষ্টাধে ১লা এপ্রিল তিনি যানবাহন-বিভাগের সেঞ্জেটারী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। গত বংসর ছুটি লইয়াছিলেন। পবে স্ঠাহাকে 
বাকুড়াব স্ায় ক্ষ জিলার ম্যাজিষ্রেটের পদ দেওয়া হইয়াছে। 
মিঃ বেকার তীাহাব স্থানে সেক্রেটারা নিযুক্ত হইয়াছেন । ইনি 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চাকরিতে যোগদান করিয়াছেন। মেসার্স 
সাইমন ও ওয়াকার ১৯২০ শ্রীষ্টাবধে নিযুক্ত হইয়া বর্তমানে 
ম্রেক্রেটারীর পদে বাহাল আছেন। কয়েক জন সিভিলিয়ান 
ভারত-সরকারেধ অধীনে উচ্চপদে নিযুক্ত আছেন। এনপ 
প্রকাশ যে, শ্রীযুক্ত দত্ত ও দে এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্কুঞ্জ বন্তর 
আর পদোন্নতি হইবে না। শ্রযুক্ত বন্থ বত্তমানে ভিল! 
জজের পদে নিযুক্ত আছেন। তিনি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে চাকরিতে 
যোগদান করিয়াছেন । ইহার দাবি বার বার অগ্রাহথ হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত দত্তের যোগ্যতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। বীকুড়া জিলায় শালবান্ধ পরিকল্পন। তাহার অক্ষয় 
কীত্তি। তাহার নাম রাধানগরের আধবাদিগণের ম্বৃতিপটে 
চিরকাল জাগরূক থাকিবে। চারি হাজার বিঘ! অন্বব্ধর জমি 
তাহার চেষ্টায় স্বর্ণপ্রসবিনী হইয়াছে । বাকুডায় থাকিয়া ভিনি 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । বর্তমানে তাহার অধীন বিভাগ- 
গুলির বন তথাপূর্ণ বাধিক বিবরণী যত শীঘ্র বাহির হয়, আর 
কোন সেক্রেটারী এত শীঘ্র বায়িক বিবরণী সঙ্কলন করিতে পারেন 
না। ভারতীয় সিভিলিয়ানদের যোগ্যতা সন্বস্থো শ্রীযুক্ত দত্ত 
ব্যতীত আর কাহারও সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


৫৪২ 


নাই । তাহাদের মভিত কোন পরিচয়ও নাই, তথাপি সিভিল-লিষ্ট 
দেখিয়। গত ১২শে শ্বারণেধ দেনিক বশ্গমতীতে বাংলায় সিভিল- 
সািসের বাঙালী কম্মচারীদের দাবি কি ভাবে উপেক্ষিত হইতেছে 
তাহাই লিখিয়াছিলাম | পরে শ্যুক্ত হালদার বাকুড়ায় আসিলে 
তাহা সহিত সাক্ষাং হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আপনি ভূ 
করিয়াছেন, আমার উপর কোন অবিচাৰ তয় নাই । এখানে 
আমান স্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে। আমার ছুই গ্কোন ওজন বৃদ্ধি 
হইয়াছে ।” কালেরবদিগেব মধ্যে ইনিই প্রধানতম । অদূব 
ভবিমাতে আর কোন বাঙালীণ বিভাগীয় কমিশনার কি সেক্রেটারী 
ইইবাধ আশা গা ।% 


বঙ্গে সাইকেলের কারখানা 


ন'লিকাত।স্ত “ই্ডিয়া সাইকেল ম্যান্রফ্যাকঢাণিং কোম্পানী 
লিঃ ছিবেইর লিখিতেছেন__ 

আধাটেব “প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে" *বিচ্গারেব ছুটি 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠান” শক মন্রবো লিখিত হইয়াছে যে, বিচারে 
একটি বাঠসাইকেলের কারখানা খোলা হইবে এবং “বঙ্গেও 
এইরূপ কারখান! হওয়া উচিত এবং হওয়া দুঘট নভে” । স্তন্বাং 
বাংলা দশে মে এইবপ একটি কাপখান। পর্বে হইযুছে এই 
সংবাদ জানান প্রয়োজন মনে করিতেছি । 


॥ £১] লিখিত হইবার পৰ শ্রযুক্তু হালদাবের বাজশাহাব 
কমিশনার হওয়া স্থির হয়| 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১৯৩৮ সনেব মার্চ মাসে দশ লক্ষ টাক। মূলধন সহ ““ইতিয়া 
সাইকেল ম্যানফ্যাকচাবিং কোং লিঃ" নামে একটি যৌথ কারবার 
প্রতিঠিত হইয়াছে । ১৪ নং ক্লাইভ গ্ীটে ইহার হেড অফিপ এবং 
বালিগঞ্জ ষ্টেশনেব নিকটবর্তী তিলজলাতে কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে । কাবখানার বাড়ীঘর কলকল ও নিকেল প্নেটিং 
পন্যাপ্টে এ যাবত প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। আরও 
প্রায় মাট চাজাব টাকার কলকক্তার জন্য জামেনীতে অর্ডার 
দেওয়। হইয়াছে, দুই-এক মাসের মধোই আসিয়া! পড়িবে । একটি 
সাইকেল বহু ছোট-বড় অংশে ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র ছার! স্বতন্ব 
কারখনায় তোর হইয়া পরে সেই অংশগুলি একত্র করিয়া তৈরি 
হয়। স্তবাং সমগ্র মাইকেল তৈরি করিতে বিস্তৃত কারখানা ও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । বর্তমানে এই কারখানাব কর্তৃপঙ্গ কপ্তক- 
গুলি অংশ তৈরি কবিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছেন, ইভা সফল 
হইলে বাকী অংশগুলি তৈবি করার কাজে হাত দেওয়া হইবে। 
বত্তমানে 51:619101. [01006 1)6]18 0167 8170 58810 
00101)11)0] এই গলি কাবখানায় সাফল্যের সহিত তৈরি হইয়াছে 
ও বাজাধরে চলিতেছে । অল্গানা অংশ শীঘ্রই বাজারে বাতিৰ 
হইবে । কলিকাত। ভিন্ন বিচার ও মধ্য প্রদেশে অনেক মাল সরবরাত 
কব! ইইয়াছে। অধুনা করাচা এবং মান্দ্রাজ হতেও অঙার 
আসিতেছে । বত্তমানে এঞ্িনীয়ার, মজুর ও শিক্ষানবাশ সহ 
মোট প্রায় দুই শত জন লোক প্রত্যহ এহ কারখানায় কাজ 
বর্েছে।  ইঠারা। সকলেই বাঙালী হিন্দু বা মুসলমান । 
মাইকেল তেবিব কাজ ও সংশ্লি্ঠ বলকন্তার ব্যবহাব ভালরূগে 
শিক্ষা! কবাণ জন্য কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত এঞ্সিনরাবকে 
(ক।ম্পানাব খবচে সন্প্রতি জামেনাতে পাঠান হইয়াছে । 


অন্ধকারে 
শ্রীকল্িতা দেবা 


নেপড়। নিষের বাক, ছাল 

হেপে আছে আলগা! গোশার 'পবে। 
অন্ধকারে কীদন চাপ! বুক 

আকড়ে আছে পাথবখ।ন] ঘেন। 

ফৌট] ফৌট। ঘামে কপাল ভিজে, 
দুরে-চাওয়া কালো চোখের পাত। 

পেঘান পাঠায় ভূ-সীমানার পাবে । 

মাথার উপর-_ 

তারার তাবাম আকাশ করে থরোথরে। 
তাকিয়ে থাকে মাথীবিহীন বোবার বাথ! । 


হেশ। বেড়ার ফাকে ফাকে জোনাক জলে 
প্রেতচ্ছাঘার অতৃপ্ত চোখ আগ্জন হানে। 
বাছুড়ের ডানার ঘাঘে, 
নিশুৎ রাজি, বঙ্গে চেপে চাপিয়ে ওঠে। 
হঠাৎ গোরুর গাড়ীখানা হাটের পথে 
প্রাতাতিকের গ্রাম্যভীষা বয়ে আনে । 
শগনের ঝিকিমিকি দোলখা ওয়া আলো 
ঝিমগ্ত চাকার স্থর দিয়ে যার কানে 

দুর গ্রামের ইঙ্গিতে ॥ 


স্পা স্পা 
টনিচরাতি ০১. ০ পপি প্র হা উিজ্পীলিল্জি শা স্লিপ আলি 


ইতি ছি 1৯০৬ "৮১ ৯ 
দি 1111৬ 








চারি স্যার র্ না গা 





৬৮৯ ৫৫ ৫ 
বঙ্গীয় শব্দকোষস্পপ্রহরিচরণ বন্যোপাধায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধানের ৫৮তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । তাহার 
(এষ পত্রান্ক ১৮৪৪ এবং শেষ শব্দ “পুরোভাগ"। প্রতি খণ্ডের মুল) 


আট আন1 ও ডাকমাশুল এক আনা। 


বঙ্গীয় মহাকোয--প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅমূলা- 

৮৫৭ বিদ্যাভূধণ। কলিকাতার ১৭* নং মানিকতল! প্রাটস্থ হীওুয়ান 

বিন।ঢ ইন্সটিটিউট হইতে প্রীসতীশচজ্্ শীল কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি 
সখ্যার মূলা আট আনা। স্বিতীয় পণ নবম সংখা] । 

এই সংখায় “অদ্বৈতাচাধ” প্রবন্ধ শেষ হইয়ান্ছে। তাহার পর 

চোট ছোট অনেকগুলি গ্রবখথ আছে। শেষ বাখ্যাত শব্দ “অধিবত্ত1"। 


ব্রহ্মানন্ন কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার মহত্ব 
শীগিরিশচন্ত্র নাগ প্রণীত । ডবল ক্রাউন ষোল পেজা। ১৯২+।০ পৃষ্ঠা। 
কেশবচ্দোর একগানি তিন রঙে মুদ্রিত ছবি আছে। মূলা এক 
টাকা। ঢাকা উয়ারীতে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব])। 


এই বহিটির পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে আচানা প্রফুল্চন্্র রায় 
মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সমর্থন করি। তিনি 
লিখিয়া/ছন %-_ 

"নবধুখের প্রবর্তক, মহামতি রাজ রামমোহন রায় বিশ্বমাণবের কল।।ণ- 
ন্ট ও বিশেষভাবে ভারতের উন্নয়নজন্য যে সব মহৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত 
দিয় খিয়ছিলেন, সেই সব কায্যে ও বান্তবতায় পরিণত করিতে কেশবচন্া 
্াার বিরাট্‌ প্রতিভা ও কম্মশক্তি নিয়োগ করিয়া জগতে এক প্রনতি- 
শাল বিশ্বজনীন ধন প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন । শুধু ধন্মে নয়, নাতি 
নম(জ রা শিল স।হিতা প্রড়ৃতি ক্ষেত্রেও তিনি ভারতবাসী ও বিশ্ব- 
বাগার জন্ঠ অমুলা সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন।...ব্রহ্মানন্দের জীবন- 
কাখিণ, তাহার বাণী শিক্ষা দাক্ষ। প্রঙ্তি যতই প্রচারিত হয়, এই ছুগত 
(দশের পক্ষে ততই মঙ্গল। বর্তমান সময়ে সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া 
সাম্প্রদায়িক ও আন্তজাতিক অবিশ্বান ও অপ্রেমের ভীষণ বঞ্চি ধুমায়িত 
হনতেছে। শুধু এদেশ কেন, সমস্ত জগতের পক্ষেই কেশবচক্ত্রের সমগ্থয় 
« শান্তির বার্তা একান্তই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হ্য়। শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্ত্র নাগ মহাশয় প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় কেশবের জীবন- 
কাহিনা ও বাণী সংক্ষেপে এই স্থে প্রচার করিয়। তরুণদের সম্মুখে এক 
মহৎ ও রমশীয় আদর্শ উপস্থ(পিত করিয়াছেন । ইহ পাঠ করিলে নিশ্চয়ই 
তাহার। নব প্রেরণ] লাভ করিয়। তাহাদের জীবন এন্দর, পবিত্র, মধুর ও 
কম্মশীল করিতে সমর্থ হইবেন। আশা করি এই গ্রন্থের বহুল প্রচার 
দার] গ্রন্থক|রের প্রশংসায় শ্রম সার্থক হইবে ।” 


রত্বকণ|--মহীভারতের কথা ও উপদেশ। শ্রীরাজলঙ্ষ্মী দেবী 
কর্তৃক স্বগীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মহাভারত হইতে সংগৃহাত। 


৬৮--১২ 


এ ই রা [৯ সু ণী 
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44814 ৪৫৮ ৯৪১৪ ৫৯:৫৫ ৫৫৫ 


যূল্য কাঁপডে বাধা এক টাকা, কাগজের মলাটে বীধা বার আন] 
প্রকাশক রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয়, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন 


কলিকাতা । 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত উপাখানগুলি হুলিখিত ও উপদেশপ্রদ । 


তীর্থচিত্র-_শ্রীরাজলগ্দী দেবী প্রণীত । মূলা বার আঁনা। প্রকাশক 
র/জলক্্মী পুম্তকাঁলয়, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন, কলিকাত। 
ইহাতে নিয়লিখিত বিষয়গুলির বর্ণনা! ও বিবৃতি আছে ? 
গ্রশ্রীঅদ্বেতপ্রভ় ও শাস্তিপুর, শ্রীমৎ রামনাগ তকসিদ্ধাস্ত, নবন্বীপতীর্থ, 
শ্রীক্ষেত্র, মোক্ষধাম কাশী, ৬বৃন্দাবনধাম, গঙ্গাসাগরতীর্থ, চন্নাগতীর্থ, 
বদরিকা শ্রমের পথ, নেপালে পঞ্পতিনাধ, আদি আচাদ্য সনৎসজাতের 
উপদেশ, ৬দ্বারকাধাম, প্রভাসতীর্থ, উজ্জয়িনাতীর্থ, শ্রঞ্জারামেস্বরতীর্থ, 
নালকগ মহাশয়ের কবিত]। 
তীর্থধাত্রীরা এই বহিটি হইতে অনেক তথা জানিতে পারিবেন । 
ইহা বেশ সরল ভাষায় লিখিত । 
ড. 


'প্রত্ভাভাবনা-_শ্রীবংশর্দাপ মহাস্থবির সম্কলিত ও অনুপিত। 
প্রকাশক-_প্রিয়দশা ভিক্ষু, নালন্দা! বিদ্যাভবন, ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল ছ্রীট, 
বউবাজার, কলিকাতা । 

মুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য বুদ্ধঘোষ কক পালি ভাবায় লিখিত 
বিশ্যদ্ষিমগগ নামক বিখ্যাত বৌদ্ধ গ্রন্থের প্রজ্ঞানির্দেশ অংশের সংক্ষিপ্ত- 
সার ও বঙ্রভাষায় তাহার ভাবানুবাদ এই পুম্তকে ডপনিবদ্ধ হইয়াছে । 
পালি টেক্সট সোপাইটি প্রকাশিত মুল গ্রন্থের দ্বিতীয় পণ্ডের প্রায় 
মাডই শত পৃষ্গার (৪৩৬ পৃষ্টা হইতে ৬৭৭ পৃষ্ঠ1) বিষয় এহ পুন্তকে 
৭১ পৃষ্ঠঠব মধ্যে অনুবাদসহ প্রদত্ত হইয়াছে । সুতরাং এই পুস্তকের 
সাহামেো অতি অল্প আয়াসে বিস্তৃত বিশুদ্ধিমগগ গ্রন্থের অনুশীলন 
সম্ভবপর হইবে । বাঁডালী পাঠক অনুবাদ হতেও অনেক উপকার 
পাইবেন । বিশুদ্ধিমগ গের অন্যান্ঠ অংশের এবং অন্যান্য বৌদ্ধ গ্রস্থেরও 
এইরাপ সার সন্কলিত হওয়। বাঞ্নীয়। সন্কলনের প্রতি পরিচ্ছেদের 
প্রারস্তে সারসন্কলশে অবলম্থিত মুল সংস্করণের পৃষ্ঠার নিদেশ দেওয়। 
অবগ্কত'বা। মুলের সহিত পাঠবৈষমা থাকিলে তাহারও ইঙ্গিত 
দেওয়] উচিত । অন্ঠথ1 অনুসন্ধিৎচ পাঠকের পক্ষে এই সমস্ত সামান্য 
ক্রটিবিচাতি বিশেষ গীড়াদায়ক এবং এ জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে 
অগৌরবকর। এইরূপ পুস্তকে মূল অংশে দেবনাগর অক্ষর ব্যবহীত 
হইলে সারা ভারতের পক্ষে বাবহারের সুবিধা হয় এবং বহুল প্রচারের 
ফলে গ্রন্থকারের শ্রম সফল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । আশ! করি, 
বিজ্ঞ সঙ্কলয়িতা এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই জাতীয় অন্যান্য 
্রন্থ এ্রণয়ন করিবেন এবং জিজ্ঞান্থ জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইবেন। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


৫88 


৪২ নং কণওয়ালিস ্রাট, কলিকাতা । মুল্য পাচ সিকা। 

আমাদের উপন্যাম সুখাত নায়কনায়িকার যৌবন এবং ততুত্তর 
জীবন লইয়াই থাকিত। যত দূর জান। আছে শরৎচন্্রের এজ্রীকান্ত' হইতে 
কিশোরকেও নায়কত্বের আসনে তুলিয়া! লওয়া হইয়াছে । রোম্যান্স 
যে ৬ধু ছুইটি স্ত্রী-পুকষের সম্বন্ধের মধ্যেই শিবন্ধ নয়, এই কথাট? 
মানিয়া লওয়ায় কথাসহিতোর সৃষ্টক্ষেত্রের প্রনারটা। খুব বাড়িয়। 
গিয়াছে। বাস্তবিক, কিশোরের চোখের সামনে (এবং তাহার পূর্বে 
শির সামনেও ) জীবন-শতদলের পাপড়ি যখন একে একে বিকশিত 
হয়ঃ তথন তাহার যে অপরূপ বিশ্ময়ের অনুভূতি তাহার রোম্যান্স 
উত্তর-জীবনের প্রণয়ঘটিত রোম্যান্সের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
তাই শ্রীকান্ত হইতে আজ পযান্ত এ-ধরণের যে গোনাগুনতি উপন্যাস 
কয়টি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি তাহাদের অভিনবত্বে পাঠকের অন্তর 
একেবারে অধিকার করিয়। বসিয়াছে। 


“অতীশ দি গ্রেট এই পধ্যায়ের উপস্ঠাম। অবনীবাবুকে এত দিন 
গল্পে পাইয়াছি, প্রৰঞ্ধ-রচনায় পাইয়াি এবং সবচেয়ে বোধ হয় বিশিষ্ট 
ভাবে পাইয়াছি খণ্ড খণ্ড জীবনী রচনায়, যাহাতে তিনি একেবারে 
সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি আলোচ্া গ্রস্থখানিতে তিনি তাহার শক্তির এক 
নুতন রূপ দেখাইয়। আমাদের যুগপৎ পুলকিত এবং বিস্মিত করিয়াছেন। 
শৈশব হইতে যৌবনের দিকে অভিযানে একটি নবীন জীবনের 
অভিজ্ঞত। লেখক এত দরদ দিয়া ফুটাইয়াছেন যে, মনে হয় নিজেও 
বয়সের ঠণ্ডা অতিক্রম করিয়। £ জীবনপ্রবাহে লান হইয়া] গিয়াছি। 
সব লেখকের দ্বারা এট্রকু হয় না এবং মুষ্টিমেয় যে কয়জনের দ্বার। হয় 
তাহাদের লেখ! সম্বন্ধে এটুকু বলিলেই বোধ হয় সব বলা হইল। 


লেখার ভাষ] খুব হাক্ক। এবং মনোরম, মাঝে মাঝে ভাবের গুরুত্বে 
বন্কুত হইয়। উঠিয়াছে। সবচেয়ে ভাল লাগিল অতীশের জীবনের 
গতিবেগ__ভালমন্দ কোন অভিজ্ঞতাই তাহাকে যেন এক স্থানে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই । সে ক্রমাগতই মহৎ হইতে মহৃত্তরের সন্ধানে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে, এবং যা৷ শ্রেষ্ঠ, য। মহৎ, তাহীপ পথের ধুলিকণ! হইতে 
শেষ পযান্ত তাহাকেই সাদরে তুলিয়। জীবনে গ্রহণ করিয়াছে । 

বইয়ের ঘটন।বলীর মধ্যে ব1। অন্ঠান্ত চরিত্রগ্তলির মধ্যেও কোনখানে 
গ্রঞ্থিলতা বা অন্পঞ্ত নাহ । পড়িতে পড়িতে মনে হয় সব যেন 
অতাশের মুগ্ধ, গচ্ছ দৃষ্টির মধা দিয়] দেখিতেছি, কিছু বাদ পড়িবার উপায় 
নই । 

বইয়ের শ।মকরণটি কিন্তু আমাদের কানে বাজিয়।ছে। মনে হয় 
নামটি দ্রইটি ইংরো শব্দের আড়ম্বরে কোথা দিয়া যেন হাক্কা হইয়া 
গিয়াছে। 


মৈপ্রেয়ী-শ্রশুভব্রত রায়চৌধুরী । চট্টগ্রাম প্রবর্তক প্রেসে 
মুদ্রিত ও শ্রীনুত্রত রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ছুই টাকা। 


যাঞ্ঞবন্ষা-পত্ী ব্রদ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর জীবনের প্রথমাংশ লইয়| লিখিত 
এই চিত্রনাটাথানি আমাদের খুবই ভাল লাগিল । মুখবন্ধে বল! হইয়াছে 
লেখকের বয়স মাত্র সতের বৎসর এবং “মৈত্রে়ী” তাহার প্রথম সাহিতা- 
প্রচেষ্টা । অল্প অল্প ক্রটির কথণ বাদ দিলে বইথানি পাকা হাতের লেখ। 
বলিয়া মনে ছাপ দেয়। ভাষার ডপর লেখকের দখল তাহার বয়সের 
অস্ুপাতে অসাধারণ বলিলেও অতুযুক্তি ইয় না। নাট্য-সাহিত্যের বিশেষ 
করিয়া চিত্রনাটয বা সিনারিও-জাতীয় নাটকে বাঙ্গাল! ভাষার এই 
দৈষ্ঠের যুগে এই উদীয়মান লেখকের দিকে আমর] খুব আশার দৃষ্টিতেই 
চাহিয়া! রহিলাম 


প্রবাসী 


অতীশ দি গ্রেট- শপ্রীঅবনীনাথ রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 


১৬৪৬ 


সত্যপ্রিয়_-ঞীহবোধচন্্র মিত্র। প্রকাশক শ্রীদেবেজ্রকুমার 
মিত্র, ৬৩ বিডন স্ত্রী, কলিকাত] । 
একখানি নিতান্ত অসঙ্গতিহুষ্ট চিত্রন টিক] । 
অল্পপরিনরের মধ্যে একরাশি অর্থহীন অথচ চমকপ্রদ ঘটন। ঠাসিল্না 
বইটাকে একটা-কিছু করিবার চেষ্টা আছে। মুখবন্ধে দেখ! গেল লেখক 
বইটিকে চলচ্চিত্রের উপযোগী করিতে চাহিয়াছেন। বাংল। চলচ্চিত্রে 
কিই বা না চলে? সে হিসাবে শিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি ন1। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া__ প্রীইলা দেবী। ডি. এম 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাটু, কলিকাতা | মুলা পাঁচ সিকা। 
বাংল।র অতিআধুনিক প্রগতি-সাহিত্য বাস্তবের জয়খোষণায় 
মুখর। প্রতিক্ষণে এ-সাহিতা মনে করিয়ে দিতে চায় যে, জীবনটা 
ঠেসে রয়েছে ক্ষুধা তৃষা সংঘর্ষ ও সংগ্রাম । ন্বপ্ন বলে এই সংশ্রামকে 
উড়িয়ে ন৷ দিয়েও যে ছু-এক জন আধুনিকা জীবনের রহস্তলোকের 
উপর স্রিপ্ক আলোকপাত করেছেন, শ্রীমতী ইল! দেবী তাদের মধ্যে 
অন্ঠতম * নারীশিলী। ভাষা তার আধুনিক, অথচ ভাব তার প্রবাঁণ 
বনেদী ছাদের । বহু যুগ আশে যা ঘটেছে, আধুনিকদের বহু যুগ পরেও 
য| নাড়া দেবে মানুষের প্রাণকে-_সেই সব ্বপ্র রহশ্ত ও প্রেরণা যেন 
ভরে ওঠে তার স্বললিত অবদানকথার আলাপে । গল্পের কলাকৌশল 
ভার বেশ জান। আছে, কিন্তু গল্পের অন্তরতম লোকে জাগে লেখিকার 
সুর যার বঙ্কার ও দরদ সতি। “ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া” । চারটি 
গলে চার রকম গ্ুরের আলাপ জমে উঠেছে ৫ “বর্যারাতে” »মক দিয়ে 
গেছে নিষ্ঠ,র সন্দেহের গমণ্, খড়ের রাজপ্রাসাদ ভেঙে পড়েছে, 
₹সম্তপকে গ্রাস করে উঠেছে জঙ্গল, তার উপর লাগল মায়ার 
ছেশয়াচ। বিরাট প্রাসাদের ছাদে রজনীগন্ধার মত শ্রিপ্ধবূপিণী নারী 
দাড়িয়ে । তার পাশে দাড়িয়ে ককশকণ্ে এক পুরুষ করছে শাসন 
হঠাৎ তীক্ষ করুণ চীৎকার! ছুর্ভাগ। নারীর দেহ তলিয়ে গেল বহু নীচে 
পরিখার জলে_ পুরুষের মুখে বাঁভৎস নিশ্মম হাসি*"মুদুর অতীতের এই 
ছবির উপর পড়ল এ-যুগের ছায়। £ হালের লক্ষৌ। শহরের আর এক ছাদ 
থেকে এক নারীর পড়ে ষাওয়।। পাঠকদের মনে হবে কালের ব্যবধান 
দুর ক'রে দিয়ে নারীজীবনের চিরন্তন অভিশীপ যেন মুদ্তি ধরে উঠেছে। 


“চিত্রলেখা” গল্পটি ঘরোয়। তির আমেজে মধুর | পুজোর বাজারে 
থদ্দেরের ভিড়; কত রকম্মানুষ দোকানে ঢুকছে বের হচ্ছে, তাদের 
চালচলন, হাব্ভীব সঈনিপুণ তুলির টানে লেখিক। যেন ছৰি 
একে গেছেন। সম্পা ব্যারিষ্টার-পর্তী করছে ডিনারের আয়োজন £ 
স্তৎসে তে কলতঙায় বাসন মাজছে বুঁচির মা, জমিদার-গিন্নী ও তার 
অন্দরমহল এবং জমিদার বাবুব বাইরের বাড়ী ও বাইনাচ। তারই 
সঙ্গে দেখি এদে গলির মধে। ভাঙা বাড়ার ময়ল। বিছানায় পড়ে আছে 
মা-হার। ছোট মেয়ে । তার রোগশার্ণ মুখের সামনে দাদামশাই ধরছেন 
একথান1 শাড়ী, বনু কষ্টে কেনা । অভিমানিনীর পছন্দ হ'ল না, ছুড়ে 
ফেলে দিল সম্ভা শাড়ী। এমনি কত রকমের ছবি, সহজ নৈপুণ। ও 
সমবেদনার সঙ্গে লেখিকা এ+কে গিয়েছেন 1 

অতীতের পটডুমিকায় ভেসে ওঠে আধুনিক বিপাশার ছবি । 
পাহীড়পুরের স্ত,পের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল প্রাচীন মুস্তি; তার 
চার দিকে জাগল নব বৈষ্ব সাহিতোর ভাষ্য । এম-এ ক্লাসের ছাত্রী, 
“গ্রজ্ঞাপারমিতা”র মত ধাঁশালিনী বিপাশার ভিতর বাহির গেল 
বদলে-- সব রকম পাশ ছিন্ন ক'রে চলে গেল বিপাশ1। আকাশ বাতাস 
শিডরে উঠল তার নিষ্ঠ,র অস্তর্ধানে। 


শ্রাবণ 


বইখানির মধো সবচেয়ে বড় গল্প “উক্কা”। প্ীলতার মধ্যে লেখিক! 
তার রচনাশক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখিয়েছেন । অতি-আধুনিকদের এ-গল্প 
হয়ত ভাল লাগবে, কারণ তাদের ভাব! ও টেকনিক সব বঙ্জায় আছে। 
অপচ তারই মধো লেখিকা ভার নিজন্ব আদর্শবাঁদ ও অপরাজেয় প্রেমের 
মহ্ম! কীর্তন ক'রে গেছেন । 


র “আনন্দ বদ্ধন” 


তিববতের পথে হিমালয়__হ্বামী অথত্ানন্দ। উদ্বোধন 
কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা । মুল্য বার আনা। পু. ১৫৯+৪ 
খানি চিত্র । 
স্বামী অথগডানন্দ ১৮৮৭ খ্রীষ্টাবে কেদার বদরী তীর্থ ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন, তাহার পর ১৯৯৪ সালে সেই ভ্রমণকাহিনী উদ্বোধন পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ করেন। বত্তমান গ্রন্থ সেই সকল প্রবদ্ধেরই 
প্রতিলিপি। 
তীর্থযাত্রীর বহুকাল পরে লিপিবদ্ধ বলিয়া বইখানিতে, আমর! 
ভ্রমণকারীর সম্ভোজাত দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার স্পর্শ পাই না, ধাহা পাই 
তাহা! কালের ব্যবধানের জঙ্য কল্পনার মন্ত্ষ্পর্শে মধুর ও অপ্রাক্কৃতভাবাপন্ন 
হহয়। গিয়ছে। ম্বামীজীর অনাবিল ভক্তিভাব, গম্ভীর রমণীয় দৃগ্থের 
প্রতি একান্ত অনুরাগ, তাহার ত্যাগনিষ্ঠ।৷ এবং*ঈশ্বরানুবর্তিত1 ও সর্ব্বোপরি 
হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি তাহার আত্যন্তিক প্রেম বর্তমান কাহির্নীটির 
পদে পদে কুটিয়া উঠিয়াছে। এই সকল কারণে এবং ভাষার গাভীষ্যগুণে 
পুস্তকখানি ভক্ত পাঠকবৃন্দের নিকট সমাদর লাভ করিবে এইরূপ আশ। 
করা যায়। 


ভারতীয় রেলওয়ে সমস্ত-_শ্রীযতীজ্রনাথ ভটটাচাঘা। 
৬৩ নং ধর্্মতল। ্রাট, কলিকাতা| | মুল্য আট আনা । পৃ. ৬৭। 
রেলওয়ে বাজেট উপলক্ষে “আর্থিক জগৎ" পত্রিকার সম্পাদক যে- 
সকল প্রবদ্ধ লিখিয়াছিলেন, বর্তমান পুস্তকে সেগুলি একত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে । আর্থিক সমন্তার সম্বন্ধে হুলেখক বলিয়া বতীনবাবুর যথেষ্ট 
খাতি আছে। তাহার তথ্যবহুল চিন্তাপৃণণ সমালোচন। পাঠ করিলে 
সকলেই লাভবান্‌ হইবেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অর্থ নৈতিক সমস্যা 
লইয়! এইক্লাপ আরও পুক্তিকার প্রণয়ন ও বুল প্রচারের বিশেষ 
আবহ্বাকতা আছে। 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


শুশ্রাধা-বিছ্যা, তৃতীয় পাঠ- ডাক্তার প্রীহন্দরীমোহন দান 
প্রণীত। ৫৭1১।১এ, রাজ দীনেন্ত্র ট্রট হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
বার আনা মাত্র । 


স্থকার এক জন মুবিজ্ঞ চিকিৎসক | ফাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য- 
সাধন] বহু পুর্ধবেই সাফল্য লাভ করিক্লাছে। এই পুস্তকথানি তাহার 
শেষ বয়সের রচনা, দিবাদীপ্তি-সমুজ্বল রত্বকণ।। ১১৭ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র 
পরিসরে, সাধারণ সমস্ত রোগের নাম, নিদীন, পূর্ববরূপ, লক্ষণ, অরিষ্ট-চিহ, 
আতুরোপক্রম, প্রভাতি বিবিধ বিষয় সংক্ষেপে, অথচ সম্পূর্ণভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । সংক্রীমক ব্যাধির বিস্তৃতি, তাহা নিবারণের উপায় নির্দেশ, 
আকম্মিক বিপদের প্রতিকার, পথ্য-প্রস্তত প্রণালী, কিছুই বাদ পড়ে 
নাই; প্রাচা-পাশ্চাতা উদ্তয় বিজ্ঞানের গবেষণা, এমন সহজ সরল 


পুস্তক-পরিচয় 
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অকুষ্ঠিত ভাষায়, নূতন ভঙ্গিতে বুঝাইয়া৷ দেওয়া, আর কাহারও গ্রন্থে 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় ন1। গুধু শুঞাধাকারিণী কেন, পল্লীগ্রামের 
স্ব্পশিক্ষিত ডাক্তার, স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ এমন কি সাধারণ গৃহস্থেরাও 
এ গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন। লেখকের কাছে আমাদের একটি 
অনুযোগ আছে। তিনি “ভাল্ভ” লিখিতে গিয়া "হবাল্হৰ" এইরূপ 
বর্ণবিস্তান করিয়াছেন, সকলে কি ইহ! উচ্চারণ করিতে পারিবে ? 


শ্রীত্রজবল্লভ রায় 


মহাত্মা অশ্থিনীকুমার__শরৎকুমার রায় প্রশীত। চতুর্ঘ 
সংস্করণ ৷ মুল্য দেড় টাক|। ৃ 
পূর্ববঙ্গের মুকুটহীন রাজার জীবনচরিতের এই নবসংস্করণ চিত্র ও 
তথ্য-বাহুল্যে সমৃদ্ধতর হইয়াছে । ইহ1 উপন্যাসের ন্যায় সুখপাঠ্য অথচ 
ধর্মগ্রন্থের স্ায় চিত্তের উদ্বোধক। 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


জুভব-_কুমারী শোভন| দাশ। চ্যাটাজ্জি ব্রা্দার্ল) ৬1১ এক- 
ডালিয়। রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাঁতা। পৃ ৭২, সচিত্র, মুলা দশ আন]। 
ছেলেমেয়েদের জন্ট লিখিত আটটি চলননই শল্লের সমষ্টি । 


শতদল-শ্রীভারতচক্জ মন্ুমদার। প্রাপ্থিস্থান--প্রীগুর 
লাইব্রেরি, ২*৪ কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কলিকাতা । পৃ. ১২৮। মুল্য দেড় 
টাকা । 

১১*টি কবিতার সমষ্টি--কবিতাগুলিতে ভক্তি ও আত্মনিবেদনের 
আবেগ আছে। দু-এক স্থানে সে আবেগ কাব্যরূপও পাইয়াছে। 


জগৎ কোন্‌ পথে ?_ শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল। প্রকাশক 
এস. কে. মিত্র এও ব্রাদান, ১২, নারিকেলবাগান লেন, কলিকাত]। 
পৃ ১৯৯। মুল) এক টাক|। বহু পূর্ণপৃষ্ঠ চিত্র সংবলিত। 
কয়েক জন শক্তিশালী লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ ছইলেও, আমাদের 
শিশুসাহিতোর শৈশবদশ। কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছে না; ছেলেদের 
জন্য ইদানীং অনেক বই লেখ! হইতেছে, কিন্তু তাহার অনেকগুলিতেই 
জোলে। ছেলেমান্ুবির অংশ অতান্ত বেশী। আলোচ্য বইখানি অবস্ঠ 
ঠিক শিশুদের জন্য লেখ। নয়, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্ অভিপ্রেত । 
কিশোরদের জিজ্ঞাসাকে লেখক শ্রদ্ধী করিয়াছেন, ও বর্তমান 
জগতের আত্তর্জীতিক অবস্থা, বিভিন্ন দেশের রা্ট্রবিধি, রাজনৈতিক 
অবস্থা ইত্যাদি গুরু বিষয়ও তাহাদের জন্য পরিবেশন করিয়াছেন। 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য লিখিত হইলেও লেখক বইথানি হীক্কা কথায় 
পূর্ণ করেন নাই; বয়স্কও অনেকে এই বইখানিকে ছেলেদের বই বলিয়া 
অবজ্ঞ। ন৷ করিয়া পড়িয়া দেখিলে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে অনেক অবগ্ঠ- 


জ্ঞাতব্য কথ। জানিতে পারিবেন । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


সহজ উপায়ে ভগব্ৎ-দর্শন ব। প্রেমলীল।-_ 
আমুণীজচজ্ম ধর (মণীধর) প্রণীত। প্রকাশক-মণী ধর, ১১ নং 
মধুগ্ুপ্ত লেন, কলিকাতা । সচিত্র । পূ. €* | মুল্য পাচ সিক। | 
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গ্রন্থকার ভূমিকায় আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, ইংরেজী ১৯৩৪ ও 
১৯৩৫ সন হইতে ভগবানের জ্যোতিশ্য় রূপ দর্শন করিয়া তান “মহা 
আনন্দ লাভ করিতেছেন । কি প্রকারে এবং কি কি ক্রিয়] দ্বার তার 
“দুষ্ট মনকে' বশ করিয়া তিনি এই আনন্দ লাভ করিয়াছেন, “তাহার 
প্রতোকটি ক্রিয়াই এই পুস্তকে ফটে। দ্বারা যথাসাধ) বুঝ।ইবার চেষ্টা” 
ভিনি করিয়াছেন । বল। নিগ্াযোজন, গ্রস্থকারের নিজের বিভিন্ন 
ভঙ্গির অনেক ফটে। ইহাতে রহিয়াছে । 


সহজ উপায়ে পরীক্ষা! পাসের জন্য বাজারে বহু বই বিক্রয় হয়। 
সহজ উপায়ে ভগবৎ-দর্শন' যদি কারও অভীষ্ট হয়, তবে তিনি এই 
বইখান। কিনিতে পারেন | কিন্তু, এরূপ লোকের বাঞ্ুল্য কোন সমাজের 


পক্ষেই ্বাস্থোর চিহ নয়। 
পশ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধা 


শিক্ষানায়ক আশুতোধ-_-গ্রবনোদবিহ।রী চত্রবর্তী। 
কালকাটা পাবলিশাদ, ৬নং কলেজ প্বোৌয়ার, কলিকাত1। পৃ. 
১০৭। দাম এক টাক1। 


এই পুণ্তিকাখানি আশুতোষের পুর জীবনচরিত নহে। তাহার 
জীবনের একদেশ (ছাত্রজীবন ও শিক্ষা-সংজ্রাপ্ত ঘটনাবলী ) লহয়। 
লিখিত। প্রসঙ্গত; সাধারণভাবে তাহার কর্মজীবনের অন্ঠান্থ তথ)ও 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বাংল] ভাষায় ছাত্রপাঠ ভাল জীবনচরিতের সংখা 
ধুবহ কম। এখানি সেই অভাব কিয়দংশে পূরণ করিবে। 


শ্রীঅমনঙ্গমোহন সাহ। 


দেবী-_প্রতারিমীকমল পণ্ডিত, এম-এ, বি-এল। ২৩৫ পৃষ্ঠা। 
মূল্য ১৪০ টাকা। প্রকাশক ঞপলিতমোহণ সিংহ । ২.৯ কণওয়ালিস 
রাত, কলিকাত]। 
আযুক্ত নরেশচন্র সেনগুপ্ত এঠ ডপন্থ।সথানির ভূমিকায় কথাসাহিত্র 
বাপের একটি সংজ্ঞ1 শিদেশ করিয়া লিখিয়।ছেন যে, এ বইখানিতে সেই 
সংজ্ঞানুযায়ী বন্ত প্রচুর আছে। পরিশেষে, “পাঠক তৃপ্তি এবং আশন্দ 
লাভ করিৰেন' বলিয়। তাহার “বিশ্বীস'ও ঘোষণা করিয়াছেন। কি 
একান্ত হুঃখের বিষয় আমর! সেনগুপ্ত মহীশয়ের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না। কণোপকথনের অস্বাভাবিক রীতি অবাস্তব চরিত্র মণের 
রস-পিপাসাকে পীডিত করিয়া! তুলিল। বন চেষ্টা করিয়া বইখানি 
শেষ করিলাম, আবার পড়িল।ম, কিন্ত শ্রীযুক্ত নরেশবাৰুর সহিত কিছুতেই 
একমত হুইতে পারিলাম না । 


ত্রিধারা শ্রীনলিনকৃ্ষ ঘোষ। ১৩১ পৃষ্টা । 
টাকা। ঘোষ এও সন্স, ৩।১ রসা রোড, কলিকাত|। 
লেখক নিজেই গল্পগুলিকে তিন ভাখে ভা” করিয়াছেন -কবি ছবি 
রবি। গল্পগুলির প্রত্যেকটির মধে)ই আবেখ এবং ভাবপ্রবণতার পরিচয় 
সুষ্পষ্ট | ভাষায় লেখকের শক্তি প্রকাশ পাইয়ছে, কিন্তু আবেখপ্রবণত। 
হেতু কাব্যগঞ্খী হয়! উঠিয়াছে। ধাহারা আবেগপ্রবণ রচনার পক্ষপাতী, 
বইখানি তাহাদের ভালই লাগিবে। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মূল্য এক 


প্রবাসী 
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বঙ্গীয় প্রজান্বত আইন-- প্রীবিনয়েন্ত্রপ্রসাদ বাগচী, 
এম-এ, বি-এল, আযাডভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট । চতুর্থ সংস্করণ। 
এম, সি, সরকার এও সঙ্গ লিঃ, ১৪ নং কলেজ শোয়ার, কলিকাতা। 
পৃ. ১২*+৬২২+ ১৬, মুলা ৩২। 


বঙ্গায় প্রজান্বত্ব আইন সম্প্রতি বঙ্গদেশীয় আইনসভা। কর্তৃক আমুল 
পরিব্িত হইয়াছে । এই পুস্তকের চতুর্থ সংঞ্চরণে সেই সঘ আমূল 
পরিবর্তন বিশেষভাবে বণিত হইয়াছে । বঙ্গদেশের প্রজান্বত্ব আইন কি 
রাঁজ1 কি প্রজা, কি ধনী কি নির্ধন, ইতর ভদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলেরই দরকারী, সকলকারই জীবনের উপর অল্পবিষ্তর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । কিন্তু বাঙালী পাঠকের সম্মুখে উপযুক্ত, সুখপাঠা ও যথাযথ 
আইনের বিধান ও মন্ম প্রকাশক কোন পুস্তক ছিল না। বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইনের আর একটি অহ্বিধ।--ইহীর প্রতোকটি বিধানের মর্শ- 
প্রকাশক অনেক নজীর আছে । সময়ে সয়ে দেখা যায় একটি নজীর আর 
একটি নজীক্বের সম্পূর্ণ বিপরীত। নজীর-সম্বলিত বিস্তৃত ব্যাখ্যাযুক্ত 
“বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন” বাংল। ভাবায় প্রণয়ন করিয়া! বিনয়েন্দ্রবাবু 
একটি প্রকৃত অভাব দুর করিয়াছেন । আর একটি অসুবিধা. ১১৯৯ সালের 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত হইতে আরম্ভ করিয়৷ প্রজান্বত্ব আইনের ইতিহাস 
জানা না থাকিলে আইনের বন্রমান বিধানগুলি সমাক বুঝা যায় 
না। বিনয়েম্্রবাবু তাহার পুস্তকের বিস্তৃত উপক্রমণিকায় এই অভাব 
দুর করিয়াছেন। এই পুস্তকে ইংরেজী ভাষায় অল্পশিক্ষিত বাক্তি হইতে 
আরম্ত করিয়। রেভেনিউ এজেন্ট ও মোক্তার প্রভৃতি অনেকেই উপকৃত 
হইবেন। 


আইনের ধারাগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপা1। বাখ্যাগুলি অপেক্ষাকৃত 
ছোট অক্ষরে ছাপা । পাঠকালে ই্থাতে বড় স্থবিধা। উদ্ধত নজীরগুলি 
আমরা মিলাইয়। দেখিয়াছি, ইহাতে ভুল নাই। 


বিনয়েক্দ্রবাৰু যদি বঙ্গীয় প্রজাম্বত্ব আইন অনুসারে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
প্রবন্তিত নিয়মাবলী ছাপিতেন, একসঙ্গে একই পুস্তকে থাকার দরুণ 
পাঠকের হুবিধা হইত। ছুই-একটি স্থলে ছাপার ব1 অগ্ুবাদের ভুল দৃষ্ 
হইল। ৬*« পৃষ্ায় বঙ্গদেশের মন্ত্িসভাকৃত আইন না হইয়] উহ বঙ্গ- 
দেশের আইনসভাকৃত আইন হইবে । ৩১৯, ৩২৯, ৩২১ পৃষ্ঠার 
শীষদেশে “এক শত এক ধারা” স্থলে এক শত ছুই ধার] হইবে । 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


ডি. ভ্যালেরা ীনৃপেন্তকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় সংস্করণ । 
আয্য পার্িশিং কোং ২২ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত1। মুল্য পাঁচ 
সিক] | 


বিদেশী সাহিত্যিক ও রাজনীতিজ্ঞের জীবনকথা। আলোচনায় শ্রন্থকার 
সিদ্ধহস্ত। কয়েক বৎসর পূর্ধেে তাহার “ভি. ভ্যালের।' প্রথম পাঠ করি । 
বইখানি তখন খুবই ভাল লাগিয়াছিল। বর্তমানে বইথানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ পাঠ করিয়। দেখিলাম এবং তাহ? পূর্বের গ্যায়ই ভাল লীগিল। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


কৰিতার মূল্য 
ক্ীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমাদের জীবনযাত্রার চারি পাশে এমন অনেক বন্তবর 
পরিচয় পাই, ব্যবহারিক হিসাবে যার মূল্য স্বল্প, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাদের বাজার-দর অসম্ভব রকম চড়া। 
যেমন একখানা ভাল ছবি, অথবা হাতে-তৈবি একটু 
শিল্পকাজ। শরীররক্ষার প্রয়োজনে আমরা এদের 
আহ্বান করি নে, মন ব'লে এক নিগৃঢ বস্তুর অস্তিত্ব ও 
রূপ নিয়ে ধারা নাড়াচাড়া করেন, তাদের কাছেও এদের 
প্রয়োজন অবশ্বস্বীকাধ্য নয়। কিন্ত তথাপি বাজারে এই 
শ্রেণীর বন্তগুলির চাহিদা আছে, এবং চাহিদা আছে 
বলেই শিল্পীর অর্থ নৈতিক মূল্য সমাজ মেনে নিয়েছে। 
শিল্পীর যে-পরিমাণ মূল্য সমাজ স্বীকার করে, 
কবিরও সে-পরিমাণ মূল্য দিতে আমরা কুপণতা 
করিনে। অর্থাৎ মাঞ্জিতরুচি ভদ্রলোকের বসবার 
ঘর সাজাবার যেঁউপকরণ, তার মধ্যে যেমন কৌচ- 
কেদারার সঙ্গে মিলিয়ে ছৰি চাই, দু-একটা কাশ্মীরী 
কাঠের অথব| জয়পুরী এনামেলের শিল্পকাজ চাই, তেমনি 
বুক-কেস্‌ সাজ্জাবার জন্ত বাছাই-করা দেশী বিলাতী কবিতা 
ও সাহিত্যের বই৪ চাই। ছুর্ভাগ্যক্রমে ধাদের আলাদা 
একটা বসবার ঘরের ব্যবস্থা করার সামর্থা নেই, তাদের 
কাছে ছবি ও কবিতা উভয়ই অপরিহার্য নয়। হৃতরাং 
দেখা যাচ্ছে, সমাজ ব্যাপক ভাবে কবিতা অথবা ছবির 
প্রয়োজন মেনে নিচ্ছে না। যেখানে স্বীকার করেছে, 
সেখানেও এদের প্রতি সমাজের দৃষ্টভঙ্গী যথে্ সম্মানজনক 
নয়। মেলা থেকে উচ্চ মূল্যে পাতাবাহারের গাছ কিনি, 
কিন্তু সদব-দরজ্বার শোভা বাড়ান ছাড়া তার কাজ নেই, 
স্থানাভাবে যদি তাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়, তবে 
তাকে অপ্রয়োজনীয় ব'লে সৌখীন বন্ধুকে বিতরণ করতে 
বাধে না। কবিতার মূল্যবিচারকালে এই কথাটি মনে 
রাখতে হবে যে, কবিতা পাতাবাহার গুল্মজাতীর গাছ নয়, 


যর্দিও এই প্রকার মূল্যই আমরা এত দিন কবিতাকে দিয়ে 
এসেছি। 

আদিম কাল হ'তে দেখা গিয়েছে, নিজেকে ও 
পারিপাশ্থিক সমস্তকে সাজ্াবার নরনারীর একটা ম্বাভাবিক 
স্পৃহা আছে। প্রাগৈতিহামিক যুগের গুহ্াগাত্রে যে-সব 
চিত্র ও কারুকার্ধোর ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সেই সকল বন্ত 
সেকালের গ্রহাবাপী অজ্ঞ মানব-সম্প্রদায়ের সুকুমার 
অন্তর্লোকের পরিচয় কিছু কিছু প্রকাশ করে। সেকালের 
সেই শিল্পান্নভৃতি আঙ্জ যখন বাংলার পর্ণকুটারের 
অন্দরমহলেও প্রকাশ পাচ্ছে, তখন সেখানে কবিতার 
প্রবেশাধিকার নেই কেন? এই প্রশ্ধের আলোচনার 
আগে ছবি ও কবিতার বিভিন্ন প্রকৃতিকে ঠিক মত 
জানা চাই। আঙ্লের সামান্ত আকুঞ্চন-প্রসারণে 
অথবা তুলির একটু অলস আন্দোলনে যে রূপ-রঙের 
আবেষ্টন স্থষ্টি করে, সেও যেমন শোভালঙ্কত কল্পনা, 
কবিতার ভাষার ও ছন্দে যে স্বর বাজে সেও 
তেমনি ছন্দালঙ্কৃত কল্পনা । রঙে রেখায় শিল্পী ঝআকলেন 
গোধূলির বিচিত্র আলোক, কবিও গুঞ্জন করছেন দিনের 
শেষ রবিরশ্মির দিকে চেয়ে। যিনি রসবোদ্ধা, তিনি 
কিন্তু এই গোধূলির জ্যোতিম্বয় প্রকৃতিকে প্রণাম জানিয়েই 
তৃপ্তি পেলেন না, তাঁর অন্তরেব তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি গভীর 
ভাবে ম্পর্শ করতে চাইছে কবি ও শিল্পীর কল্পনার উৎসকে। 
সেখানে যে ভাবের রসলোক ক্ষণে ক্ষণে আপন মাধুযো 
আপনি মুত্তি পরিগ্রহ করছে, সেই রসের ক্ষেত্রে ছবি ও 
কবিতা অভিন্ন, এখানে এদের প্রভেদ নেই। কিন্তু প্রভেদ 
রয়েছে অন্তত্র,। উভয়ের প্রকাশভঙ্গীতে। পরিপূর্ণ 
সৌন্দধ্যের একখানি অবগুঠনে শিল্পী যে বিশেষ বন্টিকে 
আবৃত রাখতে চান, কবি অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে তাকেই 
প্রকাশ করেন। ছবির রসবোধের দ্বার স্ৃতীক্ষ বুদ্ধি 


৫৪৮ 


দ্বারা ক্ষুণ্ন করতে হয়, কবিতার রস স্বতঃপ্রকাশিত। 
এই কারণে কবিতা সহজবোধা এবং সহজবোধ্য বলেই 
অধিকতর সংখ্যায় মানব-মনকে তৃপ্ত করতে পারে। 

কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, যেখানে কবিতার বিশেষ পরিচয় 
ও প্রসার হওয়ার প্রকাশ্য কোন বাধা নেই, সেখানে 
কবিতা অপরিচিতের মত বাইরের প্রাঙ্গণে অপেক্ষা ক'রে 
আছে। বোঝা যাচ্ছে কোথায় একটু অনন্ুরাগের অদৃশ্য 
বাম্প মানব-মনকে কবিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ক'রে রেখেছে, 
কিন্ত সে কোথায়? কেনই বা এ বিরুদ্ধতা? কবিতার যে 
অংশ শুধু ছন্দোবদ্ধ রচনা, সেইটুকুর প্রতি অতি অল্প- 
শিক্ষিত বাঙালীরও অপ্রীতি নেই। কারও কারও মতে 
এদেশে জনসাধারণের মধ্যে ধন্মসন্বদ্ধীয় কবিতারই সমাদর 
দেখ। গিয়েছে, কিন্তু সুস্ম কল্পনা আশ্রয় ক'রে যে-কবিত৷ 
জন্মলাভ করে, তার মূলা ও মধ্যাদা নেই । এই মত পরিপূর্ণ 
ভাবে সতা নয়; সত্য ব'লে যদি ধরে”ও নিই, তাহলেও 
একথা স্বীকার করতে হবে যে জনসাধারণ কবিতার বিষয়- 
বস্তুর বিচার করে, পড়বার উপযোগী ব'লে মনে করলে মূল্য 
দেয়, নতুবা দেয় না। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দ্রকেও 
বাঙালী সমাজ স্থুল রুচির মধ্যে পরিবদ্ধিত হয়েছে, সে 
যুগের বু অসদ্গুণের মধ্যে ধশ্মান্ধতা একটি । এক্ষেত্রে 
সাহিত্য-শিল্পেও ধশ্মের প্রকাশ কাম্া হবে, এটা 
অশ্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই এখন, যখন বাঙালী 
সমাজের অতি নিয়ন্তরের শ্রেণীও জীবনযাত্রায় কিছু 
পরিমাণে আধুনিক হয়ে উঠেছে, শিক্ষিতের মধ্যে সুক্ম 
রুচিবোধ দেখা দিয়েছে, তখনও কবিতার সার্বজনীন 
মধ্যাদ! দেওয়া হচ্ছে ন1। অর্থাৎ, একালের কবিতাকে সেই 
সম্মান দেওয়া হচ্ছে না, যে-সম্মান বিগত সামাজিক ধন্মান্ধ- 
তার দিনের কবিতাকে দেওয়া হয়েছিল। 


আমরা আগেই বলেছি, কবিতার একটা অস্বাভাবিক 
উচ্চ মূল্য সমাজ ধার্ধা ক'রে দিয়েছে, কারণ এ-বস্ত 
সাধারণের প্রয়োজনের জন্য নয়, বিশেষের প্রয়োজনে । 
চিন্তায় কল্পনায় ও রুচিবোধে সমাজকে এগিয়ে দেওয়া 
ভাল কবিতার একটি মহৎ গুণ। কবিতার এ মহত্ব 
গ্বীকার ক'রেও কেন সে সাধারণের প্রয়োজনে আসবে না, 
সে-সম্বত্বে আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর ভাবে উদাসীন । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এ-সম্বন্ধে সম্প্রতি এক বিশিষ্ট কবি-সমাজের দাবি চোখে 
পড়ল। সমাজের কাছে দঞ্জি অথবা মুচির যে শ্রেণীর 
অর্থনৈতিক মূলা, কবিরও মূল্য সেই শ্রেণীর হওয়া চাই। 
জুতো ও জামার মত কবিতাকে একটি সামাজিক কমোডিটি 
হিসাবে গ্রাহহ করলে এবং জনসাধারণের পক্ষে প্রয়োজন 
ব'লে স্বীকার করলে, তবেই কবিতার যথার্থ মর্ধ্যাদ্বা দেওয়া 
হবে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, অথব! রাজনৈতিক বক্তৃতা 
যদি সে-সম্মান পেতে পারে, তবে কবিতাই বা তা না 
পাবে কেন? দাবির এই ঈষৎ উগ্রতা ছেড়ে দিলেও কবি 
পেশাদারকে রাস্তায় ঘাটে দেখা যাচ্ছে না কেন, তা বিচার 
করতে হ'লে আধুনিক জীবন ও কাব্যের বর্তমান উপাদানকে 
বিশেষ নভাবে বিষ্লেষণ কর প্রয়োজন । কিন্তু তার আগের 
প্রশ্*__জীবনের সঙ্গে কাব্যবোধের সম্পর্ক কি? 
প্রশ্নটিকে একটু গভীর ভাবে গ্রহণ করতে 
দাশশনিকেরা জীবনকে নানা ভাবে প্রকাশ 
ক'রে এসেছেন। কিন্তু দেখা গিয়েছে কোন সংজ্ঞা 
নির্দেশে ক'রে জীবনকে বোঝান যায় না। 
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দার্শনিকের মতে প্রত্যেক জীবিত বস্তর মানসিক 
গঠন অন্্যায়ী বিভিন্ন ও নব নব রূপে জীবন প্রকাশ 
পাচ্ছে। একের সঙ্গে অন্ের এত অমিল এবং এই 
অমিলের ক্ষেত্রে জীৰন-পরিধি এত দৃরবিস্তৃত যে, কোন 
সাহিত্যিক পরিপূর্ণ ভাবে তাকে প্রকাশ করতে অথবা 
অনুভব করতেও পারেন না। কিন্তু এই বিভিন্নমুখী 
প্রকাশভঙ্গীর মূলে একটি নিগৃড় অপরিবর্তনীয় বপ্ত আছে, 
যাকে ইংরেজীতে ইমোশন বলি, বাংলায় আবেগ 
বললে যে জিনিষটির ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ইমোশন সেই অনৃষ্ঠ বিচিত্র শক্তি, যে-শক্তি আপনার 
প্রচণ্ডততায় মানব-জীবনকে ভাগ্যদেবীর রথে চড়িয়ে বৌন্র- 
ছায়ার অজ্ঞাত অপরিচিত পথে পরিচালিত করছে। 
কিন্তু সংসারের সমন্ত স্যঙিকে প্রেরণা দিচ্ছে ঘে-ইমোশন 
তারও জনক আছে, সেই জনক ইমাজিনেশন বা কল্পনা । 
বস্ততঃ জীবনের পটতভূমিকার অন্তরালে কল্পনা অহণিশি 


শ্রাব্জ 
কাঙ্গ করছে ব'লে জীবনের কোন অবস্থাকে হুক্ৃষ্টিতে 
অনভ্ভব বা অস্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। এখানে 
মানব-প্রকৃতি নিজেকে নিজে স্বজন করছে এবং স্থুলতার 
আবরণে আংশিক ভাবে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। 
এইখানে আমর! জীবন ও কাব্যের সম্বন্স্থত্রটিকে নিরূপণ 
করতে পারছি, এবং এইখানেই কাব্য ও জীবনের মূল 
সংযোগ । কল্পনা জীবনের উৎস, কাব্যেরও। তবুও 
জীবন ও কাব্য এক বস্ত নয়, উভয়ের মধ্যে প্রচুর সমতা 
থাকা সত্বেও। কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন প্রসাবিত 
হয়। উদ্দারতর হয়, কাব্য সেই প্রসারিত কল্পনা, যা 
আপনার চিন্তা ও স্থরের শোভায় মুগ্ধ ক'রে আদিম 
জীবনকে মহত্বর পরিণতির দিকে আহ্বান কৃরছে। 
কাব্যের এখানে শিক্ষকের কাজ, জীবনে নৃতন অনুভূতি ও 
নবীন প্রেরণা সঞ্চার করা। সুতরাং জীবনের পক্ষে 
কাব্যকে স্বীকার করতে হবে, কাব্যবোধও সেই কারণে 
জীবনের সঙ্গে সহজাত । 


কাব্য যুগপ্রবর্তক । আধুনিক জীবনযাত্রা যে 
বহু যুগের সধত্বলালিত স্কুলতা বর্জন করছে, তার জন্য 
বর্তমান ইউরোপীয় সামাজিক পরিস্থিতির সহিত ইউরোপীয় 
কাবাও যথেষ্ট পরিমাণে প্রেরণ! দিয়েছে, একথা বললে 
বাড়িয়ে বলার অপরাধ হবে না। বস্তত: কবিতার কাজই 
এই, যাকে প্রকাশ করছে, সৌন্দধ্যে ও সুক্মতায় মহিমা 
মণ্ডিত ক'রে প্রকাশ করছে, এবং একে পরিপূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করার স্বাভাবিক আগ্রহে জীবনের বসলিপ্দা 
গভীরতর দৃষ্টি লাভ করছে। এই দৃষ্টি্লাত কিন্ত জীবনকে 
শান্তি দিতে পারে নি, বরং তার লোলুপতা বাড়িয়ে 
চিত্তের ভারকেন্দ্র চঞ্চল ক'রে তুলেছে। এক কালে 
জীবনকে যে একটি একক দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখা হস্ত, 
তার চরম লক্ষ্য ছিল পরিণতির দিকে, এবং প্রতিদিনের 
পায্নেচলা এই যে বিপুল বিচিত্র জীবনযাত্রা, তা উপলক্ষ 
মাত্র ব'লে হেয় ও অকিঞ্চিংকর হয়ে ছিল, যেন 
এক শীর্ণ বিধবা নিরস্তর আপনাকে অস্বীকার 
ক'রে বেচে রয়েছে; এবং বেচে রয়েছে এক 
অজ্ঞাত হ্বর্গলাভ-কামনায়। কিন্তু আধুনিক জীবন প্রাণ- 
ল্পন্দনে চঞ্চল, এবং পরিপূর্ণ অন্ভূতিবোধসম্পন্ন। 


চবিতীর মুল্য 


৫৪৯ 
আজকের জীবনকে আমরা সত্য ও বাস্তব ব'লে গ্রহণ 
করেছি, এবং কোন কিছুর মোহে এর মধ্যাদা লাঘব 
করতে চাই নে। তাই হ্থ-ছুঃখ, হাসি-কানার ক্ষুদ্রতম 
অন্থুভূতিকেও আমর! নিষ্কৃতি দিই নে, পরস্ত এদের প্ররুতি 
প্রকৃষ্টভাবে জানতে চাই । আধুনিক জীবনের এক দিকে 
আছে এই প্রবল অনুসন্ধিৎসা, এবং এর পরিবেষ্টনে যে- 
জীবন গঠিত হচ্ছে, তার চিত্ত প্রকৃত কাব্যরসবোধসম্পন্ন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যা সত্য, সামাজিক জীবন 
সম্বত্ধে তা সত্য নয়। বর্তমান সভ্যতায় মান্ষের 
সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে একটি প্রবল, বাস্তব, 
সজীব বিশেষ্য পদ যার অমানুষিক ভারে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রবোধ 
কার্যত; মবরীচিকার মত অন্তহিত হচ্ছে । আমি সার্ব- 
জনীন ক্ষুধার কথা বলছি। এই থেকেই শ্রেণী-সংগ্রাম 
এবং শ্রেণী-সংগ্রাম থেকে সামাজিক বিপ্লব। আধুনিক 
সমাজে বিপ্রবী মনোভাবের এত প্রভাব বেড়েছে ষে 
অর্থনীতি, রাজনৈতিক প্রাণী ( 7০116108] 81718] ) ব'লে 
মানুষের সংজ্ঞা নির্টেশ করে । অর্থাৎ আধুনিক মানুষের 
ভাগ্য স্বহস্তরচিত নয়, অদৃশ্য বিধাতা-পুরুষের হাতের 
লিখনও নয়, একেবারে নিকটতম কালের প্রত্যক্ষ 
অর্থনীতির বিশাল পাখার আতপ আবরণে সজীব। 
এই সামাঙ্দিক বিপুল শক্তির প্রেরণায় মান্থষ ক্রমশঃ 
যান্ত্রিক হয়ে পড়ছে এবং ব্যক্তিস্বাতস্ব্াবোধ শ্রেণীভাবে 
পর্যাবসিত হচ্ছে । বস্তঃ মোটামুটি ভাবে দেখতে গেলে, 
আধুনিক জীবনকে যুদ্ধক্ষেত্র ব'লে মনে হয়) এবং সে 
যুদ্ধ অজ্ঞাত-পরিণাম। একই সঙ্গে ছুই বিভিন্ন ভাবের 
অন্তধিরোধ আধুনিক মানুষকে অন্ততঃ রুচির দিক্‌ দিয়ে 
প্রবল ভাবে পীড়ন করছে, স্বন্দরকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ কর! যাচ্ছে না, তার সংজ্ঞা বিচার করার 
প্রয়োজন ঘটেছে । আজ যে কবি-সমাজে কাব্যের উৎপত্তি 
বিশুদ্ধ কল্পনা অথবা শ্রেণোবোধ এই নিয়ে বিচার-সভা 
বসেছে তার কারণও এই অস্তদ্বন্ব। 

কিন্তু এই ভয়াবহ বিরোধের মধ্যে যদি কোন সমন্বয়ের 
চেষ্টা দেখা দিয়ে থাকে, তো তাকে প্রকাশ করেছে কাব্য 
এবং সে প্রকাশ সম্ভব হয়েছে সাহিত্যক্ষেত্রে “বাস্তব” নামে 
অভূতপূর্ব এক বন্তকে খাড়া ক'রে। পাশ্চাত্য মহাদেশ- 


৫৫৪ 


সমূহের কবিরা, তাহাদের এই সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কারে 
সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ পেয়েছেন এবং বলেছেন এই 
নবাবিক্কত পথে জীবন এবং কাবা পরম্পরের প্রাণের যোগ 
খুঁজে পাবে । অথচ বাগ্ব বলতে যা বুঝি তা বোঝান 
সহজ নয়। বাস্তববাদীরা বোধ করি মোটামুটিভাবে এই 
কথা প্রকাশ করতে চান,_-এত দিন কাবো জীবনের যে-সব 
সমহ্ার উদঘাটন দেখেছি, সেসবের কোন বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি ছিল না, সেগুলো একান্তই জোর ক'রে ঘাড়ে চাপানো 
সমন্যা, অনুভূতির বাইরের দ্িকৃটা নিয়েই তাদের 
কারবার। স্থতরাং প্রচ্ছদপট দেখে বই বিচার করলে যে 
ভগ হয়, এবং মুখোসকে মুখ ব'লে সমালোচনা করলে যে 
তুল হয়, কবির! এত দিন সেই ভূল ক'রে এসেছেন। বস্তুতঃ 
স্বন্দরকে প্রকাশ করব, এই ছিল তাদের চরম উদ্দেশ্য, 
বস্তর সম্ভাব্যতা বিচার ক'রে কল্পনাকে পক্ষহীন করার 
মনোবুত্তি তাদের ছিল না। আজকালের বান্তবী কবি 
বলেন স্ুন্দরকে প্রকাশ করব, কিন্তু সতোর বিচারশালায় 
যাচাই ক'রে । অর্থাৎ তফাৎ এই যে, এক কালের কবিরা 
বলতেন, কাব্যের ট্রথ্‌ রূপের রথ _তথোর নয়, আধুনিক 
কবি তথ্যের উথকেও অগ্রাহ্য করতে পারেন না। এই 
জন্য পারেন না যে, পারিপাশ্থিকতা বাদ দিয়ে আধুনিক 
মানুষের অস্তিত্ব নেই, এবং এই পারিপাশ্বিকতায় কুয়াশার 
রহশ্য নেই, মরীচিকার ভ্রান্তি নেই, আধারের 
অনিশ্চয়তা নেই । তা! পরিপূর্ণভাবে সজাগ, উগ্রপ্রকৃতি, 
অসহিষ্ণু । এই একান্তভাবে স্থুল, মলিন, সন্কীর্ণ আবেষ্টনের 
বাইরে এনে আধুনিক জীবনকে চেনাই যায় না, আবেষ্টনকে 
বাদ দিয়ে জীবনের মধ্যাদা নেই । 


স্থৃতরাৎ বাস্তবী কবিকে জীবনের মাঝখানে এসে 
্াড়াতে হয়, বাইরের বিশ্বের ঘাতপ্রতিঘাতের সঙ্গে জীবন- 
সমশ্যা যত জটিল হয়ে ওঠে কবির কাজ তত দুরূহ হয়। 
এক দিন রসের ক্ষেত্রে কাবোর আহ্বান ছিল, হ্থতরাং 
সমাদরও ছিল, আজ সেইখানে কলের কলরব। কাব্যকে 
আবাহন ক'রে গ্রহণ করত যে মানুষ, পরিচয়ের দিক দিয়ে 
সে আর মানষ নেই, সংখ্যা হয়ে পড়েছে। সংখ্যার 
অন্তর্িহিত যে মুমূর্য মানুষটি আজও দাড়িয়ে যুদ্ধ করছে, 
তারই মানসিক সংস্কতিটুকু বাচিয়ে রাখার কঠিন কাজে 


১৩৪৬ 


আধুনিক কবিতা পণবদ্ধ। কবিতাকে কিছু পরিমাণও 
“সামাজিক কমোডিটি' ক'রে তুলতে হ'লে এই পণ কবিকে 
রক্ষা করতে ভবে। তাঁকে এমন কিছু দিতে হবে, যার 
ভাবে আধুনিক মানুষ অন্থপ্রাণিত হয়, যেমন হ'ত 
গত যুগের মাস্ছ্য ধর্মাশ্রয়ী কাব্য পড়ে । এক কথায় কবিকে 
আধুনিক রামায়ণ রচনা করতে হবে এবং এইখানেই 
গোলযোগ ঘটেছে । আধুনিক ইউরোপীয় কবিতা সম্বন্ধে 
10008 1705]19য লিখেছেন, 
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মোটামুটি তার বক্তব্য এই যে, কবিতায় প্রচুর আধুনিক 
উপাদান প্রবর্তিত করেও, তার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নি। 
দৃষ্টিভঙ্গি গত যুগের কবির যা ছিল, এখনও ঠিক তাই 
আছে, কিছু মাত্র উন্নতি লাভ করে নি। বোঝা যাচ্ছে, 
ইউরোপীয় কবির উপাদানের বিষয়ে আজ বাহ্বস্তর উপর 
ঝৌক বেশী, অন্তরের দ্বন্দের সঙ্গে তার ঠিক সমন্বয় ঘটাতে 
পারছেন না। হাকঝ্সলির বক্তবা আরও স্পষ্ট ভাবে বোঝা 
যায় ঘ্, চট. 1,88518-এক্ “আধুনিক কবিতা” সম্বন্ধে প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন, 
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অর্থাৎ আধুনিক কবিতায় ্রাণবস্তর একান্ত অভাব। 
কবি যা বলতে চান তার সঙ্গে তার মন্শের যোগ 
নেই। এমনতর প্রাণহীন রচনা! কারও কোন কাজে 
লাগে না। বাংলা দেশের কবিকুল সন্বন্ধেও সমালোচক- 
মহলের এমন মত-্প্রকাশ প্রচলিত হয়ে পড়ছে। 


টিকা 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার অধুনিকতাকে বিদ্রপ ক'রে বলেছেন, 
পবিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও .কুৎসার দৃষ্টি, এও 
আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিভবিকার | এও 
একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
সহজ্ভাবে গ্রহণ করবার.গভীরতা নেই ।” রবীন্দ্রনাথকে 
“সেকেলে? ব'লে অপাংক্তেয় করলেও সপক্ষের শক্তি কিছু 
বাড়ে না। কারণ অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবি শ্রীঅন্নদাশস্কর 


রায় বলেছেন, 
“আধুনিক জীবনের সঙ্গে আধুনিক কবিতার বনিবনা ঘটছে 


না । জীবনের ক্রমেই প্রত্যয় ইচ্ছে যে কবিতার কিছুই বলবার 
নেই, শুধুমাত্র বলাটাই তার বলবার । এত বড় জলজ্যাস্ত জীবনট। 
সামনে পড়ে রয়েছে, তবু তার বিষয়ের অভাব ! আমার মনে 
হয় বাণীকে বাহন না ক'রে উপাস্য করাতেই এই দুর্নীতি 


এই সকল সমালোচনার সত্যতা য্দি আংশিক ভাবেও 
মেনে নেওয়া যায়, তবে স্বীকার করতে হবে আধুনিক 
কাব্যলোকে কবিদের পথভ্রাস্তি ঘটেছে, এবং ঘটেছে ছুই 
কারণে। প্রথম কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 

“ছন্দের নেশ।, ধ্বনিপ্রসাধনের নেশা অনেক কবির মধ্যে 
মৌতাতি উগ্রতা! পেয়ে বসে, গদ্গদ্‌ আবিঙগতা নামে ভাবায়, স্ত্ণ 
স্বামীর মতে! তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্ধলোয অশরন্ধেয় হয়ে 
ওঠে ।” 

অর্থাৎ বাকোর অরণ্যে বক্তব্যকে হারিয়েছি, কিন্ত 
স্বীকার করছি নে। এক্ষেত্রে সকল দুর্ববলের যা বল, 
কবিরাও বাক্যে সেই বল প্রয়োগ করছেন। অহঙ্কার ক'রে 
নিজেদের মন্তিফের স্বাতন্ত্র প্রচার করছেন। দ্বিতীয় 
কারণ, এবং আমাদের মতে এইটাই প্রধান কারণ__ 
আধুনিক ব্যক্তি ও সমাজের নিগুঢ় দ্বন্দের প্রকৃতি, কবির 
ঠিকমত বোধগমা হয় নি। পরীক্ষার্থী ছাত্র যে-প্রশ্নটির 
উত্তর যথাযথ জানেন না, সেই প্রশ্নটির উত্তরেই যেমন 
অলঙ্কারের অলৌকিকত্ব গ্রকাশ করেন, আধুনিক কবিদের 
অবস্থা সেই রকম। ছন্দের যোহ বিস্তার ক'রে তারা 
সমাজের নিকট থেকে কিছু নগ্ধর আদায় করছেন, কিন্ত 
পুরাপুরি পাচ্ছেন না। এখানে কবি যে শুধু পাঠক- 
সাধারণের বুতৃক্ষু অন্তরকে ফাকি দিচ্ছেন তা.নয় 
আপনাদের অজ্ঞাতে নিজেকেও প্রতারিত করছেন। রস- 


৬৪০্০১৩ 


চবিভার মুল্য 


৫৫১ 


পরিবেশনে ভার! যে পথ ধরেছেন, সমাজ সমগ্র ভাবে তাকে 
গ্রহণ করতে পারছে না, সে রসেতার রুচির বাঁধা, 


ইচ্ছারও। যেখানে জলেরই একাস্ত প্রয়োজন সেখানে 
জলীয় বস্তরমান্জই শ্বীকারধ্য নয়। | 
আধুনিক কবিত! সম্বদ্ধে আর একটা বড় 


অভিযোগ এই যে, দিনে দিনে কাবা নিরাশাবাদী 
হয়ে উঠছে। সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক জন প্রবীণ 
বলেছিলেন, সংসার-যুদ্ধে পরাজিত যে মানুষের মৃত্য-ইচ্ছা 
জাগে, সাহিতোর উদার ক্ষেত্র হতে সে সাহস. ও 
সান্তনা পায়। যে-সাহিতা পরাভূত হওয়ার মনোবৃত্তির 
প্রশ্রয় দেয়, সে-সাহিত্য মৃত অথব| মুমূর্য। বিশ্বপৃথিবীর 
ইতিহান এই মহাশিক্ষা আমাদের শিখিয়েছে, যুগে-যুগে 
যেখানে মানুষ নিপীড়িত হয়েছে, শক্তির মত্ততা যেখানে 
সমাজকে রক্তাক্ত করেছে, সেই সবের মাঝখানে কবি এসে 
ধাড়িয়েছেন, সেই শৃঙ্খলিত বুভুক্ষু নগ্ন নরনারীর 
সামনে দাড়িয়ে কবি বলেছেন__এই পুতীভূত বেদনার সমুদ্র 
পার হয়ে তোমাদের আসতে হবে, ভয় করো না কোনও 
আঘাতকে, ভয় ক'বো না মৃত্যুকে । অনন্ত কালের ভম্মাচ্ছাদিত 
যে-অগ্নিশিখাটি আজও তোমার আত্মার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
প্রভায় প্রদীপ্ত, তার আবরণ উন্মোচন কর, সেই প্রাণাগ্রি- 
শিখা সকল দেশ-কাল উত্তীর্ণ ক'রে তোমাকে নবজীবনের 
স্বারে পৌছে দেবে, বন্ধু, এগিয়ে চল! বাজ্া-সামাজ্যের 
কত উত্থানপতন অতিক্রম ক'রে তাই আজও পৃথিবী 
এগিয়ে চলেছে । কিন্তু এই মুহূর্তে পৃথিবীতে যখন 
ইতিহাসের নৃশংসতম অধ্যায় রচিত হচ্ছে, তখন কবি 
কোথায়? গত মহাযুদ্ধের পর হ'তে আজ পধ্যস্ত কাব্য 
অকেজো রকমের বিলাসী হয়ে উঠেছে, তাই সভ্যতার 
আধুনিকতম অবস্থা হ্ৃদয়ঙ্গম করতে তার সময় লাগছে। 
আগেই স্বীকার করেছি আধুনিক কবির কর্তবা বিগত 
যুগের যে-কোন কবির কাজ অপেক্ষা দুবহ। কিন্ত 
সমস্যার সমাধান তো কবির কাজ নয়। অন্বধারণ করাবেন 
সেনাপতি, যুদ্ধ পরিচালন! করাও তাঁর কাজ। কবির 
কাজ সকল হতাশ! ও অগৌরব হ'তে মানব-মনকে ত্রাণ 
করা, যার ফলে সর্বেত্দ্রিয় সক্ষম ও সক্রিয় হ'তে পারে। 
বস্ততঃ এ-ক্ষেজ্ে সাহিত্যের শক্তি অদ্বিতীয় । মানুষের রস 


৫৫৭ 


(86208100916 )-বোধকে আঘাত দিয়ে যে-ফল পাওয়া 
যায়, বুদ্ধির বারে হাত পাতলে সে-ফল পাওয়া যায় না । 
কারও কারও মতে আধুনিক সাহিত্য বুর্জোয়া 
মনোভাবাপন বলেই নিরাশাবাদী হয়েছে, এবং এইরূপ 
হওয়াই স্বাভাবিক। তাদের মতে সাহিত্যকে প্রাণমন ও 
প্রয়োজনীয় করতে হ'লে প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য হি 
করতে হবে। কোন্‌ শ্রেণীর সাহিত্যকে প্রোলিটারিয়ান বলা 
যেতে পারে, এবং তার বিশেষ মূল্য কি, তা বিস্তৃতভাবে 
আলোচনার বিষয়, কিন্ত শোষক শ্রেণীর পরিবর্তে শোষিত 
শ্রেণীর ধমনীর গতি মধাযুগের আধর্শে নির্ণয় করতে 
পারলেই এক কালে সকল সমস্যার সমাধান হবে, এর যুক্তি 
মেনে নেওয়া ছুরূহ। যে-সাহিত্যের মূল স্থর সর্বকালের 
শিক্ষিত নরনারীকে আবিষ্ট করতে না পারে, সে সাহিতা 
উচ্চবংশজাত নয়, তার মৃল্যও স্বল্প। সমাজে অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনে মান্ষে মানুষে ভেদ থাকতে পারে, কিন্ত 
কাব্যের রাষ্ট্রবাবস্থায় প্রাসাদ ও পর্ণকুটারে প্রভেদ 
সামান্তই । সাহিত্য মানুষের সম্মান করে, ধনিকেরও না, 
শ্রমিকেরও না। বিশেষতঃ যে সামাজিক বিপ্লবের ইঙ্গিত 
আমর! ইতিপূর্ব্রে করেছি, তাতে অর্থনৈতিক সকল শ্রেণী 
সমভাবে সংঙ্গিষ্ট | যে-সাহিত্য এই সকল শ্রেণীকে তৃপ্ধি 
দিতে পারে, সেই সাহিত্যই প্রকৃত মৃল্যবান। কাব্যের 
ক্ষেত্রেও এই উক্তি খাটে; কৃষক অথবা কুলীকে নায়ক 
এবং কারখানা! ও ধর্মঘটকে বিষয়বন্ত করলেই আধুনিক 






মি ২৯ 


প্রযাসী 


১৩৪৬ 


সকল শ্রেণীর পাঠক-সম্প্রদায় খুলী হুন না, তার প্রমাণ 
ইউরোপে পাওয়া গেছে। হাক্সলিও এই কথা বলেছেন। 
মূল কথা, বিষয়বস্ত যাই হোক না ফেন, নায়ক-নায়িকা যে 
শ্রেণীর হোক না কেন, ভাদের সম্বন্ধে গতানুগতিক দৃষটি- 
ভঙ্গী ছাড়তে হবে। কবিকে আধুনিক সামাঞ্জিক আবেষ্টন 
এবং আধুনিক সকল শ্রেণীর মনোভাবের প্ররুষ্ট পরিচয় 
গ্রহণ করতে হবে। কবির ছন্দে আধুনিকতার ঠিক স্রটি, 
যে-দিন বেজে উঠবে, সে-দিন কবিতার মূল্য নির্ধারণ করার 
প্রয়োজন হবে না। আর নৈরাশ্বাদ ! উগ্র শ্রেণী 
সংগ্রামের ফলে বিশেষ অর্থ নৈতিক শ্রেণীর ধ্বংস যদি 
অনিবার্য হয়। তো! তাকে ঘটতে দাও। কিন্তু সেই 
মৃত্যুর প্রবলতার সম্মুধে সমগ্র জগৎকে মাথা নীচু ক'রে 
দাড়াতে হবে। এ মৃত্যু নিরাশার গ্োতক নয়, পরস্ত 
নবতম জীবনের সুচনা । বিপ্লবের এই মূল তথ্যটি 
হাদয়ঙ্ম করতে পারলে, আধুনিক কবি হতাশার 
সকরুণ দুর্বলতা হ'তে আপনাকে মুক্ত রাখতে 
পারবেন। 

আমাদের সর্বপ্রথম প্রস্তাবটি এইবার সর্বশেষে করি। 
কবিতাকে সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ক'রে বাজারে 
সাধারণ মূল্যে বিক্রয় করতে হু'লে, এর প্রসার সার্বজনীন 
করা দরকার। এর একমাত্র উপায় ব্যাপক ভাবে শিক্ষা 
বিস্তার করা। কিন্তু মে কাজ বর্তমানে করবেন কে? 
সম্রাট, জননেতা, অথবা কৰি স্বয়ং ! 





এজ. _ চিজ 





মহারাজ রণজিৎ সিংহ শতবাধ্ষিকী 
ভ্রীআধ্যকুমার সেন 


এক শত বৎমর পূর্ত মহারাজ রণজিৎ সিংহের মৃত্যু 
হইয়াছে। ভারতের বহু স্থানে তাহার মৃত্যুশতবাধিকী 


অনুষ্ঠিত হইয়াছে, অথবা হইবে। 
ছুই জন নেপোলিয়ন একই সময়ে পৃথিবীতে জন গ্রহণ 


সপ্তদশ শতাব্দীতে কৃষ্ণা নদীয় তীরে মহারাষ্রবীর 
শিবাজী এক অসীম উচ্চাশা! লইয়া কর্শক্ষেত&রে নাষিয়া- 
ছিলেন। সমগ্র ভারতে এক হিন্দুরাজ্য গঠনের আশা 
তাহার সফল হয় নাই, তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


করেন না। ছুই জন রণজিৎ লিংহ৪ নহে। ভারতে তখন হ্বহস্তে গড়া মারাঠা-রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 


মাত্র এক জন রণজিৎ সিংহই ছিলেন, যেমন তীহার 
কিছু কাল পূর্বে ছিলেন ছত্রপতি | 
শিবার্জী ৰ নর 


শিবাজীর সহিত রণজিৎ সিংহের 
অনেক মিল রহিয়াছে। উভয়েই সন্তান্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বাহুবলে 
রাজা হইয়াছিলেন, 
সম্ভান হইয়া স্বাভাবিক উপায়ে নহে। 
অল্প বয়সে বাহুবলে ও বুদ্ধিলে 
যে-রাজা তাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহা 
লোপ পায়, তাহাদের উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারীর পদ গ্রহণ করিবার 
যোগ্য লোক কেহ ছিল না_ ্‌ 
মহারাষ্ট্রেও নহে, পঞ্চনদেও নহে। টা. 

দৈহিক সৌন্দর্যের জন্য কেহই 2১ 
খ্যাত ছিলেন না। পারিপার্থিজক : 
অবস্থার গুণে বাল্যকাল হইতেই ৮. 
পাঠাভ্যাস অপেক্ষা অসিচালনার £: 
দিকেই তাহাদের আগ্রহ ছিল বেশী, 
ফলে উভয়েই ছিলেন নিরক্ষর। কিন্ত 
প্রতিভা আক্ষরিক বিস্তার অপেক্ষা রাখে 
না। নিরক্ষরতা ছু-জনের় কাহারও 
রাজাজয়ের পথে বাধা হইয়া দাড়ায় 
নাই। 
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৫৫৪ 


এক জনের মনে আর একটি বিপুল আশা জাগিয়াছিল। 
সমগ্র ভারতজয়ের বাসনা তাহার ছিল না, তিনি চাহিয়া- 
ছিলেন সমস্ত ক্ষুদ্র শিখরাজ্য একত্র করিয়া এক বিরাটু 
শিখরাষ্ট্রের স্থাপন! করিতে । তিনিও সফল হন নাই, 
যদিও তাহার বিফলতার বেদনা তাহাকে জীবিতকালেই 
অন্থভব করিতে হইয়াছিল। তীহারও মৃত্যুর দশ বৎসরের 
মধ্যেই শ্বাধীন শিখরাজ্য লোপ পাইল, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সামরিক জাতি শিখগণ ইংরেজের অধীন হইল। 

১৭৯২ থ্রীষ্টাব্ধে দ্বাদশ বৎসর বয়সে রণজিং স্থকের- 
চাকিমার সর্দাররূপে ভবিষ্যৎ সামাজোর যে-বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে লাহোর-প্রবেশের সঙ্গে সেই 
ব্রতের প্রথম উদ্যাপন। বর্তমান কাল হইতে এক শত 
বৎসর পূর্বব পধ্যন্ত যাহা সগৌরবে চতুর্দিকে ইংরেজবে্টিত 





মহারাজ রণজিং সিংহের অন্যতম! পরী মভারাণী বিন্দন 


উত্তর-ভারতের স্বাধীন রাজ্য ছিল, রণজিতের মৃত্যুর 
এক দশকের মধ্যেই তাহা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া গেল। 
পণ্তাবকেশরীর রাজত্বকালের চল্লিশ বৎসর ভারতের 
ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়মাত্র হইয়া রহিল, যেমন 
হইয়াছে শিবাজীর মারাঠা-সাম্রাজ্য। দুর অতীতের 
কের ছায়া ছাড়া আর কিছু বাকী রহিল না। 





প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 


তবু ইতিহাসে এই ছুই জনের, এবং ইহাদেরই মত 
আরও কয়েক জনের, স্বাধীন রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
বলা চলে ন| | জাতীয়তা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা সে-যুগে 
ছিল অস্পষ্ট; শিবাজী সমগ্রভারতে একরাজ্যা গঠনের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সমস্ত ভারতবাসীর রাজ্য 
নহে, শুধু হিন্দুরাজা, এবং সম্ভবতঃ মারাঠা-রাজ্য । রণজিৎ 
সিংহ ছিলেন অধিকতর বাস্তববাদী, তিনি ক্ষমতার সীমা 
সম্বদ্ধে সচেতন ছিলেন, তিনি চাহিয়াছিলেন সমগ্র শিখ 
জাতিকে একত্র করিয়া একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিতে। 
নেপোলিয়নের মত গগনচুম্বী আশা তাহার ছিল না, 
আটিল! অথবা গেস্লারের মত রাজ্যজনপদ মরুভূমিতে 
পরিণত্ব করিয়া দিগ্িজয়ী সাঞ্জিবার দুরাকা্ষাও তাহার 
ছিল না। জাতীয়তা বলিতে যে-জিনিষ আমরা! বুঝি, 
তাহারই প্রথম ক্ষীণ আলোক দেখা দিয়াছিল রণজিৎ 
সিংহের মনে। উচ্চাকাজ্ষার ছার! বিচার করিলে জগতের 
শ্রেষ্ঠ বীরগণের সহিত এক তালিকায় হয়ত রণজিতের 
স্থান হয় না। কিন্তু অল্প আশা, অল্প আকাজ্ষার মধ্যে যে 
সকলতার সম্ভাবনা থাকে, রণজিৎ তাহ! পাইয়াছিলেন। 

কিন্ত সমস্ত ক্ষুদ্র শিখরাজ্য একত্র করিয়া! একটি 
শিখরাজ্য গঠনে সকল শিখের সহানুভূতি ছিল লা। এক 
ধশ্মবিশ্বাস তাহাদের পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস এৰং 
বহিঃশক্রর উপর নির্ভরতা, যাহা ভারতের ইতিহাসের 
প্রতি পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে, তাহা দূর করিতে সমথ হয় 
নাই। রণজিতের অভ্যুদয়ের পূর্ব হইতেই পাতিয়ালা, 
নাভ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল, এবং 
স্বকেরচাকিয়ার এক নগণ্য স্দারের নিকট মাথা নোয়াইতে 
ইহাদের কাহারও আগ্রহ ছিল না। 

কিন্ত তাই বলিয়া অম্য স্বাধীনতার তৃষ্ণা যে রণজিতের 
সঙ্গে যোগদানে ইহাদের বাধা দিয়াছিল, তাহা নহে; 
তাহাদের স্বাতত্ত্রা বজায় বাখিবার ইচ্ছা তাহাদের 
ইংরেজের আশ্রয় ভিক্ষার অন্তরায় হইয়া ঈরাড়ায় নাই। 

ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর তাহাদের আশ্রয় প্রার্থনা! মঞ্জুর 
করিতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি ছিল ন1। শতক্রর দক্ষিণ 
পারে এই সব ক্ষুদ্র শিখরাজ্যের পরেই তাহাদের সীমারেখা 
আরম্ভ। রণজিৎ সিংহ যখন আফগানদিগকে পরাজিত 


জাণবগ 


মহারাজ রণজিৎ জিংহ ভব ৫৫৫. 





করেন, সেটা মোটের উপর ইহাদের পক্ষে ভালই একথা অস্বীকার করা চলে না! যে, ইংরেজের এই 
হইয়াছিল, কারণ আফগান ও কোম্পানীর মধ্যে সর্ভ মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্মানজনক হয় 
দ্ধবিগ্রহ্ের অন্তরায় হইয়া রহিল শতদ্রর উত্তরপারবন্তী নাই। ১৮০৯ সালের সন্ধি তিনি সন্তষ্ট মনে মানিয়া লন 


রণজিতের রাজ্য । 

কিন্ত ঠিক রণজিৎ সিংহের রাজত্ব 
ও কোম্পানীর রাজত্বের সীমারেখার 
মিলন সংগঠন করিতে তাহারা প্রস্তত 
ছিলেন না। আফগান ও কোম্পানীর 
মধ্যে যেমন রণজিৎ, তেমনি রণজিৎ 
ও তাহাদের মধ্যে শতদ্র নদীর দক্ষিণ 
পারের এই অকিঞ্চিংকর রাজ্যগুলিকে 
জীয়াইয়া৷ রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন । 
তাই ইহাদের রণজিতের কুক্ষিগত 
হইতে দিতে কোম্পানীর আপত্তি 
ছিল। 

ভারতে তখন ইংরেজের প্রধানতম 
শক্র ফরাসী জাতি। মেটকাফ 
রণজিতের সহিত সন্ধি কামনা করিলেন, 
পরম্পরের যুদ্ধবিগ্রহে সহায়তার সত5। 
বিনিময়ে রণজিৎ শতদ্রর দক্ষিণে সমস্ত 
শিখজাতির উপর একাধিপতা দাবি 
করিলেন। কিন্তু এ-দাবি চলিল না। 
শতদ্রুর উত্তরে রণজিৎ যেখানে যাহা 
খুশী করুন, শুধু দক্ষিণে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
নিষেধ । 

রণজিৎ রুখিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন, 


কিন্ত বহু চিস্তার পর এই সর্ত মানিয়া 
লইলেন। পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ শক্তির 





নাই। তাহার কল্পনা অপেক্ষা দূরদশিতা ছিল অধিক, 








মহারাজ রণজিৎ মিংহের দরবাব (প্রাচীন চিত্র) 


বিরোধিতা করিয়া হোলকার, সিদ্ধিয়া প্রভৃতির কি অবস্থা তাই ১৮২৭ সালে যখন ফিরোজপুরের উপর তাহার দাষি 
হইয়াছিল, সে-(ত্ষয়ে তিনি অজ্ঞ ছিলেন না। সহসা ইংরেজ মানিয়া লইতে অস্বীকার করিল, তখনও তিনি 
তেজ দেখাইয়!৷ বহু যত্বে গঠিত শিখ-সাম্াজযর পতন ইংবেজের বিরুদ্ধে দাড়ান নাই। এবং অনিচ্ছাসত্বেও 
দেখিতেও তিনি প্রস্তত ছিলেন না। রণজিৎ সিংহের ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ভ্রিশক্তি-সদ্ধির অংশীদার হইতে সম্মত 
জীবনের এই অধ্যায়টুকু (এবং ইহাই তাহার রাজ্যজয়ের হইয়াছিলেন। 

পর-জীবনের প্রধানতম অধ্যায়) তাহার সমর্থক ও তাহার মনে যাহাই থাক, কাগজে কলমে ইংরেজের 
সমালোচকদিগের যধ্যে মতভেদের হৃষ্টি করিয়াছে । বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া ভিন্ন তাহার উপায় 


৫৫৩৬ 


ছিল না। পরিবর্তে তিনি কি-ই বা 
করিতে পারিতেন ? 

এক উপায় ছিল, কোম্পানীর 
গ্রাসের বাহিরে যে-কয়টি রাজ্য 
তখনও স্বাধীনতা বজার রাখিয়াছিল, 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যম করা। 
কিন্তু কোম্পানীর অধিকার তখন সারা 
ভারতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে এ উদ্যম যে সফল হইত না 
তাহা জোর করিয়া বলা চলে । আর 
এক উপায় ছিল, কাহারও সহায়তার 
উপর নির্ভর না করিয়া একাকী 
ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা, 
ফল যাহাই হউক না কেন। 

কিন্ত ফল যাহা হইত, তাহা জোর করিয়া বলা যায়। 
রণজিৎ সিংহের রাজ্য স্থাপনের আশা অচিরেই লোপ 








রণজিতের সেনাপতি হরিসিং নালোয়া 





মহারাজ রণজিৎ সিংহ ও ভারতের তদানীতস্তন গবর্ণর-জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ 


পাইত, এবং সমগ্র পঞ্জাব অবিলম্বে কোম্পানীর অধীনস্থ 
হইত। ঠিক এই অবস্থাই দ্লাড়াইল, রণজিতেের মৃত্যুর 
এক দশক পরে শিখ-সর্দারদের হঠকারিতা ও অবিবেচনার 
ফলে। 

ভবিষ্যতের এ অবস্থা রণজিতের অবিদিত ছিল না। 
অসাধারণ ভবিষ্দ্বষ্টি দিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে 
এক দিন “সব লাল হে। যায়েগ1!” কিন্তু তাহ] যে তাহার 
মৃত্যুর এত অব্যবহিত পরে, মে কথা বোধ হয় তিনি ধারণ! 
করেন নাই। 

যিনি সার্বভৌম শিখরাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহার মনোভাবে সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান. থাকিলে হয়ত 
অসঙ্গত হইত, কিন্ত অস্বাভাবিক হইত না। কিন্তু মোগল 
সম্রাট আকবরের গ্থায় তিনি, কর্মদক্ষতাকে জাতিধর্দের 
অনেক উর্ধে স্থান দিয়াছিলেন, তাহার শাসনকা্যে হিন্দু 
ও মুসলমান সমাজের বছ ব্যক্তি উচ্চতম দায়িত্বপূর্ণ পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ৃঁ 

পরবর্তী যুগের ইতিহাসকার তাহার রাজ্যশাসনের 
মধ্যে দৌফক্রটি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, কিন্ত সে দোষ 
হয়ত তাহার নহে, তাহার কালের । এ কথা বৈদেশিক 
ইতিহাস-লেখক ও পরধ্যটকগণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন 
ষে, তাহার বাজতে প্রজাগণ মোটামুটি হখস্বাচ্ছন্দ্যে ছিল, 


শ্রাবণ 
এবং" স্তবতঃ পঞ্জাবের বাহিরে কোম্পানীক়্ শাসনের 
অন্তভূক্ত অবশিষ্ট ভারত অপেক্ষা বেশী নিরাপদে 
ছিল।, 

রশজিতের আকাজ্ষা সীমাবদ্ধ ছিল। আকাক্ষার 
এই , সীমাবন্ধতাই তাহার জীবনে এক ধরণের 
সাফল্য আনিয়াছিল, আবার এই সীমাবদ্ধ আকাঙ্ষাই 
তাহার খ্যাতিকে সসীম করিয়াছে । শিবাজীর ভ্তায় 
কল্পনার দুরবিসর্পা দৃষ্টি তাহার ছিল না। কিন্তু জীবন- 
সায়ানহ্ছে শতদ্রর দক্ষিণ পারে চাহিয়া তাহার জীবনের 
পরমতম অপূর্ণ আশার কথা ভাবিয়া তিনি কি ব্যঘিত হন 
নাই? ভবিব্যদ্্! রণজিং সমগ্র ভারতকে মানসচক্ষে যখন 
রক্কবর্ণে রপ্রিত দেখিয়াছিলেন, তখন কতখানি বেদন! 
কতখানি বার্থ আকাক্ষা ত্রাহার মনে লুকাইয়া ছিল? 
“নব লাল হো! যায়েগা” তাহার নিরুদ্ধিগ্ন ভবিষ্যদ্বাণী নহে, 
তাহার ভগ্ন হৃদয়ের বিলাপ। 

তবু মনে হয় অতটা বাস্তববাদী যদ্দি তিনি না হইতেন, 
তাহ! হইলেই বোধ হয় ভাল হইত। মেবারের প্রতাপ- 
সিংহ যখন আকবরের বিরুদ্ধে অবিরাম দেশরক্ষা করিয়া 
চলিয়াছিলেন, তখন কি সত্যই জয়লাভের কোন ক্গীণতম 
আশাও তাহার মনে ছিল? রণজিংও যদি জয়পরাঞজয়ের 
কথা না ভাবিয়া, ইংরাজের শক্তিকে অত বেশী সমীহ না 
করিয়া শতক্রপারবর্ভী শিখরাজ্যসমূহ ইংরাজের কবল 
হইতে মুক্ত করিয়া লওয়ার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে 
বিফল তিনি সম্ভবতঃ হইতেন, কিন্তু ভবিষ্যতের মানুষের 
চোখে তাহার স্মৃতি উজ্জরলতর বর্ণে চিত্রিত থাকিত। 

এক জন মান্থষের শতবাষিকী তাহার দোষগুণ বিচারের 
ক্ষেত্র নহে। রণজিতের ব্যক্তিগত জীবনের দোষক্রটি 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। 


মহারাজ রণজিৎ জিংহ শভবাবিকী 


৫৫৭ 


কিন্তু সেদিন ও বর্তমানের ব্যবধান যতই বাড়িয়া 
চলে, তুচ্ছ ক্ষুত্র অসংখ্য ঘটনা আর মনে থাকে 
না, দুর হইতে অতীতের এক উজ্জ্বল আলোকশিখায় 





রণজিৎ সিংভের অন/তম মন্ত্রী ফকির নূর-উদৃদীন 


দিকে চাহিয়া মনে পড়ে একটি খর্বকায়, একচন্ক 
সপ্দীরের কথা, যিনি এমন এক যুগে জন্সিয়াছিলেন যখন 
বৈদেশিক শক্তি ধীরে ধীরে ভারতবর্ষ গ্রাস করিতেছে, 
কিন্তু তাহারই মধ নিজের দেশের স্বাধীনতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন। 


| এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি লাচোরেব *টি বিউন" পত্রের 
সৌজদ্নে প্রাপ্ত | 


০০ পা ০ 


চর ৮%. বীঞ্ট পাঞগ্রত 


পালা শেষ 


যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা! ভৌজে 
কে ছিল কাহার খোজে 
ভালো! করে মনে ছিল না তা'। 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাত। 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে। 
মাল! কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছিন্তু, তবু কে যেজানি নাই তারে। 
মাঝখানে বারে বারে 
কত কী যে এলোমেলো! 
ক গেলো কড় এলো। 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণেক পরশি তাবে চলে গেছি জনতার টানে । 
মে ষৌবন-মধ্যাহ্নের অজশ্রের পালা 
শ্রেষ হয়ে গেছে আজি সন্ধ্যার প্রদীপ হ'ল জাল! । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে 
হয় নাই দেখ! 
একেলার ঘরে তারে একা! 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে । 


( জয়ী) স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ 


"মাটির দীপ হইতে আকাশের তার! পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
কল্পন! সর্বত্র প্রসারিত হইয়াছে । নক্ষত্রের পানে চাহিবার 
অবকাশ আমাদেরও মাঝে মাঝে চাই--আত্মার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 
মধ্যে মধ্যে সেইরূপ আকাশগঙ্গায় ম্লান করিবার আবশ্যকতা 
আছে; কিন্তু যে মূত্প্রদীপের আলোকে এই মাটির উপরেই 
আমাদের পথ চিনিয়! চলিতে হয়, তাহার শিখা উজ্জ্বল করিবার 
জন্যা কবি আমাদিগকে যে ধনের অধিকারী করিয়াছেন 
তাহার জন্যই আমরা তাহার কাছে অধিকতর খণী।.*, 
আজ আমর! কবির নিকটে সেই স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশান্থরাগ 
ও স্ববধশ্মপ্রীতির দীক্ষ। নৃতন করিয়া পাইতে চাই--কবির 
গানের সেই মশ্মাস্তম্পর্শী সুরে বিদ্ধ হইতে চাই, যাহাতে 
এই দেশেন্ প্রকৃতি ও এর জাতির আত্মা আমাদের সকলকে 
সর্বসন্প্রদায়নির্বিিশেষে--এক ভাবের ভাবুক করিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের কাধ্যে আমর! তাহা পাইয়াছি। বাংলার জলমাটি 
ও বাংলার আকাশ-বাতানকে তিনি ধ্যানম্বপ্পের শ্ষমায় বিচিত্রিত 





করিয়াছেন, বাংলার খতুগুলিকে তিনি সকল রঙে ও সকল স্মুরে 
তাহার গানের ইন্দ্রজালে মৃত্রি দিয়াছেন। বাংলার নদনদী 
বাংলা গ্রাম ও তাহার «অবারিত মাঠ গগন-ললাটণ"কে ভিলি 
যেমন করিয়া আমাদের চন্মচক্ষে ও মানসনেত্রে, শরীরী ও 
অশরাপী শোভায় প্রকাশিত করিয়াছেন, বাংল| কাব্যের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে তেমনটি আর কোথাও ঘটে নাই । পুরাণ-ইতিহামের 
ধশ্বধ্য, নাটকীয় কল্পনার চমকপ্রদ কৌশল, অথবা বিশেষ 
কোন ধণন্মনৈতিক আদর্শের সাহাযা না লইয়া তিনিই প্রথম 
খাটি বাংলা দেশ ও খাটি বাঙালী হৃদয়ের মর্মস্থানকে, 
বাগালী-জীবনেব অখ্যাত ও অপরিচিত কোণগুলিকে 
অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। এমন করিয়৷ আমরা 
আমাদের দেশকে আগে কখনও দেখি নাই; আমাদেরই 
দশের নারী-পুরুষ, বালক-বালিক! ও শিশুর মুখে যে এত সৌন্দর্য্য 
আছে. আমাদেরই নিভৃত পল্লীকুটারে, গৃহ-পরিবারের তুচ্ছ 
জীবনধাত্রায় যে এত গভীর হৃদয়োংকা, মনের মোহের এমন 
মাধুরী লুক্কায়িত আছে তাহ! আমব! ইতিপূর্বে জানিতাম না । 
রবীন্দ্রনাথই তাহার কাবামুকুরে আমাদের মুখ প্রতিবিস্ব 
আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, সে মুখে সুন্দর হাসি ও সুন্দরতর 
অশ্রুব বিকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথেব সকল শ্রেষ্ঠ গানে 
আমরা বাঙালীস্ূলভ রসকল্পনার অতি সহজ অথচ গম্ভীর 
আবেগের পরিচয় পাই । এক কথায়, রবীন্ত্র-সাহছিত্যের ভিতুত্ন 
দিয়াই আমর! যেমন বাংল! ভাষার শুক্মতম সৌন্দধর্য হদয়গোচর 
করিয়াছি, তেমনই তাহার সাহাযোই বাংলা দেখ ও বাঙালী 
জাতির ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, অর্থাৎ আত্মপরিচয় লাভ করিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তিগত জীবনে আর একটা বস্তকে খুব 
বড় করিয়। আমাদের চক্ষে ধরিয়াছেন--জাতীয় আত্মমধ্যাদাবোধ। 
কাহার এই জাতীযতাবোধ ভূগোল বা ইতিহাস সম্পকিত নয়, 
মান্বষের সহজ মন্ুয্যধশ্মের অন্্ুগজ। যে বাঙালীর ঘরে 
জন্বিয়াছে, তাহার একট! দেশ ও জাতিগত ধশ্ন আছে । আচার- 
ব্যবহারে, পোধাক-পরিচ্ছদে, আমোদ-উংসবে, ভাষায় ও ভগ্রতায় 
সেই জাতিধশ্মের শ্রেঠ আদর্শকে সে সর্ববদা উন্নত রাখিয়া চলিবে, 
বিজাতির অন্্বকরণ করিবে না। বাল্য হইতে বাদ্ধকা পয্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে 'এই নীতি লঙ্ঘন করেন নাই, বরং 
দেশের ইঙ্গবঙ্গনমাঞ্জের লঙ্জাহীন আচরণের বিরুদ্ধে তিনি 
আজীবন একট! ম্প্ প্রতিবাদ রক্ষা করিয়! চলিয়াছেন। প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি ন্বগভীর শ্রদ্ধাই তাহার এই মনোভাবের 
কারণ--এই গৌরববোধের দিক দিয়া তিনি গুধু বাংলার নয়, 
সারা ভারতের প্রতিনিধি". এ. 


( শনিবারের চিঠি ) 





কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ 


'**শুধু অথণ্ড ভারতবধ্ের চেতন! নয়, কালিদাসের কাব্যে যে 
গভীর ও নিবিড় ভারত-গ্রীতির পরিচয় পাই সমস্ত সংস্কত 
সাহিত্যে তার তুলন| বিরল।...মুদুর বংক্ষুনদী বা আমুদরিয়া 
থকে তাত্ত্রপর্ণী নদী এবং আসামের অন্তর্গত প্রাগ জ্যোতিষপুব 
থেকে কুমারিকা অস্তবীপের নিকটবর্তী মলয় পরত পযস্ত 
ভাবতবর্ষের প্রতোক অংশই কবিচিত্তের গ্রীতিরসে অভিষিক্ত 
হয়ে ষে মহিম| অর্জন করেছে আজও তা আমাদের হৃদয়কে 
অভিভূত কগে। বন্ততঃ বামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্যেন 
অর্থশান্ত্র, ববাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, কালিদামের কাব্য, রাজ- 
শেখরের কাব্যমীমাংস|! প্রভৃতি প্রাটীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
এারতবর্ধকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলব্ধি করা যে একাস্ত্িক 
প্রয়াম দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যে 
তার চিহ্ুমাত্রও অবশিষ্ট নেই ।'-" 


কালিদাস তাব কাব্যগুলিতে নান! উপলক্ষে তংকালীন 
তারতবর্কে সমগ্রভাবে ব। আংশিকভাবে বর্ণন! করেছেন । এই 
সবগুলি বর্ণনার একএ মিলনে গুপ্ত-যুগের ভারতবর্ষের মে চমতকার 
চিত্রটি ফুটে ওঠে তা৷ সত্যই অপূর্ব । বঘুবংশেব চতুর্থ সর্গে রঘুর 
দিগ. বিজয় বর্ণন! উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের প্রতোক প্রাস্তেরই 
একটি অতি মনোবম বিবরণ দিয়েছেন। আবার এ কাব্যের 
মঠ সর্গে ইন্দ্ুমতীর স্বয়ংবর-সভায় আগত রাজকল্তার পাণিপ্রার্থী 
নরপতিদেব ব্ণন।-প্রসঙ্গে ভারতবষেব বু জনপদের উল্লেখ 
করেছেন। ঠাবপর এ কাব্যেবই ত্রয়োদশ সর্গে বাক্ষসপুরী থেকে 
সূতাকে উদ্ধার ক'বে বামচন্ত্র যখন পুম্পকবথে আবোহণ ক'বে 
মাকাশমার্গে স্ববাজ্যে প্রভ্যাবভ'ন কবেন, তার বর্ণনা উপলক্ষে 
কবি সিংভল থেকে অযোগ্য পধস্ত রামচন্দ্রের পথরেখাব একটি 
অপূর্ব চির অংকন করেছেন। আর তার মেঘদূতকাব্যে বিবহী 
বক্ষেব বার্তাবাহা দৃতক্পী মেঘের পথ নির্দেশ উপলক্ষে বিজ্ধ্য- 
পবত ও নম নদীর দক্ষিণস্থিত রামগিরি থেকে হিমালয়ের 
পরপারস্থিত কৈলাসপর্বত ও মানস সরোবর পধস্ত বিস্তৃত ভূভাগেব 
থে ছবিটি একেছেন, ত। যুগে যুগে ভারতবষের চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছে । ভারতবধের সমগ্র উত্তরসীমাব্যাপা বিশাল হিম।লয় 
পবতের একটি বর্ণনা পাই কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গে ; 
আর ভাবতবধের দক্ষিণদিক্বর্তী মভাসমুদ্রের একটি বর্ণনা পাই 
রঘুবংশের ব্রয়োদশ সর্গে। ,এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে 
পাঠ করলে তদানীন্তন ভাবতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি ষেন চোখের 
সাম্‌নে প্রত্যক্ষবং তেসে ওঠে । রঘুবংশের চতুর্থ সগে দেখি রাজা 
রঘু দিগ.বিজয়-বাসনায় ষড়বিধ সেনাদল নিয়ে প্রথমেই পূর্বদিকে 
অগ্রসর হলেন। ম্ুক্ষ অর্থাৎ দক্ষিণ রাড়ের অধিবাসীরা বেতস 
লতার স্তায় নতু হয়ে আত্মরক্ষা করল। তৎপরে রঘু গঙ্গা- 
শ্রোতোস্তরবর্তী বঙ্গদেশে (আধুনিক প্রেলিডেক্সী বিভাগ ) 
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চছ্রিপাথর 


৫৫৯ 


উপনীত হয়ে নৌধুদ্ধনিপুণ বাঙালীদের পরাজিত ক'রে এ দেশে 
জয়স্তস্ত স্থাপন করলেন এবং বাংল! দেশের কলম ধান্ত অর্থাৎ 
রোয়া ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে প্রতিরোপিত হয়ে 
প্রচুর শম্য দান করে বঙ্গদেশের রাজাও তেমনি প্রথমে রাজাচ্যুত 
ও পবে রাজপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজ! রঘুকে প্রচুর উপহার 
দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। ততৎপরে তিনি কপিশা অর্থা 
মেদিনীপুরেব অন্তর্গত কাসাই নদী উত্তীর্ণ হ'য়ে উৎকল ( উত্তর- 
উড়িস্য| ) দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে কলিঙগ অর্থাৎ বৈতরণী 
ও গোদাববী নদীদ্য়ের মধ্যবতাঁ দেশে উপস্থিত হলেন। 
তাণুল, নারিকেল ও মহেন্দ্র-পবতের জন্য কলিঙ্গ বিখ্যাত। এই 
দেশের অধিপতিকে পরাভূত ও স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ধর্ম- 
বিজয়া রঘু আরও দক্ষিণে কাবেরী নদী অতিক্রম ক'রে মরীচ, 
এল! ও চন্দন-ম্ুরভিত মলয়-পবতের উপত্যকাস্থিত পাণ্ড 
(দক্ষিণ তামিল) দেশে গিয়ে তাত্তরপর্ণা-সাগরসংগমে জাত 
প্রচুর মুক্ত! উপহার গ্রহণ করলেন । তৎপরে তিনি ক্রমে দূর 
(সম্ভবত নীলগিবি) ও সঙ্কা ( পশ্চিম-ঘাট ) পবত অতিক্রম 
ক'রে কেবল (ত্রিবাংকুর ও মালাবার ) দেশে প্রবেশ করলেন । 
তৎপবে অপবাস্ত (কোংকন ) দেশেব চিত্রকট পর্বতের পাশ্ব দিয়ে 
এগিয়ে পারসীকদেব দেশে গিয়ে যবনদের অর্থাং পাবসীকদের 
অসংখ্য শ্বশ্রমণ্ডিত শি ভূপতিত করেন। পরে তিনি উদীচা 
দেশ জয়ে অগ্রসর হয়ে বংক্ষু অর্থাৎ আমুদরিম্বাব তীরবর্তী 
কৃংকুম-রপ্িত বাহলাক দেশে উপনীত হঞ্লন | সেখানে হুণদের 
যুদ্ধে পরাজিত ক'ণে রাজা রঘু আধুনিক কাশ্মীবের অন্তর্গত 
কা্বোজ দেশের মধ্য দিসে হিমালযেব উপতাকায় প্রবেশ করেন । 
কমে পূব দিকে অগ্রসর হয়ে গঙ্গা নদী অতিক্রম ক'রে ও কিরাত 
প্রভৃতি পাতা জাতিদের বিধ্বস্ত ক'রে তিন লৌহিতা অর্থাৎ 
ব্রহ্মপুত্র নদেন তাবে কালা শুরুদ্রমশোভিত 'প্রাগ জ্যোতিষ- 
বাজ্যে প্রবেশ কবেন। তৎপবে তয়ত্রস্ত কামরূপাধিপতি অসংখ্য 
রত্রপুষ্পোপহ্ার দ্বারা দিগবিজয়ী রখব চরণ বন্দনা করেন । 
এভাবে সুঙ্গ ব|রাঢ দেশ থেকে আরম্ত ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ ক'বে কামবূপ ব। আঙগামে এসে বঘুব দিগ.বিজয় 
সমাপ্ত হম্ু। এই বর্ণনাটিকে শুধু ভারতবর্ষেন সীমাস্ত- 
স্তিত নদী-পর্বত-জনপদগুলিবই উল্লেখ আছে, ভারতবধেন 
মধ্যবতী জনপদসমূহের (কোনে। উল্লেষ নেই--এট| লক্ষা করার 
বিষয় ।-.. 


কালিদাসের যুগের তাবতবরধের আব একটি ভৌগোলিক 
বিবরণ পাই মেঘদৃূত কাব্যের পূর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই 
কালিদাসের নিজের যুগের বর্ণনা! এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাজাত'.'ব'লেই 
মেঘদূতের দেশবর্ণন! রঘুবংশের দেশবর্ণনার চেয়ে আমাদের 
চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ কবে । 
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**আশ্চযেব বিষয় এই মে, অখণ্ড ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন গভীর 
উপলৰ্িন পরিচয় থাক! সত্বেও কালিদসের কাবো 'ভারতবর্ধ' 
এই নামটি কিংবা তাৰ কোনে। প্রতিশবও পাওয়। ষায় না। 


ভারতবর্ষ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 


পাদ্রি মানোএল্-দা-আস্ম্ম্প সাম বিরচিত “কপার শাস্ত্রের 
অর্থতেদ' বইখানি কতকগুলি কারণে বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক অতি লক্ষণীয় পুস্তক। (১) ইহা বাঙ্গালা 
তাধার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ; (২) কিঞ্চিদধিক ছু শত বংসর 
পুৰে রচিত বাঙ্গাল! গধ্যের নিদর্শন ইহাতে রক্ষিত হইয়া আছে-_ 
বাঞ্গল! গদ্য-সাহিত্যের ইহ। অন্ততম আদি পুস্তক।; (৩) 
ইউখে।পীয়দের মধ্যে বঙ্গভাষা চচণর প্রথম যুগে ইহা রচিত-_ 
বিদেশীর হাতে ব।ঙ্গাল! রচনার সম্ভবতঃ ইহা প্রাচীনতম নিদর্শন 
(8) বঙ্গভাধায় খ্রীষ্টান-পমর্বিময়ক সাহিত্যের ইহা এক আদি 
গ্রন্থ; (৫) ছুই শত বংসর পূর্বেকার পূর্ববঙ্গের (ঢাকা 
ভাওয়াল অঞ্চলের ) প্রাদেশিক ভাষাৰ সহিত অল্লাধিক মিশ্রিত 
বাঙ্গ।ল! সাধূ-ভাষার ইহ! সুন্দর নিদর্শন; এবং (৬) রোমান 
ব্ণমালায় পোতুগ্গীম ভাষার উচ্চারণ ধরিয়া (লেখা বলিয়া, বাঙ্গালা 
ভাষার প্রাদেশিক রূপতেদের ( তথ। পোতৃ্গীস ভাষার ) উচ্চারণ- 
তত্ত্বের আলোচনায় এই বই অমূল্য । 


পাদ্র মনোএল্-দ1-আস-্ম্প সাম্‌ ছুই শত বংসর পূর্বেকার 
লোক ।.*-পান্ি মানোএল-এর আগমন ঘটিয়াছিল, বাঙ্গাল। 
দেশে পোতৃগীস বণিক এবং সঙ্গে সঙ্গে পোতুগীস-জাতীয় 
বোমান-কাথলিক খ্া্টান ধম-প্রচাপকদের প্রতিষ্ঠঠর ফলে। 
'"'যোড়শ শতকের শেম পাদ হইতেই পোতুগীস 
ক্ষমতার বুদ্ধি হইলে পরে, পোতুগান পার্রর ধম+ 
প্রচারের চেষ্টায় এদেশে আসিতে আরম করেন। ১৫৯৯ 
ষ্টান্দের মধ্যেই পোতুগীস পার্রির। বাঙ্জাল। শিখিয়া পোতুগীম 
হইতে বাঙ্গালা ভাষায় রোমান-কাখলিক ধর্ম সংক্রান্ত বই 
অস্ত্রবাদ করিতে লাগিয়া যান। এই অন্ুবাদগ্রন্থ গুলিকে বাঙ্গাল। 
ভাষায় খ্রষ্টান-স।হিত্যের ভিত্তি-স্বরূপ বল। যায়-_কিন্তু এগুলি 
এখন অপ্রাপ্য, বোধ হয় চিবতরে নষ্ট ভইয়! গিয়াছে |... 


দোমিনিক-দে-ন্ুজা [)01101710 160 100%% নামে একজন 
পোতৃ'গীম পার্রি ১৫৯৯ সালের পূর্বে ছুই একখানি শ্্রীষ্টানী বই 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। তাহার পরের খবর যাহা পাওয়া 
গিয়াছে তাহ! হইতেছে যে, দোম্‌ আত্তোনিও 1)0]) /171601)10 
নামে একজন দেশী (বাঙ্গালী ) ধীষ্ঠান, হিন্দুদের মধ্যে শ্বীষ্ট-ধম” 
প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে, 'ত্রাঙ্ণ-রোমান-কাথলিক-সংবাদ' নামে 


প্রবাসী 
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একখা'ন বই রচনা করেন। এই দৌম্‌ আস্তোনিও ভূষণার 
রাজকুমার ছিলেন, ১৬৬৩ খ্রীষ্টাবে মগের! তাহাকে বন্দী করিয়া 
আরাকানে লইয়। যায়, কিও জনৈক পোর্তগীস পাস্রি 
টাক! দিয়া তাহাকে খালাস করিয়া আনেন, ও পরে তিনি 
খাগ্রান ধর্মে দীক্ষা লয়েন। তিনি সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতকের 
শেষ পাদে খ্রীষ্টান ধর্মগুরদের নির্দেশ অন্থসারে বইখানি 
লিখিয়া থাকিবেন ।:*. 

পোতৃীস রোমান-কাথলিক পাত্রিদের দৃষ্টাস্তে ও অন্থ্‌- 
প্রাণনায় সৃষ্ট সাতিত্য-পরম্পরা-মধ্যে দোম্‌ আন্তোনিও-র এই 
বইয়ে পরে আমর! পাই পারি মানোএল -দা-আস্সুম্প সাম-এর 
পুস্তকদ্ধয়।"." 

পাত্রি মানোএল, সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই কথা বলিয়া, বইথানির 
অল্প-স্ব্ল আলোচনা করিব। ইহার জীবনের কথ! বিশেষ 
কিছুই জান। যায় না।--১৭৩৪ সালে তিনি ভাওয়ালে 
বসিয়া ত্াহাৰ কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'-এর পাগুলিপি 
প্রস্তুত করেন; তখন তিনি (পর্ব-ভারতের মগুলীতুক্ত ) 
অগম্তীনীয় সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন (191101980 107917710% 
018 21800 4১009611010 08 00000792800 | 08 ]1701% 
00097768] 1), এবং বাঙ্গালা দেশে সিত্বা নিকোলাস-দে- 
তোলেস্তিনোর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রচার-কেন্দ্রের পরিচালক 
ছিলেন। (139160708 111990 06 9. [10189 79 
10107৮10001) 1301108]]9, )। ১৭৫৭ ্ত্রীষ্ঠাবে হুগলী জেলার 
ব্যাণ্ডেল নগরে অবস্থিত অগ্ভীনীয় মঠের অধ্যক্ষ হিসাবে 
তাহার নাম পাওয়া যায়। ১৭৩৪--১৭৫৭ এই ছুই তাবিখের 
পূবের ও পরের কোনও সংবাদ তাহাব সম্বন্ধে পাওয়া যায় 
নাই 1... পু 

এই বইয়ে মোটামুটি রোমান-কাথলিক ধর্মের ধর্ম বীজ, মূল 
বিশ্বাস-সমূহ এবং অন্ুষ্ঠান-সমৃ্ের ব্যাখ্যা আছে। ব্যাখ্যাকে 
বিশদ করিয়া দিবার জন্ত কতকগুলি (৬১টি) ধমমূলক 
উপাখ্যানও বইয়ে দেওয়া হইয়াছে ।:.. 

ধর্মমত বা অনুষ্ঠানের সত্যত। বা ওঁচিত্য সংস্থাপন করিবার 
উদ্দেশ্টে ষে উপাখ্যানগুলি দেওয়৷ হইয়াছে, বন্ধ স্থলে সেগুলিতে 
বিশ্বাস করা শিশুজনোচিত সরল মনোভাব না ভইলে সম্ভব হয় 
না |... 

আমাদের কাছে এখন “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' পুস্তকের 
উপযোগিতা হইতেছে বাঙ্গালা ভাষায় পুরাতন গঞ্চের নিদর্শন 
হিসাবে, এবং রোমান অক্ষরে লিখিত বলিয়া পুরাতন বাঙ্গালার 
উচ্চারধ-নিদেশিক পুস্তক ভিসাবে |. 

পাত্রি মানোএল্‌-এর বাঙ্গাল! যে বিদেশীর রচিত বাঙ্গাল! সে 
বিষয়ে যথেঞ্ প্রমাণ তাহার রচনা-শৈলীর মধ্যেই বিছ্ুমান। 
চারিটি কারণে তাহার বাঙ্গাল! রচনা খুব ভাল হইতে পারে নাই £ 
(১) তিনি বিদেশী, খুব ভাল করিয়া বাঙ্গাল! ভাষা দখল করা 


শ্রাবণ 


াহার হয় নাই; মনে হয়, তিনি মৌখিক ভাষাই বলিতে বেশী 
অভ্যস্ত ছিলেন, সাধু-ভাষা বা সাহিত্যের ভাষায় তাহার অধিকার 
তেমন ছিল না; (২) তখনকার দিনে সাধু গন্ের বই ছিল ন 
বলিলেই হয়, সুতরাং গণ্ঠ-রচনায় পাদ্রি মানোএল্‌্কে অনেকট। 
নিঙ্গেই পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছিল। গছ্ের ভাল আদর্শ 
তাহার সমক্ষে না থাকায়, তাহাকে লাতীন ও পোতৃগীসেব 
( বিশেষত: মূল গ্রপ্থের ভাষ! পোতৃগীসের ) আদর্শ বাধ্য হইয়া 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে তাহার ভাষায় বহু স্থলে 
ফিরিঙ্গিয়ানা আসিয়! গিয়াছে-_বিশেষ করিয়! বাক্য-রীতিতে। 
(৩) তখন সাধু গ্ে বেশী বই লেখা না হইলেও, পত্রাদিতে এক 
বকম সাধু বাঙ্গালা গছ্ের শৈলী দ্াড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পারি 
মানোএল্‌, ঢাকা ভাওয়াল-অঞ্চলের কথ্য ভাষা নিশ্চয়ই ভাল 
করিয়া জানিতেন, সেই জগ্য তাহার রচনায় কথ্য ভাষার প্রভাব 
এত বেশী পড়িম্াছে যে তাহার ব্যবহ্ৃত বাঙ্গালাকে ঢাকার কথ্য 
ভাষার সহিত মিশ্রিত সাধু গঞ্চ বলিতে হয়। ভূষণার রাজপুত্র 
দোম্‌ আস্তোনিও-র ভাষ। সম্বন্ষেও সেই কথা! বলা যায়। (৪) বহু 
স্থলে সম্পূর্ণ নূতন বিষয়ের অবতারণ। করিতেছেন বলিয়া, পাত্র 
মানোএল্-কে রোমান-কাথলিক ধর্মমত ও অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
উপযুক্ত পরিভাষার জন্য বেগ পাইতে হইয়াছিল। তিনি সাধু- 
ভাষ| ও আম্ুষঙ্গিক ভাবে সংস্কৃতের শব্দাবলীর ও ধাতু-প্রতায়ািব 


কণ্টিপাথর 


৫৬১ 


সহিত তেমন পরিচিত ছিলেন ন। বলিয়া, পারিভাষিক শব্দের জন্তু 
চল্‌্তি বাঙ্গালা শব্ষের সাহাধ্যই তাহাকে বেশীর ভাগ লইতে 
হইয়াছিল।*** 

পুস্তকে ব্যবহৃত সাধারণ শব্ধ বিষয়ে, পাত্রি মানোএল্- 
এব বাঙ্গালায় যে তখনকার দিনের ঢাকা-অঞ্চলে প্রচলিত বাঙ্গালা 
ভাষাব একট! সত্যকার প্রতিচ্ছায়া মিলিতেছে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাই । মুসলমান শাসনের যুগে যাহা হওয়! স্বাভাবিক--আরবী- 
ফারমী শব্দও বেশ আছে। সংস্কৃত সাধু-ভাষার প্রভাব কথ্য 
ভাষায় ততটা যায় নাই, সেই জন্ত প্রচলিত খাটি বাঙ্গালা ও 
অধতৎসম শব এব: সমাস যথেষ্ট আছে। 

পাত্রি মানো এল্-এর বাঙ্গাল! সবচেয়ে বেশী ক্ফুর্ত হইয়াছে 
বাহার উপাখ্যানগুলিতে। এই উপাখ্যানগুলির সন্বদ্ধে বলিতে 
পার। যায় ষে, মোটের উপরে বেশ প্রাঞ্জল প্রসাদ গুণ-বিশিষ্ট মহজ- 
বোধ্য বাঙ্গাল! তিনি বচনা কবিয়াছেন। তাহার বাক্য-রীতিতে 
স্থলে স্থলে স্বলন হইলেও, এবং পোতুীসেব প্রভাব দেখা দিলেও, 
তিনি যে বেশ সাবলীল ভঙ্গীতে তাহার উপাখ্যানগুলি শুনাইয়া 
গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কতকগুলি উপাখ্যান সরল 
বাঙ্গাল। গছ্ের নমুন। হিসাবে ধরা যাইতে পারে--অবশ্য তখনকাব 
দিনেব শব্দাবলী সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হইতে হইবে। 


(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা) শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 





শরীপ্রভাত নিযবোরী কর্তৃক অক্কিত 





ঠাঠি হ্হাি - ধা ভ ৮৩৮ হি 





ভারতীয় স্বাজাতিকের৷ কি চাঁন 
ভারতবর্ষের অন্ততম ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড হযালিফ্যাক্স 
তাহার সন্মানার্থ গত ২১শে জুন পপ্রদত্ত এক ভোজের সভায় 
বক্তৃতার মধ্যে বলেন 2-- 
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তাংপধ্য ৷ পৃথিবীতে আজকাল যাহ ঘটিতেছে তাহ। ভারতেব 
লোকদের খুবই চিন্তার কারণ হইয়াছে বলিয়া আমাব অনেক 
সময় মনে হয় | ভারতবধেণ সর্বাপেক্ষা উৎসাহী স্বাঙ্গাতিকে 
ইচ্ছা স্বার্ধীনভালাত। কিণ্ড তিনি ইউরোপ ও এশিয়ার 
সব দিকে রাষ্ট্রনাতির দু-বকম দ/শনিক ভিত্তির মধ্যে বিরোপ-_ 
অনেক সময় খুব ভয়াবহ রকমের বিবোপ-_দেখিতে পাইতেছেন। 
আমার বোধ তয়, স্বাধানতা বলিতে তিনি যাহা বুঝেন, এই 
দু-রকম রাষ্্রনীন্চির মধ্যে কোন্টি তাহার অধিকতর অন্থকূল, 
সে-বিষয়ে ভাহাব বেশী সন্দেহ থাকিতে পারে ন।। ইহা হইতে 
পারে যে, যে-সব ঘটনা আজকাল পুথিবীতে ঘটিতেছে, তাহার 
আলোকে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সাধাবণত: ভারতীয় ম্বাজাতিকদের 
চোখে যে-রকম দেখায়, তাহাদের চোখে অন্ত রকম দেখাইবে |” 

আধাটের 'প্রবামী'তে “ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির 
অন্দীন হইত” এবং “যদি রাশিয়া ভারত শাসন করিত” 
এই ছুটি সম্পাদকীয় নিবদ্ধিকায় লর্ড জেটল্যা্ডের যে 
ধরণের উক্তির উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম, লর্ড 
হালিফ্যাক্সের উক্তিও সেই-জাতীয়। এ-রকম উদ্ভি যে 
নৃতন নয়, ভাহা আমরা “যদি রাশিয়া ভারত শাসন 
করিত” নিবন্ধিকার গোড়ায় দেখাইয়াছি । 


সাম্রাজ্যাসক্ত ও সামাজ্যোপাসক ইংরেজদের বক্তব্যটা 
কার্যত: দাড়ায় এইরূপ £_-“আমরা তোমাদের খুব ভাল 
মনিব। অমুক অমুক যদি তোমাদের মনিব হ'ত, তা 
হ'লে তোমরা বুঝতে পারতে আমরা কত ভাল।” 

উত্তরে আমর] বলি, “আমরা সারা জগৎ ভাল মনিব 
মন্দ মনিব খুঁজে বেড়াচ্ছি না। আমর] চাই স্বাধীনতা] 1” 

ইংরেজরা যে রাষ্ট্রনীতি অন্গসারে নিজেদের দেশে 
নিজেদের রাষ্ট্রীয় ও পৌর অধিকার দাবি ও আদায় করিয়া 
আসিতেছেন, নিজেদের প্রশংসা করিবার বেলা সেই 
রাষ্্রনীতিরই মূল ন্ত্রগতুলি আওড়ান বটে; কিন্ত 
ভারতবর্ষে সেই রাষ্ট্রনীতি অন্মারে কাজ হয় না। নৃতন 
যে ভারতশাসন আইন ১৯৩৫ সালে প্রণীত হইয়াছে ও যাহা 
অন্থদারে এখন প্রদেশগুলি শাসিত হইতেছে, তাহাতে 
প্রাদেশিক কতকগুলি বিষয়ে লোকদেখান কিছু অধিকার 
দেশের লোকদিগকে দেওয়া হইয়াছে বটে (যদিও সকল 
শ্রেণী ও ধশ্মসম্প্রদায়ের লোককে সমভাবে দেওয়া হয় 
নাই )) কিন্তু সমগ্রভারতের সর্বাপেক্া আবশ্তক ও 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট নিজেদের হাতে 
রাখিয়াছেন, রাজন্বের শতকরা ৮* অংশ ভারতীয়দের 
মতামতনিরপেক্ষ ভাবে নিজেদের স্থবিধা ও ইচ্ছা! অনুসারে 
থরচ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছেন, ইংরেজ কারখানাওয়ালা 
ও বণিকৃদের ভারতবর্ষ হইতে ধন আহরণের অবাধ বাবস্থা 
রাখিয়াছেন (যদিও তাহা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দুবীকরণের 
অন্তরায় এবং যদিও ব্রিটিশ বাণিজা ভারতবর্ষের বর্তমান 
দারিদ্র্যের অন্ততম প্রধান কারণ ), ভারতীয় কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাশক সভায় দেশী রাজ্যের রাজাদিগকে অত্যধিক 
ক্ষমত! দিয়া ভারতবর্ষের হ্বাধীনতা লাভে প্রবল 
বাধার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এবং সর্বোপরি, 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা দ্বারা ভারতীয় বর্তমান বা 
ভবিষ্যৎ একজাতিত্ব অস্বীকার পূর্বক নানা লোক- 
সমষ্টির মধ্যে ঈরধযাত্বেষ চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা 


শ্রাবণ 


করিয়াছেন। সকল প্রদেশকে ঠিক এক রকমের 
আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া! হয় নাই। কি প্রাদেশিক ব্যবস্থায়, 
কি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থায়, হিন্দুদের সর্বপ্রকার অধিকার 
খর্ব কর! হইয়াছে। নাৎ্সীর! জার্মেনী হইতে ইছদি- 
দিগ্রকে তাড়াইয়া দিয়াছে | বাংলা দেশ হইতে 
বাঙালী হিন্দুদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া ঠিক অসম্ভব না 
হইলেও কাধ্যত:ঃ অসম্ভব বলিয়া সেরূপ চেষ্টা হয় 
নাই। কিন্তু নৃতন ভারতশাসন আইনের ব্যবস্থার 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ফলে বঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের 
রাষ্ট্রীয় অধিকার কমিয়াছে, সমষ্টিগত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও 
প্রভাব লুপ্ধ হইয়াছে, যাহাতে কাহারও কোন অস্থবিধা 
হয় না ও যাহাতে দুর্নীতি নাই ধন্মসন্ব্বীয় এবূপ অশুষ্ঠানও 
হিন্দুরা বহু স্থানে করিতে পারিতেছে না, রাজস্বের অধিক 
ভাগ এবং ছাত্রবেতনের অধিক অংশ ভিন্দুসমাজ হইতে 
আলিলেও হিন্দুদের শিক্ষায় নানাবিধ অস্থুবিধা জন্মান হইয়া 
আমিতেছে, এবং নান! আইন ও নিয়ম দ্বারা হিন্দুদের 
অর্থাগমের পথ বন্ধ বা সংকীর্ণ করা হইতেছে। ব্রিটিশ 
জাতি স্বদেশে ও আপনাদের অধিকারের বেলায় গণতান্ত্রিক 
বলিয়াই তাহাদের ভারতশাসন-ব্যবস্থাকেও স্বর্গীয় মনে 
করা যায় না। বস্তবিচ্ছি্ বা বিমূর্ত (১8৮4০ ) 
বিচারে ব্রিটিশ গণতান্ত্রিক রাষ্রনীতি জামান, ইটালিয়ান 
বা জাপানী জববদন্ত রাষ্টনীতি অপেক্ষা উৎরষ্ট প্রতীত 
হইতে পারে । হইতে পারে যে, বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে 
জার্মান, ইটালিয়ান বা জাপানী প্রতৃত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বাহ ফলের চেহারাট1 ভারতবর্ষে বর্তমানে ব্রিটিশ 
শাসনের বাহা চেহারা অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ 
বা চক্ষুপীড়াদায়ক হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসনের সহিত 
এসব কাল্পনিক বা আনুমানিক শাসনের তুলনা করিতে 
হইলে ব্রিটিশ-শাসনের আগেকার সব ঘটনাও স্মরণ 
করিতে হইবে। 

ভাঁরত-গবন্মেণ্টের নানা হিসাব-বিভাগ 

ভারত-গবন্মেণ্টের অসামরিক ও সামরিক অনেক 
রাজস্বঘটিত ও হিসাবঘটিত বিভাগ আছে। তাহাদের 
চাকরীগুলিকে মোটামুটি সাধারণভাবে ফিন্তান্স সাঁভিস্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ দ্বিবিধ শিকারী মনুব্যজাতি 


৫৬৩ 


বলা হয়। প্রতিযোগিতা-যূলক পরীক্ষা দ্বারা এই সব 
চাকরীতে লোক নিযুক্ত করা হয়। ইহারা শেষ পধ্যস্ত 
একাউন্ট্যাণ্ট-জেনার্যাল প্রস্ভৃতি উচ্চ পদ পাইতে পারেন। 

১৯৩৮ সালের নবেম্বর মাসে যে পরীক্ষা হয়, তদনুলারে 
১১টি পদে প্রতিযোগিতার ফল অনুসারে কম্মচারী নিযুক্ত 
হইবে, ৩টিতে মুসলমান নিযুক্ত হইবে, এবং ১টিতে অন্য 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক নিযুক্ত হইবে, বলা হয়। 
নিযুক্ত লোকদের তালিকা গত মাসে বাহির হইয়াছে । 
তাহাতে ১৫ জনের নাম আছে। প্রথম, সপ্তম, অষ্টম ও 
ত্রয়োদশ নাম বাঙালীর ; যথা-_অর্দেন্দু বক্সী, মণীন্দ্রনাথ 
দত্ত, মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায়, ও সত্যেন্রমোহন ঘোষ। 

ইহা অবশ্য “ছাত্রপংবাদ” নহে, কারণ ইহাতে 
বৈপ্লবিক ও গণতান্ত্রিক কিছুই নাই। তথাপি ইহার 
উল্লেখ করিলাম এই কারণে যে, ইহা দ্বারা বুঝা যায়, সম গ্র- 
ভারতীয় লেখাপড়ার প্রতিযোগিতায় বাঙালী ছাত্রের! 
কেবল যে হারে তাহা নহে, জিতে এবং কৃতকাধাও 
হইয়া থাকে । তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু সুবিধা হয়। 


দ্বিবিধ শিকারী মনুষ্যজাতি 

তিংশ্্ জীবদের মধ্যে কতক এমন আছে যাহারা 
যাহাঁদিগকে বধ করে ও ভোজন করে তাহাদের রক্তপাত 
করে ও ভুক্তাবশেষ কিছু রাখে, যেমন সিংহ বাঘ 
ইত্যাদি। তাহা দেখিয়া বুঝা যায় যে, শিকারী জীব 
শিকার করিয়াছে। 

শিকারী অন্ত এরূপ জীবও আছে যাহারা শিকারের 
কোন চিহৃই বাখে না; যেমন অজগর। ইভাবা 
শিকারের রক্তমাংসাদি কোন চিহ্ন রাখে না। 

পরদেশজয়ী মনুষাজাতিও ছু-রকমের হইয়া থাকে। 
অতীত কালে এই রকম সব জাতিই সিংহ ও বাঘের মত 
ছিল। তাহারা রক্তপাত খুব করিত--কোন কোন 
বিজেতা নরমুণ্ডের পিরামিড বানাইত। আজকাল 
বিজেত৷ জা!তরা সবাই ব্যাপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছে বল। 
যায় না--অস্ততঃ বিজয়ের গোড়ার দিকটাতে নয়। কিন্ত 
একট! জাতির পক্ষে আর একটা জাতিকে পরাজিত 


৫৬৪ 


করিয়া তাহার অনেকগুলা মানুষকে বধ করা ক্রমশ: 
অন্-ফ্যাশনেবল হইয়। আসিতেছে । এখন অজগর বা 
বোড়া সাপই অন্থকরণীয়। বিজিত জাতির সব অর্থাগমের 
পথ গ্রাস করিয়া তাহাদিগকে বেমালুম নিশ্চিহ্ন করা, 
কিংবা তাহাদের অধিকাংশকে ভারবাহী পণ্ডর মত করিয়া 
অমানুষ কবিয়া ফেলা ইহাই দেেশজয়ের নৃতন ক্যাশন । 
যে-সব শিকারী জাতি অতীতে ব্যান্রবৎ আচরণ করিয়াছে, 
তাহারা এখন অজগরের মত সাধু সাজিতে চায়, শিকারের 
কোন রক্ত হাড় বা মাংসের চিহ্ন রাখিতে চায় ন1। 

আগেকার যুদ্ধ ছিল অস্থশস্ত্বের__ সেটা এখনও আছে। 
কিন্তু বর্তমান কালে বাণিজ্যিক যুদ্ধটাই প্রধান যুদ্ধ। 
যে-সব জাতি টিকিয়া! থাকিতে চায়, বাণিজাক যুদ্ধের 
জন্যও তাহাদের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ্বাক। 





এশিয়াটিক সোসাইটি 

কলিকাতায় যে এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল আছে, 
তাহা গত শতাবীতে স্থাপিত । বিদ্যার সকল বিভাগই ইহার 
কাধাক্ষেত্র। ভারতীয় লোকের! যত অপ্রিক পরিমাণে 
ইহার কমী ও কতৃপক্ষ হন, ততই মঙ্গল। উহার কাজে 
কিন্ধুপ বিশৃঙ্খল৷ ও শৈথিল্য হইয়া আসিতেছে এবং ইহার 
টাকার কিরূপ অপব্যয় হয়, সে সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্বে 
“মডার্ণ রিভিয়ু'তে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তাহার ফলে সংস্কার আরম্ভ হয় এবং তাহাতে ইতিমধ্যেই 
কিছু স্বফলও হয়াছে। 

সম্প্রতি সোসাইটির যে সাধারণ মাসিক সভার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার রিপোর্টে দেখিলাম, 
ইহার সেক্রেটরী মিঃ জোহান ভ্যান মানেন কাজে ইস্তফা 
দিয়াছেন। ভালই হইয়াছে । তাহার জায়গায় ডক্টর বিরজা- 
শঙ্কর গুহ সেক্রেটরী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি সোসাইটির 
নৃতত্ব-বিভাগের সেক্রেটরী ছিলেন। শ্রীযুক্ত হারান চন্দ্র 
চাকলাদার ডক্টর গুহের জায়গায় নৃতত্ব-বিভাগের সেক্রেটরী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাদের নিয়োগে মোসাইটির কাজ 
উত্তমরূপে চলিবে আশা! করা যায়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ংবাঁদপত্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 


রামমোহন রায়ের অনুল্েখ 

ভারতবর্ষে সংবাদপত্রের ও মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা রক্ষা- 
কল্পে রামমোহন রায় যাহা করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষীয় 
সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ অবগত আছেন-_ অন্ততঃ তাহার! 
এ বিষয়ের ইতিহাস লিখিলে রামমোহন রায়ের এতদ্বিষয়ক 
কাব্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন, এরূপ কেহ আশা 
করে না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, সম্প্রতি বিলাতে 
সাংবাদিকদ্িগের যে কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
শ্রীযুক্ত তুযারকাস্তি ঘোষ ভারতবর্ষে সংবাদপত্র সন্বপ্ধীয় 
আইনাদির যে সংক্ষিপ্ত বৃত্বাস্তটি প্রেরণ করেন, অষ্টাদশ 
শতাবী' হইতে হাল নাগাদ বহু তথ্য তাহা হইতে জানা 
যায়, কিন্তু ছুঃখের বিষয় রামমোহন রায় সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যাহা করিয়াছিলেন তাহার বিশদ 
উল্লেখ ইহাতে নাই । রামমোহন অগ্রণী হইয়া অপর পাঁচ 
জন বাঙালীর সহযোগিতায় এ বিষয়ে স্থগ্রীম কোটের 
নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার জীবনচরিত- 
লেখিকা শ্রীমতী সোফিয়া ডবসন কলেট তাহাকে 
ভারতবর্ষের “আরিওপ্যাজিটিকা” বলিয়াছেন। মুদ্দরাযন্ত্রের 
স্বাধীনতা সমর্থন করিয়া মহাকবি মিণ্টন “আরিওপ্যাজিটিকা” 
(81101081090) লিখিয়াছিলেন। স্বপ্রীম কোর্টে 
আবেদন নিক্ষল হইবার পর রামমোহন রায় ইংলগেশ্বরের 
নিকট আগীল করেন। মিস্‌ কলেট আপীলটির অতি উচ্চ 
গ্রশংসা করিয়াছেন। পরে মেটকাফের আমলে যে 
ভারতবর্ষে মুন্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা 

ংশত: রামমোহনের চেষ্টার পরোক্ষ ফল বলিয়া সেই সময় 
স্বীকৃত হইয়াছিল । 


বর্ধমানে খালের জলের কর হাস 


বদ্ধমানে চাষের জমিতে জলসেচনের নিমিত্ত যে খাল 
খনিত হইয়াছে, গবন্মেন্ট প্রথমে তাহার জলের করের 
হার স্থির করেন ৫॥ টাকা। প্রজারা বহু আন্দোলন, 
সত্যাগ্রহ ও দুঃখভোগ করার পর এখন সরকার তাহা 
২|,/০ করিয়াছেন। ইহা মন্দের ভাল। 


রাবণ 


গ্রেসের সভোরা ইহা যাহাতে ১ টাক! বা ১|* টাকা 
হয়। তাহার নিষিত আন্দোলন করিয়াছিলেন । মন্ত্রী 
বিজয়প্রসাদ সিংহরায় মহাশয় এত কম হারকে 
“প্রিপস্টারাস্‌্” (অসঙ্গত বা হাস্যকর) বলিয়াছেন । 
আমরা তদপেক্ষাও “অনঙ্গত” আর একটি দাবির কথা 
এখানে উল্লেখ করিব। তাহা ইতিপূর্বে সিংহরায় মহাশয় 
দেখিয়াছেন কি নাজানি না। 
আচাধ্য প্রফুল্পচন্্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিপৃন্তি উপলক্ষ্যে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ একটি স্মারক গ্রন্থ ১৯৩২ 
সালে প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদক-সমিতিতে ছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, বাজশেখর 
বন্থ, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, সতাচরণ লাহা, এবং সতোন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত । ইহাতে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তাহার মধ্যে মেঘনাদবাবুর প্রবন্ধটির সহিতই 
আমাদের এখন সম্পক। পারিভাষিক শববর্জিত ভাষায় 
বলিতে গেলে, তিনি উহাতে নদী-সংরক্ষণ সম্বন্ধে 
গবেষণাগারের প্রয়োজন প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে, তিনি সর্‌ উইলিয়ম উইলকক্স প্রভৃতির মত উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন, এক সময়ে বর্ধমান ভারতবর্ষের 
উর্বরৃতম অঞ্চল ছিল। বেল বিস্তারের ফলে বর্ধমান 
ডিবিজনের উর্বরতা অদ্ধেক হইয়া যায় এবং দশ ন্ৃৎসরে 
ম্যালেরিয়ায় দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। আগে প্রতি 
বর্গমাইলে ৭৫০ জন লোক তথায় বাস করিত; বসতির 
ঘনতা৷ কমিয়া বর্গমাইল-প্রতি ৫০০ হয়। এইবূপ নান! 
কথা লিখিয়া ডক্টর সাহ! নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন £ 
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ডক্টর সাহা বলিতেছেন, পৃথিবীতে ন্যায় বিচার বলিয়া 
কিছু থাকিলে, বর্ধমান ডিবিজনের লোকেরা যত ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছে ও দুঃখভোগ করিয়াছে তাহার জন্য তাহাদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বদ্ধমানে খালের জলের কর হ্রায 


৫৬৫ 


ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। ঈষ্ট ইতয়ান রেলওয়ের যাত্রীদের 
উপর ট্যাক্স বসাইয়া সেই ট্যাক্সের টাকা হইতে পূর্তকাধ্য 
দ্বারা এই ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হতে পারে। তিনি এই 
কথাগুলি লিখিয়! বলিতেছেন, “কেহ যেন মনে না-করেন 
আমি পরিহাস করিয়া বলিতেছি বদ্ধমানের লোকদের 
ক্ষতিপূরণ পাইবার দাবী আছে।” ইহা যে তামাশা 
নহে, তাহা এক জন বড় ইংরেজ এঞ্জিনীয়ারের কথা উদ্ধত 
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন। ডক্টুর সাহার উক্তি এবং 


এ এঞ্জিনীয়ারের মত নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
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অবশ্য বাংলা দেশের বর্তমান মন্ত্রীরা বর্ধমান 
ডিবিজনের দুর্দশার জন্য দায়ী নহেন। কিন্ত ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দায়ী, এবং তীহারা ব্রিটিশ গবন্মেন্টের পক্ষ 
হইতে তাহার এজেণ্টরূপে কথা বলেন । স্ৃতরাং তাহাদের 
কথার ভঙ্গী যদি একপ হয় যে, গবন্মে্ট দয়া করিয়া! কম 
ট্যাক্স লইয়া জলদান দ্বারা জমির উর্বরতা বৰাড়াইতেছেন, 
তাহা হইলে মেরূপ ভঙ্গী সঙ্গত হইবে না ও সত্যের সহিত 
তাহার সামঞ্জন্ত থাকিবে না। বর্ধমান ডিবিজনের 
কূষকদিগকে তাহাদের ক্ষেতে জলসেচনের নিষিত্‌ 
বিনিপয়সায় জল দিলে তবে ন্যায়সঙ্গত কাজ হয়। 

বর্ধমানের জলকর হ্রাস গলসীতে যে-সভায়ু ঘোষিত 
হয়, তাহাতে সর্‌ বিজয়প্রসাদ সিংহরায়, মহারাজা! শ্রীশচ্তর 
নন্দী এবং মি: এইচ এস্‌ হ্হাবর্দি, এই তিন জন মন্ত্রী 
উপস্থিত ছিলেন। তাহারা আমাদের উল্লিখিত ম্মারক 
গ্রন্থে ডক্টর সাহার প্রবন্ধটি পড়িলে উপরূত হইবেন। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহা নিজ ব্যয়ে এই বৃহৎ গ্রন্থটি ছাপাইয়া- 


ছিলেন। বহি বোধ করি তাহাধ নিকট পাওয়া খাইবে। 


৫৬৬ 


পশ্চিম-বঙ্গের আরও তিনটি জলসেচন- 
পরিকল্পন। 


গলসীর যে-সভায় বর্ধমানের জলকর হান খোধিত হয়, 
তাহাতে ইহাও জানান হয় যে, পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের 
বাবস্থা করিবাব নিমিত্ত গবন্মেণ্টের আরও তিনটি 
পরিকল্পন1 মদ আছে। কিন্তু পোকের যদি যথেষ্ট ট্যাক্স 
দিতে রাজী হয় (তাহা ২॥০ টাকা অপেক্ষা বেশী হইবে ), 
তাহা হইলেই গবন্মেন্ট পরিকল্পনাগুলিকে বাশুবে পরিণত 
করিবেন। 

যদি ভাঙার! 


এ 


তইলে_-7? তাহা হইলে 


অসামথ্যবশতঃ রাজী না-হয়, তাহা 
'ভাহাদের "প্রতি সরকার 
বাহাদুরের কোন কর্তব্য নাই? 

যাহ! হউক, গবন্বেন্ট কি করিবেন তাহ] তীভারাই 
জানেন। 

পশ্চিম-বঙ্গের একটি জেলা সঞ্ধদ্ধে আমরা কিছু বলিতে 
চাই এই জগ্ ঘে, তাহার সঞ্ধদ্ধে আমাদের কিছু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান আছে। এই জেলা বাকুড়া। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
এই জেলার ম্যাজিষ্টেট ছিলেন । তিনি ইহার জলসেচনের 
সমস্যাটি সম্বন্ধে পুশ্থান্নপু জ্ঞানলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
এবং সমগ্যাটির কিছু সমাধান-চিন্তাও করিয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন জেলার ভ্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার 
জলাশয়ের মধ্যে অনেক হাজার অব্যবহাধয হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীযুক্ত স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ও এই জেলার 
জলসরবরাহ-সমশ্যার সহিত বিশেষ পরিচিত। গবন্মে ণ্ট 
পশ্চিম-বঙ্গ সধন্ধে যাহা করিতে চান, সে-বিষয়ে ইহাদের 
মত বিশেষজ্ঞ্দিগের পরামর্শ লইলে কাজ ভাল হইবে । 

ঢাকায় মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষক ছুশ্।প্য 

বাংল! দেশে যত রকম সরকারী চাকরী আছে, 
তাহার মধ্যে, সাহেবলোগদের একচেটিয়া বা প্রায় 
একচেটিয়াগুলি বাদ দিয়া বাকী সব চাকরীর অন্ততঃ 
শতকরা ৫০টি মুসলমানরা! পাইবে, এইরূপ নিয়ম হইয়াছে। 
অন্ত সব বিভাগের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা শিক্ষা-বিভাগ 


সম্বদ্ধেই এখন কিছু বলিব । 
বঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী। কিন্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মুসলমান সমাজ বঙ্গের শিক্ষালয়গুলিতে অর্ধেকের উপর 
ছাত্র এবং অর্ধেকের উপর মোট ছাত্রবেতন যোগাইবার ভার 
গ্রহণ করেন নাই। তাহা হইলে কি হয়? শিক্ষাবিভাগের 
নানা রকমের অদ্ধেক অধ্যাপক, নান! শ্রেণীর অর্ধেক 
বিদ্যালয়-পরিদর্শক, নানা শ্রেণীর অর্ধেক শিক্ষক তাহাদের 
হওয়া চাই-ই চাই। মোট ছাত্রসংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে 
অনেক কম মুপলমাণ; কিন্তু যেহেতু শিক্ষাদ্দাতা হইলে 
পয়সা পাওয়া যায়, অতএব অন্ততঃ অদ্ধেক শিক্ষাদাতা 
মুনলমান হওয়াই চাই। অর্থাৎ মুসলমানরা শিখিতে 
প্রস্থত ও অগ্রসর নহেন, কিন্তু শিখাইতে খুবই প্রস্তুত ও 
অগসর। অন্য দিকে, ছাত্রবেতন হিনাবে প্রাপ্ত মোট 
টাকার,.অদ্দেকের অনেক বেশী হিন্দু ছাত্রসমগ্রির নিকট 
হইতে পাওয়া যাইবে, এই টাকা তাহার! দিবে, কিন্ত 
ইহ1 দাবি করিতে পারিবে না যে, অদ্ধেকের উপর অধ্যাপক 
ও শিক্ষক হিন্দ ভওয়া চাই। যোগ্যতা কম হইলেও 
অধ্যাপক ও শিক্ষক হিন্দু হওয়া চাই, এমন কথা তাহারা 
বলে না। তাহাদের হ্যা আপত্তি এই যে, অধ্যাপক ও 
শিক্ষকদের বেতনের বেশীর ভাগ টাকা তাহাদের নিকট 
হইতে আসিবে কিন্ত তাহাদিগকে শতকরা অন্ততঃ ৫* জন 
মুদলমান অধ্যাপক ও শিক্ষকের কাছে পড়িতে হইবে 
(তাহাদের যোগ্যতা যেমনই হউক ), এবং যতক্ষণ ন। 
শতকরা ৫* জন মুসলমানের নিয়োগ হইতেছে, ততক্ষণ 
বিদ্যাবুদ্ধি-চরিজ্রে যোগাতম হিন্ুও অধ্যাপক ও শিক্ষক 
হইতে পারিবে না। 

মুসলমানরা ত দুরূহ বিষয়সমূহেরও অধাপকতারও 
অদ্ধেক ভাগ চান--পরিশ্রম করিয়! মন দিয়া শিক্ষালাভ 
করিলে কালক্রমে তাহা পাইতে পারেন, তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই । কিন্তু এখন শিক্ষায় অনগ্রসর থাকিয়াও 
বড় বখরাট! চাওয়ায় একট! জেলায় কিরূপ যুগপৎ হাস্যকর 
ও শোচনীয় অবস্থার স্থ্টি হইয়াছে, “আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত নিয়মুক্রিত সংবাদটি হইতে তাহা বুঝা 
যায় £-- 

“ঢাক! গ্রিল! স্কুল বোর্ডের পরিচালনায় পল্লীঅঞ্চলে যে সব 
নৃতন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হইবে, তাহার 


জন্য এক হাজার নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইবে। ঢাকা জিলা৷ স্কুল 
বোর্ড শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই এক হাজার শিক্ষকের 


শ্রাবণ 
মধ্যে শতকরা ৭* জন মুসলমান হইবে। এই সিদ্ধান্তের ফলে 
এক অদ্ভুত অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে । শতকরা! ৭০টি শিক্ষক পদের 
জনা যোগ্যতাসম্পন্ন মুসলমান শিক্ষক পাওয়! যাইতেছে না। 
অতএব আপাততঃ প্রাথমিক বিদ্যালম্ন প্রতি্ঠ। বন্ধ রাখিতে 
হইয়াছে! প্রথম যখন শতকরা ৭* জন মুসলমান শিক্ষক 
নিয়োছগর সিদ্ধান্ত হয়, তখন দেখ! গেল বিদ্যালয়ের প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য ষোগ্যতাসম্পন্ন শতকর1 ৭* জন শিক্ষক 
মুসলমান সম্প্রদায়মধ্যে নাই । অতঃপর একট। প্রস্তাব হইয়াছিল 
যে প্রথম ও দ্বিতীম্ব শ্রেণীর পদের জন্য শতকরা ৭* জন অপেক্ষ। 
অল্প-সখ্যক মুসলমান নিযুক্ত করিয়!, নিম্নতর পদসমূহে শতকরা 
* জন অপেক্ষা অধিকসংখ্যক মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত 
করা হোক; তাহা! হইলে মোটের উপর শতকর! ৭* জন 
মুসলমান শিক্ষকই হইবে। কিন্তু -উগ্র সাম্প্রদাক্িকতা- 
বাদী মুসলমানের। জেদ ধরিলেন যে, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীৰ 
পদেও শতকরা ৭* জন মুসলমান নিযুক্ত করিতে হৃইবে। 
কাজেই শিক্ষক-নিয়োগে অচল অবস্থার ত্য হইয়াছে। কিন্ত 
সাম্প্রদায়িকতা বাদীদের সে-দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই, তাদের 
জিদই বড় কথ! 

''এই অচল অবস্থা ক্ষ্টির ফলে ষে-সব পুরাতন স্কুল অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার অস্ততু ক্ত হইয়াছে, সেগুলির শিক্ষকদের 
ছুদ্দশ| চরমে উঠিয়াছে। তাহারা এ-পধ্যস্ত নূতন নিয়োগপত্র 
পায় নাই, সুতরাং ঢাকা জেলা স্কুল বোর্ডের নিকট বেতন দাবা 
করতে পারিতেছে না। অপর দিকে স্কুল বোডের ঘোষণা 
অনুসারে ছাত্রবেভন গ্রহণ এই চারি মাস বন্ধ থাকায়, এ আদরে 
পথও বন্ধ ভইয়! গিয়াছে । সুতরাং এই সব স্বল্প বেতনের 
“রিদ্র গ্রাম্য শিক্ষকেরা সপরিবারে কি ভীষণ কষ্টভোগ করিতেছে, 
তাঠ। ভাষার বর্ণনা করা যায় না। অথচ শিক্ষাকর বাবদ 
জেলার জমিদারদের নিকট হইতে ইতিমধ্যেই বনু অর্থ সংগৃহাত 
তহয়াছে।” 

বলা বাহুল্য, অধিকাংশ জমিদার হিন্দু। 

ধম্মসম্প্রদায়নিবিশেষে যদ্দি ৭০০ শিক্ষক চাওয়া হইত, 
তাহা হইলে অবিলম্বে সান্ত শতের অনেক অধিক হিন্দু 
গ্রাডুয়েটেরই দরখাস্ত আসিত- আই-এ পাস ও ম্যাটিক 
পাস ত অনেক হাজার পাওয়৷ যাইত। কিন্তু পড়িয়া-পণ্ডিত 
হিন্দু যথেষ্টসংখ্যক অপেক্ষাও অধিক থাকা সত্বেও, না 
পড়য়া-পপ্ডিত মুসলমান খুঁজিয়৷ বেড়াইতে হইতেছে | 


যে-ধশ্মসম্প্রদায়ের লোকের কেবল একট। জেলার জন্য 
৭ ১. ১৫ 
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৫৬৭ 


আবশ্তক শুধু প্রাথমিক শিক্ষক যথেষ্ট যোগাইতে অসমর্থ, 
তাহাদের উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম সব রকম চাকরীর 
অন্যুন অদ্ধেক বথরা চাওয়া ও পাওয়া কিরূপ স্থসঙ্গত এবং 
দেশের অধিবাপীদের পক্ষে তাহা কিরূপ কল্যাণকর, তাহা 
বুঝান অনাবশ্তক। 

“কেবল শিক্ষক নিয়েগেই ষে সাম্প্রদাক়িক নীতি অন্ুস্তত 
হইতেছে, তাহ! নভে । যে-সব নৃতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
তাহার স্থান নির্বাচনেও এই অনিষ্টকর নীতি অবলম্বিত হইবে । 
প্রকাশ যে, নূতন অবৈতনিক বিদ্যালয়সমূছের জন্য বনু ক্ষেত্রেই 
মুসলমান পল্লাতে স্থান নির্বাচিত হইয়াছে; পাছে অ-মুসলমান- 
দের পক্ষ হইতে বিরোধিতা, প্রতিবাদ ও আন্দোলন হয়, তজ্জন্য 
নির্বাচিত স্থান গুলির পরিচয় কাহাকেও এ পধ্যস্ত জানিতে দেওয়। 
হয় নাই।” 


শিক্ষাবিষয়ে এইরূপ সাম্প্রদায়িক কুব্যবস্থার ফলে 
অনেক স্থলে হিন্দু ছেলেমেয়েরা অযোগ্য শিক্ষকের ছাত্র- 
ছাত্রী হইতে বাধ্য হইবে ও ভাল শিক্ষা পাইবে না, এবং 
মুসলমান পল্লীতে মক্তব-মাদ্্রাপাজাতীয় বিদ্যালয়ে হিন্দু 
ংস্কৃতি-বিরুদ্ধ শিক্ষা পাইবে । টাকা হিন্দুরাই বেশী 
দিবে, কিন্তু কত্ৃত্ব করিবে মুসলমানেরা । 
হিন্দুদের পক্ষ হইতে এই দাবি করা উচিত যে, তাহারা 
শিক্ষাকরের যে-অংশ দিবে, সেই অংশ কেবল তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার নিমিত্ত স্থাপিত স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের 
জগ্ঠই ব্যয়িত হইবে । শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
বাটোআরা সম্পূর্ণরূপে রহিত করাই অবশ্ঠ প্রথম ও প্রধান 
প্রতিকার । শিক্ষা অসাম্প্রদায়িক হওয়াই উচিত এবং 
আমর] তাহাই চাই । তাহা নাঁহইলে, আমরা যে-দাবির 
কথা বলিয়াছি, সেই দাবি করিতে হইবে। এ বিষয়ে 
হিন্দুসমাজের পূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করা আবশ্তক। ট্যাক্স যাহা 
দেওয়া হইবে, তাহার ফল ভোগ করিতে না-পাইলে ট্যাক্স 
না-দেওয়া সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ত বটেই, সে-ক্ষেতরে ট্যাক্স দিয়া 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া অধম্ম। 


বাঙালী হিন্দুর ছুর্দিনি আসিয়াছে । দুগতি আরও 
বাড়িতে পারে। এখন খুব শক্ত মানুষের দরকার। 
কংগ্রেসীদের মধ্যে শক্ত মানুষ অনেক আছেন; কিন্ত 
তাহারা হন্দুর ছুর্গতি মোচনে দুঃখ বরণ করিবেন কি? 
তাহার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অ-কংগ্রেসী 


৫৬৮ 
হিন্দুদিগকেই এ বিষয়ে কথায় ও কাজে দৃঢ় হইতে হইবে । 
ট্যাক্স না-দেওয়া সকল ক্ষেত্রেই একটি চরম উপায়। 


অন্ত সকল উপায় অবলম্বন করিয়া বিফলপ্রযত্ব হইলে 
তবেই চরম উপায় অবলম্বন বিবেচ্য | 


০ 


সর. সিকন্দর হায়াৎ খানের স্ব-প্রস্তাব 
পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ সিকন্দর হায়াৎ খান এন্প 
কয়েকটি জাতীয় উৎসব প্রবর্তিত করিতে চান, যাহাতে 
সকল ধশ্মসন্প্রদায়ের লোকই যোগ দিতে পানে । তাহার 
এই ইচ্ছ। ও প্রস্তাব প্রশংসনীয় । তিনি কিংবা অন্য কেহ 
ৃষটান্তত্বরূপ এরূপ ছুই-একটি উত্সবের নাম ও বর্ণনা করিলে 
প্রস্তাবটি আলোচনার স্থববিধা হয়। 


আগামী সেন্মসে লোকসংখ্যা! কমবেশী 

প্রদর্শনের আশঙ্কা 

আগামী সেন্সসের সময় কাধ্যপদ্ধতির যে-সব পরিবর্তন 
প্রস্তাবিত হইয়াছে, সে-বিষয়ে আঘা়ের 'প্রবাসী'তে আমরা 
কিছু আলোচনা করিয়াছি। তপপিলতৃক্ত হিন্দু জাতিসমূহের 
লোকসংখ্যা গণনা করা হইবে, কিন্তু অন্য হিন্দু জাতি- 
সমূহের লোকসংখ্যা গোনা হইবে না, ইহা একটি প্রস্তাব । 
জাতিভেদের আমর! বিরোধী, কিন্তু সেন্সস রিপোর্টে 
জাতির উল্লেখ বা ভিন্ন ভিন্ন জাতির ( ০78৮৪-এর ) লোক- 
সংখ্যা না থাকিলেই উহ] উঠিয়া যাইবে না। ঘর্দি কোন 
কোন কারণে জাতির উল্লেখ বা ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক- 
সংখ্যার উল্লেখ সেন্সস রিপোর্টে না-করা বাঞ্চনীয় হয়, তাহা 
হইলে কোন জাতিরই নাম ও লোকসংখ্যা রিপোর্টে না 
থাকা আবশ্যক। কতকগুলির থাকিবে, কতকগুলির 
থাকিবে না, ইহা ভেদবুদ্িপ্রস্থত। 

১৯৩১ সালের সেম্সসের পূর্বে কতকগুলি অবিবেচক ও 
অদুরদর্শী কংগ্রেসওআলা সেন্সসে অসহযোগ নীতি 
প্রয়োগের পরামশ দেন। তদন্ুপারে বঙ্গের অনেক 
কংগ্রেলী হিন্দু গণনাকারীদিগকে আপন আপন পরিবারের 
লোকসংখা।-আদি জানাইতে অসম্মত হন। ফলে বঙ্গে 
হিন্দুদের সংখ্যা বাস্তবিক যত তাহা অপেক্ষা সেন্সসে কম 
দেখান হইয়াছে, অনেকের এইকপ ধারণা । এবার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


গ্রেস-কর্তৃপক্ষ সেন্সসের সহিত অসহযোগ করিতে বলেন 
নাই। তাহাদের স্থবুদ্ধি হইয়াছে__যদিও বিলম্বে ।' 
মাথা-গুস্তির উপর আজকাল অনেক অত্যাবশ্যক 
বিষয়ের মীমাংসা নির্ভর করে, মাথার ভিতর কি আছে 
তাহার উপর নহে। এই জন্খ আগামী সেম্সস সম্বন্ধে 
প্রত্যেক ধশ্মসম্প্রদায়ের অনেক লোক আশঙ্কা করিতেছেন 
যে, তাহাদের সম্প্রদ্ধায়ের লোকসংখ্যা কম দেখান হইবে ও 
অন্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বেশী দেখান 
হইবে। এক্প যাহাতে নাহয় তাহার যথোচিত উপায় 
অবলঘ্ধিত হওয়া উচিত। 


সস 


বাদপত্রে জম্মনিরোধক ওষধের বিজ্ঞীপন 


বাংলা দেশের অধিকাংশ বড় খবরের কাগজ হিন্দুদ্দের 
সম্পত্তি ও হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত। হিন্দুদের সংখ্যা 
যে যথেষ্ট বাড়িতেছে না, তাহার যে আপেক্ষিক হ্বাস 
হইতেছে, এই আক্ষেপ এই সব কাগজগুলিতে কোন-না- 
কোন সময়ে বাহির হইয়াছে এবং পরেও হইবে । আগামী 
সেন্সসে হিন্ুর সংখ্যা যাহাতে কম দেখান নাহয়, সে 
বিষয়েও তাহাদের দৃষ্বি আছে। 

কিন্তু এই সব কাগজেই জন্মনিরোধের সাজসরঞ্াম 
ও ও্রধধের বিজ্ঞাপন বৎসরের পর বৎসর বাহির হইয়া 
আসিতেছে । এই সকল জিনিষ ও ওধধের ফলপ্রদতা 
কিরূপ তাহা এখানে বিচাষ্য নহে । সে-গুলার ও সে-গুলার 
প্রচারের উদ্দেশ্টটাই বিবেচ্য । বিবাহিত বা অবিবাহিত 
পুরুষ ও নারীর যাহাতে সন্তান না-হয়, ইহাই উদ্দেশ্য । 
ইহার নৈতিক ফলাফল এস্থলে বিচাধ্য নহে। 

যে-সব কাগজের হিন্দু স্বত্বাধিকারী, পরিচালক ও 
সম্পাদকের! হিন্দুদিগের যথেষ্ট সংখ্যাবুদ্ধি না-হওয়ায় ছুঃখ 
প্রকাশ করেন, তাহাদের কাগজে এসব জিনিষের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের সহিত এরূপ দুঃখপ্রকাশের সঙ্গতি কোথায়? 

অনেক সভ্য দেশে বিবাহিত খ্রীলোকেরা দারিদ্র্য বা 
স্বাস্থ্যের অসস্তোষজনক অবস্থার জন্য ক্লিনিকে গিয়া যোগ্য 
ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে জন্মনিরোধক যন্ত্রাদির ব্যবস্থা 
লইতে পারে, আইন এই প্রকার। অবশ্য অন্যেরাও 
অনেকে আইনকে ফাকি দিয়া, এই সব জিনিষ ব্যবহার 


শ্রাবণ 


করে', কিন্তু বার্থ-কণ্ট্শোল সন্বন্বীয় জিনিষের অবাধ 
বিজ্ঞাপন প্রচার অন্ত কোন দেশের কাগজে আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। আমাদের দেশে যে-সব কাগজে 
এই রকম বিজ্ঞাপন ছাপা হয়, তাহাদের কাহারও আর্থিক 
অবস্থ। খারাপ, তাহাদের ঘোষিত কাটৃতি-সংখ্যা হইতে 
এরূপ অনুমান হয় না। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, 
এই সকল কাগজের মালিকদিগকে পেটের দায়ে এই সব 
বিজ্ঞাথন ছাপিতে হয় না। অন্ত নানাবিধ বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়া তাহার] হাজার হাজার টাকা আরও পাইয়া 
থাকেন। স্থৃতরাং এসব জিনিষের বিজ্ঞাপন না-ছাপিলে 
তাহাদের অন্নকষ্ট হইবে ন1। 


কলিকাতায় স্রপরিচালিত আরও ছাত্রীনিবাস 
আবশ্যক 

কলিকাতার বিগ্যালয়সমূহের, কলেজসমূহের ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যেসকল ছাত্রী পিতামাতা বা অন্ত 
অভিভাবকের গৃহে বাস করেন না, তাহাদিগকে কোন- 
না-কোন ছাত্রীনিবাসে থাকিতে হয়। তাহাদের জন্য 
স্থপরিচালিত যথেষ্টসংখ্যক ছাত্রীনিবাস নাই । যেগুলি আছে, 
তাহাদের কোনটিই স্থুপরিচালিত নহে, ইহ! বলা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে । স্থপরিচালিত ছাত্রীনিবাস আরও চাই, 
ইতাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য । কলিকাতার অনেক 
সন্ত্রস্ত! ও শিক্ষিতা মহিলা এরূপ ছাত্রীনিবাসের প্রয়োজন 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ 
ছাত্রীনিবাস নিশ্মাণের ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার নিশ্নাণ এখনও আরস্ত হয় নাই । 

কলিকাতায় অনেক ছাত্রীর কিরূপ অধোগতি ও বিপদ 
ঘটিতে পারে, তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক | 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজ 

গত ১লা জুলাই শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজ 
খুলিয়াছে। উভয়ই আবামিক (19810970618| )1। এই 
জন্য নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রছাত্রী বিদ্যালয় ও কলেজে ভর্তি 
করা হয়। এখনও কিছু স্থান থাকিতে পারে। ধাহারা 
আপনাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদিগকে শিক্ষার জন্ত এখানে 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মাতগুড় হইতে এজিন চালনার্থ সুরাসার প্রস্ততি 


৫৬৬৯ 


পাঠাইতে চান, তাহার! আশ্রমসচিব মহাশয়কে চিঠি 
লিখিলে জানিতে পারিবেন । এখানকার বনু স্থবিধার 
কথা আমবা আধাড়ের 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছি। শহরের 
নৈতিক বিপৎসম্ভাবনা ও অনেক অঞ্চলের দূষিত পরিবেষ্টন 
এখানে নাই। 

এই পধ্যস্ত লিখিবার পর জুলাই মাসের বিশ্বভারতী 
নিউস পাইয়া তাহাতে দেখিলাম, শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রীনিবাস শ্রীভবনে এখন আর স্থান নাই, কয়েক জন 
ছাত্রীকে স্থানাভাবে ভর্তি করিতে পারা যায় নাই । 

সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল হইতে 
লোকে শিক্ষালয়-বিশেষের উতৎকর্যাপকর্ষের বিচার করিয়া 
থাকে । শান্তিনিকেতনের বিষ্যালয় ও কলেজের ফল 
লাধারণতঃ ভাল হইয়া থাকে, এ বৎ্সরও হইয়াছে । 


বাংলা গাথার ফরাসী অনুবাদ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের 
ভূমিকা ও অনুবাদ সহ মৈমনসিংহের যে গাথাগুলি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিখ্যাত মনীষী রমা রোলার ভগিনী 
মাদলীন রোল তাহার নয়টির ফরাসী অন্গবাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” 
ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। ডক্টর 
কালিদাস নাগ তাহার গাথাগুলির অন্গবাদের পরিচয় ১! 
জুলাই প্রকাশিত মডার্ণ রিভিমুতে দিয়াছেন। ডক্টর নাগ 
লিখিয়াছেন, শ্রীমতী মাদলীন রোল বাংলা শিখিয়াছেন 
এবং নিয়মিতরূপে “প্রবাসী” পড়িয়া বাংল! সাহিত্যের 
সহিত সংস্পর্শ রক্ষা করেন। নয়টি মৈমনসিংহ গাথার 
তিনি যে অন্রবাদ করিয়াছেন, ফ্রান্সের সাহিত্যিক মহলে 
তাহার খুব প্রশংসা হইয়াছে। 


মাৎগুড় হইতে এঞ্লরিন চালনার্থ সুরাসার প্রস্ততি 


আকের রন হইতে চিনির কারখানায় চিনি প্রস্তত 
হইবার পর বিস্তর মাতগুড় বা ঝোলাগুড় উচ্ছিষ্ট থাকে। 
ইহ। কিকি কাজে লাগান যাইতে পাবে, রাসায়নিকের 
তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন। জমিতে সার দিবার নিমিত্ত 


৫৭৩ 


ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে। রাস্তা নিশ্মাণেও ইহা ব্যবহার 
করা চলে । মোটর গাড়ীর এঞ্জিন ও অন্য কোন কোন এঞ্জিন 
যেমন পে্রল দ্বার! চালান হয়, সেইরূপ কোন কোন সন্ত] 
স্থরাসায়ের (81001)01এর ) সাহাযোও চালান যাইতে 
পারে। মাতগুড় হইতে যে এইরূপ সুরাসার গ্রস্তত হইতে 
পারে, তাক, অন্ত দেশে যিনিই প্রথমে প্রমাণ করিয়া 
থাকুন, আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশে কানপুরের ডক্টর এন জি 
চাটুজো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বার! প্রথম প্রমাণ করেন। 

তাহার কিছু কাল পরে, মাংগুড় হইতে এইরূপ স্রাসার- 
প্রস্তুতি কারখানায় বাণিজ্যিক পরিমাণে লাভজনকভাবে 
হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত 
বিহার ও যুক্তপ্রদ্দেশের গবন্মেণ্ট একটি কমীটি নিযুক্ত 
করেন। ইহার আট জন সদস্তের মধ্যে বিজ্ঞানাধ্যাপক 
ছিলেন তিন জন--ডক্টর নীলরতন ধর, ডক্টর শাস্তিম্বরূ 
ভটনাগড় এবং ডক্টর এন্‌ জি চাটুজ্যে। 

কমীটির রিপোর্ট মোটামুটি এই যে, মাৎগুড় হইতে 
লাভজনকরূপে বাণিজ্যিক পরিমাণে এঞ্জিন চালন 
এবং অনাবিধ ব্যবহারের নিমিত স্বরাসার প্রস্তুত 
হইতে পারিবে। তদন্থসারে বিহার ও যুক্তপ্রদেশে 
উহার কারখানা! খোলা হইলে এ দুই প্রদেশের 
সুবিধা ও আর্থিক লাভ হইবে। তাহারা আপন আপন 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্থরাসার প্রস্তুত করিতে পারিলে 
তাহা অন্যান্য প্রদেশেও চালান হইবে। 

বাংলা দেশে চিনির কলের সংখ্যা খুব কম। যাহা 
আছে তাহার অধিকাংশ বাঙালীদের নহে। তাহা না 
হইলেও, বঙ্গেও মাত্গুড় হইতে স্থরাসার প্রস্তত হইতে 
পারিবে। 


বঙ্গে চিনি উত্পাদনের সম্ভাব্যত। 
কোন বিষয়েই আগেকার ভাল অবস্থার সহিত বর্তমান 
হীন অবস্থার তুলনা করিয়া দুঃখ করা নিক্ষল। কিন্ত 
আগেকার ভাল অবস্থা স্মরণের একটা প্রয়োজন ও 
উপকারিতা এই আছে যে, আগে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, 
এখন তাহা অসম্ভব না হইতে পারে। এই কারণে, 
বিস্তারিত বৃত্তান্ত না দিয়া, আমরা ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন বাঙালী- 


প্রবামী 
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দিগকে স্মরণ করাইয়৷ দিতেছি যে, এমন এক সময় ছিল 
যখন বাংলা দেশ চিনি উৎপাদনে, শুধু ভারতবর্ষে নহে, 
পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। উদ্যোগিতা 
ও পরম্পর সহযোগিতা থাকিলে এখনও বাঙালী এই 
কাধ্যক্ষেত্রে মাথা তুলিতে পারিবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
মিঃ আজিজুল হক্‌ তাহার “দ ম্যান বিহাইও্ড দি প্লাও” 
( “লাঙ্গলের পেছনের মানুষ” ) নামক কেজো বহি- 
খানিতে সাংখ্যক তথ্য দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক 
একর জমিতে উৎপন্ন আক হইতে গড়ে বাংল! দেশে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গুড় পাওয়া যায়; যুক্তপ্রদেশে ২৬০০ 
পাউও, পঞ্জাবে ২০৪৫ পাউও, বিহার-উড়িষ্যায় ২৪৬০ 
পাউওঁ, বঙ্গে ৩০৬৪ পাউণ্ড। জলসেচনের নিমিত্ত নিশ্মিত 
কত্রিম খালের জল সেচন করিয়া অন্য তিনটি প্রদ্দেশে 
আকের চাষ করা হ্য়। বঙ্গে তাহা করা হয় না। এই 
জন্য বঙ্গের আকচাষীকে জলকরের ভার বহিতে না হওয়ায় 
তাহার আক উত্পাদনের খরচ কম। গ্রন্থকার আরও 
বলিতেছেন, যে, তিনি যে সংখ্যাগুলি দিয়াছেন তাহা 
কয়েক বৎসর আগেকার; বর্তমানে বঙ্গে প্রতি একরে 
উৎপন্ন গুড়ের গড় পরিমাণ ৪৬৪৩ পাউও্ড এবং অনেক 
জেলায় ৫০০০ পাউগ্ডের উপর ( 446 100% ৪681115 &? 
4649 108. 01 7%% [997 8919. 8100. 10 & 2000 17791) 
015010008 10 78 ০0৮৪; $000 18. )। ক্ুতরাং অনেক 
অ-বাঙালী যে বঙ্গে চিনির কারখানা খুব লাভজনক হইবে 
বুঝিয়াছেন এবং চিনির কারখানা খুলিয়াছেন, তাহা 
আশ্চধোর বিষয় নহে। 

বঙ্গে চিনির কারখানা লাভজনক হইবার আর একটি 
কারণ, অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশে চিনির মোট 
কাটুতি অধিক। 

শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী 

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ উকীল শরৎচন্দ্র রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুর পর খবরের কাগজে তাহার নানা 
সদ্ঘগ্ুণ এবং বহুবিধ কৃতিত্বের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
একটি বিষয়ের উল্লেখ কিন্ত কোথাও দেখিলাম না। 


শ্রাবণ 


'গৃত খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর বোধ হয় ১৮৭১ সালে কাঁলকাতায় 
“দাসাশ্রম” নামক একটি জনসেবা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় । 
বর্তমানে উহা! “দি রেফিউজ” নামে পরিচিত। দাসাশ্রম 
যাহারা প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাদের মধ্যে ছিলেন, শরৎচন্দ্র 
রায়, চৌধুরী মহাশয়, শরৎ বাবুর শ্টালক পরলোকগত 
মৃগাঙ্গধর রায় চৌধুরী, এবং তাহাদের আত্মীয় 
পরলোকগত ক্ষীরোদচন্ত্র দাস। রাস্তা হইতে কুড়াইয়া 
আনিয়া অসহায় দুরারোগ্য রোগগ্রন্ত লোকদ্দিগকে 
দাসাশ্রমে রাখা হইত ও তাহাদের সেবা করা হইত। 
ইহার বায় নির্বাহার্থ “দাসী” নামক একটি মাসিক পত্র 
চালান হইত। দাসাশ্রম মেডিক্যাল হলও আয়ের উপায়- 
স্বরূপ চালান হইত। যে কমীটি দাসাশ্রম চালাইতেন, 
শরৎ বাবু তাহার এক জন বিশিষ্ট, কম্টিষ্ঠ ও সুপরামর্শদাতা 
সভ্য ছিলেন । বোধ হয় ১৮৯৫ সালের শেষে, কিংবা ১৮৯৬ 
সালে দাসাশ্রমের ভার আনন্দ বিশ্বাস নামক এক জন 
খবষ্টিয়ান ভদ্রলোকের হাতে যায়। সম্ভবতঃ তিনি ইহার 
নাম বদলাইয়৷ “দি রেফিউজ" রাখেন । 


শধাকৃষ্চ বাগচী 
“দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন,” “পুণ্যের জয়,” “লগুন কাহিনী” 
প্রভৃতি পুস্তকের লেখক এবং মাসিক “জাহ্‌বী" ও 
শাস্তিপুরের সাপ্তাহিক “বঙ্গলক্মী”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সুধাকষ বাগচী দীর্ঘকাল দুরারোগ্য রোগে ভূগিয়া ৫২ 
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ্‌ করিয়াছেন। তিনি টৈশবকাল 


হইতে রুগ্ন থাকায় বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার স্থযোগ 
পান নাই। তথাপি তিনি সাহিত্যসেবার প্রবল উৎসাহের 


পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার বধষীয়সী মাতা! শ্রীযুক্ত 
রাজলম্ী দেবীর সাহিত্যিক প্রভাব তাহাকে সাহিত্য- 
সেবায় প্রবৃত্ত করিয়া থাকিবে । 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব প্রণীত “সাহিত্যাচাষ্য শরৎচন্দ্র” 
নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের ৭৯ ও ৮০ পৃষ্ঠায় নিয়- 
লিখিত বাক্যগুলি দেখিলাম । 
“প্রবাসী” পত্রিক। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস প্রকাশের জন্ত আগ্রহ 


বিবিধ প্রসঙ-_শরগুচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও «প্রবাসী” 
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প্রকাশ করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রণাথ 'প্রবর্সী'তে লেখবার জন্য 
তাকে অন্তররোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবামীতে লেখা দিতে সম্মত 
হয়েছিলেন । কিন্তু প্রবামী থেকে যখন তাকে অন্থরোধ কর! হ'ল 
যে, তিনি ব| লিখবেন তার একটি চুম্বক ক'রে যেন পূর্বাহে তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত করলে তবেই সে 
উপন্যাস 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হবে-_-এ সর্তে শরৎচন্দ্র নিজেকে 
অপমানিত করতে রাজী হলেন না। একথ! তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
জানালেন। কবি শুনে অত্যন্ত ক্ষু্র হয়ে “প্রবামী'তে রচনা 
পাঠাতে তাকে বাবংবার নিষেধ করেন। শরংচন্ত্র তাই 
“প্রবাসী'তে কখন কোন রচন! দেন নি।” 

ইতিপর্কে (১৩৪৬ সালের ২৩শে আযাটের পূর্বে) 
এই বহিখানি ও ইহাতে লিখিত এই কথাগুলি আমি দেখি 
নাই । এই জন্য ইতিপূর্বে এগুলির প্রতিবাদ করি নাই। 
২৩শে আযাট় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

আমি চিঠি লিখিয়া বা মৌখিক শরৎ বাবুকে কম্মিন্‌ 
কালেও 'প্রবাসী'তে লিখিতে অন্থুরোধ করি নাই, কাহারও 
মারফৎ€ তাহাকে অনুরোধ করি নাই । তীহার উপন্যাস 
প্রবাসী'তে প্রকাশের জন্য কখনও আগ্রহ প্রকাশও করি 
নাই। স্থৃতরাং, “তিনি | লিখবেন তার একটি চুম্বক 
করে পূর্বাহে” আমাকে পাঠাইতেও কখনও বলি নাই । 

রবীন্দ্রনাথ যে তাহাকে প্্রবাসীতে" লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন ও পরে বারংবার নিষেধ করেন, ইহা 
আমি পূর্ধেব কখনও শুনি নাই । সেই জন্, এই খবর 
সত্য কিনা জানিবার নিমিত্ব কবিকে আমি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম । তাহার উত্তরে লিখিত তাহার চিঠিটি নীচে 
মুদ্রিত হইল। 

ও 
“07068858101 


2১1) 01101096819) 13611691 
শ্রদ্ধাম্পদেষু-_ 
গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরৎচন্দ্ের সঙ্গে 
প্রবাসীর দ্বন্দ ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ 
এই প্রথম আপনার পত্রে জানতে পারলুম । 
ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল না। অনেক অমূলক খবরের মূল 


৫৭২ 


উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি । 
এই জন্যে মরতে আমার সঙ্ষোচ হয়। তখন 
বাধভাঙা বন্যার মতো ঘোলা গুজবের স্রোত 
প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে-__ আটকাবে কে? 
৯/৭।৩৯ আপনাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই কাল্পনিক ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছি 
এবং রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিবেন, 'প্রবাসী”তে শরৎবাবুর উপন্যাস প্রকাশের 
অন্ত আমার আগ্রহ প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের তাহাকে 
“প্রবাসী'তে লিখিতে অন্থরোধ, শরতবাবুকে তাহার 
উপগ্তাসের চুক পূর্ববারে আমাকে পাঠাইতে বলা, 
তাহাতে তাহার অপমানিত বোধ করা ও রবীন্দ্রনাথের 
কু হওয়া, এবং রতবাবুকে রবীন্দ্রনাথের, একবার 
নয়, “বারংবার” প্প্রবাসী'তে লিখিতে নিষেধ করা 
সর্বেবব মিথ্যা । 
এই কাল্পনিক ঘটনাবলীর উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি কিছু 
সত্য কথা লিখিতে পারিতাম। কিন্তু লিখিতে গেলে 
ধাহাদের নাম উল্লেখ করিতে হইত, তাহার! পরলোকে, 
হুতরাং তাহাদের সহিত মোকাবিলার উপায় নাই। 
অতএব, এইখানেই ইতি। 
শুরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


বিষ্ুপুর কটন মিলসের ভিতিস্থাপন 

বিষুপুরে যে স্থতা ও কাপড়ের কল স্থাপিত হইতেছে, 
আধাট়ের 'প্রবাসী'তে তাহার বিষয় কিছু লিখিয়াছিলাম। 
উহার ঘরবাড়ীর ভিত্তিস্থাপন গত ১৯শে জুন হইয় 
গিয়াছে । স্থানীয় ডিরেক্টরগণ আপনাদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া গৃহনিশ্নাণ-কাযোর ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের তত্বাবধানাদি 
করিতেছেন। পাচ মাসের মধ্যে তাহা শেষ হইবে আশা 
করা যায়। কলকক্জা যন্ত্রপাতির দর কয়েক জায়গা! হইতে 
লওয়। হইতেছে । শীঘ্র অর্ডার দেওয়া হইবে । আশা করা 
যাইতেছে যে, এক বৎসরের মধ্যে বিষ্ণপুরের মিলটি 
বাজারে স্থৃতা ও কাপড় বিক্রী করিতে পারিবে। 


প্রবাসী 
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আপাততঃ তিন শত তাত ও বার হাজার টাকু চালান 
হইবে। 


বিষুপুরে স্থৃতা ও কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া তাহাতে 
স্থতা ও কাপড় উৎপন্ন করিতে পারা ধাইবে এবং তাহা 
অন্তর উৎপাদিত সুতা ও কাপড়ের অস্ততঃ সমান দরে বিক্রী 
করিয়া লাভবান্‌ হইতে পার] যাইবে, ডিরেক্টর্দিগের 
এই বিশ্বাস থাকায় তাহার! প্রথমেই স্বয়ং বিস্তর শেয়ার 
কিনিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সর্বসাধারণ শেয়ার 
কিনিয়া মিলের পরিচালনায় যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ 
করিতে ও তদ্দারা লাভবান্‌ হইতে পারেন, তর্নিমিত 
তাহাদের জন্য অধিকাংশ শেয়ার রাখা হইয়াছে। 
তাহারাও উৎসাহের সহিত শেয়ার কিনিতেছেন। 

প্রথম হইতেই বলা হইয়াছিল যে, মিলের কতৃপক্ষ 
বাকুড়া জেলায় তুলার চাষ করিবেন। তাহার জরন্ত অনেক 
জমি কেনা হইয়াছে এবং পরে আরও কেনা হইবে । 
ইতিমধ্যেই কতৃপক্ষ কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞ এমন এক জন 
বিশেষজ্ঞকে জমি দেখাইয়াছেন যিনি স্বয়ং চাষ করিয়া 
বন্ধের স্থানবিশেষে উত্কষ্ট তুলা উৎপাদন করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়াছেন, জমি তুলার চাষের উপযুক্ত, এবং তাহা 
হইতে ৮* নম্বরের স্থতা কাটিবার যোগ্য তুলা উৎপন্ন কর! 
যাইবে। তাহার উপদ্দেশ মত তুল! চাষ করাইবার 
ব্যবস্থা হইতেছে। 

বাকুড়া জেলার ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার শ্রীযুক্ত 
জগবন্ধু দালাল কটন মিল্স্‌ লিমিটেডকে তুলা চাষ 
করাইবার জন্য ৭০০ বিঘা জমি দান করিয়াছেন এবং 
প্রয়োজন মত আরও জমি দিতে প্রস্তুত আছেন। বদ্ধমান- 
বাজে এই জেলায় অধিকাংশ জমিদারি থাকায় তাহারা 
এখানে তুলা! চাষ করাইবার জন্য প্রতি বৎসর চাষীকে 
নানারূপ সাহাষ্য দিতে প্রস্তত আছেন। 

বাকুড়া জেলায় বয়ন-শিল্পীর সংখ্যা অধিক । এখানে 
বৎসরে ১২ লক্ষ টাকার স্থৃতা বিক্রয় হয়। বিষ্ুপুর কটন 
মিল্স্‌ স্তা প্রস্তত করিয়া এই বয়ন-শিল্পীদ্দিগকে 


অপেক্ষাকৃত কম দরে স্থৃতা দিলে কুটার-শিল্পের সাহায্য 
হইবে এবং মিলেরও যথেষ্ট লাভ হইবে 


শ্রাবগ 
বাঁকুড়া জেলায় প্রাথমিক শিক্ষ। 

বাংল! দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সন্বদ্ধে একটি 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে । তাহা হইতে অনেক 
তথা জান! যায়। 

প্রাথমিক শিক্ষা বঙ্গে কতটা অনগ্রসর, তাহা ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইলে এক একটি জেলা ধরিয়া আলোচনা 
কর| আবশ্যক । সম্প্রতি বীকুড়া জেলার প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক্দিগের কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। 
সেই উপলক্ষ্যে এই শিক্ষক্দিগের স্থায়ী সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। তাহার কিয়দংশ নীচে মুদ্রিত হইল। 

বাকুড়া জেলায় পাঠশালায় ফাইবার বয়সের 

বালকবালিকার সংখ্যা 
তাহাদের মধ্যে যত বালকবালিক। বিদ্যালয়ে 
শিক্ষ। পাইতেছে 

বালকদের জন্য পাঠশালার সংখ্যা 

বালিকাদের * & ট 

উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্য। 

নিয় ” টি 

গবন্মেপ্-পরিচালিত পাঠশালার সংখ্যা ২ 

জেলাবোর্ড- ঠা রী ১২৭ 

সাহায্য প্রাপ্ত ”? ্ 

বাধিক গবন্মেন্ট সাহায্য 

বাধিক জেলাবোর্ডের সাহায্য 

বাকুড়া মিউনিসিপালিটর বাধিক সাহায্য 

শতকর! ৩৬টি বালকবালিক1 সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শিখিতেছে, বাকী ৬৪ জন নিরক্ষর থাকিতেছে। 
দের শিক্ষার অবস্থা আরও খারাপ। বালকদের জন্য 
যত পাঠশালা আছে, বালিকাদের জন্য পাঠশালার সংখ্যা 
তাহার এক-সপ্চমাংশ মাত্র! পাঠশালার মধ্যে অধিকাংশই 
নিয়প্রাথমিক | , 

পাঠশালাগুলিতে ছাত্রবেতন সামান্ট যাহা আদায় হয় 
এবং গবন্মেন্ট ডিস্টিক্টবোর্ড ও মিউনিসিপালিটির সাহায্য 
যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে শিক্ষক মহাশয়দের গড়ে ৫।৬ 
টাকার বেশী মাসিক আয় হয় না--কাহারও কাহারও তার 
চেয়েও কম। ইহাতে কাহারও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনই 


১৬৬৭০৫ 


১৪৪৯ 
৬৫৫৩১২ 
২১৯৮৭1০ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ বাংল প্রদেশের বাহিরে বাঙীলীর সাহিভ্যানুশীলন 


বালিকা- 


৫৭৩ 


চলে না, পরিবারবর্গের ভরণপোষণ ত দূরের কথা। 
সুতরাং পণ্ডিত মহাশয়েরা তাহাদের সমুদয় সময় ও শক্তি 
শিক্ষণকাধ্যে নিয়োগ করিতে পারেন না। নুযুানকল্পে 
তাহাদের প্রত্যেকের মাসিক আয় ১৫২ টাকা হওয়া 
আবশ্বক। 

তাহাদের সকলেরই শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া 
আবশ্যক । সেই জন্য এক একটি জেলায় প্রত্যেক থানার 
এলাকায় একটি করিয়া ট্রেনিং স্কুল থাকিলে তবে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় অর্থাৎ পাঠশালাগুলির 
পণ্ডিত মহাশয়দের অনেকেরই ইংরেজী জানা না থাকিতে 
পারে; কিন্তু বাকুড়ায় তাহাদের কন্ফারেন্সে তাহারা 
অনেকে যেরূপ বক্তৃতা করিলেন এবং তাহাদের সম্পার্দক 
যে কাধাবিবরণ পাঠ করিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, 
তাহার! সংস্কৃতিহীন (0000180767) নহেন এবং শিক্ষকের 
কাধ্যের উচ্চ আদর্শ ও গৌরব তাহার! অনবগত নহেন | 

জাতির সর্ধববিধ উন্নতির ভিত্তি শিক্ষা। অধিকাংশ 
স্থলে শিক্ষা দেন এই পণ্ডিত মহাশয়ের] । ইহাদের আথিক 
অবস্থার উন্নতির এবং শিক্ষাদানকাধ্যে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা 
করিলে ইহাদিগের দ্বারা জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ় 
হইতে পারিবে, নতুবা নতে। 


বাংল প্রদেশের বাহিরে বাঙালীর 
সাহিতানুশীলন 

নিজের মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্যের চচ্চা করা 
প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য। স্বাাভাষধী অধিকাংশ 
লোকের সহিত রাস্থ্ীয়ভাবে যুক্ত থাকিলে এই 
চচ্চার যতটা স্থবিধা হয়, রাষ্ছ্রের ভিন্নভাষাভাষী অংশের 
মধ্যে গিয়া পড়িলে তাহা হয় না। তাহ সত্বেও 
“প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব"” প্রবর্তিত হইবার পূর্বে আগ্রা 
অযোধ্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদেশের বাঙালীরা 
বাংলা! ভাষা ও সাহিত্যের চচ্চায় এবং আপনাদের 
সন্তান্দিগকে তাহা শিখাইবার চেষ্টায়, স্থবিধ! না-পাইলেও, 
বাধা পাইতেন না; কিন্তু এখন বাধা পাইতেছেন। 
সে-বিষয়ে আগে আগে কিছু লিখিয়াছি। 

বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! ছুই প্রকারের । এক রকম 
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তাহার! ধাহারা বাংল! দেশ হইতে এমন কোন অঞ্চলে 
ব1 জেলায় গিয়া! তথাকার অধিবাসী হইয়াছেন যেখানকার 
ভাষা বাংল! নহে; যেমন পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর 
প্রভৃতির বাঙালীরা। দ্বিতীয় প্রকার তাহারা ধাহারা 
প্রকৃত বঙ্গেরই অংশ কোন বঙ্গভাষাভাধী অঞ্চলে বা 
জেলাতেই আছেন কিন্তু এ অঞ্চল বা জেলা এমন কোন 
প্রদেশের সঙ্গে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট জুড়িয়া দিয়াছেন যাহার 
অধিকাংশ লোক বাংলা বলে না। যেমন মানভূমের 
বাঙালীরা। 


মানতৃমের ১৮ লক্ষ লোকের মধ্যে ১২ লক্ষের ভাষা 
কেবল বাংলা। বাকী ৬লক্ষ সাঁওতাল প্রভৃতি 
আপনাদের মধ্যে মাতৃভাষায় কথা বলে কিন্তু বাংলা- 
ভাষীদের সহিত কথা বলে বাংলা ভাষায়। এই জন্য 
মোটামুটি মানভূমের সমুদয় অধিবাসীকে বাংলাভাষী 
বলিলে বিশেষ ভুল হয় না। অথচ মানভূমের সরকারী 
বা সরকারীসাহায্ প্রাঞ্চ বিদ্যালয়স্মূহে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
হিন্দী চালাইবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে এবং বাংলার 
মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ করিবার স্থযোগ বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা 
পাইলে তাহা ক্পালবধ মনে করা হইতেছে! 


পুরুলিয়ায় বাংলার চচ্চ 


এক্সপ অবস্থায় মানভূমের সদর শহর পুঞ্লিয়াতে বাংল 
ভাষা ও সাহিত্যের চচ্চা বিশেষ আগ্রহ ও উতসাতের 
সহিত হওয়া আবশ্বাক | তত্রতা হরিপদ সাহিত্যমন্দিরের 
উৎসব উপলক্ষ্যে সেখানে গিয়া দেখিলাম, ছু-দিন সভায় 
জনসমাগম খুব বেশী হইয়াছিল। সর্বসাধারণ যে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন নহেন ইহ1 তাহার একটি 
লক্ষণ । হারিপদ সাহিত্যমন্দিরের সহিত সম্পর্কিত প্রধান 
প্রধান বাক্তিদের অন্ুরাগও উতৎসাহবদ্ধক। সভাপতি 
অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্যাণ্ট-কর্ণেল উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়স আশীর উপর বা কাছাকাছি; কিন্ত 
তিনি উত্সবের ছুই দিনই আগাগোড়া উপস্থিত 
ছিলেন এবং প্রথম দিন সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
তিনি এখন মহাভারত সন্বস্ধীয় গবেষণামূলক একটি বাংলা 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশে ব্যাপৃত আছেন। মানভৃমের 


প্রবাসী 
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জেলাজজ শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্র চৌধুরী ও তাহার পত্বী হরিপদ 
সাহিত্যমন্দিরের স্থায়িত্ব ও উন্নতি কল্পে আগ্রহান্বিত। 
সাহিত্যমন্দিরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পৃর্থীশনারায়ণ সরকার 
ইহার উন্নতির নিমিত্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতেছেন। 
উৎসবের আগে হইতে তাহাকে খাটিতে হইয়াছে। 
উৎসবের ছু-দিন ত তাহার অবসর ছিল না বলিলেই হয়। 
আশা হয়, ইহাদের এবং স্থানীয় অন্যান্ত উৎসাহী 
সাহিত্যান্নুরাগীদের চেষ্টায় হরিপদ্দ সাহিত্যমন্দিরের 
অদ্রালিক৷ বৃহত্তর হইবে, পুস্তকের সংখ্যা বাড়িবে, এবং 
টাদাদাত। সভ্যের ও সাধারণ পাঠকের সংখ্যা অধিকতর 


হইবে। -স* 
“মাহাত”দের ভাষা 
সেদিন পাটনার একখান! ইংরেজী দৈনিকের 


সম্পাদকীয় স্তস্তে পড়িলাম, “এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই 
থে, মানতভৃূম জেলার অধিকাংশ লোক হিন্দীভাষী”। 
মিথ্যাবাদিতা বা অজ্ঞতার ইহা একটা চুড়ান্ত নমুনা । 

মানভূম জেলার প্রায় সব মানুষেরই ভাষা হিন্দী, এরূপ 
মিথ্যা কথা বলিবার ঝোক যখন রহিয়াছে, তখন তাহাদের 
এক অংশ “মাহাত”দের মাতৃভাষা হিন্দী প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা যে হইবে, তাহ। আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

অনেক মাহাত খাস্‌ বিহারের বাসিন্দা, তাহাদের ভাষা 
বিহারী। যাহারা মানভূমের বাসিন্দা তাহাদের ভাষা 
বাংলা । তাহারা হিন্দী বলে না, বণিতে পারে না। 
তাহাদের পূর্ববপুরুষের। হিন্দীভাষী ছিল কিনা, তাহা 
বিচাষ্য নভে; যর্দি ছিল তাহা হইলেও এখন তাহাদের 
ভাষা বাংলা । জনশ্রুতি অনুসারে, বাংল| দেশের বহু লক্ষ 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের পূর্ববপুরুষেরা আসিয়াছিলেন কনৌজ 
হইতে এবং তাহাদের ভাষা ছিল হিন্দী; কিন্তু তা বলিয়। 
তাহাদের বংশধর বহু লক্ষ বাঙাণী ব্রাঙ্ষণ ও কায়স্থের ভাষ। 
হিন্দী নহে। বাংল! দেশে পুরুষান্ুত্রমে বাংলাভাষী হাজার 
হাজার দুবে, পাড়ে, ত্রিবেদী, পাঠক, তেওয়ারি, শুকুল, 
অধ্বযু” বাজপেয়ী আছেন। তাহারা বাংল বলেন 
লেখেন, হিন্দী বলেন না লেখেন না। শুধু জাতি বা 
বংশবাচক পদবী দ্বারা বিচার করিলে বলিতে হয়, 
রামেন্্ক্ন্দর ত্রিবেদী ও বীরেশ্বর পাড়ে ছিলেন হিন্দী- 


শ্রাবণ 
ভাষী'; এবং “ৰীরবল” প্রমথ চৌধুরী বিহারের জগলাল 
চৌধুরীর মত হিন্দীভাষী কিংবা পঞ্জাবের ছোটুরাম 
চৌধুরীর মত পঞ্জাবীভাষী ! 

মানভূমের মাহাতদ্দের মধ্যে স্বার্থান্বেষী কেহ কেহ 
তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বলিয় সেন্সসে লিখাইতে পারেন, 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে কথাবার্তীয় বাস্তবিক হিন্দীভাষী 
তাহাদিগকে কেহ করিতে পারিবেন না। 


ধানবাদ বাংলা! দেশৈর অন্তর্গত কিনা 

ধানবাদ মানভূম জেলার অন্তর্গত। মানভূম জেল! 
এখন ব্রিটিশ গবন্মেটে বিহার প্রদেশের অন্তর্গত করিয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু উহা প্রাকৃতিক ও ভাষিক বঙ্গের অন্তর্গত । 
স্থতরাং ধানবাদও বাংল! দেশেরই অংশ। 

মানভূমের অধিকাংশ লোক বাংলা বলে, ইহাই তাহা 
যেবঙ্গের অংশ তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। তাহা ছাড়া অন্য 
প্রমাণ, জেলাটার নাম। বঙ্গদেশে বরেন্দ্রভূম, মন্্রভূম, 
বীরভূম, সামস্তডূম, শিখবভূম, বরাহভূম, ইত্যাদি “ভৃম”-অস্ত 
নাম আছে। ইহা বঙ্গের বিশেষত্ব । অন্ত কোন প্রদেশে 
এইরূপ নামাবলী নাই । 

ধানবাদের নিকটবর্তী ও অন্তর্গত জ্ামাডোবা, জিয়াল- 
গোড়া প্রভৃতি নামও প্রমাণ করে যে, উহা বঙ্গের অন্তর্গত। 
বঙ্গে “গোড়া”-ও “ডোবা”*অস্ত অনেক গ্রামনাম আছে। 
অন্য কোন প্রদেশে নাই । 

ধানবাদের উপকথা, ছড়া, লোকগীত প্রভৃতি বাংল! । 
যে-অঞ্চল বঙ্গের অংশ নহে, তাহার উপকথা-আদি বাংল! 
হইতে পাবে না । তত্িন্ন তথাকার জমিদারী ও সরকারী 
দলিল দস্তাবেঙ্জ প্রভৃতি বাংলায় লেখা । ইহা ধানবাদের 
বঙশীয়ত্ের অন্ততম প্রমাণ । 

বিহারীদের একটা যুক্তি এই যে, ধানবাদের অধিকাংশ 
বর্তমান অধিবাসী হিন্পীভাষী। কিন্তু এই হিন্দীভাষী 
অধিবাসীরা আগন্তক । তাহারা সেখানকার পুকুষাহ্ক্রমিক 
বাশিন্দা নহে । ধানবাদ অঞ্চলে কয়লার খনি প্রভৃতিতে 
মজুরি করিবার নিমিত্ত তাহারা সেখানে আসিয়াছে । 
কতক হিন্দীভাষী আসিয়াছে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে। 
বঙ্গের কোন জায়গায় অধিকাংশ লোকের ভাষ৷ বাংল! ন 
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হইয়া অন্য কিছু হইলেই জায়গাটা বঙ্গবহিভূ্তি হইয়া যায় 
না। কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে মাড়োয়ারীদের সংখ্যা 
বেশী। তা বলিয়৷ বড়বাজার রাজপুতানার অংশ নহে। 
কলিকাতার নিকটবত্ী বিস্তর কারখানাপ্রধান স্থানের 
অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষী নহে; তাহারা চটকল 
প্রভৃতিতে কাজ করে। কিন্তু সেকারণে কেহ দাবি করে 
না যে, এ স্থানগুল] বিহারের বা আগ্রা-অযোধ্যার অংশ। 


সাম্প্রদদাযিক-সিদ্ধান্ত-বিরোধী কন্ফারেন্স 

স্থির হইয়াছে আগামী আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে 
কলিকাতায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের 
বিরোধী এক কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইবে । ইহা হওয়া 
খুব আবশ্যক। ইহার আগে উহা হইলেও সাময়িকই 
হইত, অলাময়িক হইত না। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটার মত 
ভারতবর্ষের অনিষ্টকর কোন চা”ল উহার পূর্ব্ে কূটরাষ্ট্রনীতি- 
বিশারদ ত্রিটিশ রাজনীতিকের1 চালিতে পারে নাই। 
ইহার উচ্ছেদ না হইলে ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই । অতি 
কুক্ষণে ইহার সম্বন্ধে কংগ্রেস কতৃক না-গ্রহণ না-বর্জন 
নীতি ঘোষিত হইয়াছিল। গোড়া হইতেই ইহার প্রবল 
বিরোধিতা করা কংগ্রেসের উচিত ছিল। অন্যায়ের সহিত 
কোন রফা করিতে নাই। 

আচায্য প্রফুল্ল চন্দ্র রাম সাম্প্রদায়িক-সিদ্ধান্ত-বিরোধী 
কন্ফারেন্সের উদ্বোধন করিবেন। সর্‌ মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইবেন। কনফারেন্সের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন মহারাষ্ট্রের গ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রনীতি- 
বিৎ মধুস্থদন শ্াহরি আনে। কন্ফারেন্সটিতে যে শ্রোতা 
খুব বেশী হইবে এবং ইহার বক্তৃতাগ্তলি যে অকাট্যযুক্তি- 
পূর্ণ হইবে, তাহা! আমরা আগে হইতেই বলিতে পারি । 
বঙ্গের কংগ্রেস জাতীয় দলের উদ্যোগে এই কন্ফারেন্স 
হইতেছে। 


বঙ্গের ছুটি হিন্দুসভার একীভবন 
বাংল! দেশে আগে হইতে ছিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
সভ।। ইহা সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাসভার অঙ্গীভূত। 
তাহার পর বঙ্গীয় হিন্দুসভা স্থাপিত হয়। ইহার সহিত 


৫৭৬ 
হিন্দু মহাসভার যোগ ছিল না । ইহার সভাপতি ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত বিজ্য়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইহা সম্তোষের বিষয় যে, 
এই ছুটি সভা একীভূত হইয়াছে । উভয়ের সভ্যেরা এখন 
পরস্পরের সহিত সহযোগিতা করিয়া বাংলা দেশের হিত- 
সাধনে ব্যাপূত থাকুন । 


হিন্দুসভার একটি অত্যাবশ্যক কাজ 

হিন্দর্দের রাষ্ত্রীয় শক্তি, অধিকার ও প্রভাব যাহাতে 
না কমিয়া ন্যাঘসঙ্গত রূপে ও ন্যাধয উপায়ে বাড়ে, হিন্দুসভা 
তাহার চেষ্টা অবশ্টই করিবেন। কিন্তু একটি সামাজিক 
ও আখথিক কাঞজ্জে সভার অবিরত মনোযোগী থাকা 
একান্ত আবশ্তাক। যাহাতে প্রাপ্তযৌবন হিন্দু পুরুষ ও 
নারীর বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টা সর্বত্র হওয়া চাই। 
যুবকেরা বহু স্থলে কোন আয় নাই বা যথেষ্ট আয় নাই 
বলিয়া বিবাহ করিতে চায় না। তাহাদের আয়ের নান 
উপায় করিয়া দেওয়া উচিত। তাহার্দেরও কোন 
স্থনীতিসঙ্গত কাজ তুচ্ছ মনে করা উচিত নহে। 
কারখানার সাধারণ মজুরি, কারিগরি, মিস্্িগিরি, মোটর 
গাড়ীর ড্রাইভারি _-সব কাজই তাহাদের করা উচিত। 

মহাত্মা গান্ধী যে পুরুষ ও নারীদের মধো খদ্ধর 
চালাইবার চেষ্ট1 করিয়া আসিতেছেন, তাহার এই একটি 
ভাল দিক আছে যে, তাহা মানুষকে অ-বিলাপী হইতে 
প্রেরণা দিতে পারে । খদ্দর ব্যবহাবের সঙ্গে ব্যয়বহুল 
জীবনযাত্রার সামপ্রস্য হয় না। ব্যয়বহুল চালচলনের 
দিকে ঝোক থাকিলে মানুষ অনেক আয় না হইলে বিবাহ 
করিতে চায় না। এই হেতু সাদাসিধ। চালচলন প্রবর্তনের 
দিকে দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। 

আযমবৃদ্ধির চেষ্টা খুবই করা উচিত, কিন্তু আয় বেশী 
হইলেই বিলাসে আড়ম্বরে ভড়ঙে তাহা কেন ব্যয় করিতে 
হইবে ? অর্থের নানা সন্ধায় আছে ও ধনোতৎপাদক প্রয়োগ 
আছে। হি 
টাকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারীর রিপোর্ট 


অপ্রকাশ 
বৎ্পরাধিক পূর্বে ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীরা 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাহার ডেপুটা সথপারিপ্টেত্ডে্ট এক মুসলমান ডাক্তারের 
নামে কয়েকটা জঘন্ত অপরাধের অভিযোগ করে। 
ম্যাজিষ্টরেট মিঃ টাইসন দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার প্রকাশ্য তস্ত 
করেন। উভয় পক্ষের গ্রকাশ্য সাক্ষ্য লওয়া হয়। উভয় 
পক্ষে উকীল নিযুক্ত হয়। মি: টাইসন তদন্ত শেষ করিবার 
কিছু পরে রিপোর্ট দেন। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভা দীর্ঘকাল 
রিপোর্ট প্রকাশ ত করেনই নাই, মিঃ টাইসনের কোন 
সিদ্ধান্তের আভাসও দেন নাই । এই জন্য ব্যবস্থা-পরিষদে 
পুনঃপুনঃ প্রশ্ব করা হয়। পরিশেষে কয়েক দিন পূর্বে 
ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী মৌলবী 
তমিজুদ্দিন খা বলিয়াছেন, উক্ত মুসলমান ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে আনীত ছয়টা অভিযোগের মধ্যে পাচটা হয় মিথ্যা 
বা প্রমাণিত হয় নাই এবং বাকী একটা তুচ্ছ। তাই 
যদ্দি হয়, তাহা হইলে রিপোর্ট! প্রকাশ করা হইতেছে ণা 
কেন? প্রকাশ নাঁকরাতেই সর্বসাধারণের মনে মন্ত্রীর 
উত্তরের সত্যতা ও ডাক্তারের নির্দোষিতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
অধিকতর বদ্ধমূল হইতেছে । 


কাগজের কলের লাভ ও জ্ঞানবিস্তাঁরে বাঁধ৷ 


ভারতবর্ষে যাহাতে নান রকম পণাশিল্লের প্রবর্তন ও 
শ্রীবৃদ্ধি হয় সেই উদ্দেশ্যে বিদেশ হইতে আমদানী কোন 
কোন জিনিষের উপর বাণিজ্য-শুন্ধ আছে। তাহার ফলে 
এ বিদেশী জিনিষঞ্জলির দাম এদেশে বেশী হওয়ায় 
এদেশের সেই সকল দ্িনিষের কারখানাওআলারা 
নিজেদের দাম বাড়াইয়া রাখিতে পারে । কাগজ এঁ রকম 
একটি জিনিষ। বিদেশী কাগজের উপর অধিক হারে 
শুন্ধ নির্ধারিত থাকায় তাহ! দুলা, স্থৃতরাং ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত কাগজও বেশী দামে বিক্রী হয়। এই রকম বেশী দামে 
কাগজ বেচিয়া টিটাগড়ের কাগঞ্জবের কল অংশীদারদিগকে 
শতকর]1 ত্রিশ টাকা লাভ দিয়াছে । ইহা অত্যন্ত বেশী 
লাভ। যদি বাণিজ্য-শুক্ক স্থাপন দ্বারা কাগজের দাম 
চড়ানর ফলে এই লাভ না হইত, তাহা হইলে কিছু 
আপত্তির কারণ ঘটিত না। কিন্তু আইনের সাহায্যে শুষ্ক 
বসাইয়া কাহাকেও শতকরা ৩* টাক। লাভ করিবার স্থৃবিধা 


আব 


কবিয়া দেওয়া অত্যন্ত অন্তায়। এক্ষেত্রে অন্যায়টা এই 
কারণে আরও বেশী যে, কাগজের দাম যত বেশী থাকে 
পুত্তকাদির দাম তত বেশী হয়, সুতরাং লোকের জ্ঞানলাভে 
বাধা জন্মে । 

গৃবন্মেন্ট আইন করিয়া রায়তদের দেয় খাজনা কমাইতে- 
ছেন এই ওজুহাতে যে, জমিদারদের অত বেশী টাকা পাওয়া 
উচিত নয় । আরও আইন হইতেছে যে, মহাকনর] ও লোন 
আপিসগুলি বন্ধকী খণের উপর শতকরা আট ও বেবন্ধকী 
খণের উপর শতকরা দশ টাকার উপর সদ লইতে পারিবে 
না। লোকে যে টাকা জমিদারিতে খাটাইয়াছে, তাহার 
লাভের হার কমান হইয়াছে, তেজারতিতে যে টাকা 
মহাজনের! ও লোন অফিস-সমূহ খাটায় তাহার লাভের হার 
কমান হইতেছে, কিন্তু বাণিজ্য-শুন্ব-সংরক্ষিত কারখানায় 
যে টাকা খাটান হয়, তাহার লাভের হার কেন অনিয়ন্ত্রিত 
থাকিবে? শতকরা ৩* টাকা লাভের জায়গায় যাহাতে 
উহা আট বা দশ হয়, তাহার ব্যবস্থা কেন করা হইবে 
না? টিটাগড় কাগজের কল বাংল! দেশে অবস্থিত হইলেও 
উহার মালিক ইংরেজরা বলিয়া! ঞএ কারবারের লাভের হার 
অনিয়ন্ত্রিত থাকিতে পারে না। 


তেজারতি সম্বন্ধীয় আইন 

যে কোন মানুষ বা যে-কোন মনুষ্যসমষ্টি কোন প্রকার 
কাজ করে, সেই কাজ সন্বদ্ধীয় আইন সকলের প্রতি 
জাতি-বর্ণ-ব্যবসাগতনাম-নিবিশেষে সমভাবে প্রযুক্ত হওয়া 
উচিত। মফন্বলের মহাজন সাহুকারের। সুদে টাকা 
খাটায়, শহরের নানা রকমের ব্যাঙ্ক সুদে টাকা খাটায়, 
জীবনবীমা কোম্পানী-সমৃহ স্থদ্দে টাকা খাটায়। কেহ 
বেশী স্থদ লইয়া থাকে, কেহ কম- কখন কম, কখন বেশী। 
অত্যধিক ম্ুর্দ উত্ত খধণদাতাদের ম্ধো যে কেহ 
আদায় করে, তাহা ' অধমর্ণের পক্ষে পীড়াদায়ক। 
ইব্সিওর্যাম্স কোম্পানী ও বড় বড় ব্যাঙ্ক বেশী স্থ্দ লইলে 
তাহা দেনদারের পক্ষে স্থখকর, কিন্তু পাড়ারগেয়ে মহাজন 
লইলে দুঃখকর, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু বঙ্গে 
যে তেজারতি আইন হইতেছে, তাহা প্রভাবহীন গ্রাম্য 
মহাজনদের ও লোন অফিসগুলির উপর যেমন খাটিবে, 
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প্রধানত: সাহেব স্বাদের দ্বার পরিচালিত ইন্মিওর্যান্স 
কোম্পানী-সমূহ ও ব্যাঙ্কগুলির উপর খাটিবে না। আইনের 
সমদশিতার ইহা অপূর্ব দৃষ্টাস্ত । 


শ্রীযুক্ত কমঠের ছুরদৃষ্ট 

মহারাষ্ট্ী় শ্রীযুক্ত হরি বিষু কমঠ সিবিলিয়ান ছিলেন। 
সরকারী চাকরীতে থাকিয়া বাষ্্রনীতিতে যোগ দেওয়া 
যায় না বলিয়া এবং গবন্মে্ট কোন কোন বিষয়ে তাহার 
প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি 
সিবিলিয়ানি কাজে ইস্তফা দেন এবং কংগ্রেসে যোগ দেন। 
তাহাকে জাতীয় পরিকল্পনা! কমীটির যুগা-সম্পাদক করা হয়। 
এই নিয়োগের সময় এরূপ কোন সর্তের কথা তাহাকে 
বল হয় নাই যে, রাজনৈতিক বিষয়ে তাহার স্বাধীনতা 
থাকিবে না। কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে বলা হইয়াছে যে, 
তিনি রাজনীতির সহিত সম্পক রাখিতে পারিবেন না। 
স্থতবাং তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন । 

তিনি গত কংগ্রেস-সভাপতি-নির্বাচন-বিষয়ক বাদ- 
প্রতিবাদে যোগ দিয়াছিলেন এবং পরবর্তী দক্ষিণপন্থী- 
বামপন্থী দ্বন্দে যোগ দিয়াছিলেন। মতটা তাহার বামপন্থী 
ঘেঁষা; দক্ষিণপন্থী-ঘে ষা হইলে তাহা ব্বাজনীতিতে-যোগ- 
দেওয়া অভিহিত হইত না; যেমন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
পক্ষে রাজনৈতিক মত প্রচার করিলে তাহা সরকারী মতে 
রাজনীতির সহিত সংশ্রব নহে, তাহার বিপরীত জিনিষটাই 
অশুচি রাজনৈতিক সংশবব ! 


নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির দুটি নির্ধারণ 

বোম্বাইয়ে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটিতগ ছুটি 
নির্ধারণ লইয়। কংগ্রেসীদের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় 
বাগবিতগ্ডা চলিতেছে । শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বন্থর অন্থরোধ 
বা নির্দেশ অনুসারে গত ২৪শে আষাঢ় অনেক প্রদেশের 
নানা স্থানে সেই ছুইটির প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত 
জনাকীর্ণ অনেক সভা! হইয়া গিয়াছে । 

ছুটি নির্ধারণের মধ্যে একটি এই যে, কংগ্রেস 
করপক্ষের অঙ্থুমতি বা সম্মতি না লইয়া কোন কংগ্রেসী 
সত্যাগ্রহ করিতে পারিবেন না। ইহার সমালোচনা করা 
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অ-কংগ্রেসী আমাদের পক্ষে কঠিন? গান্ধীভক্তেরা তাহ। 
আমাদের অনধিকারচচ্চাও মনে করিতে পারেন। তথাপি 
কিছু বলিতে হইবে । 

সত্যাগ্রহ কথাটি গান্ধীজী চালাইয়াছেন, তাহা বলিতে 
যাহা বুঝায় তাহাও তিনিই প্রথমে আপনি আচরি অপরকে 
বুধাইয়াছেন। ন্থতরাং সত্যাগ্রহ করিতে হইলে তাহার 
আবিষ্বর্তা বা! উদ্ভাবকের অনুমতি বা সম্মতি লওয়! আবশ্যক 
বিবেচিত হইতে পারে--অস্ততঃ অনাবশ্যঠক বিবেচিত 
না-হইতে পারে। কিন্তু নিদ্ধারণটিতে গান্ধীজীর সম্মতি বা 
অনুমতি লইবার কথা নাই, আছে প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির। অবশ্য তাহার] গাদ্ধীজীর উপদেশ বা পরামর্শ 
অন্থসারে কাজ করিতে পারেন, না-করিতেও পারেন। কিন্তু 
সত্যাগ্রহ বলিতে মহাত্মাজী যাহা বুঝেন, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটিই তাহার একমাত্র বা অভ্রাস্ত বোদ্ধা ও 
ব্যাখ্যাতা, ইহা স্বীকার করা যায় না। অন্তেরাও তাহা 
বুঝিতে পারে এবং সেই বোধ অন্লারে কাজ করিতে 
পারে। অতএব সত্যাগ্রহ করিতে হইলে প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির অন্থমৃতি লইতেই ভ্ইবে, এই নিয়ম 
সমীচীন মনে হইতেছে ন]। 


কলকজা-আদ্ির উদ্ভাবকেরা তাহার পেটেণ্ট লইয়া 
থাকেন। তদন্ুসারে তাহা ব্যবহারের অধিকার উদ্ভাবক- 
দের থাকে-__অন্ততঃ নির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত । কিন্ত 
সত্যাগ্রহ কোন জড় যন্ত্র নহে; মহাত্মাজী ইহার পেটেপ্ট 
লন নাই। তিনি উপদেশ দিয়াছেন ও দৃষ্টাস্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, সম্প্রতি 
রাজকোটের ব্যাপারে তিনি যে উপবাসাদি করিয়াছিলেন 
তাহ সম্পূর্ণ অহিংস হয় নাই । স্থৃতরাং তাহা থাটি সত্যাগ্রহ 
হয় নাই। স্বয়ং যিনি মন্ত্র ও মন্ত্রদাতা তিনি যখন 
নিজেই বলিতেছেন যে, এখনও তিনি সিদ্ধ হন নাই, 
তখন তীহার উচ্চ আদর্শের অন্গযায়ী সত্যাগ্রহ আর 
কেহ করিভে পারিবে, এ বিশ্বাস তাহার ও তাহার প্রতি 
একাস্তিক ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ লোকদের না-থাকা অস্বাভাবিক 
নহে, বরং স্বাভাবিকই বটে। স্থতরাং সত্যাগ্রহ করিতে 
হইলে তাহার পূর্বে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির অনুমতি 
লইতে হইবে, এরূপ নিয়ম না করিয়া নিয়ম এইবপ করাই 


প্রবাসী 
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উচিত ছিল যে, “কখনও কোথাও কোনও উপলক্ষ্যে 
সত্যাগ্রহ করিতে হইলে মহাত্মা গান্ধীই করিবেন এবং 
অপর কাহারও দ্বার করাইতে হইলে তিনিই তাহাকে ব৷ 
তাহাদিগকে আদেশ করিবেন; কিন্তু সত্যাগ্রহ করা 
সাধারণতঃ নিষিদ্ধ |, 


কি কি কাজ বাকি কি রকমের কাজ সত্যাগ্রহ তাহার 
সম্পূর্ণ তালিকা দিতে আমরা অসমর্থ । কিন্তু শব্দটির অর্থ 
অন্যায়ী কোন কোন প্রকার কাজ প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির অনুমতি লইয়া তবে করা সম্ভব বা! সুসাধ্য মনে 
হয় না। সত্যে আগ্রহ লত্যাগ্রহ। মনে করুন, কোন কংগ্রেসী 
কোথাও একটি সত্য মত প্রচার করা আবশ্যক মনে 
করিলেন। তদন্ুসারে সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়া সভা আহৃত 
হইল। ইতিমধ্যে সরকারী হুকুম হইল যে, বক্তা 
বাহিরের লোক হইলে সেখানে যাইতে ও বক্তৃতা করিতে 
পারিবেন না কিংবা সেখানকারই লোক হইলে সভায় 
বক্তৃতা করিতে পারিবেন না_এবং সভা হইতেই পারিবে 
না। সত্যপ্রচারে যাহার আগ্রহ আছে এবং সত্য প্রকাশের 
জন্য যিনি সকল ছুঃখ বরণ করিতে প্রস্তত, তাহার এক্সপ স্থলে 
প্রাদেশিক কমীটির অনুমতি চাওয়া এবং তাহা পাইলে 
তাহার পর সরকারী ভকুম অগ্রাহা করিয়! কাজ কর] সম্ভবপর 
বা স্ছসাধ্য কিনা বিবেচ্য । দি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটি 
অনুমতি না-দেন, তাহা হইলে সত্যকে চাপা দেওয়া 
উচিত হইবে কিনা এবং যিনি কমীটির আদেশ 
অন্ুসারে সত্যকে অপ্রকাশিত রাখিবেন, তিনি নিজের 
ও অপরের দ্বার| সত্যাচারী বিবেচিত হইতে পারিবেন কি? 

এমন অনেক মত ও মন্তৰা আছে, ধাহা মুদ্রিত করিয়া 
প্রকাশ করিলে রাজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডিত হইতে হয়, 
কিন্তু মত ও মন্তব্যগুলি সত্য। এরূপ সত্য মত ও মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়৷ অনেকে কারাবরণ করিয়াছেন। তাহারা 
দণ্ডের ভয়ে তাহ! অপ্রকাশিত রাখ| অধন্ম মনে করিয়াছেন, 
এবং প্রকাশ করাই সত্যাচরণ ও দেশসেবামূলক ধর্ম মনে 
করিয়াছেন। লিখিয়া বা মুখে বলিয়া সত্য-্প্রকাশ-রূপ যে 
ধর্মাচরণ, তাহা অপরের অনুমতিসাপেক্ষ হইতে পারে কি? 

প্রায়োপবেশন করা এক রকমের সত্যাগ্রহ। গান্ধীজীর 
অনুকরণে, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় সামান্য কারণে, 


শ্রাবণ 


অনেকে প্রায়োপবেশন করে । আমরা ইহার বিরোধী। 
ইহা বন্ধ হইলে ভাল হয়। বস্ততঃ খুব গুরুতর কারণেও 
প্রায়োপবেশন কর! উচিত কি না, তাহা সাধারণভাবে বল! 
কঠিন। কোন উপলক্ষ্য ঘটিলে এক একটি দৃষ্টাস্ত লইয়া 
আলোচনা চলিতে পারে। গান্ধীজী যতবার যে-ষে 
উপলক্ষ্যে প্রায়োপবেশন-রূপ সত্যাগ্রহ করিয়াছেন, তাহার 
প্রত্যেকটির সমর্থন আমরা করি না। কোনটিরই সমর্থন 
করি কি না, তাহা প্রত্যেকটি বিবেচনা! না-করিয়া বলিতে 
পারি না। 

কোনও মানুষকে বা মন্ুষাপমটিকে অন্য কাহারও 
বিবেকচালক বা ধর্্বুদ্ধিচালক ( অর্থাৎ কল্স্যান্স-কীপার ) 
করায় আমাদের সম্মতি নাই। নতুবা, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির সম্মতি ব্যতিরেকে কোন কংগ্রেসী প্রায়োপবেশন 
বা অন্তবিধ উপবাস করিতে পারিবে না, এরূপ নিয়মে 
আমাদের আপতি হইত না। 

এক প্রকার সত্যাগ্রহ কংগ্রেস কমীটির সহিত 
পরামর্শ করিয়া ও তাহার সম্মতি লইয়া হওয়াই আমরা 
বাঞ্চনীয় মনে করি; তাহ বহু ব্যক্তির সমষ্টিগত অহিংস 
আইন অমান্য (00858 01৮1] 01807019109 ) করা। 
কোথাও ইহা আরস্ত করিলে অন্ত্র ইহ! সংক্রামিত হইতে 
হইতে ইহা দেশব্যাপী হইতে পারে। অতএব এ-বিষয়ে 
পরামর্শ দ্িবার ও মত প্রকাশ করিবার স্থযোগ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের থাকা বাঞ্চনীয় । 

অবশ্য, বিজ্রোহের সম্ভতাবিত ফলের জন্য প্রস্তুত থাকিয়! 
বিদ্রোহ করিবার অধিকার, অন্ত সকলের মত 
কংগ্রেসীদেরও আছে। 

সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির অন্য যে নির্ধারণটির 
প্রতিবাদ অনেক কংগ্রেপী করিতেছেন তাহা মোটামুটি 
এই যে, কংগ্রেনী মন্ত্রিমগ্ডরসমূহের সমালোচনা কংগ্রেসীরা 
করিতে পারিবে না। *এরূপ নির্ধারণ আমর! অবাঞ্ছনীয় 
মনে করি। কিন্তু আমর! বিশ্বাস্থয সুত্রে শুনিয়াছি, কংগ্রেসী 
প্রদেশগুলির কোথাও কোথাও কংগ্রেস-কমীটির লোকেরা 
মন্ত্রীদ্দের এবং সরকারী কর্মচারীদের দৈনন্দিন বা মামুলী 
কাজেও হস্তক্ষেপ করে ও বাধা দেয়। কোথাও কোথাও 
তাহারা বিচারাধীন বা আসন্নবিচার মোকদম! বদ্ধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংগ্রেসীদের কংগ্রেসের সমালোচনা করিবার অধিকার 
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করাইয়াছে পর্যন্ত; অথচ মোকদ্দম! যাহাদের বিরদ্ধে, 
বিচার হইলে তাহাদের শান্তি হইতে পারিত। সরকারী 
কাজে এই রকম অন্তরায় স্থষ্টি করা সম্পূর্ণ অবাঞ্থনীয়। 
বস্ততঃ ইহাকে বে-আইনী ও দণ্ডনীয় বলা যাইতে পারে। 

এরূপ হস্তক্ষেপের দৃষ্টান্ত আমরা এখনই দিতে 
পারিতেছি না, দেওয়া নানা কারণে কঠিনও ৰটে। 
বাস্তবিক যদি এরূপ হস্তক্ষেপ না হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
তাহা সম্তোষের বিষয়। কিন্তু এরূপ হস্তক্ষেপ যে হওয়। 
উচিত নয়, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

কিন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সমালোচনা কংগ্রেসীরা 
করিতে পারিবেন না, এ রকম নিয়ম বা রীতির আমরা 
বিরোধী। 


কংগ্রেপীদের কংগ্রেসের সমালোচন! করিবার 
অধিকার 
সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির ছুটি নির্ধারণের 
প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিবার নিমিত্ত স্থভাষচন্দ্র বন্ধ 
দেশের সকল অংশে সভা! আহ্বান করিতে ব্লিয়াছিলেন। 
নান! স্থানে সভ। হইয়াছিল ও অনেক কংগ্রেসী তাহাতে 
যোগ দিয়াছিলেন। কংগ্রেন-কতৃপক্ষ ও অনেক দক্ষিণপন্থী, 
সমালোচকদের শায়েস্তা করিবার ভয় দ্েেখাইতেছেন, 
স্থভাষ বাবুর বিরুদ্ধেও শাসনের ভয় দেখান হইয়াছে । 
বোম্বাইয়ে ও বিহারে যাহাদ্িগকে শায়েস্তা করিতে হইবে, 
তাহাদের ফদ” প্রস্তত হইয়াছে । 
প্রশ্ন উঠিয়াছে ষে, সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির এবং 
ংগ্রেসের সমালোচনা করিবার অধিকার কংগ্রেসীদের 
আছে কিনা। প্রশ্নটা ভারি অদ্ভুত ও কৌতুকজনক। 
এত দিন ধরিয়। মহাত্মাজী কংগ্রেস যে নানা! রকম দোষে 
জঞ্জরিত তাহা বলিয়া আসিতেছেন। তাহা কি 
সমালোচনা নহে? তিনি চারি আনা চাদাদাতা কংগ্রেসী 
সভা নহেন, এই উত্তর দেওয়া হইতে পারে। কিন্ত 
কংগ্রেসের দস্তরমত সভ্য অনেকেও ত গ্রকাশ্ভাবে 
কংগ্রেসের ও তাহার নিয়মাবলীর অনেক দোষ দেখাইয় 
আসিয়াছেন। তাহার ফলে কংগ্রেসের কন্দসটিটিউশ্তনের 
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পরিবর্তন হইয়াছে। কংগ্রেসের দোষোদঘাটন যদি করা 
চলে, তাহা হইলে তাহার একটা কমীটির ( তাহা বৃহত্বম 
কমীটি হইলেও ) সমালোচনা নিশ্চয়ই করা চলে। 

ব্রিটিশ পালেমেণ্টের সভোরা কি তাহার সমালোচনা 
করিতে পারেন নাবা করেন না? নিশ্চয়ই পারেন ও 
করেন। 

প্রতিবাদ ও সমালোচনা করা এক কথা, নিদ্ধারণ 
অমান্য ও অগ্রাহ্হ করা অন্ত কথা। কংগ্রেসের সভ্যেরা 
তাহার এবং তাহার যে-কোন কমীটির সমালোচনা! করিতে 
অধিকারী । কিন্তু যতক্ষণ কংগ্রেসের বা তাহার 
কোন কমীটির কোন নির্ধারণ বা নিয়ম বলবৎ 
থাকে, উঠিয়া না যায়, সংশোধিত বা রদ না হয়, 
ততক্ষণ কংগ্রেসীরা কংগ্রেী থাকা কালে তাহা মানিতে 
বাধ্য। কংগ্রেপী থাকিতে থাকিতে কেহ তাহার 
কোন নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহার জন্য তাহাকে বিহিত 
শান্তি লইতে হইবে। নিয়মভঙ্গকারী সভ্যের অধিকার- 
লোপবা বহিষ্কার হইতে পারে। কিন্তু খিনি বিদ্রোহী 
তিনি ত স্ববহিষ্কত। তাহাকে শাস্তি দেওয়া বৃথা। 
আবার, বিদ্রোহীরাই যদ্দি দলে পুরু হন, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে কে শান্তি দিবে? তাহার দৃষ্টান্ত কংগ্রেসের 
ইতিহাসেই রহিয়াছে । সেই দৃষ্টান্ত হইতে ইহাও বুঝা 
যাইবে যে, কংগ্রেসের সমালোচনা কংগ্রেপীরা করিতে 
পারে। 

কংগ্রেসে যখন অসহযোগনীতি প্রবর্তিত হয় তখন 
ব্যবস্থাপক সভা বয়কট, ব্রিটিশ সরকারের আদালত বয়কট, 
সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার অন্থমোদিত শিক্ষাপদ্ধতি 
বয়কট, সরকারী স্কুল কলেজ বয়কট এবং যে-সব স্কুল 
কলেজ সরকার-অন্ুমোদিত পরীক্ষা দেয়, তৎসমুদয় বয়কট 
করিতে হইবে এই ফতোআ জারি হয়, কিন্ত প্রথম বয়কটের 
সমালোচনা ও প্রতিবাদ করিয়া স্বরাজ্য দল গঠিত হয়। 
তখন হইতে আজ পধ্যস্ত ব্যবস্থাপক সভা! বয়কট করিয়া 
আছেন বা তাহার সমর্থন এখনও করেন, এমন 
ংগ্রেসওআলা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। 

যে-সকল ব্যবহারজীবী এক সময় আদালতের সংন্ত্রব 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বয়স ও সামর্থ্য আছে 
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এমন কম লোকই আবার নিজের পেশাম ফিরিয়া যান নাই। 
কেজে৷ প্রতিবাদ ও সমালোচনা ইহা অপেক্ষা বেশী কি 
হইতে পারে? যে-সকল শিক্ষক ও অধ্যাপক স্কুল কলেজের 
চাকরী ছাড়িয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক নিজের 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় আছেন-_তাহারা শ্রদ্ধার পাত্র, কিন্তু'অন্ত 
যাহাদের নিজের পেশায় ফিরিয়া যাইবার স্থযোগ ও বয়স 
ছিল, তাহার! ফিরিয়া গিয়াছেন। ফিরিয়া গিয়া তাহারা 
কোন অশ্রদ্ধেয় কাজ করেন নাই। স্কুল-কলেজত্যাগী 
ছাত্রদের মধ্যে ধাহাদের আবার ছাত্র হইবার বয়স ও 
স্থযোগ ছিল তাহার! ছাত্র হইয়াছিলেন। 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার পর কংগ্রেস- 
কতৃপক্ষ“মুসলমানদ্িগকে অ-খুশি ও হাতছাড়া না-করিবার 
নিমিত্ত উহা “না-গ্রহণ না-বর্জন” করেন, কিন্তু এন্সপ 
ছু-নৌকায় পা দেওয়ার (অথবা প্ররুতপক্ষে মৃললমান 
নৌকাতেই পা দেওয়ার ) সমালোচনা ও প্রতিবাদ বন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াও বন্ধ করিতে পাবেন নাই । 
প্রতিবাদ হইতে কংগ্রেন জাতীয় দলের উৎপত্তি হয়। 
কংগ্রেস-কপক্ষ বলিতে বাধা হন যে, কংগ্রেপওআলারাও 
স্বাজাতিকতার দিক্‌ হইতে যুক্তি দেখাইয়া সাম্প্রদায়িক 
পিদ্ধান্তটার প্রতিবাদ ও সমালোচন! করিতে পারিবেন । 
বঙ্গে শুধু সমালোচনা ও প্রতিবাদ হয় নাই। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাধারণ কংগ্রেসওআলা প্রবেশাখীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
জাতীয় দল নিজেদের প্রবেশার্ী দ্রাড় করান এবং 
শেষোক্তদের প্রতোকে নির্বাচিত হন। 


জববলপুরে বাঙালীদিগকে প্রদত্ত 
স্ুভাষবাবুর পরামর্শ 
এলাহাবাদের “লীডার+ কাগজে প্রকাশিত একটি সংবাদ- 
চিঠিতে দেখিলাম, স্থভাষবাবু জব্খলপুরে বাঙালীদিগকে 
অন্যান্য উপদেশের মধ্যে এই পরামর্শ দিয়াছেন ষে, 
অবাঙালীর! কেমন করিয়া বঙ্গের ব্যবসাবাণিজ্য ও 
কারখানাশিল্লে আত্মগ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহা বাঙালীরা 
যেন ভাল করিয়া জানে, বুঝে ও তদমুসারে কাজ করে। 
ইহা স্থপরামর্শ বটে; কিন্তু আমাদের মত বুদ্ধদের 


গ্লাবধ 
বা প্রোডদের জানলাভ করিয়া নৃতন পথে যাইবার 
সময় ও শক্তি নাই। ছাত্রদের এবং অন্য বালক ও 
যুবকদের সময় ও শক্তি আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সর্বদা 
রাজনৈতিক গোলমালে মাতাইয়া রাখিলে তাহারা 
সাধারণ বি্য। বা ব্যবসা-বাণিজা শিখিবে কখন ও কিরূপ 
মন লইয়া ? 





বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষর্দের শোক প্রকাশ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিয়লিখিত চারিটি বিশেষ 
অধিবেশনের বিজ্ঞাপন পাইয়াছি ; যথা__ 

(ক) ৩এ আধাঢ, ১৫ই জুলাই, শনিবার, অপরাহু ৬টা | 

বিষয়-_বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষদ্দের বিশিষ্ট সদস্ত ও সহকারী 
সভাপতি রায় জলধর সেন বাহাদুরের পরলোকগমনে শোক- 
প্রকাশ। 

(খ) ৩১এ আধাঢ়, ১৬ই জুলাই, রবিবার অপরাহ্‌ ৬৫টা। 

বিষয়--বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদন্ত ও ভূতপূর্বব 
পত্রিকাধাক্ষ এবং সহকারী সভাপতি রায় সাহেব নগেশ্রনাথ বস্তু 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ। 

(গ) ২রা শ্রাবণ, ১৮ই জুলাই, মঙ্গলবার, অপরাহ্ণ ৬টা। 

বিষয়-জ্ঞানেন্্মোহন দাস মহাশয়ের পরলোকগমনে শোক- 
প্রকাশ । 

(ঘ) ৪ঠা শ্রাবণ, ২০এ জুলাই, বৃহস্পতিবার, অপরাহ্‌ এটা । 

বিষয়--পরিষদের পরমহ্তিতৈষী বন্ধু এবং পরিষদের ও 
রমেশতবন সমিতির তৃতপূর্ব কোষাধ্যক্ষ রাজা প্রফুল্পনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ । 

কাহারও কাহারও জন্য শোক প্রকাশে বিলম্ব হইয়াছে 
মনে হইতেছে । তীহাদের মৃত্যু বনুপূর্তবে হইয়াছে। 
ফুল কলেজ বন্ধ থাকায় সাহিত্যিক সভার অধিবেশন যথা- 
সময়ে না হইতে পারে ব্যুট, কিন্তু যাহাদের কথা বলিতেছি, 
তাহারা গত গ্রীক্মাবকাশের বন্ুপূর্কে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। 

অন্ত তিন জনের মত জ্ঞানেন্ত্রমোহন দাস মহাশয়েরও 
কিছু পরিচয় দিলে ভাল হইত। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
জন্তু তিনি যাহা করিয়া! গিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজের রাজবন্দীদের প্রায়োপবেশন্ন 


৫৮১ 


পরিষদের কর্তৃপক্ষের বিবেচনায় উপেক্ষণীয় হইলে তাহারা 
তাহার নিমিত্ত শোক প্রকাশের আয়োজন করিতেন না। 


দেশী রাজ্যের রাজাদের মত পরিবর্তন 

বোম্বাইয়ে দেশী রাজ্যের নৃপতি ও মন্ত্রীদের ঘরোআ৷ 
( 0001081 ) টৈঠকে স্থির হয় ষে নৃপতিরা ফেডারেশ্ঠনে 
ঢুকিবেন না। তখন আমরা বলিয়াছিলাম তাহারা 
দরকষাকধি করিতেছেন, একটু লোভ দ্বেখাইলেই বা একটু 
চাপ দিলেই তাহারা রাজী হইবেন। 

এখন কাগজে খবর বাহির হইতেছে যে, অধিকাংশ 
দেশী নৃপতিই যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিতে রাজী হইয়াছেন । 
মহারাষ্ট্রের ও পঞ্জাবের নৃপতিদের, উড়িষযার নৃপতিদের 
এবং কোচিনের মহারাজার সম্মতির সংবাদ খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে । 


বঙ্গের রাজবন্দীদের প্রায়োপবেশন 


মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুসারে উপবাস না-করিয়া 
এবং মুক্তির জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া নৈরাশ্থাপূর্ণ 
হাদয়ে দম্দমার জেলের ও আলিপুরের জেলের আশী জন 
রাজনৈতিক বন্দী প্রায়োপবেশন করিয়াছে । আমরা 
তাহাদিগকে দোষ দিতে পারি না। মন্ত্রীরা এখন 
বলিতে পারেন না, “তোমর। মরিবার ভয় দেখাইতেছ ? 
আমর] ভয় পাইয়া তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিব না”) 
কারণ তাহারা ত দীর্ঘকাল কোন ভয়ই দেখায় নাই। 
জেলের বাহিরে তাহাদের ম্বদেশবাসীরাও তাহাদের 
মুক্তির জন্ত এত দ্বিন কোন আন্দোলন করে নাই । এত দিন 
মন্ত্রীরা তাহাদিগকে মুক্তি দিলে কেহ বলিতে পারিত না 
যে, মন্ত্রীরা ভয়ে বা চাপে খালাস দিলেন। 

এই বন্দী্দিগকে মুক্তি তাহাদের দণ্ডের মিয়াদের শেষে 
দিতেই হুইবে। রাস্্রীয় ব্যবস্থার কোন হ্থপরিবর্তন 
হইলে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার রীতি বন্ 
সভ্য দেশে আছে। মন্ত্রীরা নিশ্চয়ই মনে করেন, দেশ 
স্বরাজ-সোপানের আর এক ধাপ উঠিয়াছে, সুতরাং তাহা 


৫৮২ 


উপলক্ষ্য করিয়া রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া 
চলিত। মানুষকে কষ্ট দেওয়া আইন অনুসারে দণ্ড দিবার 
উদ্দেশ্য নহে; উদ্দেশ্য, দণ্ডিত বাক্তির মতিগতি পরিবর্তন । 
রাজনৈতিক বন্দীরা বলিয়াছে, হিংসাত্মক কার্যের ফল- 
দ্লায়কতায় তাহাদের আর বিশ্বাস নাই । তাহাদের উক্তি 
যে খালাস পাইবার নিমিভ একট! ফন্দী নয়, তাহার প্রমাণ 
তাহাদের যে সকল সঙ্গী, সহকন্মী বা সমবিশ্বাসী খালাস 
পাইয়াছে তাহারা কেহ পুনর্ববার বিভীষিকা-পন্থা অবলম্বন 
করে নাই । যাহারা খালাস পাইবে তাহারা আপনাদের 
বিশ্বাসবশত:ই আর হিংসাত্মক রাজনৈতিক কাজ করিবে 
না। তণ্ডিন্, ইহাও তাহাদের জান। আছে যে, লোকমত 
এখন বিভীষিকা-পন্থার বিন্দুমাত্রও অনুকুল নহে । 


“বস্থমতী” বেকস্থর খালাস 

বদ্ধমানে কালী-প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষ্যে বঙ্গের 
মন্ত্রীদ্দের কাজের সমালোচনা করায় “বন্থুমতী”র সম্পাদক 
ও মুদ্রাকর বাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হন। সুখের 
বিষয় ও সম্ভতোষের বিষয় তাহারা বেকম্থর খালাস 
পাইয়াছেন। হাইকোর্টের মতে মন্ত্রীরা যে গবন্মেণ্ট নহেন 
এবং গবর্ণরের অধীন রাঞ্জকশ্মচারী নহেন, তাহ! ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

লাহোরে একটা মোকদমায় তখাকার ভাইকোর্ট এই 
মত প্রকাশ করেন ফে, মন্ত্রীদের সমালোচনা রাজর্রোহ নচে। 
কালকাতার হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ডের বিরুদ্ধে মন্ত্রীদের 
সমালোচনার জন্ত রাজদ্রোহের অভিযোগ হইয়াছিল; কিন্তু 
হাইকোটের মতে তাহ রাজদ্রোহ বিবেচিত হয় নাই | 

তথাপি বঙ্গের মন্ত্রীদের চেতনা হয় নাই। 

বহ্থমতী ত খালাপ পাইলেন। কিন্তু মোকদ্দমা 
চালাইতে কাগজটির মালিকের অনেক খরচ হইয়াছে; 
তাহা অর্থদগুস্বরপ। অন্য দিকে মন্ত্রীরা মোকদ্দম! 
চালাইয়াছিপেন গবন্মেণ্টের পয়সায়, অর্থাৎ গরীব 
লোকদের শ্রমোৎপন্ন ধনের ট্যাক্সবর্ূপে প্রদত্ত অংশ হইতে । 
তাহাদের গীটের একটা পয়সাও খরচ হইল না। এই 
রফম মোকদ্দমায় নির্দোষ বলিয়া! মুক্তিপ্রাপ্ত অভিযুক্ত 


প্রধার্সী 


১৩৪৬ 
বাক্তিরা ক্ষতিপূরণ পাইলে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত 
হয়। 

মন্ত্রীরা ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইলে মঙ্গল । 
কলিকাতায় নৃতন ছাত্রীনিকেতন 


নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখার 
ছাব্রীনিবান কমীটির তত্বাবধানে কলিকাতার রাসবিহারী 
এভিনিউ 'রান্তার পি. ২৬১ সংখাক ভবনে একটি ছাত্রী- 
নিবাস স্থাপিত হইয়াছে । গত ২৭শে আধাঢ় স্বর্গত 
আচাধ্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের পত্বী শ্রীযুক্ত! সরলা রায় 
ইহার গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। এই ছাত্রী- 
নিকেতনটি খহরের অন্যতম স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিত। 
ইহাতে এখন কুড়িটি ছাত্রী থাকিতে পারিবে । তাহাদের 
খেল! ও চিত্ববিনোদন এবং তাহাদের দ্বারা লোক- 
হিতকর কাধ্য সম্পাদনের ব্যবস্থা ইহাতে থাকিবে । 
অবশ্ঠ, অধ্যয়নের সকল স্থযোগ থাকিবেই । ছাত্রীনিবাসটি 
এক জন লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেট, এক জন মেট্রন, এবং এক 
জন অবৈতনিক পরিদ্শিকার॥ দ্বারা পরিচালিত হইবে। 
তত্তিন্ন ইহার কমীটির সদস্যের! মধ্যে মধো ইহা পরিদর্শন 
করিবেন । 


উপার্জনের নানা উপায় জ্ঞাপন 


সরকারী চাকরীগ্ুলির বৃহত্তর অংশ যোগ্যতার বিচার- 
নিবিশেষে মুসলমানদের নিমিত্ত রাখিয়া বঙ্গের মন্ত্রীরা 
শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে রোজগারের অন্য অনেক 
উপায়ের বিষম প্রেস নোট প্রকাশ ত্বার! জানাইতেছেন। 
রোজগারের এই সকল উপায় অবলম্বন কর] অবশ্যই উচিত। 
কিন্ত কোন শ্রেণীর লোক দীর্ঘকাল. ধরিয়া পুরুষাহ্থক্রমে 
যে রকম কাজের জন্য যোগযত। অঞ্জন করিয়া! আসিতেছে, 
তাহাদিগকে সেই রকম অধিকাংশ কাজ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া অন্য নানা উপায় দেখাইয়া দেওয়ার মধ্যে 
( অনভিপ্রেত?) উপভোগ্য তামাশা আছে । তাহা হইলেও 
স্থতা ও কাপড়ের কল, কাগজের কারখানা প্রভৃতিতে 
ঢুকিতে পারিলে রোজগার কিরূপ হইতে পারে, তাহা 


শারণ 


জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া মন্ত্রীর! অপকার্ধা করেন 
নাই, আবশ্যক কাজ করিতেছেন। 


চীনে জাপানের কুট চা”ল 


বিশাল চীনদেশের যতটা অংশে জাপানের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে জাপানের তাবেদার চৈনিকের 
অধীনে একট! ফেডারেশ্যন (যুক্তব্বাষ্ী ) স্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত জাপান করিতেছে । ইহ| চালু করিতে পারিলে 
জাপান, তথাকার কমিশিল্প ও বাণিজ্যাদি হইতে যে আয় 
হইবে, তাহার দ্বার! ক্রমশঃ চীনের অন্যান্ত অংশও দখল 
করিতে পারিবে । ইহা ভারতবর্ষে অন্থশ্থত ব্রিটিশ চা'লের 
মৃত। ইংরেজরা! প্রথমে ভারতবর্ষের মে-ষে অংশে কর্তৃত্ত 
স্থাপন করে, তাহারই জনবল ও অর্থবলের সাহাযো অন্যান্ত 
অংশ ক্রমে ক্রমে দখল করিয়াছিল । 

কিন্তু চীনে এই কৌশল সফল হইবে কি? 


চিয়াং-কাই-শেকের ঘোষণ। 

চীন-জাপানের যুদ্ধ দুই বৎসর পৃর্ব্বে ই জুলাই আরম্ত 
হয়। তৃতীয় বং্সরের আরন্তে চীনের প্রধান সেনাপতি 
চিম়্াং-কাই-শেক কোন মতেই জাপানের বশ্ঠতা স্বীকার 
না! করিবার প্রতিজ্ঞা, জাপান কর্তক অনধিকৃত প্রদেশ- 
সমূহে চৈনিক ম্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রতিজ্ঞা, 
এবং যে-যে প্রদেশ জাপানের হস্তগত হইয়াছে তাহার 
পুনরুদ্ধারের প্রতিজ্ঞ ঘোষণা করেন। এই প্রতিজ্ঞা বৃথা 
আক্ফীলন নহে । যুদ্ধে চীনের লক্ষ লক্ষ লোক হত এবং 
তদপেক্ষা অনেক অধিক লোক আহত হইয়াছে, বহু নারীর 
চর্ম ছুর্গতি হইয়াছে, বহু নগর ও গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে, 
এবং অপরিমেয় সম্পত্তি” বিনষ্ট হইয়াছে । তাহা সত্বেও 
চীনের লোকদের সাহস, স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং দেশের 
সম্মান রক্ষায় উৎসাহ কমে নাই । অতএব চিয়াং-কাই- 
শেকের প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইবে, বিশ্বাস করা কঠিন নহে। 


৭৩--১৭ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--ভ্রিটেনের বীরত্ব 


৫৮৩ 


ব্রিটেনের 

আমবা জাতি হিদাবে কোন বীরত্বের দাবী এখন 
করিতে পারি না বলিয়া অপরের পৌরুষের পরীক্ষক 
আমরা হইতে চাই না। কিন্ত যাহারা পৌরুষের দাবী 
করে, ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যবহারের বৈপরীত্য 
লক্ষ্য না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। পঞ্ধাবে 
২০ বংসর আগে একটি ইংরেজ স্ত্রীলোকের প্রতি ঢু 
বাবহার করা হয় (সেরূপ ব্যবহার নিন্দনীয় ), কিন্ত 
কেহ তাহাকে নগ্র করিয়া বেইজ্জত করে নাই। 
ইহার শান্তি ও প্রতিশোধ স্বরূপ হুকুম হয় যে, যে 
রাস্তা ও গলিতে ইংরেজ স্ত্রীলোকটির প্রতি বু 
ব্যবহার কর! হইয়াছিল, তাহা দরিয়া যে-কোন ভারতীয় 
বাক্তি যাইতে চাহিবে, তাহাকে কেঁচোর মত বুকে 
ঠাটিয়। যাইতে হইবে। এই হুকুম তামিল অগণিত 
লোককে করিতে হইয়াছিল। এক জনেরও তাহা করা 
উচিত ছিল না; অনেকে যে তাহা করিয়াছিল, 
ইহা জাতীয় কলঙ্ক । কিন্তু সে কথা এখন হইতেছে না। 

চীন-জাপান যুদ্ধের আরম্তের পর বনু ইংরেজ নানা 
প্রকারে জাপানের দ্বারা অপমানিত ও নিগৃহীত হইয়াছে। 
চরম অপমান হইয়াছে তিয়েম্তসিনে। তথায় একাধিক 
ইংরেজ নারীকে জাপানী সরকারী লোকের! প্রকাশ্য 
ভাবে বিবঞ্ধ করিয়া তাহারা কোথাও কিছু লুকাইয়া 
রাখিয়াছে কিনা তল্লাস করাইয়াছে। কিন্ত ইহার 
প্রতিশোধ বা প্রতিকার ইংরেজরা করিতে পারে নাই। 
কোন জাপানীকে এরূপ ব্যবহারের জন্য কেঁচোর মত 
নকে হাটিতে হইবে, এমন কল্পনা পধাস্ত তাহার্দের মনে 
আসে নাই । 

আমরা বলিতেছি না যে, এ সকলের জন্য জাপানের 
সহিত একটা মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ছিল। 
কি করা উচিত ছিল তাহার পাতি দিবার অধিকার 
আমদের নাই। কিন্তু আমর! ইহাই লক্ষ্য করিতেছি ষে, 
অন্তায় করিল জাপান, অথচ সে-বিষয়ে আলোচনা করিবার 
নিমিত্ত ব্রিটেনের প্রতিনিধিকে ছুটিতে হইতেছে জাপানেরই 
রাজধানী টোকিওতে |! আসামীর বিচার ত হইবেই না 
কেবল আলোচনা হইবে, এবং তাহা হইবে আসামীর 


৫৮ 


বাড়ীতে তাহার অনুগ্রহে! ব্রিটেনের ন্তায়বতা, স্ায়- 
কারিতা, পৌরুষ ও শক্তির খ্যাতি ও প্রভাব এরূপ নাই, 
যে, সে জাপানকে আপামী করিয়া কোন নিরপেক্ষ 
সালিসের নিকট বা সালিসী-সভায় হাজির করে। 


পাবনায় হিন্দুদের উপর অত্য।চার 
পাবনা জেলায় হিন্দুদের দ্েবমন্দির কলুষিত, 
দেবদেবীর মৃত্তি ও প্রতিমা ভগ্র বা অপহৃত যে হইয়া 
আসিতেছে, এবং এরূপ ঘটনা যে বর্তমান বৎসরে পূর্বব 
অপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে, তাহা মন্ত্রী সর্‌ নাজিমুদ্দিনের 
নিজের উক্তি হইতেই প্রমাণ হইতেছে; কিন্ত প্রতিকার 
কি হইতেছে? 


তিনি যে এক মুসলমান “তর্কবাগীশে”্র কথা কিছুই 
জানেন না, ইহা একটি চমৎকার তথ্য । 
হায়দরাবাদ জেলে সত্যাগ্রহীর স্ৃত্যু 
এ পর্যন্ত হায়দরাবাদ রাজ্যের জেলে মোট ১৪ জন 
সত্যাগ্রহীর মৃত্যু হইয়াছে। অনেকের শরীরে আঘাতের 
চিহ্ন ছিল। মৃত প্রত্যেক ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ সঙ্গন্ধে 
নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া উচিত। 


হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ 
আধ্যনমাজীর| ও হিন্দুমভাসভার সভ্যেরা হায়দরাবাদে 
যে সত্যাগ্রহ চালাইতেছেন, তাহা মুসলমান সম্প্রদায়ের বা 
নিজামের বা নিজাম রাজবংশের বিরুদ্ধে নহে; তাহা 
নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সেই সব সাধারণ অধিকার 
প্রাপ্তির নিথিত্ত ঘাতা সকল ধর্মসম্প্রদারের লোকের! ব্রিটিশ 


ভারতে বিনা চেষ্টায় ভোগ করিয়! থাকে । অথচ এই 
প্রকার সত্যাগ্রহ করিবার “অপরাধে” বহু নির্দোষ ব্যক্তির 


_ শ্রীযুক্ত ভোপ২কারের মত শিক্ষিত সন্ত্রান্ত ও দেশভভ্ত 
নেতারও--এক বৎসর ছুই বৎসর কঠিন পরিশ্রম সহ 
কারাবাস দণ্ড হইতেছে । 

সর্বসাধারণের পরিচিত ভারতবর্ষের এক শত শিক্ষিত 
ব্যক্তি বড়লাটের নিকট একটি আবেদনে তাহাকে এই 
অন্থুরোধ করিস্বাছেন যে, তিনি যেন হায়দরাবাদের ব্যাপারে 


প্রবাসী 


১৪৬, 


হস্তক্ষেপ করিয়া সে বিষয়ে অনুসন্ধান ও তাহার . পর 
প্রতিকারের ব্যবস্থা কৰেন। | 


দক্ষিণ-আফক্রিকায় ভারতীয়দের পণ 

দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে জমিসংক্রান্ত নূতন আইন হইয়াছে, 
তাহ! তথাকার এসিয়ানদের স্বার্হানিকর ও অসম্মান 
জনক। এসিয়ানদের মধো ভারতীয়েরাই সংখ্যায় বেশী । 
তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অস্থবিধা করিবার নিমিত্ত ও 
তাহাদের বিতাড়নের নিমিতুই এই আইন প্রণীত হইয়াছে । 
ভারতীয়েরা বরাবর প্রতিবাদ করিয়া আমিতেছেন। 
তাহাতে কোন ফল না-হওয়ায় তাহারা ১লা আগষ্ট 
হইতে সত্যাগ্রহ করিবেন স্থির করিয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবন্সেণ্ট ন্যায়কারী এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার 
শ্বেত ও অশ্বেতদের সম্বঙ্ধে সমদরশশী হইলে অবস্থা এরূপ 
হইত না। অবস্থার উন্নতি পূর্ণ স্বরাজ লাভ দ্বারা হইতে 
পাঁরে। 


সিংহল হইতে ভারতীয় বিতাঁড়ন 


অনেক হাঙ্জার ভারতীয় শ্রমিক সিংহলে কাজ কিয় 
জীবিক1 নির্বাহ করে। তাহাদের পরিশ্রমে যেধন 
উৎপন্ন হয়, তাহার বৃহত্তর অংশ সিংহলীরাই পায়। তথাপি 
ভারতীয়দিগকে এই . উদ্দোশ্তে বা শজুহাতে সিংহল হইতে 
তাড়াইবার সংকল্প ঞহইয়াছে যে, তাহারা সেখানে না 
থাকিলে বেকার সিংহলী শ্রমিকের! তাহাদের স্থানে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । শ্রযশক্তি, মজুরির পরিমাণ, ও শ্রমে 
প্রবৃত্তি যদি ভারতীয় ও সিংহলীদের সমান হয়, তাহা! হইলে 
এত হাজার ভারতীয় সিংহলে স্থান পাইল কিরূপে? 

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি সিংহলের ভারতীয় 
বিতাড়ন সংকল্পের ন্যায়সঙ্গত প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এই প্রতিবাদ কোন স্বাধীন দেশের প্রতিনিধিদের প্রতিবাদ 
হইলে তাহার জোর অধিক হইত। সিংহল গবন্মেণ্টের 
সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিবার নিম্ত্ি পণ্ডিত 
জব্রাহরলাল নেহরূ সিংহল গিয়াছেন। 


শ্রাবণ 


হেভলক এলিস্‌ 
যৌন মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রধান গবেষক ও প্রামাণিক 
লেখক হেভূলক এলিসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এক 
দিকে বৈজ্ঞানিক আবার অন্য দিকে মরমী (28010 ) ও 
করিপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। নান! বিষয়ে তাহার 
গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স আশী 
হইয়াছিল। তিনি প্রধানতঃ যে গ্রন্থের জন্য বিখ্যাত, 
ইংলণ্ডে তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা ও প্রকাশে বাধা হওয়ায় 

তিনি তাহা আমেরিকায় প্রকাশ করেন। 


কলিকাত। মিউনিসিপাল আইন সংশোধনু বিল 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ( 4889771)1) ) কলিকাতা 
মিউনিসিপাল আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় 
(0০08:90]এ ) যে আকারে পাঠান তাহাতে সভা এই 


পরিবর্তন করেন যে, মিউনিসিপালিটিতে মনোনীত সদস্য 
আট জন না হইয়া চারি জন হইবে । এক জন মুসলমান 
সদশ্যের প্রস্তাবে এই পরিবর্তন হয়। পরিবর্তিত বিলটা 
আবার পরিষদে আসে। পরিষদ পরিবর্তনটা নাকচ 
করিয়া পূর্বেকার আকারে বিলটা ব্যবস্থাপক সভায় 
পাঠাইয়া দেন। এবার ব্যবস্থাপক সভা নিজের মতে 
স্থির থাকিয়! নিজের সম্মান রক্ষা করেন নাই, পরিষদের 
হুকুম তামিল করিয়াছেন। যে মুসলমান ভদ্রলোকটির 
প্রস্তাবে সভায় পরিবর্তন হয়, তিনি নিজ মতে স্থির থাকিয়। 
আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক হিন্দু ও 
মুসলমান সদস্য ডিগবাজি খাইয়াছেন। তপসিলতুক্ত জাতিরা 
মনোনয়ন (00171718100) চান নাই, যুক্ত নির্বাচক 
মণ্ডলী দ্বার] নির্বাচন চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! 
যাহা চান নাই, তাহাদিগকে তাহাই দেওয়া হইয়াছে। 

বিলটাতে গবর্ণর সম্মতি দিলেই উহা আইনে পরিণত 
হইবে। তাহার সম্মতি নিশ্চিত। কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে গণতান্ত্রিকতা নষ্ট হইতে, হিন্দুদের 
ন্ায়সঙ্গত প্রভাব ও কাধ্যকারিতা প্রায় লুপ্ত হইতে এবং 
ইংরেজদের ও অ-বাডীলী মুসলমানদের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
হইতে চলিল। 

স্থভাষ বাবু বলিয়াছিলেন, মিউনিসিপালিটিতে 
গণসান্ত্রিকত1 বিলোপের বিরুদ্ধে কংগ্রেস লড়িবে। তিনি 
এখন ব্যাপকতর ও গুরুতর সংগ্রামে ব্যাপৃত। এখন 
তিনি কলিকাতার নিমিত্ত কিছু করিতে পারিবেন কি? 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সীরিয়া 


৫৮৫ 


কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের 
মিউনিসিপাল বিল সংখ্য। 


কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের মিউনিসিপাল বিল 
সংখ্যাটি দেখিতে যেমন সুদর্শন হইয়াছে, তাহাতে মুদ্রিত 
প্রবন্ধগুলিও সেইরূপ কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সমন্ধে ও 
বিলট] সম্বন্ধে বহুবিধ তথ্যের ও জ্ঞানের ভাণ্ডার হইয়াছে 
কলিকাতার ( এবং বাংলা দেশেরও ) যে এখন শনির দশা 
চলিতেছে, তাহার দেযোতক অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিকল্পিত প্রচ্ছদপট-চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । 


স্থরা-নিষেধ নীতির স্থভাঁষ বাবুর সমালোচন! 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বজ্জ ক্রমশঃ" স্থরার প্রস্ততি, 
বিক্রয় ও পান বন্ধ করিবার নীতি অবলম্বন করিয়া ঠিক 
কাজ করিয়াছেন। তদন্ুসারে মাজ্জাজ গবন্মেণ্টের ম্যায় 
বোম্বাই গবন্মেণ্ট স্বর নিষিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
স্বভাষ বাবু তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া ঠিক্‌ 
করেন নাই। -_ 
ইযোৌরোপের কথা 
ইয়োরোপের কথা আমর] কিছুই লিখিলাম না। 
মাসিক কাগজে টাটকা কি সংবাদ দিতে পারি? 
ডানজিগ লইয়া যে-কোন সময় জার্মেনী ও পোল্যাণ্ডের 
মধ্ো যুদ্ধ বাধিতে পারে। মাঞ্চুরিয়া সীমান্তে জাপানে ও 
রাশিয়ায় বড় যুদ্ধের আখড়াই দিবার মত লড়াই চলিতেছে। 
রাশিয়ার সহিত ত্রিটেন ও ফ্রান্সের কথাবার্তীর কোন 
চরম পরিণতি হয় নাই। জার্মেনী ও ইটালীর দস্ত ও দর্প 
বাড়িয়া চলিতেছে । সস 
প্যালেষটাইন 
প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীর বিরোধের অবসানের 
এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 


সীরিয়া 
ফ্রান্স সীরিয়াকে স্বাধীন হইতে দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন; কিন্তু অঙ্গীকার রক্ষার কোন চেষ্টা 
করিতেছেন না। তজ্জন্ত সীরিয়ায় বিক্ষোভ হইতেছে। 





সালোর প্রদর্শনী 


ব্রিটেনে যেমন বয়াল আকাডেমি, ফ্রান্সে তেমনি ল্য সালো।। 
রয়াল আকাডেমিতে সমাদর পাইলে ব্রিটিশ শিল্পীমাত্রই আনন্দিত 
হন; সালের সমাদর লাভ কবিলেও তেমনি ফ্রান্সে শিল্পীরা 
ুরথী হন। 

তাই বলিয়া এমন কথ। সত্য নয় যে, সালোর আধিপত্য 


শিল্পীমাত্রই মানিয়। লন। ববং প্রথিতযশ। অনেক শিল্পীই 
উহার আওতার বাহিরে পড়িয়া থাকেন--কেহ ব| নিজের বৈশিষ্ট্য 
বিসম্জনের ভয়ে উহার ছায়া এডাইয়া চলেন, আৰ কেহ বা উগ্র 
বৈশিষ্ট্যের জন্ত উহার সমাদর লাভে বঞ্চিত থাকেন। মোটের 
উপর, সালে'। সমস্তায় পড়ে এহ বৈশিষ্ট্যবান্‌ শিল্পীদেব লইয়|। 
তাহার কারণ, সালের মত প্রতিষ্ঠান মাই একটু বক্ষণশীল-_ 
ব্রিটিশ রয়াল আাকাডেমি, বা ফ্রান্সের মহাসম্মানিত উচ্চতম 
প্রতিষ্ঠান যে আযাকাডেমি তাহ1ও এইরূপ স্থিরভাধমা | বহ্ৃদিনের 
ধ্রতিহা থাকে ইচাদের পিছনে,_ 
অনেক পূর্বগামী কৃতীদেব কীর্তিতে 
তাহাদের ইতিহাস সমদ্ধ। নুতন 
বা নৃতনতমের প্রতি মহমন্সিতা 
পোষণ কয়! এই সব প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে সহজ নয়--কারণ, অনেক 
মময়েই নৃতন যাহা তাহা অর্ব্বাচীন, 
আর প্রবীণদের চক্ষে উচাঁব 
রীতিনীতি অর্বাচীনত। | পুরাতন 
প্রতিষ্ঠান আপনার প্রাচীন পুঁজির 
গৌরবে তাই নবাঞ্চুরিত রূপ ও 
চিন্তাকে গণনার মধ্যে আনিতে 
চায় না, জুপরিচিত নহে বলিয়াই 
উহা তাহার নিকট ন্ুশোভন 
ব্লিয়াও মনে হয় ন1। 

কিন্তু বেশিষ্ট্য তো পরিচিত বূপ 
গ্রহণ করিয়া আপনার পরিচয় 
দিতে চায় না-অনেক সময়েই 
তাহার রূপ থাকে অভিনব। 


»৪বিধবা 





দেখিয়! দেখিয়া সে রূপ মানুষ যখন চিনিয়। লয়, তখন সে, আব 
বৈশিষ্ট্যও প্রায় থাকে না, হইয়া! উঠে এ্রতিহা। এমনি করিয়াই 
এক যুগে যাহা অভিনব ও "অপরিচিত ছিল তাহা ছুই-এক যুগ 
পরে আবার এঁতিহ্বোর অস্ততূক্তি হইয়া উঠে, তখন পূর্বতন 
ধারাকে সে করে পূর্ণতর, কিন্তু নৃতনতর বৈশিষ্ট্যকে সেই আবার 
করে অন্বীকাব ! 

সালোও শৃঙ্খলার পক্ষপাতী, “মানসিক অরাজকতা'র প্রশ্রম্ 
নাদিতে সে বদ্ধপরিকর-- কারণ, সত্যকার বৈশিষ্ট্য 
জুছুলভ, অথচ বিশৃঙ্খলার মত সুলভ আর কি আছে? 
যে-কোন বিশৃঙ্খলাই আবার বলিবে,_-বৈশিষ্ট্যের দাবী তাহার, 
সে বীধাপথে, সন্কীণণ দৃষ্টি লইয়া চলিবে কেন? সালের মত 
প্রতিষ্ঠান জানে-_-সবাই মোনে, পিকাসো, সেজান নয়; অথচ 
যে-কোন শিল্পী আপনাকে মনে করে উষ্ঠাদের প্রায় সমতুল্য। 
তাই, নৃতনত্ব জিনিসটাতে সালে! অবিশ্বাসী--কারণ সে অনেক 


পপ | ॥ 
৬ 
5 ৬ ৮ শণী]/। ্্‌ ঠা 
॥) 91 পা), ১ 
সা / ্ ॥ “রঃ রা 
॥. ৯ রে » নয %, । 
লা 4 রি * ]ঃ ১11 
/ ৫ ॥ 
$ 
রী ৭ 1 
রং 
চা রন ৪৭ 


মি 


$ু 
€. 1৩ শি 
১৯1 
৫ 
রগ ; %& 
॥ 
ঘর 


র্‌ 





শিল্পী ওদেখ পোডের 


বণ 


অনেক ক্ষেত্রে ব্যাধির চিহ্চ। 


অথচ মুফ্ধিল এই, নূতনত্ব প্রতিভারও 


গর্ধে তাহাকে স্বীকার করিয়। লইতে চায় না। 


উগ্ন শিল্পী ও শিল্পরসিকের শ্লেষ ভোগ করে--কিস্তু যখন বৈশিষ্ট্য 
আপন স্থান পাকা করিয়া লইতে 
থাঁকে তখন সেই সালেও আবার 
তাহাকে হাত বাড়াইয়া নিজ বক্ষে 
প্রহণ করে, আর চিরদিনের 
শিল্পরসিকদের স্থায়ী তীর্থক্ষেত্র 
হিসাবে সালোর আসনও অটুট 

থাকিয়া যায়। 
রয়াল আযাকাডেমির মত 
সালের শিক্পদরিকেও বলা হয় 
“অফিসিয়াল আট” | ইহার বিকুদ্ধে ৰ 
রর 


৯৮ 


যে বৈশিষ্ট্যবাদীরা, নৃতনেরা, মাথা 

ভুলিয়া! দাড়ান, তাহার। বাধ্য / 
হইয়া মালের প্রদর্শনীকে উপহাস 
করেন, ব্যঙ্গবিদ্রাপ করেন এবং 
নিজেদের স্বতন্ত্র প্রদর্শনী খুলিয়া 
শিল্পরসিকের রলবোধকে প্রবৃদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করেন। এই লব 
সমিতির পরেও আবার নৃতনতরের! 
আসেন, তাহারা আবার আব এক নুতন প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করিয়! শিল্পরমিকদের ভাবাইয়! ভোলেন। মোটেব উপর 
এই ভাবেই শিল্পের পরিচিয় ও পরীক্ষা! চলে--সকলেই জানে, 
সালে! গ্রতিতা আবিষ্কার কুষ্টিত ; কিন্তু সকলেই বুঝে, প্রতিভা 
মালেশতে স্থান লাভ করিবেই। সালের এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের 
কাজে অন্তান্ত সঙ্কিতি ও তাহাদের প্রদর্শনী অনেকটা সহায়ত! 
করে-_-এইক্বপ একটি উল্লেখযোগ্য সমিতি “ফরাসী শিল্পী- 
সমিতি,” “সোশিয়েতে দ্যজ, আতিস্ত, ক্রাসে' |” আজকালকার 
সালের প্রদর্শনী-গৃহে উপস্থিত হইলে-বুঝা যায়, সালে এদিক 


ক্রুশ হইতে অবতরণ 


পঞ্চণঞ্য 


দেখিষা বুঝিয়াছে, নৃতনত্ব মানেই বৈশিষ্ট্য নব, বরং প্রায় ক্ষেত্রেই 
উহা অক্ষমতার লক্ষণ-_হুয়ত পরিবেশের সঙ্গে অসঙ্গতিন্নও ফল; 


ধশ্ম।-- 
সালের মত প্রতিষ্ঠান নূতন মাত্রকেই নূতন বলিয়। নাকচ 
করিতে গিয়া প্রতিভাকেও আবিষ্কার করিতে পারে না_ আবিষ্কার 
কেন, চিনিতেই পারে না; আর চিনিলেও নিজের অভিমান- 
এই হয় সালের 
রক্ষণশীলতার ফল-_তাই ফল্নাসী আীকাডেমির মত সালে অনেক 





৫চশ 


হইতে কতটা সচল ও সহিষ্ণু। চিরস্তন রূপতঙ্গী তো রহিয়াছেই, 
কিন্তু তাহার মধ্যেও নৃতনের ছাপ কেমন করিয়া লাগে, আবার 
চিরদিনের শিল্পসংস্কার ছাড়িয়া কি করিয়! নৃততন নূতন রূপরীতি 
রূপভঙ্গী গড়িয়া উঠে, তাহাও এই সব প্রদর্শনীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। সালৌোর এবারকার চিন্রপ্রদর্শনীতেও ইহার 
প্রমাণ মিলিবে। অবশ্য ধাহারা বনুদিন এই সব প্রদর্শনীতে 
আপনাদের আসন করিয়! লইয়াছেন তাহারাও আছেন। 


এ যুগে রাষ্ট্রে, সমাজে, জীবনযাত্রায় সর্বত্র বিপুল বিপর্যয় 
ঘটিতেছে। তাহার সহিত যে শিল্পরীতিতেও বিপর্যয় ঘটিবে 
তাহা অস্বাভাবিক নয়। দেখিতে হইবে, এই রীতি-পরিবর্তনে, এই 
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শিল্পী ও. গিউওনে 


রূপাস্তরে, সমস্ত সাময়িক লক্ষণের তলায়ও, সেই শিক্প-সত্য সঞ্চিত 
হইয়াছে কিন। যাহা না-থাকিলে শিল্প যথার্থ শিল্প হইতে পারে ন|। 
আধুনিক শিল্প মানুষকে চমকিত করিয়! যখন সহজে ডিতিতে 
চায়, তখন প্রয়োজন তাহাকে এই শিল্প-সত্যের নিকষে যাচাই 
করিয়। লওয়া, পূর্বব এঁতিহ্যোর মধ্যে যে মৃলসত্য রহিয়াছে তাহা 
স্মরণ করাইয়! দেওয়া! | সালের প্রদর্শনী সেই কর্তবাটিই 
স্ন্দররূপে সাধন করে। | 


শ্ীগোপাল হালদার 


জাপানের প্রাচীন বর্থ 


জাপানে প্রাচীনকালে যোদ্ধার! আত্মরক্ষার জঙ্ত যে বশ্ম পরিধান 
করিতেন সেগুলি শক্রর তরবারি বশ। প্রভৃতি অন্ত্রের আঘাত হইতে 
আত্মরক্ষার যেমন উপযোগী ছিল তেমনি তাহার কারুকৌশলও 
ছিল অপূর্ব; বর্তমান যুগে শিল্পনিদর্শনরূপেই সেগুলি আদ্ৃত। 
লোহা ও অন্যান্য ধাতু, চামড়া, সুতা প্রভৃতি এই বশ্ম নিশ্মাণে 
ব্যবহৃত হইত । চীনদেশ হইতে এই বশ্ম-নিন্মাণ-প্রণালী জাপান 
গ্রহণ করিয়াছিল। আত্মরক্ষাব উপায়ের সহিত সৌন্দধ্যবোধের 
এমন অপরূপ সমাবেশ সত্যই আশ্চয্যকর। যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার পূর্বে 
অনেক সময় জাপানের সামুরাই যোদ্ধা এই সকল বশ্ম শিণ্টো 
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জাপানের প্রাচীন কারুকারধ্যমন বন্ধ ও শিরা 


প্রবাা 


১2৪৬ 
মন্দিরে উৎসর্গ করিয়া! জয়ের কামন! করিতেন; পরে এই মঙ্গিহে 


বশ্মগুলি সযত্বে রক্ষিত হইত; এই ভাবেই অনেক প্রাচীন বন্মের 
নিদশন বর্তমান কাল পধ্যস্ত রক্ষিত হইয়াছে। 


নাৎসী-বিরোধীদের প্রচার-কেশল 


নাৎসী-জামণনীতে সরকারী নীতির প্রতিবাদের কোন অবসর 
নাই, অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, চিন্তা ও বাচনের স্বাধীনতা বলি 
কিছু নাই। সরকারের বিরুদ্ধে কোন প্রচারকাধ্য গোপনে চলি- 
তেছে কিনা সেদিকেও জামণন পুলিসের কড়া নজর আছে-_ 


এজন্য জামণনীতে গুগ্রপুলিস বিভাগ ছাড়া 
আরও অন্তত: পাঁচটি পুলিম বিভাগ আছে। 
সরকারী নীতির সম্বন্ধে গোপনেও সমা- 
লোচন1 করিয়। ব! প্রচারপত্রী মুদ্রণ ও 
বিতরণ করিয়া, ধরা পড়িলে মৃত্যুদণ্ড 
পর্যস্ত হওয়া সম্ভব হইয়া! থাকে। রাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে গোপন প্রচারের অপরাধে ১৯৩৭ 
সালে ২৫ জনের মৃত্যুদণ্ড হইয়াছে । 


এই সকল কারণে, নাৎসী-বিরোধী 

যাহারা আছে, নিবিদ্বে কাজ চালাইবার 

জনা তাহাদের নিত্য নব নব উপায় ও 

কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়; প্রচারপত্রী 

পুস্তিকা ইত্যাদি এমনভাবে ছাপা হয় 

যাহাতে সহসা! দেখিয়া মনে কোন 

সন্দেহ ন| হয়, সাধারণ কোন বই বলিয়া 

মনে হয় । যেমন, বালিনে ওলিম্পিক 

ক্রীড়ার সময় কতকগুলি পুস্তিকা বিলি 

হইল, বাহির হইতে সেগুলি ওলিম্পিক 

জ্রীড়ার সরকারী গাইড-বুকের মত অবিকল 

দেখিতে; কত্ত তাহার ভিতরে ছিল 

জার্মানীর কারখানার ও বন্দীশিবিরের 

রি দুদ্বশার কাহিনী । সরকারী পুস্তক-পুভ্ভিকার 
নি মলা ইত্যাদি অবিকল নকল করিয়া 
ভিতরে সরকারী নীতির সমালোচন! 

ছাপাইয়া বিতরণ বছ ক্ষেত্রে হুইয়াছে। 

এক হার কারখানা সম্বদ্বে সরষ্ধায়ী 


নথ 
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রিপোর্টের মলাট নকল করিস তাহার মধো জার্মানীর কারখানায় 
শমিকদের হুংখছুর্দীশার বিবরণ প্রচার করা হইয়াছিল। 

বাহির হইতে দেখিতে নির্দোধ চেহারার পুত্তিকা-পত্রী 
ঈত্যা্দির মধ্যে নাৎসীবিরোধী আলোচন! ভরিয়! দিয়। পুলিসের 
'চাখে ধুল। দিয়! তাহ। অনেকবার স্বচ্ছন্দে বিতরণ কর! হইয়াছে। 
কান পুস্তিকার যলাট হত কোন প্রসাধন-দ্রব্য *. প্রস্তুতের 
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প্রাচীন বশ্মভূধিত জাপানী যোছ্ধ। 


কারখানার বিজ্ঞাপনের মত দেখিতে, মলাটেব উপর প্রসাধনরতা 
সন্দরীর চেহারা, কাহারও কোন সন্দেহ হইবার উপায় নাই। 
মলাটটি উপ্টাইলেই হয়ত চোখে পড়িবে, সরকারের কোন নীতি 
ব! কাজেব সম্বন্ধে কঠোর নি্গী ও আক্রমণ। একটা খাম, বাহির 
হইতে দেখিয়! সেটাকে ফটোগ্রাফিক ভ্রব্য প্রস্ততের কোম্পানীর 
ব্যবহৃত খাম ছাড়া অন্য কিছু বলিয়া কখনও মনে হইবে 
না। ভিতরেও যে ফটোগ্রাফির কাগজপত্র ছাড়! অন্য কিছু 
থাকিতে পারে তা কল্পনায়ও আসে না। কিন্তু থুলিয়৷ দেখা 
গেল, তাহার মধ্যে আছে নাৎসী-বিরোধী নানাবিধ প্রচারপত্রী | 
এইকপে 'স্থপরিচিত পত্রিকার মলাটের মধ্যে, ডাকটিকিট- 


পঞ্শস্য 


৫৮৯ 


মংগ্রহকারীদের জন্য বিকীত্ত ডাকটিকিটে পূর্ণ খামের মধ্যে 
নানা উপায়ে প্রচারপত্রী বিলি হয়। 

পুশ্ভিকা পত্রী ইত্যাদিই ষে নাংসী-বিরোধীদের প্রচায়ের 
একমাত্র উপায়, তাহ। নয়। হয়ত কোন বিখ্যাত গায়কের ' খান 
শুনিবার জন্য রেকর্ড বাজানো! গেল, প্রথম অল্লক্ষণ গান চলিল, 
তার পরে আরম্ভ হইল জামণানীকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা । 
পথে চলিতে হদ্বত দেখিলেন, টাক] ব! পয়সার মত কি একটা 
পড়িয়া আছে। কুড়াইয়৷ লইয়া দেখ! গেল, দু-এক কথায় 


০ 


আর কী রর রি ৮২? শত হি রি -শু ্ ্ এ লিটিত, তে, রর নু রস 
শা 45 সা চিন চি নাছির পি 2২৯ ১০ 
রি . “পে দি» ২০ তুই এ" আর রন. 7 1. হু শী ৩ 





রি চর 
হা আত 
আরা শন লী শ্শ্ . হল সা [ কষ, 


প্রসাধন-গ্রব্যের প্যাকেটে গোপন প্রচারপত্রী। 
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১৪৪৬ 
 শ্পক্গীয় এরোগ্লেস ধ্বংস করাই, 
উদ্দেশ্টে আকাশচারী মাইনে স্াি করা 
হইয়াছে । বেলুনের সাহায্যে ইস্পাতের 
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একটি প্রচারপত্রীর তৃতীয় পৃষ্ঠার এক অংশ-_দক্ষিণে সরকার-বিরোধী প্রবন্ধের 
প্রচাবপত্রীটিব মলাট দেখিলে ভ্রমণকাবীদ্দেব জন্য 


ংশ মুদ্রিত দেখা যাইতেছে । 

অভিপ্রেত চিত্র-পুস্তিক! বলিয়া মনে হয়; অনান্য পৃষ্ঠা ও তৃতীয় 

পষ্ঠার এক অংশেও জাম্মানীর নানা ত্রষ্টবা স্থানের ছবি ও ম্যাপ__ 
তৃতীয় পৃষ্ঠ! খুলিলে ইহা আসলে কি তাহা বুঝা যায়। 


তাহাতে নাৎসী-বিরোধীদের দাবির কথা মুদ্রিত আছে, লেখা 
আছে, “শাস্তি চা, আহার চাই, মুক্তি চাই" । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আকাশচারী মাইন্‌ 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই যুদ্ধে এরোপ্লেনের ব্যবহার 
ঝুর হয়। সৈল্গগণের হাতাহাতি যুদ্ধ অথবা ডাঙার উপর 
গোলাবারুদের যুদ্ধ হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর হইবেই না। 
পৃথিবীর সকল সভ্য রাষ্ট্রই এবোপ্লেনের প্রয়োজনীয়ত! অন্থতব 
করিয়া সমরসস্ভারে এরোপ্লেনের সংখ্যা বঝড়াইতেছে। 

শত্রুপক্ষের বোমানিক্ষেপকাবী আকাশযান ধ্বংসের জন্য 
কামানের ব্যবহার আছে, কিন্তু তাহা যথোচিত কাধ্যকরী নয়। 

দ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের পথে অনেক সময় মাটির মধ্যে 
“মাইন পুঁতিয়। রাখা হয়, যাহাতে সেই জমির উপর 
সন্দক্রে্। পা'ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণের ফলে দর্শকে 
দল পট, ছিরভিন হইয়! যায়। সমুদ্রে রণতরী ধ্বংস 
করার্ীউজন্যও এই ধরণের উপায় অবলম্বন করা হয়। 





আকাশচারী মাইন 


জালে তৈয়ারী বিস্ফোরক পদার্থপূর্ণ বাল্তির মত চেহারার মাইন 
আকাশে ঝুলাইয়া রাখ। হয়। অল্প কয়েকটি এরকম মাইন 
রাখিয়া কোনে! লাভ নাই, কারণ এরোপ্লেনের পক্ষে পাশ 
কাটাইয়! চলিয়া যাওয়া অত্যন্ত সোজা। কিন্তু এক সঙ্গে 
অনেকগুলি মাইন যদি বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের আগমন 
পথে ছাড়িয়া দেওয়া ঃযায়, তাহ! হইলে প্রচগুবেগের উপর 
ইহাদের সংঘর্ষে এক মুহূর্তে এরোপ্লেন ধ্বংস হইয়। যাইবে । 

আর এক ধরণের মাইন তৈয়ারী করা হইতেছে, যাহ! আকাশে 
কয়েক ঘণ্টা থাকিবার পর কোনে! এরো প্লেনের সহিত সংঘর্ষ 
না হইলে আপনিই ফাটিয়া! যাইবে । এই জাতীয় মাইনেব 
নিশ্মাণ-প্রণালী গোপন রাখা হইয়াছে । 

রাব্রিকালে বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের আগমন রোধ 
করিতে এই আকাশচারী বিমান সম্ভবতঃ অদ্বিতীয় হইয়। 
দঈাড়াইবে। অন্ধকার রাত্রিতে কখনও আকাশের কোন্‌ ফাকে 
সারিসারি ইহার! দাড়াইয়। রহিয়াছে, এই আতঙ্ক হয়ত ক্রমে ক্রমে 
এই ধরণের যুদ্ধের পরিমাণ কমাইয়। আনিবে, এবং কালে কালে 
হয়ত বন্ধ করিয়াও দিতে পারে । অন্ততঃ নির্মাতারা এই আশ! 
করিতেছেন । 

এই আকাশচারী মাইনের আবিষ্র্ভী মেজর এচ, জে. মুইর | 


প্রীআধ্যকুমার সেন 





রশ বিদরশের র কথা 


বাশি শ শা শি স্স্প 


০০৬-০৪৪, জি 


৯১৬ পু 
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| “চীনের ঘটনা” 
শ্রী গোপাল হালদার 


গত «ই জুলাই (২২শে আবাঢ়) চীন-যুদ্ধের আর একটি 
বৎসর সু হইল--এইটি তৃতীয় বংসর। চীন ও জাপান উভয়েই 
আবার ঘোধণ। করিয়াছে--একের পরাজয় সম্পূর্ণ না! হইলে 
অপরে খামিবে না। চীনে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক আপনার 
ঘাষণাবাধীতে বিশ্ববাসীকে প্মরণ করাইয়] দিয়াছেন, চীনের 


ব্যাপারে জাতি-সঙ্ঘের চুক্তি ভঙ্গ করিয়! জাপান যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছে, ওয়াশিংটনের স্বাক্ষরিত সদ্ধি-পত্র অবহেল! করিয়। 'অথগ্ড 
চীন'কে খণ্ড খণ্ড করিতেছে, কেলগ চুক্তির প্রতিশ্রুতি উড়াইয়! 
দিয়া-_-আলোচনার সহায়ে নয়, অস্ত্রের মহায়ে আপনার উদ্দেশ্য - 
সিদ্ধিতে বন্ধপরিকর $_-পৃথিবীর অগ্থান্ত জাতির কি নীরবে ইহা! 
দেখিবে ? চিয়াং দেশবাসীকেও সাবধান করিয়াছেন-_কুমিং 
তাং সরকারের বিতাড়িত সদন্য ওয়াং চিং-ওয়েই'র জাপানের 


সহিত মিলন-প্রয়াসের বিরুদ্ধে, কুমিং তাং-এর ও চীন-স্বাধীনতার 
প্রতি এই বিশ্বাসঘাতকতার সম্পর্ষে। আর চিয়াং জাপানের 
অধিবাসীদের নিকট নিবেদন করিয়াছেন--চীনের বিরুদ্ধে এই 
আক্রমণ ও অভিমান পরিত্যাগ করিবার জগ্ত। এদিকে জাপানে 
এবং জাপান-অধিকৃত চীনের সব্ধত্র এই দিনটিতে জাপানী বিজয় ও 
জাপানী লক্ষ্যের জয়বার্ডী বিঘোধিত হইল-_ন্গদুর প্রাচ্যে “নয় 
ব্যবস্থা'র প্রবর্তন হইতেছে । জাপ প্রধান মন্ত্রী সাংবাদিকদের 
এক সভায় বলেন “'তিয়েনৎপিনে ব্রিটিশ এলাকা অবরোধ 
লইয়া যে গোলমালের কষ্টি হইয়াছে, আসন্ন ইঙ্গ-জাপানী 
আলোচনা তাহাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে । কিন্তু জাপান পূর্ব 
এসিয়ায় ষে নূতন বাবস্থা প্রবর্তন করিতেছে, তাহার প্রকৃত 
তাংপধ্যের ভিত্তিতে আলোচন। চালানো না হইলে সমগ্যার 
সমাধান কোনদিনই সম্ভব হইবে ন।। ব্রিটেন যদি জাপানের 
আমল উদ্দেশ্য ও তাহার দাবী স্বীকার ন/ করে, তাহা হইলে 
জাপানের আলোচন! ভাডিয়। দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই।” 





আপনার শুধু খাটি ঘি নয় 


পরিঞ্ধার ঘি চাই 





বিশুদ্ধ ও পরিশুদ্ধ 





জঅটতশ্শাশ্কচ্তদ্র আআ 


-িক্ভ্ড 


ভিনক্বি- শ্ড্ড 


২৬ নং কটন গ্রীট, কল ) 


ব৪..-১৮ 


৫৯২ 


জাপানের সমর-সচিব মিঃ ইতাগাকি ঘোষণা করেন, 
**চিয়াং কাই-শেকের গবর্ণমেপ্টের প্রতিকূলতা ব্যর্থ করিবার জন্ত 
তৃতীয় পক্ষের জাপ-বিরোধী ও চিয়াং কাই-শেকের সমর্থক নীতি 
ধ্বংস কর] অপরিহার্য্য |" 


তৃতীয় পর্কব 


চীন-যুদ্ধের তৃতীয় ব্য এই ভাবে আরম্ভ হইল। এই তৃতীয় 
বর্ষের পৃর্ধেই অবশ্থা চীন-যুদ্ধের তৃতীয় পর্ব সু হইয়াছে । প্রথম 
পর্বব গিয়াছে ১৯৩৭ সালের জুলাইয়ের যুদ্ধারস্ত হইতে সে-বংসরের 
ডিসেঘ্ধরে চীন-রাজধানী নানকিং-এর পতন পর্যস্ত । পিইপিং-এর 
৭ই জুলাই তারিখের মার্কোপলো! সেতুর স্থানীয় সংঘধ হইতে 
তাহার উৎপত্তি। সেই প্রথম পর্বের জাপানের সম্মুখে চীন প্রায় 
দাড়াইতেই পারে নাই-_-একবার শুধু সাংহাইতে প্রতিরোধের 
বার্থ প্রয়াস চলিয়াছিল। সাংহাইয়ের পতন ছিল অনিবার্ধ্য, 
চীনেরও তাহাতে সংশয় ছিল না। কিন্তু সম্মুখযুদ্ধে জাপানের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া চীন সেখানে যে বলক্ষয় কবিম়াছে তাহা 
তাহার পক্ষে স্ুকৌশল হয় নাই। ইহার পরে যদি জাপান 
এমনি করিয়া! যুদ্ধ করিবার অবসর পাইত তাহ। হইলে তাহার 
সঙ্কল্লিত কালের মধ্যেই চীন-যুদ্ধ শেষ হইয়া! যাইত । নান্কিং-এর 
পতনের পরে জাপান অপেক্ষাকৃত নিশ্চেষ্টতায় কিছু দিন 


সত্যই তুলনা নাই! 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 


কাটাইল--জাপানী সৈন্যদের বিশ্রামের প্ররোজন ছিল, আর 
জাপানের আশ! ছিল, পরাজিত চীন এবার জয়াশ। হারাইয়া দ্বিধা- 
খণ্ডিত হইয়া যাইবে । কিন্তু মে-আশ। সফল হইল না--বরং 
অবসরকালে চীন-সৈন্যের। পরাজয়ের শ্রাস্তি ও নৈরাশ্ অপনোদন 
করিয়া নূতন রণকৌশল গ্রহণে উদ্যোগী হইল আর চীন-জাতি 
বিপদের সম্মুখে পড়িয়৷ দৃঢ় এ্রক্যবন্ধনে একত্র হইয়া দীড়াইল 
চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্বে--চিয়াংও এতদিনের সাম্যবাদী- 
সংহারযজ্ঞ পরিত্যাগ করিয়া এই সঙ্কটদিনে সাম্যবাদীদিগকে 
সহকাবীরূপে গ্রহণ করিলেন । দ্বিতীয় পর্ধের আরস্ত এই ভাবে-- 
তার পরে শুচাউ অভিযান, তাইএরচোয়াংএ জাপানের একটি 
শোচনীয় পরাজয়, পীত নদীর বাঁধ ভাঙিয়। আর একবার 
জাপানে গতিরোধ, ইয়াংস উপত্যকায় জাপানের আবির্ভাব-- 
আর শেষে জাপানের কাণ্টন ও হাঙ্কাউ অধিকার । প্রায় এক 
বংসর এই ভাবে কাটে-_দ্বিতীয় পর্ধব শেষ হয়। 

আরম্ভ হইল তৃতীয় পর্ধব-_জাপানের এই পর্বে উদ্দেশ্য হইয়। 
দাড়াইয়াছে-_চীনের শাস্তি বিধান,.__জাপানী-বিরোধ চীন 
হইতে উদ্মুলিত করিয়৷ চীনে জাপানের সঙ্কল্লিত 'নয়া ব্যবস্থা" 
প্রবর্তিত করা। ইহা সময়সাপেক্ষ__হয়ত ছুই-এক বৎসরের 
কাজও নয়; কিন্ত এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন-_চিয়াং কাই-শেকের 
ধ্বংস-সাধন, চীনের অধিকৃত প্রদেশগুলিতে 'জ্তাপানের হাতে-ধর! 


ন্ন্যা 
মুবামিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মহ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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--  ষ্রাল দোকানে গাওয়া যায় 





শ্রাবণ 


খণ্ড খণ্ড .চীনা-রাজ্য গড়িয়। তুলিয়৷ একই কালে চীনের অখণ্ডতা 
বিনষ্ট করা এবং সেই সব অঞ্চলে জাপানের আধিক ও সামরিক 
প্রভাব ন্ুদুঢ় করিয়া তোলা । এই পর্কে তাই জাপানের দিক 
হইতে চে! চলিয়াছে-__(ক) বিজিত অংশে শাসন স্থাপন; (খ) 
তাই স্রিটেন, ফরালী, জার্মান, প্রভৃতি বৈদেশিক যে-সব শক্তি 
চীনে,ইতিপূর্বেই আুযোগে-মুবিধায় এ সব অঞ্চলের মোড়ে মোড়ে 
ঘাটি বাধিয়াছে তাহাদিগকে সেই সব স্থান হইতে অপসারণ ; 
(গ) চীনের দিক হইতে প্রয়াস, গরিল! খণ্ডযুদ্ধে জাপানকে ছূর্বল ও 
অস্থির করিয়া রাখা, আর (ঘ) ব্রিটেন, ফরাসী, জামান ও কশ 
সমস্ত শক্তিপুঞের সহিত সম্ভাব পোষণ করিয়। চীনের আধিক ও 
সামরিক সাহায্যের পথ উন্মুক্ত রাখা । ইস্ঘাই তৃতীয় পর্ব-_সম্মথে 
তত বড় যুদ্ধ নাই, কিন্তু টীন-দখল চলিতেছে; নূতন করিয়। 
খণ্ড খণ্ড চীন গড়িবার চেষ্টা চলিতেছে ; আর চলিয়াছে জাপানের 
সহিত অন্যান্স বৈদেশিক শক্তির বন্দ ও বুঝাপড়া। ইন্ারই 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে-_জাপানী-প্রবর্তিত বিটিশ-বিরোধী 
আঙ্গোলনে, ব্রিটিশকে শক্তিহ্ীন করিবার জন্য দক্ষিণ-পূর্ব 
চীনের এময় স্বীপের কুঙ্লাংস্ুতে ও সতাও অধিকারে, উত্তর-চীনের 
তিয়েনসিন অবরোধে, আর রুশকে পরোক্ষে বাঁধা দিবার জন্ত 
বহিম'ঙ্গোলিয়া-মাঞ্চুকু'র সংঘর্ষে। 


চীনের অবস্থ। 


কিন্ত ছুই বৎসর পরে এই তৃতীয় পর্কে বিভিন্ন শক্তির বর্তমান 
অবস্থ! কি তাহা বৃঝিবার মতো। চীন ে প্রায় সর্বত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরাজিত হইয়াছে, তাহা বলা! নিষ্ায়োজন । কিন্তু যুদ্ধ জিনিষট। 
ৃদ্ধক্ষেত্রেই সব সময়ে সীমাবদ্ধ থাকে না। সেই দিক হইতে 
চীনের অবস্থা তেমন শোচনীয় মনে হইবে না। অবশ্য উত্তর, 
চীন সম্পূর্ণরূপে জাপানের করতলগত ; প্রশাস্ত মহাসাগরের 


বাণিজ্যকেন্ত্রগুলি নাই, সেই প্রদেশগুলিও জাপানের পদানত ; আর 


ইয়াংসি ও হোয়াংহে। ছুই নদীর উপত্যকা জাপানীদের অধিকৃত-_ 
ইহ্থখর পরে যে চীনকে সভ্ঃজগৎ এতদিন চিনিত তাহার আর 
কিই বা! বাকী আছে? কিন্তু যে চীনকে সভ্যজগৎ চিনিতে পারে 
নাই, সেই চীনই এবার প্রবল হইতেছে, পরিচিত হইতেছে । 
ছববিপাকের বশে বাধ্য হইয়া চীন জাতি আভ্যন্তরীণ প্রদেশগুলিতে 
আপনার্দের শক্তিকেন্দ্র নিশ্ধাণ করিতেছে--চুংকিংএর অস্থায়ী 
গৃহাবলীতে চীন। সরকারের আপিস-আদালত, সৈল্ত-সামস্ত, 
ইস্কুল-কলেজ হইতে আরম্ত করিয়া যাবতীয় রাষ্ট্র ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান স্থানাস্তরিত হইয়াছে । ইহাও বিস্ময়ের বিষয় নয় ;-_ 
বিশ্ময়ের বস্তু বরং ছুইটিষ্-চ্টানের এক্য ও চীনের পুনর্গঠন । 
সুবিশাল চীন, চষ্লিশ কোটি লোকের বাসভূমি /-_ প্রধানত 
কূষিই জীবিকা, যাতায়াতের পথঘাট স্গম নয়--তাই 
চীন কোন দিনই একেবারে প্রক্যবন্ধ হইয়া উঠে নাই । ইহার 
উপর তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে সেনাপতি ও নেতৃবন্দের কলহ। 
এতদিন এই ছিল চীনের ইতিহাস; এই চীনা ইতিহাস 
এবার মোড় ঘুরিল। জাপানীরাই চীনের এই উপকার 
করিয়াছে--চীন এক হইতে পারিয়াছে। ইহা ছিল অভাবনীয় । 


দেশ-বিদেশের কথা 


৫৯৩ 





নিবে 
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পু 
মাথ! ঠাণ্ডা রাখে। 
বিশুদ্ধ আয়ুর্ধেবেদীয়মতে প্ররস্তত 
মহাভৃঙ্গরাজ কেশতৈলের সহিত 
কুচ, আমলা প্রভৃতি কেশ- 
হিতকারক বিশিষ্ট উপাদান 
যোগে প্রস্তুত এবং স্থগন্ধযুক্ত | 


2 ষ্দ, 
টাক পড়া বন্ধ করে এবং 
চুল ঘন, কৃষ্ণবর্ণ এবং 
কুঞ্কিত কোমল হয়। 
৫, ১০ এবং ২* আউব্স 
নুদৃশ্তট কীচের শিশিতে 

পাওয়া যায়। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল- -কলিকাডা 
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চীন এতটা এক্যবদ্ধ হইয়াছে যে, একমাত্র ফতকাংশে শানটুং 
প্রদেশ ছাড়া অন্য কোথাও জাপান চীনাদের স্বারফৎ 'সত্যসত্যই 
রাজ্য গড়িয়! তৃলিতে পারিতেছে ন!। ছোট ছোট রাজ্য চীন 
ভাবেদার দিয়া স্থাপন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বেয়নেটের 
বিভীষিকায় ছাড়া উচ্ভার অধিবাসীরা! তাহা সমর্থন করে না। 
আর জাপানী সেনা-ছাউনির আওতা এড়াইয়া গেলে সে-সব 
রাজ্যের শাসন কেহ মানেও না। ওয়াং-এর মত নেতার 
সহায়তায় জাপান ভাবিয়াছিল এই তৃতীয় বৎসরের প্রারস্ডে 
একটি নয়া চীন। রাজোর ঘোষণা করিবে । কিন্তু ওয়াংও তাহাতে 
ভরম! পাইলেন নাঁ_অধিবাসীদের সমর্থন লাভ না করিলে তিনি 
অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক । যে জাপান মনে করিয়াছিল-_চীন 
কতকগুলি থণ্ড প্রদেশ--এক নিমেষে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার 
নিকট সন্ধির জনা শবণাপন্ন হইবে-_-দেখা যাইতেছে, সে চীনকে 
চিনিত না। 


তেমনি ছুঃসাহসিক এই এক্যবদ্ধ চীনের সংগঠন-প্রয়াস। 
নিষ্ঠুর সত্যকে মানিয়! লইয়া এই আত্যস্তরীণ প্রদেশ হইতে চীনের 
নিজের রাষ্ট্র ও সামরিক শক্তিকে পুনর্গঠনের চেষ্টা চলিয়াছে। 
সে পুনর্গঠন এমনি স্মসম্পূর্ণ হওয়া চাই যাহাতে একই কালে 
বিশ্বজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াও চীন এই যন্ত্যুগের 
উপযোগী জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করিতে পারে, আবার জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল আপনার পায়ে দীড়াইয়া যুদ্ধ 
পরিচালনা করিয়। যাইতে পারে--শেষ পধ্যস্ত শ্রান্ত জাপান যেন 
তাহার বিজয়-আশ। বিসর্জন দেয়, চীন পরিত্যাগ করে। 


টানের পুনর্গঠন-প্রয়াসে এই দু উদ্দেশ্য দেখ| যায়। সমুদ্র- 
সংলগ্ন প্রদেশ হইতে প্রায় ৫*টি বন্ত্র-গঠনের কারখানা ষোচোয়াং, 
কোয়েইচো, খুন্লান, প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ প্রদেশ স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে; ছোট ছোট শিল্পাগারে চীন! উপাদান হইতে বন্ত্র ও 
কাগজ প্রস্ততি আবশ্যক-জিনিষ তৈয়ারী হইতেছে, সোচোয়ান- 
এর ছাগচশ্ব এখন সেখানেই পোষাকে পরিণত হয়। এই সমস্ত 
আয়োজনের মূলে আছে আবার সমবায়-প্রচেষ্টা-_যাহাতে 
ধন-বৈষম্যের উদ্ভব না হয়। এমনি নানা শিল্প-প্রয়াসের সঙ্গে 
সঙ্গে আছে চীনের যুদ্ধবিমান, যুদ্ধান্ত্র গড়িবার কারথানা। 
অবশ্য, এখনও তাহার যুদ্ধোপকরণ বন্লাংশে আমদানি 
করিতে হয়। 


এই পুনর্গঠন-পরিকল্পনা যেমন সাহদিকতার পরিচায়ক, 
তেমনই কুশলতার পরিচায়ক ইহ! চালনা করিবার জন্য বিদেশী 
নিকট হইতে থণ-সংগ্রহ | সত্য বটে, ব্রিটেন ও আমেরিকার স্বার্থ 
চীনে এত বড়, এবং জাপানী বিজয়ে তাহ বিলোপের সম্ভাবনা 
এত স্পষ্ট যে, তাহার! চীনকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে 
ন!। কিন্তু তথাপি এই ছুই শক্তির নিকট হইতে খণলাত চীনের 
অর্ধনেতা ডাক্তার কু ও ডাক্তার ওংএর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। 
তাহাদের বু প্রমাণ এই যে, চীন! ডলার টিকিয়া আছে 
বলিয়া ধরা বিন্ুক্ধ ; কারণ, জাপানের অধিকৃত চীনা অঞ্চলে 
তাহাদের, প্রচঙ্সিত নূতন চীন। মুন ইয়েন টলটলাদ্বমান | 





গ্রবালী 


জাপানের অবস্থা 


ছুই বৎসরে যুদ্ধশেষে জাপান যে-বস্তটি বিশেষ করিয়। 
বুঝিতেছে তাহা এই যে, যুদ্ধ আরও চলিবে । অথচ যুদ্ধারত্ত 
কালে তাহার মনে হয় নাই যে, যুদ্ধ এত দীর্ঘ হইবে। এখনও 
তাহার ইচ্ছা, যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ করা। চীন-যুদ্ধ এখন চীনের 
প্রতিরোধশক্তি ও জাপানী প্রতিরোধশক্তির মধ্যে একট! ন্ব 
রূপে দেখ! দিয়াছে-_কতদিন কে যুদ্ধজনিত দৈম্তু-অভাব, আধির 
ও সামাজিক জীবনের তীব্র প্রতিক্রিয়াকে প্রতিরোধ করিতে 
পারে। একদিক হইতে দেখিলে ইহা! জাপানের পক্ষেই বেশি 
বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবন! ।-_চীনারা সরল গ্রাম্যজীবনে অত্যন্ত, 
তাহা সর্বত্রই অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । জাপানীর! শিল্পোন্নতিতে 
সুসমৃদ্ধ, যুদ্ধের ফলে অনেক অত্যন্ত আরাম-আয়াস ও প্রয়োজনীয় 
উপাদান তাহাদের ভাগ্যে জুটে না। এইরূপ অভাবের পীড়নেই 
কিছুকাল পরে সুসভ্য ও শিল্পপোধিত সমাজ ভাঙিয়া পড়ে-- 
বিদ্রোহ করে। তাই দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে জাপানেও সমাজবিপ্লব 
দেখ! দিবে_-এই ছিল অনেকের ভবিষ্যন্বাণী। তাহাদের চোখে 
প্রমাণও ছিল প্রচুর । প্রথমতঃ, জাপানী বজেটের ঘাটতির 
অন্ক, ২,** হাজার কোটি ইয়েন, একটা অদ্ভুত চমক লাগাইয়া 
দেয়। ছিতীয়ত: জাপান নবাধিকৃত চীনে যে-তাবে অন্ত জাতির 
শিল্পবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়! নিজের শিল্পবাণিজ্যে টাকা ঢালি- 
তেছে, তাহাতে সকলেই প্রমাদ গনিবে,_-মাঞুকুতে যাহার বনু 
কোটি টাকা আবদ্ধ হইয়া আছে তাহার এখানে আবার এ-সময়ে 
এই ছুঃসাহম করা কেন? তৃতীয়ত:, জাপানী রাষ্ট্র সৈনিক- 
পরিচালিত-_বণিকর| সেখানে ক্ষমতাবান নয়। এই বৈশ্য-শক্তি, 
ক্ষাত্র-শক্তির আদেশে ক্ষুন্ধচিত্তে অন্য দেশ হইতে ব্যবসা 
গুটাইতেছে; মাঞ্ুকুতে, উত্তর-চীনে বাবস! খুলিতেছে ; আবার 
স্বদেশের বিপুল করভার বহন করিয়। সৈনিক-রাজাদের যুদ্ধ-সাধ 
মিটাইতেছে। এই করভার বহনে কি তাহাদের শিল্পবাণিজয 
আর সমর্থ হইবে? অতএব, অনেকেই অর্থনৈতিক হিসাব 
দেখিয়া মনে করিডেন, জাপানের গৃহবিপ্রব সঙ্গিকট। 
ইহাদের হিসাবে ভূল ছিল না, তুল ছিল একটি সুত্রে-_-আধিক 
ছুরবস্থাই শেষ পধ্যস্ত চলিলে তাহার নিকট মান্তুষ মান্রই অবনত 
হইবে, কিন্ত অনেকদিন পর্ধ্যস্ত মান্য অনেক অভাবকে স্বীকার 
করিয়। লইতে পারে, বরং তাহাতে একট! সগর্বব স্পর্ধাও অন্তুভৰ 
করে-_যদি কোন একট! বিশেষ উদ্দেশ্য, ছোট হোকৃ, বড় হোক্‌, 
সত হোক্‌, মিথা। হোক্‌, একট! আদর্শ-তাহাকে সঙ্জীবিত 
রাখে। ইতালীতে, জার্মানীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
জাপানেও তাহারই প্রমাণ মিলিল। আ্লাহার্ষ্য জাপান স্বাবলম্বী, 
চিন্তায় আত্মবির্জনে উন্মুখ, অভাব তাহার পৃথিবীর অনেক 
দেশেরই অন্থুরূপ--জাপানী শক্তির এই দিকটি বেশ সুন্দর 
করিয়াই প্রসিদ্ধ লেখক চেস্বারলেন “এশিয়া' পত্রে উল্লেখ 
করিয়াছেন । আসলে, ঘাট.তি-বজেটে ভয় নাই--বতক্ষণ 
মানুষের প্রেরণায় ঘাটতি না! পড়ে। অবস্থা, বরারর জীবন- 
যাত্রার ঘাটতি পড়িলে প্রেরণার পু'জিও একদিন নিঃশেষ হইছে» 
বিশেষ যদি তখন দেখ! যায় রণক্ষেত্রে প্রিয়জনের। প্রাণ মিলর্জন 


আ্হগ 


দিতেছে । সেইস্ষপ হইলে জর্ধত্রই,--তখন. ইতালীতে, 
জার্ধীনিতেও,--জনসমাজ অধীর হইয়া উঠিবে। জাপানেও 
তাহার বণিকদল, এবং তাহার “তোপের খোরাক" সহশ্র 
সহম্্ সাধারণ অধিবাসীরা এই ক্ষাত্রশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সে 
অবস্থায় করিবে । কিন্তু এখন পধ্যপ্জ সেইকপ ভাবের চিহ্নই নাই, 
চিরক্্রন জাপানী প্রেরণার বশে জাপানী-সৈনিক সম্রাটের জন্য 
আপন প্রাগ দিতেই উন্মাদ, অধীর | 

অতএব, মনে রাখিতে হইবে, জাপানের ভাগ্য নির্ভর করে-_ 
কত শীন্ত্র এবার এই চীন-যুদ্ধ শেষ হয় তাহার উপর । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও মনে রাখ! ভাল--আসল চীন,--তাহার শিল্পের কেন্ত্র, 
বাণিজ্যের দ্বার, পৃথিবীর পথ-স্জাপান অধিকার করিয়া বসিয়াছে ; 
বাকী চীন জয় না-করিলেও আপাতত; জাপানের ক্ষতি নাই, অধি- 
কৃত অংশের শিল্পবাণিঙ্ক্যের মধ! দিয়াই সে বাকী চীন জয়ের বায়- 
ভার সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতে পারে । তাহ। ছাড়া, জাপানের 
শিল্পবিপ্রব, চিরস্তন জাপানী সামাজিক কাঠামোকে 'ভাঙ্গিয়া, 
পাশ্চাত্য শ্রেণী-সংঘাতের কঠিন সত্যকে এখন পর্য্যস্ত উদ্ঘাটিত 
করিয়৷ দেয় নাই--তাই জাপানে শ্রমিক-শ্রেণী সচেতন নয়, 
বিপ্রবে জন্ব অপেক্ষমান নয়। বরং জাপানে বিপ্লব যদি আসে 
হয়ত তাঠ! বণিক-শ্রেণীরই বিপ্লব হইবে । ক্ষাত্র-শ্রেণীর হাত হইতে 
রাষ্্রক্ষমতা আয়ত্ত করিবার জন্য হয়ত বণিক-শ্রেণীই প্রয়াস 
করিতে পারে। কিন্তু, কৃষক ও শ্রমিক-শ্রেণী এখন পর্যস্ত 
ক্ষত্রিয়দেরই বেশি বিশ্বাস করে, এবং যদি যুদ্ধে বহুদিন বলি 
যাইতে না হয়, তাহ হইলে তাহার! ক্ষত্রিয়দের ত্যাগও করিবে 
না। যে আদর্শ জাপানী মনে বাস! বাঁধিয়া আছে তাহা আত্ম- 
বিলঞ্জনকেই ধশ্ম করিয়! রাখিয়াছে, ইহ] স্মরণীয় । 


বিদেশীয় যোগাযোগ 


কিন্তু যুদ্ধ তাড়াতাডি শেষ করিতে ভইবে--জাপানের পক্ষে 
নহিলে ৰিপদ ঘটিবার সস্ভাবন1!। এই খানেই জ্যপান চীনের 
বিদেশীয়দের অঙ্গে দ্বন্দ প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইল । হংকং-এর পথে 
টানার! যুঙ্ধোপকরণ পায়, তাহা বন্ধ করা দরকার । ইন্দো-চীনের 
উপকূল দিয়া! এই কারবার চলে, জাপান চুপ করিয়া কি ফ্রাসকে 
এই ব্যবস। চালাইতে দিবে? তাই, সমুদ্রে জাপানী রণতরী 
ব্রিটিশ, মাফিন, ফরাসী বাণিজ্য-জাহাজ আটক করিয়া তল্লাসী 
করিতে লাগিল। কাজটা বে-আইনী, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের 
এই সঙ্কট-সময়ে কাধ্যতঃ জাপানকে বাধ! দিবার সাধা তাহাদের 
নাই। এইবপ মুনান-সীমান্ত বা ক্ষশ-চীনেব অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ 
করাও জাপানের প্রয়োজন; প্রয়োজন বিদেশীয় ব্যাঙ্কে জমা- 
দেওয়া চীন! রৌপ্য হস্তগত করা; প্রয়োজন জাপানী-প্রচলিত 
মুদ্রানীতি চালু করা, বিদৈশীর ঘ'াটিতে যে-সব চীনা আশ্রয় 
লইয়। জাপান-বিরোধী ভাব ও কাধ্য চালায় তাহাদের বহিষ্ূত 
করা; সর্ধোপরি প্রয়োজন, “নয়! ব্যবস্থা' প্রবর্তন করা, অর্থাৎ 
চীনে বিদেশের ঘাটি বন্ধ কর|। তৃতীয় পর্ের এই একটি প্রধান 


্ । 
এই কৌশলের বশবর্তী হইয়াই জাপান টিয়েনসিনে, 
সেটাওতে ও মঙ্গোল-সীমাস্তে এখন অগ্রসর হইতেছে। 


দেশশবিচদ এ কথা 


চি পপ সস 


দিল্লীতে শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার অর্থামুকুল্যে সম্প্রতি নির্মিত 

লঙ্গমীনারায়ণের মন্দির ও বাঙালী স্থাপত্যশিল্পী শ্রীমণিলাল রায় 

(ঈন্সেট )। ইভারই পরিকল্পনায় ও তত্বাবধানে মন্দিরটি নিশ্মিত 
হইয়াছে । 


বাঙালী বয়নশিল্পবিৎ 


ভ্রীআই, এন. বায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম, এসসি, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বয়নশিল্পের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে 
বিশেষ শিক্পালাভ করিবাব জন্তু ১৯৩৫ সালে জাপানে 
গিয়াছিলেন। তথায় তিনি কিরিউ টেকনিক্যাল কলেজে ভর্তি 
হইয়া বয়নসংক্রাস্ত বিভিন্ন পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। 
সম্প্রতি দেশে প্রত্যাবস্তন করিয়াছেন । রেশম ও কৃত্রিম রেশম 
সন্বঙ্থেও তিনি অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছেন । 


পরলোকগত যতীন্দ্রনাথ বস্তু 


এলাহাবাদ-প্রবাসী যতীন্দ্রনাথ বস্ত চরিত্রগুণে এলাহাবাদ- 
বাসীঙ্গিগের বিশেষ অআদ্ধা আকর্ষণ কবিয়াছিলেন। তিনি 
যক্তপ্রদেশের সরকারী রাজস্ব-বিভাগের স্মপারিপ্টেপ্ডেপ্টের কাধ্য 
করিয়া কিছুকাল পূর্ধ্বে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তাহার মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালীগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। 


আশানন্দ ঢেকি স্মৃতিস্তস্ত 

নদীয়।-শাস্তিপুরের আশানন্দ ঢটেকির (মুখোপাধ্যায়) 
সাহস ও বীরত্বের খ্যাতি এখনও লোকমুখে প্রচলিত। তিনি 
প্রয়োজনমত টেকি ঘুরাইয়াও ছুর্বৃত্ধদের শাষেস্তা করিতেন 
বলয় তিনি আশানন্দ ঢেকি নামে বিখ্যাত হন। 


সম্প্রতি শাস্তিপুরে তাহার গৃহদেবতা রাধাবল্পভ ঠাকুরের 


| বাড়ীর পার্থে তাহার একটি স্মৃতিস্ত্ভ স্থাপিত হইয়াছে। 


জা ৮ 


লং রি 








আশানন্দ ঢে'কি স্মৃতিস্তস্ত 


ওয়েল্‌সে বাঙালী চিকিৎসক 


ডাক্তার ত্রিপুরাচরণ দে ১৯২৯ সালে কলিকাত। মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে এম, বি. পাশ করিয়। ১৯৩০ সালে বিলাত গিয়া 
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শা শীট শশী 


প্রউদেশ মল্লিক 


রোটাণ্ড বিদ্যালয় হইতে এল, এম. পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হন এবং এক বৎসর পর ডবলিন বিশ্ববিদটালয়ের ডি, জি. ও, 
উপাধি পরীক্ষায় বিশেষ পারদণিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়! 
ইংলগ্ড স্বটল্যাও ও আয়লগ্ডের নানা হাসপাতাল ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বংসর পোষ্টগ্রাডুয়েটে শিক্ষানবিশ 
করেন। পরে ১৯৩৪ সালে দক্ষিণ ওয়েলস্স্থিত ডাওলাস 
সহরে চিকিংসাগার ক্রন্ব করিয়া! সেইখানেই স্বাধীন চিকিৎসা- 
কাধ্যে জ্রতী হইয়াছেন । তিনি এখন ব্রিটিশ এসোসিয়েসনের 
ও মেডিক্যাল ডিফেন্স ইউনিয়নের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন 
এবং মেন্ট জন এছ্বুলেছ্সের ডিভিসিনাল সার্জন ও মাষ্টার 


জেনারেল হাসপাতালের পরিদর্শক. সার্জনরূপে কাজ 
করিতেছেন । 


ব্যায়ামবীর শ্রীউমেশ মল্লিক * 

স্মপরিচিত ব্যায়ামবীর ভ্ীউমেশ মল্লিক কলিকাতা শাস্তি 
ইনাইট্যুট কর্তৃক অন্ুৃঠিত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া ন্ুবলচাদ দে স্মৃতিপদক লাভ করিয়াছেন। 
"স্বাস্থযরক্ষায় কোন্‌ ব্যায়াম বিশেষ উপযেগী", ইহা প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল। ৰ 





হ্বীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


শিল্পী শ্রীশৈগজ মুখোপাধ্যায় কিছুকাল পূর্ব পাশ্চাত্যদেশের 
বিখ্যাত চিত্রশাঙ্গা গুপি দর্শন করিয়া অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিবার 
জন্ত, বিশেষত: আধুনিক শিল্পধারা ও রীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান লাভের জন্য ইউরোপে গিয়ছিলেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে 
ইংলগ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ম ভ্রমণ করেন। 
ভারতবর্ধের বিভিন্ন শিল্পতীর্ঘও তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন । সিকিম 
ও তিব্বত-মীমাস্তে গিয়া! তিনি এ অঞ্চলের প্রাচীর-চিন্র সম্বন্ধেও 








দেশ খে "এ. কথ 


৫৯৭ 


নারিকেলবীথি--ভ্ীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 
জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন। তাহার চিত্র রোমের “ইটালিয়ান 
ইনছ্রিট্যুট ফর দি মিডল এ্যাণ্ড এক্‌দ্রিম ওরিয়েন্ট'? বা “মধ্য ও 
সুদূর প্রাচ্য পরিষৎ” কর্তৃক প্রশংদিত হইয়াছে, এবং কলিকাত। 
ও বোদম্বাইয়ের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে । 
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ডান্জিগের বিখ্যাত সেন্ট মেরী গীর্জা । ১৩৪৩খ্রীষ্টান্ে ইহার নিশ্মীণকার্ধ্য আরম হয় ও ছুই শতাব্দী পরে সম্পূর্ণ হয়। 
১৪৬৬ খ্রীঃ হইতে ১৭৯৩ পর্যন্ত ডান্জিগ পোল্যাণ্ডের অস্তভূক্ত ছিল, পরে প্রুমিয়ার আয়ত হর । ১৯১৯ সালে 


ইহা! লীগ অব নেশন্সের অধীন হয়। 


এখন জান্দানী ইহা নিজের বশে আনিতে চাকিতেছে। 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী তারা পুরী পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের গত কুমারী বাণী ঘোষ এই বৎসর অভি অল্প বয়সে 
বি. এমসি, পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্বান অধিকার করিয়াছেন। (১* বৎদর ৭ মাস) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
শ্রীমতী কুহুম নায়ার নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্য়াছেন। 
' পরীক্ষায় প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছেন। 
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কুমারী বাণী ঘোষ 





শ্রমতী উম! গুহ 

বাকুড়ার গ্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা৷ পরলোকগত অহীন্ত্রনাথ কুমারী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কলিকাতা 
ঘোষের কন্ত। শ্রীমতী উমা গুহ এই বৎসর বি. এ. পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় ইতিহাস অনার্সে সর্বব- 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। একথা উল্লেখযোগ্য যে তিনি গ্রবেশিকা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ১৯৩৭ সালে ই, এ, 
ইইতে বি. এ, পর্যাত্ত সকর পরীক্ষাই বিবাহের পরে পরীক্ষায় তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থিনীরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভাহার বয়স করিয়াছিলেন। কুমারী প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় বীয় 
২, বৎসর। গত ছুই বংসর যাবৎ তিনি বাঁকুড়া উচ্চ- ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য শ্ীগ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা 
ইংরেদী বালিকা-বিগ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেছেন। ও স্বর্গীয় সর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী। 

১২০২, আপার সারকুলার রোড কনিকাত। প্রবাসী প্রেস হইতে গ্রীলম্বীনারায়গ নাথ কর্তৃক দুতিত ও প্রকাশিত । 








“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৯শ ভাগ 


[ড্রে১ ১৩০৪১ ৫ম সংখ্যা 
১ম খণ্ড 


স্বৃতি-ভূমিকা 
শত্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের ক্গিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্নছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি? । 
সারাবেল! ধরি' 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতৃহলী 
আলম্তের পেয়ালায় চেলে দেয় অস্ফুট কাকলি 
হঠাৎ কী হোলো মতি 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ ভূলে। 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধরা পড়ে যায় পাছে আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের । 


2 পু ্ ইতি এিিনিরিি 
১ শখ জগ 
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৬০০ প্রবাসী ১৩৪৬ 


চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলত' ভুলে থাকে বেল! অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে আসা দলে দলে মেঘের খেলায়। 
হোথ। শুক্ষ জলধারা 
শব্দহীন রচিছে ইশারা, 
পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নিদেশি করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নিঝরিণী সপিণীর দেহচ্যুত ত্বক। 





এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিড়ির *পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথ। জেরেনিয়মের গন্ধ 
শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদিকের সব স্মৃতি নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দ্রিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক-দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার ॥ 
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পত্রালাপ 
শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

শ্ীযুক্ত ডাক্তার অমিয়চন্্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু 

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশমগ্ুলী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমগ্র রস্থাবলী বলতে 
বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক। যার 
সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দুরবর্তী যোগ আছে 
কিন্তু তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে। অতীতের 
'ঘষে-যাওয়া তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চিহ্নিত, 
তাকে খ্রপ্ত-যুগের লিপি বলা যেতে পারে। সেই লিপির 
অম্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করতে বসে বিজ্ঞানী, কিন্ত 
স্িকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা যে 
বাণীর শিল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ হয়ে, সাহিত্যের দরবারে 
তার প্রবেশ করবার মতো৷ আক্রু নেই। 

আমার কাছে আমার রচনার যে অংশ বেচে আছে, 
যার সঙ্গে আমার ব্যবহারের বিচ্ছেদ ঘটে নি তাকেই 
আমি চিনি। যারা আছে কবরস্থানে তাদের পুরোনো 
তাবিখের খু'টিগাড়া বেড়ার মধ্যে ঘুরে বেড়ালে অবসাদ 
চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের ধ্বংসাবশেষে 
অর্থতর্ট স্তপঞ্ডলো মকপ্রদেশের চেহারা দেখিয়ে দেয়। 
নতুন সংস্করণ ওঝা হয়ে উঠে সেই সব গতাম়ুদের ভূত 
নামাতে বসেছে, যাদের সত্যতা চলে গেছে অথচ যারা 
বেচে থাকার তান করছে । আমার লেখার যে অংশ 
তুড়ে বাড়ি সেইখানে প্রয়োক্জনের খাতিরে প্রবেশ করতে 
হয়েছে সম্প্রতি। 

দুর্ভাগাক্রমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিশ্তর 
আছে যা ভালো নয়। যেমন জীবনটা তেমনি তার 
সাহিতা রচন! ভালমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়। 


অতি বিশ্বদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবের ক্ষতি করে। আমার 
আপত্তি হচ্ছে সেই অংশ নিয়ে যেখানে কাদা ভেঙে চলার 
চিহুগুলো আঘাটার ঠিকানায় গিয়ে পৌছেছে । 

নিষ্কৃতি নেই । যারা ত্যাজা, তারা কেবলমাত্র জন্ম- 
স্বত্বের দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে 
উত্তরাধিকারের দলিল বার করে। শানে আছে ম্ৃত্যুতেই 
ভবযস্ত্রণার অবসান নেই, আবার জন্ম আছে । আমাদের 
যে লেখা ছাপাখানার প্রস্থতি-ঘরে এক বার জন্মেছে তাদের 
আস্তো্টিসংকার করলেও তারা পুনঃ পুনঃ দেখা দেবেই। 
অতএব দেই অনিবাধ অস্তিত্ব-প্রবাহের আবর্তন অন্গুমরণ 
ক'রে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে আসন দেন সেটাকে 
বাধা দেওয়] চলবে না। প্রথা তাদের পক্ষে । 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর 
ভাষা ছিল কাচা, তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার 
মালমসলায় কমদ্ামী ক'রে দিত উৎপন্ন জিনিসকে । 
আমরাই নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, 
আর ত্বাট ,করেছি তার মাটি। এখন একটা সাধারণ 
উৎকর্ষ সহজ হয়েছে সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার 
লেখার সঙ্গে এখনকার লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। 
আমার তো মনে হয় আমার রচনার ছুই বয়সের মধ্যে 
একাই নেই, কী ভাবের দিক থেকে কী ভাষার দ্দিক 
থেকে আমার চিত্তের জন্মান্তর হয়ে গেছে । তাই আমার 
এই গন্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরঙ্গীর মিউজিয়ম, আর 
তার সঙ্গে সংলগ্র আলিপুরের পশুশাল] । 


স্পেগ্রের চটি বইখানি পড়লুম। আমার নিঞ্জের মত 
এই যে আমরা অর্থনীতি বা! ধর্মনীতিতে যে দলেরই লোক 
ইই আমাদের সেই দল্লাদলি সাহিত্যকে বিশেষ মতের 
ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনো কথা নেই। প্রাণতত্বে 


৬০২ 


বলে দেহে সাময়িক অভ্যাসজনিত থে বিশেষত্ব জন্মে তা 
ংশের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। বাইরের অভ্যাস যত 
প্রবল হোক আয়ুর সীমায় এসে তারা লুপ্ত হয়। 
সাহিতোও তাই । রসের দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ 
লাগ কোনে৷ বাহা মতকে মানতে বাধ্য নয়। কুরু- 
পাণ্ডবের যুদ্ধ-ব্যাপারের মাঝখানে সমস্ত ভগবদগীতা ভিৎ 
গেড়ে বসে আছে, কিন্তু মহাভারতের কাব্যকে স্পর্শও 
করতে পারে নি। ভীদ্মের মৃত্যু-ঘটনার মধ্যে যে মহিমা 
যে করুণা আছে, সমস্ত শান্তিপর্ব আপন মহোচ্চ উপদেশের 
বোঝা নিয়ে তাকে ঠেলে নিয়ে যায় নি। ধর্মকম' সম্বন্ধে 
কবির যে মতই থাক, ভীম্মবধের বিবরণে তার দৃষ্টান্ত 
খুজতে যাওয়া মূঢ়তা। কৃষ্ণের পরামর্শের কুটিলতা, এবং 
পাগডবদের পক্ষে যুদ্ধনীতির বিরুদ্ধাচরণ কাব্যের রলকে এত 
তীব্র করে তুলেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষ পর্যস্ত এই 
নীতিবিকার দেখা যায়। উপদেশ হিসাবে মত হিসাবে 
একে সমর্থন করা যায় নাকিস্ত কাব্যের রস হিসাবে এ 


মহার্ধ্য। কবির কল্পনা এবং কবির মতের একজোট 
হবার দরকার নেই। শালের কাঠ এবং শালের মঞ্জরীর 
প্রকাশ ম্বতন্ত্র। মার্কসিজমের ছোয়াচ যদি কারো 


কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত বাচিয়ে লাগে, 
তাহলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে 
কিজাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়। কেমিস্টির 
ল্যাবরেটরি যদ্দি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারো রায্মাঘরে 
তবে সায়েম্সের জয়জয়কার করব কিন্তু নাই যদি পারো 
তাহলে হারজিতের তর্ক তুলব নী, ভোজনটার ব্যাঘাত 
না হলেই হ'ল। 

মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্তে মন 
উত্ন্বক হয়েছে, ঘটে ওঠে নি। মনের দিবালোকের 
উপর *একট1 কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিস্মরণের 
প্রলেপ। 

মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরস্ত তয় মৃত্যুর অনেক পূর্ব থেকে, 
এই প্রত্রিয়াট1 হচ্ছে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার; অর্থাৎ 
রাত্রির ভূমিকা গোধুলিতে । এই অনিবার্ধকে সহজে 
স্বীকার করে নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সংকোচ 
নেই), এতেও তেমনি সংকোচের কারণ থাকা অসংগত। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সংকোচ স্বভাবতই থাকত না মৃত্যুকে যদি শৃন্ঠাত্বক পদার্থ 
বলে মনে না করতুম, যদি তার সন্বদ্ধেও দায়িত্ব আছে 
মনে করে তার জন্যে প্রস্তুত হবার একটা পাল! থাকত 
জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে যদি পথের 
বিপরীত দিক থেকে একটা কলীশনের বেগে আসতে দিই 
তাহলেই সেটা ঘটে ছুর্ঘটনার মতো । বাশিতে টায়িনসের 
ইস্টেশনে আসবার ঘোষণা জানিয়ে এঞ্িনের দম কমিয়ে দিয়ে 
লক্ষাটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা যথোচিত 
হয়। কিন্তু পুরো দমে চলবার দাবি এখনো! আমার উপরে 
সম্পূর্ণ রয়েছে । দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে বই 
কমে নি। যাকে আমরা “দরকার” আখ্য। দিয়েছি সেটা হচ্ছে 
জীবনযাত্রার অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার মধ্যে 
আছে জীবনকেই একান্ত বলে স্বীকার করা। সেটা 
যে ভূল, দ্রিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে 
পদে পদে, তখনি পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে 
সহজ মনে অদরকারের চর্চাটাই শোভন। কেনন! 
মৃত্যুর পরেও সত্তার যদি নূতন ফসল চাষের পাল] থাকে, 
তাহলে প্রস্তুত হবার জন্যে আগেকার খতুর শিকড় সমস্ত 
উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশূন্য করতে পারলেই 
সেটা! ষথোচিত হবে । পুরো কাজের মাঝখানে হঠাণ্ 
থেমে যাওয়াটাই ট্রাজিক। কিন্তু মৃত্যুকে কেন বলব 
ট্র্যাজিডি, কেন বলব শেষ, কেন বলব না নৃতন আরম্ভ । 
নৃতন আরস্তের সুচনাম্বন্ূপেই আসে পুরাতনের শেষ। 
সেই শেষই হচ্ছে কাট। শস্তের শুন্য ক্ষেত, পাগলা হাতির 
পায়ে দল! ফসলক্ষেত নয়। কাটা শস্যের ক্ষেতেই 
সফলতার আশা বিরাজ করে, হঠাৎ দল] শস্যের ক্ষেতেই 
হাহুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত যে শেষ নয় তার কোনো প্রমাণ 
নেই। আমি যে রবিঠাকুর তারও লেশমাত্র প্রমাণ ছিল 
না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা রবিঠাকুর তখন 
একেবারেই ছিল না। এর চেয়ে নীরবিঠাকুরের আর কী 
যুক্তি হতে পারে? হওয়া আপনার প্রমাণ আপনি নিয়ে 
আসে হওয়ার দ্বারাই । তার জন্যে একটা অপেক্ষা মনের 
মধো জেগেছে । তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই। আলো 
যখন কমে আসছে তখন আপিসের বাইরেকার ডাক 
শুনে খাতাপত্র বর্ধ করাই ভালো। আলে! কমার 


ভাঙ্ত্ে 


অহ্িংসাত্মক আত্মরক্ষা 


৬০৩ 


অথটাকে ছুটির পরবর্তী কোনো একটা দায়িত্বের দিকেই চেয়ে নিজের প্রতি বিভ্রপ আর কিছু হ'তে পারে 


স্বীকার.ক'রে নেওয়া যাক শুন্ততার দিকে নয়। যাই 
হাক কাজের ভিড় জোর ক'রে ঠেলে নিয়ে 
চলাটাই আজকাল আমার কাছে নিরর্থক ব'লে ঠেকে, 
দেহমন তার প্রতিবাদ করছে। কর্তব্যের পূর্বাভ্যাস 
এখনৌ ক্ষীণ হাতে লগি ঠেলছে--মন বলছে লগি ফেলে 
দিয়ে শোতে ভানান দেওয়াই তীর্থযাত্রার শেষ পথ। কিন্তু 
বর্তমান যুগটা কমে'র যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শুন্য বলে জানে, 
সত্য ব'লে বিশ্বাস করে না। তাই বোধ হচ্ছে জীবনের 
গোলামি করতে হবে শেষ পর্যস্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, এর 


| 
্ আজ এই পর্যস্ত । ইতি ১৬।৭/৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই মাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কংগ্রেস সন্বন্ধে 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনো স্পষ্ট 
ক'রে উপস্থিত হয় নি। সেই জন্তে তখন যা বলেছি তার 
চেয়ে বেশি কিছু বলবার ছিল না। শরীর মন যদি 
অন্নকুল হয় তবে উপস্থিত সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
পরে লিখব। 


অহিংসাত্বক আত্মরক্ষা 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপু 


ভারতে সশস্ত্র আত্মরক্ষার মূল্য কি 
যদ্দি আমাদের চেষ্টার ফলে আজই আমর] স্বরাজ লাভ 
করি, অথবা বহিজ'গতের ঘটনার চাপে ইংরেজকে নিজ 
হইতেই ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয় তবে 
আমাদের কি দশা হইবে? এই ধরণের প্রশ্ন কেবল 
কল্পনা-বিলাস নয়। ইংরেজের মহিত ঠোকাঠকি করিয়া 
বিজয়ী হওয়া এক কথা আর নিজের গরজেই ইংরেজের 
ভারত ত্যাগ অন্য কথা। জগতে আজ পরিবর্তনের যে 
তাণ্ডবলীল! চলিতেছে তাহাতে ইংরেজ যে কোনও সময় 
ভারত শাসন করার ক্ষমতা খোয়াইয়া বসিতে পারে, 
ইহাতে আশ্চর্য কিছু নাই। এই অবস্থায় ইংরেজ যদি 
ভারতকে নিজের অৃষ্টের উপর ফেলিয়া চলিয়! যায় তবে 
ভারতবর্ষের কি অবস্থা হইবে? কোন কোন ইংরেজ এই 
প্রকার প্রশ্ন করেন। ভারতবর্ষের অপমর্থত। দেখাইবার 
জন্যই অবশ্য এই প্রকার প্রশ্ন করা হয়। প্রায় ছুই 
শত বংসর কাল ভারতবর্ষকে দান করিয়া রাখিয়া, 
ভারতের সর্ধক্ষমতা সকল প্রকারে অপহরণ করিয়! ইংরেজ 
যে এই প্রকার প্রশ্ন করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 


তবু৪ প্রশ্ন থাকিয়া যায়। “স্বরাজ ত চাহিতেছ কিন্ত 
স্বরাজ লাভ করিলে আত্মরক্ষা কেমন করিয়া করিবে ?” 
এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর আমাদের আত্মরক্ষা-সমস্যা 
মিটাইবার জন্যও প্রয়োজন । আবার এই ধরণের প্রশ্ন 
নৃতনও নয়। সাধারণতঃ এই প্রশ্নের যে উত্তর দেওয়া হইয়া 
থাকে তাহাতে নিশ্চিত হইতে পাবা যায় না। যে উত্তর 
এতাবৎ দেওয়া হইয়া আঙ্িতেছে তাহা এই £ 

১। আমাদের নিকট লড়াইয়ের সরঞ্জাম নাই সতা, 
কিন্তু আমর! উহ! খরিদ করিয়া লইব। 

২। আমাদের এখন যুদ্ধকুশলতা৷ নাই সত্য, কিন্ধু উহা 
শিক্ষা! করিয়া লইব। 

৩। আমাদের সঙ্গে কাহারও শক্রতা নাই, এজন্য 
কেহ আমাদিগকে আক্রমণ করিবে না। 

৪। প্রবল শক্তিশালী জাতিরা আজ নিজেদের ভিতর 
গোলমালে এত বাস্ত যে ভারতবর্ষ আক্রমণ করার উহাদের 
না আছে শক্তি, না আছে ইচ্ছা । 

কিন্ত এই সকল উত্তরের প্রত্যেকটিই ক্রুটিপূর্ণ এবং 
উত্তরগুলি খণ্ডন করা যায়। 


৬৪৪ 


১| আমরা যুদ্বসরঞগ্াম কিনিয়া দরকারের সময় কাজ 
চালাইব, ইহা সম্ভবপর নহে । সারা জগৎ আজ লোভ ও 
অর্থের দাস। আমরা অগ্রশঙ্দের ক্রয়মুল্য বলিয়া যাহা দিব 
তাহা অপেক্ষা বেশী দিয়া আক্রমণকারী আমাদের উহা 
পাওয়ার পথ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। নিরস্ত্র অবস্থায় 
এক স্বাধীনতার বিনিময়েই আমরা অন্ত সংগ্রহ করিতে 
পারি। 

২। আমরা যুদ্ধকুশলতা শিখিয়া লইব যে বলি, 
তাহাতে 'কত দিন লাগিবে? বিরোধীরা! যদি তত দিন 
সময় না দেয় তবে পুনরায় আমরা স্বাধীনতা হাব্রাইব। 

৩। কাহারও সহিত আমাদের বিরোধ নাই ইহা 
সত্য, কিন্ত তাই বলিয়া পার পাইব না। যদি আমাদের 
অসমথত। দেখিয়া বিরোধীর লোভ হয় তবে এ অক্ষমতাই 
বিরোধের কারণ হইবে । 

৪ শক্তিশালী জাতিদের হিনুস্থানের উপর দৃষ্টি নাই বা 
পড়িবে না একথা কেমন করিয়াই বা বলা যায়? জাপান 
ইটালী জার্মানী বা আমেরিকা আক্রমণ করিবে না, হলফ 
করিয়া একথা কে বলিতে পারে? ব্রন্ষদেশের তৈল, 
খনিজ পদার্থ ও অরণ্যজাত দ্রবা, ভারতবর্ষের শহ্য ও 
খনিজ পদার্থ এ সমস্ত যুদ্ধের উপকরণ । যদি অন্যত্র যুদ্ধ 
বাধে তবে অনমর্থ ভারতব্ষ হইতে বলপূর্বক এই 
যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ *যে পারে সেই করিবে। বলপূর্বক 
সংগ্রহ কর মানেই স্বাধীনতা হরণ করা । 

দেখা গেল আত্মরক্ষার উপায়-নিদেশক উত্তরগুলি 
অকাট্য নয়। ন্বরাজকামী উহাতে সন্তষ্ট থাকিতে পারে 
না। তাহ। হইলে ইংরেজের কবল হইতে মুক্ত ভারত 
যুদ্ধকামীর নিকট হইতে কি করিয়া আত্মরক্ষা করিবে? 
ইহার একমাত্র উত্তর সত্যাগ্রহ দ্বারা । 


সত্যাগ্রহই আত্মরক্ষার উপায় 
আমাদের আত্মরক্ষার জন্য এমন একটা পথ বাহির 
করিতে হইবে যাহা অপর জাতির লোভশূন্যতা বা তাহাদের 
ব্যস্ততার উপর নির্ভর করে না। যুদ্ধনিপুণ আমরা হইয়া 
উঠিব একথাও বলা চলে না। আমরা যে উহাতে বিশেষ 
পারদর্শী হইব তাহার সম্বন্ধে খুবই শঙ্কা আছে, কেননা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আমাদের অতীত ইতিহান উহার বিপরীত সাক্ষ্যই দেয়। 
ভারতবর্ষ বার-বার বহিঃশক্রদ্ধারা পরাজিত হইয়াছে। 
কিন্ত পরাজিত হইয়াও ভারতবর্ষ বিজেতাকে ভারতীয় 
বানাইয়া নিজের জন করিয়া লইয়াছে। চেঙ্গীজ 
খা, মহম্মদ ঘোরী, সিকন্দর, ইহারা কেহই ভারতবর্ষকে 
স্থায়ীভাবে জিতিয়া লইতে পারে নাই। ভারতবর্ষের এই 
মম কথা কবি ম্যাথু আর্পন্ড যে ভাষায় বাক্ত করিয়া 
গিয়াছেন তাহা ভারতের বন্দনা-গীতেব্ব মতই শোনায় । 
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“পূবব করিল নতি। 
শক্রর রণ-আম্ফালন 

সয়ে নিল 

নীরব গভীর অবজ্ঞায় । 
বয়ে যেতে দিল নিজ 'পবে 
ঝটিকা-প্রবাহ, 

উন্মত্ত গর্জন | 

তাবপর হল মগ্ন পুনরায়, 
আত্মজ্ঞান-কামনায় |" 


ভারতের এই এঁতিহামিক ধার! কে অস্বীকার করিতে 
পারেন? এই শক্তি আজও কতকটা আছে-যদদিও 
ইংরেজের প্রসারিত মোহে ভারতবর্ষ উহা অনেকটা 
খোয়াইয়া বসিয়াছে। সেই প্রাচীন ধারাকেই কিন্ত 
গান্ধীজী নৃতন জন্ম দিয়াছেন । রাজনীতিক্ষেত্রে মহারাজ 
অশোক অহিংসাত্রতী হইয়া রাজ্যজয়-লিপ্লা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । অশোকের এ মহাদান জগতের মধ্যে 
ভারতকে মন্চষাত্ব বিকাশের প্রথম স্থান দিয়াছিল। রাজা- 
লিপ্পার নিবুত্তিতেই তাহার নীতি "চরম উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। আজ ভারতব্ধ 
এক প্রবল বিদেশী শক্তির দাস হইয়া তাহার স্বার্থ- 
সিদ্ধির উপকরণ হইয়াছে | আজ পরাধীনতা হইতে মুক্ত 
হওয়ার যে রাস্তা গান্ধীজী দেখাইয়াছেন উহা ভগবান্‌ 
বৃদ্ধের অহিংস! ধর্মের রাজনৈতিক প্রয়োগ মাত্র। অহিংসা 


ভান 


সত্যাগ্রহের প্রেরক, আধার ও রক্ষক। অহিংসার ব্যাপক 
প্রয়োগৃদ্ধারা আমরা কেবল এই অমঙ্গলময় শাসন হইতেই 
মুক্ত হইব না, পরন্ত উহাদ্বারাই আত্মরক্ষাও করিতে 
পারিব। 
“উম! জে! রামাচরণরত, বিগত কামমদক্রৌধ 

* নিজ প্রভূময় দেখহি' জগতে কেহিসন করছি বিরোধ । 
এই ভাব দ্বারা যেমন ব্যক্তি প্রভাবিত হয় তেমনি সমাজও 
প্রভাবিত হইতে পারে। ইহা আদশ অবস্থার কথা । 
সত্যাগ্রহ এই আদর্শের দিকে আকুষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
আগাইয়! দিতে থাকে । অহিংসার প্রয়োগ ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। রাজনীতিক্ষেত্রে 
অহিংসার প্রয়োগের অর্থ এ নয় যে আমাদের উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ 
করার জন্য আমাদের কোনও ত্যাগ বা ক্ষতি শ্বীকার 
করিতে হইবে না। পরস্ত তাগ ম্বীকার ত করিতেই 
হইবে। সাধারণ যুদ্ধে একে অপরকে মাবিয়া ফেলে 
এবং কাটাকাটিতে যে অধিক পটু সেই জিতে । হিংসকের 
সহিত অহিংসকের যুদ্ধেও অহিংসকে নিধাতিত হইতে 
বা মরিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়। 'প্রভেদদ এই যে, 
এক ক্ষেত্রে মারিয়া মরা আর অপর ক্ষেত্রে না মারিয়া 
অন্যায় ঠেকাইবার চেষ্টায় মরার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয় 
এবং আবশ্টক হইলে মরিতেও হয়। 


অহিংসশ্নীতি প্রয়োগের ফল 


যদি ভারতবধ অহিংসায় বিশ্বাসী হয় তবে মুক্ত 
ভারতকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে বাচার জন্য অহিংসার 
আশ্রয়ই লইতে হইবে। 

অস্ত্রের দিক দিয়া দেখিলে অহিংসা যে কোনও মারণ- 
অপ্ত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । আর যদি এই বিশ্বাসই সেনা- 
নায়কদের মধ্যে থাকে তবে বোমাবধণের জন্য ব্যোমযান 
প্রস্তুতের চেষ্টা অপেক্ষা অহিংসার প্রয়োগের জন্য নানা 
পরিকল্পনা করিতে ও তাহার প্রয়োগের জন্য নিপুণ সেনা 
প্রস্ততেই তাহাদের মন যাইবে। ভারতবর্ষ নিজে মুক্ত 
হইয়া ছুনিয়াকেও অহিংসার দিকে আকৃষ্ট করিবে। 
পৃথিবী এক ধশ্মরাজা-স্থাপনার জন্য অগ্রসর হইবে। 
অমুকের কি ধর্ম, সে হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রীষ্টান এ-কথ! 


অন্িংসাত্সক আত্মরক্ষা 
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লইয়া মারামারি হইবে না। ধন্মের এক পুকুরের নানা 
ঘাটে নানা লোক পরিতৃপ্ত হইয়া! পান ও মান করিবে । 
দেশ দেশ লইয়াও হানাহানি থাকিবে না। নাম থাকিবে 
ভারত ব৷ ইটালী বা জামানী যেমন আছে, শাসক থাকিবে 
আপন আপন পছন্দমত কিন্তু সব মিলিয়া সসাগর! ধরণী 
এক হইবে এবং উহ্ার রাজ! হইবে এক জগৎপতি 
বিশ্বেশ্বর | 

“ভূমি সপ্ত সাগর মেখলা 

এক ভূপ রঘুপতি কোশলা” 


বর্তমানে কংগ্রেসের যে মূলনীতি আছে “বৈধ ও 
শাস্তিপূর্ণ উপায়” উহার ভিতরকার অর্থ এবং এ নীতির 
পরিণতি ইহাই। কোনও যুক্তি দ্বারাই ইহার খণ্ডন 
সম্ভবে না। 


যদি নেতারা এই পথ স্বীকার করেন, মূলনীতি 
বলিয়া, রাজনীতির মূলশ্ৃত্র বলিয়া সত্য ও অহিংসাকে 
মানিয়া লন তবে তাহারা মারণ-অস্ত্র-বিহীন ভারতবর্ষকে 
এক মহান্‌ শক্তিশালী দেশে পরিণত করিবেন। তাহারা 
জগতের সৈন্য ও যুদ্ধোগ্যমের সম্মুখে অল্লান অকম্পিত হৃদয়ে 
উপস্থিত হওয়ার যোগ্য হইয়া উঠিবেন। মারণ-অস্্রের 
বদলে অহিংসা-অগ্ত্র হাতে লইতে হইবে। যুদ্ধের আশঙ্কায় 
যেমন অস্ত্রশালায় মারণ-অন্ত্র তৈরি কর! দরকার, যন্ত্রী ও 
কারিকর নিযোগ করা দরকার, অহিংস যুদ্ধের জন্তও 
তেমনি সেনার জ্দয়ে অগ্রাগার তৈরি কর! অত্যাবশ্তক। 
প্রত্যেক সিপাহীকেই অস্ত্রের ব্যবহার শিখিতে 
হইবে। এই কাজ অবশ্যই কঠিন। ভারতব্ষের পক্ষে 
আজ ইংরেজ জামানী ইটালী ফ্রান্স জাপান প্রভৃতি ডাকু- 
গবর্ণমেন্টর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য, তাহাদের সমবেত 
অস্ত্রার্দির পাণ্টা আত্মরক্ষার জন্য যোগ্য যুদ্ধসঙ্জা কেবল 
কঠিন নয়, উহা! অসম্ভব । ভারতবর্ষকে উহাদের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রদ্ধারা ঠেকান অপেক্ষা উপরে বণিত অহিংসা-অস্ত্র দ্বার] 
ঠেকান সম্ভব। কঠিন হইলেও উহাই একমাত্র সম্ভব। 
নচেৎ চিরদাসত্ব বরণ করা ছাড়া না ভারতের না 
আর কোনও ছোট ছোট অরক্ষিত দবিত্র দেশের উপায় 
আছে। 

অহিংসা-অস্্ খরিদের জন্য বিদেশীর দ্বারে দ্বাবে, 
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ঘুরিবার অনিশ্চয়তা লইতে হইবে না। টাকা দিলেও 
ঘাতক-অস্ত্র মিলিবে না এমন হইতে পারে । কিছু চেষ্টা 
করিলে মানুষের হৃদয়ে অহিংসা-অস্ত্র অবশ্তই তৈরি করা 
যায়। ইহা বাহিরের কোনও কিছুর উপর নির্ভর 
করে না। 

কেহ ইহাকে অসম্ভব কল্পনা-বিলাস মাত্র মনে করিতে 
পারেন। কিন্তু অহিংসার কেবল সামান্য প্রয়োগের দ্বার! 
আর অনেক লোকের অল্প ত্যাগন্বারা গত কয়েক বৎসরে 
ভারতবধষে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হইয়াছে তাহাত 
সকলেই দেখিতেছেন। যদি উহার বেশী অহিংসা প্রয়োগ 
কর। যার তবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই যে আমাদের 
সমস্ত আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে ও দেশ আত্মরক্ষা করিতে সমথ 
হইবে। 

ভারতবষ আক্রান্ত হইলে সত্যাগ্রহী বাচিতেও চায়, 
দেশরক্ষাও করিতে চায়। কিন্তু সে অপরকে মারিয়৷ 
বাচিতে চায় ন|। যদি সে চেষ্টায় মৃত্যু হয় ত তাই হউক। 
এই না কথ? যদ্দি সংচেষ্ঠা করিতে করিতে সার জাতি 
লুপ্ত হয় তবু মানুষের সমাজ এ লোপদ্বারাই আদশের দিকে 
আগাইবে, কিন্ত একথা গ্রুব সত্য যে সত্যাগ্রহী জাতিকে 
কেহই গোলাম বানাইয়া রাখিতে পাবিবে না। থাহার। 
ধনপ্রাণের পরোয়া রাখে না তাহাদিগকে কোন বাহ্‌ 
শক্তিই পরাজিত করিতে ও দাবাইয়া রাখিতে পারে ন|। 


অহিংস-যুদ্ধে সকলেই সামরিক 

হিংস-যুদ্ধের সময় সাধারণত: দেশবাসীকে ছুই 
ভাগ করা হয়_এক সামরিক ও অপর অপামরিক। 
এই রকম একট। বিশ্বাস থাকে যে, যাহারা লড়াই করে 
তাহারা সাধারণ অসামরিক লোকের ক্ষতি করিবে না। 
ইহার মতলব এই যে, সামরিক লোকদ্বারা একবার যুদ্ধ 
জয় করিলে পরাজিত অসামরিক বাসিন্দারা সহজেই 
অধীনতা ম্বীকারা করিবে। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রায়ই এই নীতি ভাঙা হয়। আক্রমণকারী নিজের 
শক্তির ভয়ঙ্করত। দেখাইয়া শক্রকে ভয়ভীত করিতে 
চায়। সেই জন্য অসামরিক বাসিন্দাকেও আক্রমণ 
করিয়া যেখানে সেখানে ভীষণ ভাবে হত্যা করে। কিন্ত 


প্রবাসী 
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এই সকল উপায়ে স্বাধীনতা হরণ করার পরই পরাজিত 
দেশের জনসাধারণের উপর রাজার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা 
সহজ হয়। তাহাদিগকে দাসত্বে বাধিয়া তাহাদিগকে দিয়া 
যাহা খুশী বলাইয়৷ ও করাইয়৷ লইতে পারে। জন- 
সাধারণ পরাজয়ের পর এত ভয়ভীত হয় যে বাধাদান ছারা 
ধনপ্রাণ রক্ষা করার প্রবৃত্িও খোয়াইয়া বসে। ' এই 
অবস্থায় বিজেতা সহজেই নিজের ইচ্ছা পূরণ করিতে 
পারে। কিন্তু দেশে যদি 'অসামরিক' বলিয়া কোনই 
লোক না থাকে--যদি সকলেই সামরিক" হইয়া যায় তবে 
আক্রমণকারী সমস্ত জাতিকে ধ্বংস করিয়াই বিজয়ী 
হইতে পারে। বাজ্যবিস্তারের কৌশল ও চরম উদ্দেশ্ঠ 
এই যে, “সামরিক'দিগকে পরাজিত করিয়! “অসামরিক” 
দিগকে দাস করিয়া লইয়া তাহাদের দ্বারা স্বার্থ সিদ্ধি 
করাইবে। যদ্দি সমস্ত লোকই “সামরিক হইয়া যায় তবে 
আক্রমণকারীর আক্রমণের লোভই আর থাকে না। কিন্ত 
হিংস-যুদ্ধে সর্বসাধারণের “সামরিক' হওয়ার সুবিধা নাই । 
তত অস্বশস্্ ত চাইই, তাহ ছাড়া হিংস-যুদ্ধকুশলও হওয়া 
চাই । বাস্তবিক ইহা কর! অসম্ভব । এই জন্যই ত হিংস- 
যুদ্ধে আক্রমণকারীর বিজয়ী হওয়ার স্যোগ মিলে । কিন্তু 
যদি অহিংসাই যুদ্ধের নীতি বলিরা মানিয়া লওয়! যায় 
তবে দেশের সকলেই এই যুদ্ধে অংশ লইতে পারে । এই 
প্রকার অহিংস-সঙ্কল্প জাতি সর্বশ্রেষ্ঠ যুদ্ধসঙ্জায় সর্বদ] 
সজ্জিত হয় এবং সমস্ত দানবীয় পরাক্রম একত্র করিয়াও 
সেজাতিকে কেহ নষ্ট করিতে পারে না। আহিংস-সক্কপ্প 
জাতি হয় আত্মরক্ষা করিবে নয়ত মরিবে, কিন্ত দাস হইয়া 
কখনও থাকিবে না। মরিয়া যাইবে তবু স্বাধীনতা লুটিয়। 
লইতে দিবে না। ঘে-জাতির ভিতর এই প্রকার সন্কল্প ও 
শক্তি উপস্থিত হয় তাহার সহিত কোনও পরাক্রমই আর 
লড়াই করিতে চাহিবে না, কেননা লড়াই করিয়া লোভ 
তৃপ্ত হইবে না। লড়াই বাধিলেও সত্যাগ্রহীর জীবিত 
বা মৃত অবস্থায় জয় হইবে । 


সত্যাগ্রহ ভারতের সনাতন অস্ত্র 
সত্যাগ্রহ অস্ত্র ভারতবর্ষের নিজস্ব । ইহা! বুদ্ধ-চৈতন্ত- 
রামকষ্জের-অদ্ত্রশালায় তৈরি হইতেছিল। গান্ধীজী 
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ইহাকে বিরাট আকার দিয়াছেন, 
দেখাইয়াছেন যে ইহার শক্তি কত। 

কিন্তু তবুও সংশয় হয়। হৃদয় হইতে অহিংস-মন্ত্র 
গ্রহণ না করিলে নিশ্চিম্ত হওয়া যায় না। প্রশ্ন করে, 
“আচ্ছা, যদি আজ চীন প্রতিজ্ঞা লইত-_-যদি চেকৃরা তাহাই 
করিত তবে তাহা কি আত্মহত্যারই সমান হইত না? 
জাপান নান! প্রকারের মারণ-অস্ত্র দ্বারা চীনকে উজাড় 
করিতে থাকিবে আর চীন আত্মরক্ষার অস্ত্র ব্যবহার 
না করিয়া আরও বেশী করিয়া মরিতেই থাকিবে ?” কিন্তু 
জিনিষটা এমন নয়। জাপান আন্ব ত কেবল চীনাদের 
শরীরকেই মারিতেছে না, কতকগুলি চীনাকে প্রাণে 
মারিয়া বাকী সকলের ইজ্জত নাশ করিতেছে । হাজার 
হাজার অসামরিক চীনার হাতে জাপানের পতাকা দিয়া 
উহাকে সেলাম করাইতেছে। চীনের যে-অংশ জাপান 
দখলে আনিতেছে সেখানকার লোককে দিয়া জাপানের 
গুণগান করাইয়া লইতেছে। সত্যাগ্রহী চীনকে জাপান 
মারিতে পারে, কিন্তু তাহাকে দিয়া জাপানের জয়গান 
গাওয়াইতে পারিবে না। ইহার কারণও স্পষ্ট । হিংসায় 
যে সকল অস্ত্র যথ1__বোমা কামান তলোয়ার ও কুটবৃদ্ধি__ 
এ সমন্তই দুর্ববলের অস্ত্র। এই সকল অস্ত্রের প্রয়োগ যদি 
সফল না হয় তবে অস্ত্রধারী অসহায় হইয়া যায়। অসহায় 
অবস্থা হইতে ভীতি আর ভীতি হইতে নতি উপস্থিত 
হয়। অহিংসা-অগ্ত্র লোককে ভীত হওয়ার অবকাশই 
দেয় না, শক্রর বিরুদ্ধে দাড়াইয়া সে লড়াই করে শেষ 
পধাস্ত এবং সকলে যিলিয়৷ বা জনে জনে লড়ে। আজ 
যদি চীনে এই শক্তি আসে তবে কিছুদ্দিন চেষ্টার পর 
জাপান বুঝিবে যে চীনকে অধিকার করিয়া জাপান উহা 
ভোগ করিতে পারিবে না। সে অবস্থায় মিছ! চীনের 
পিছনে শক্তিক্ষয় না করিয়া উহাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে । 


পরীক্ষা! করিয়! 


ছুর্বলতাই লোভীকে আকৃষ্ট করে 
যখনই কোনও জাতির নিকট এইটা ধরা পড়ে যে, 
অমুক জাতি আত্মরক্ষায় অসমর্থ তখনই সে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে দেখিতে থাকে । সেই জন্য সকলেই নিজ 
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নিজ অন্ত্রশক্তি বাড়াইয়া ভাবী আক্রমণকারীর সম্মুখে 
ধরিয়া দেখায় যে তাহার! আত্মরক্ষা! করিতে পারেই এবং 
ওর্দিকে লালসা! করিলে সুবিধা হইবে না, পাণ্টা সাজা 
পাইবে। কিন্তু এই মনোবৃতিতে রাজাজয়ের লিপ্দা দূর 
হয়না। কেবল পরস্পরের মধ্যে হিংস্র শক্তি বাড়াইয়া 
যাওয়ার প্রতিযোগিতা চলে। তেমন সংযোগ হইলে 
একে অন্যকে দুর্ববল বুঝিয়া তাহার উপর আসম্মরী শক্তি 
খাটাইতে লাগিয়া যায়। খুনখারাবী চলিতে থাকে। 
হয় হারজিত হয় নয়ত একটা সম্মান বা অসন্মানের 
আপোষের রফা হয়। ইতিহাস ত এই উদাহরণে ভরা। 
চীন যদ্দি অহিংসপস্থী হয় তবে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে 
হইবে না-_জাপানকেই নিরস্ত হইয়া ফিরিতে হইবে, নয়ত 
চীনের শ্মশানে পাহারা দিতে হইবে । জাপান যদি 
আত্মহত্যা করিতে চায় তবেই অহিংস চীনের পিছনে 
লাগিয়া লোকক্ষয় করিতে থাকিবে । চীন এই চেষ্টায় 
মরিবেই এমন কথা নয়--আর যদি মরেই তবে মরিয়া 
জগতের বাচার পথ করিবে । অহিংস যুদ্ধ যুদ্বই । উহা 
যে আত্মহত্যা নয় ইহা বুঝিতে হইবে এবং চীন এ 
যুদ্ধে জয়ীও হইতে পারে। সে কথা পরে বলিতেছি। 
কিন্ত ষদি চীন অহিংস যুদ্ধনীতি অন্রসারে চলিয়াও 
মরে তবু মরিয়াও সে জগতে যুদ্ধের রীতি বদলাইয়া 
দিবে। একথা বলিতেছি না যে এখনই চীন হিংস- 
যুদ্ধের রীতি ত্যাগ করিয়া অভিংসা-অস্ত্র ধরিতে পারে। 
ইহার জন্য তৈয়ারী হওয়া চাই । আজ চীনের সামনে 
এই প্রকার তৈয়ার হওয়ার অবকাশ ও অনুকুলতা আছে 
বলিয়া দেখা যাইতেছে না। 

যদি কেহ জলে ডুবিয়া মরিতে থাকে তবে লোকে 
নিজের প্রাণ দিয়াও তাহাকে বাচাইতে চেষ্টা করে। 
কখনও ইহাতে দুই জনেই মবরে। কিন্তু যে নিজের 
প্রাণ দিয়াও অপরকে বাঁচাইতে ছূটিয়া যায়, ছুনিয়া 
তাহার স্ততি করে এবং উহাই আদর্শ বলিয়! জানে । 
ব্যক্তির বেলায় যেমন জাতির বেলাতেও ইহা! তেমনই 
সত্য | মরিয়া বাচা ইহাকেই বলে । হিংস-যুদ্ধেও পরিণামে 
কাহাকেও সম্পূর্ণ আহুতি দিতে হয়। কোনও জাতি এই 
প্রকার করিলে কেহ উহার নিন্দা করিবে না। ভীরুরাই 
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বলিবে দাস হইয়া বাচা ভাল-_-যেমন তেমন করিয়া বাচিতে 
পারিলেই হইল। বীরেরা প্রাণ, নিজের ও সাধারণের 
প্রাণ আহুতি দিয়াই মান রক্ষা করিতে বলিবে। এ-কথাও 
কি নীতি বলিয়া আজ নৃতন করিয়া স্থাপিত করিতে হইবে 
যে অপমানিত দাস-জাতি হইয়া থাকা অপেক্ষা লুপ্ত হইয়া 
যাওয়া ভাল? সত্যাগ্রহ করিয়া ধর্মরক্ষার জন্য মরা 
আত্মহতা। নয়। কিন্তু মরিতেই হইবে; সত্যাগ্রহে 
বাচার চেষ্টা নাই একথাও একেবারে নিছক ভূল। আমি 
বলি হিংস-যুদ্ধে অধিক শক্তিশালীর নিকট মরার যত 
সম্ভাবনা, অহিংস-যুদ্ধে হিংন্্র পরাক্রমীর হাত হইতে আত্ম- 
রক্ষার সম্ভাবনা তাহা হইতে অনেক বেশী । তাহার 
কতক কারণ উপরে দেখাইয়াছি। কিন্তু ইহার বাবহারিক 
দিকটাও দেখাইতেছি। 


অহিংস! দ্বারা আত্মরক্ষা আত্মহত্যা নয় 

সাধারণতঃ রাজ্য-আক্রমণ বা রাজ্যরক্ষার বেলায় 
আমর] দেখি যে বিরুদ্ধ ছুই জাতিই যুদ্ধের সময় 
অন্য সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া দেয়। যুদ্ধ করা, তাহার 
প্রস্তত হওয়া, তাহার মশলা জোগান্ই একমাত্র কাজ হয়। 
লোক যুদ্ধসংক্রান্ত হাজারো কাজে লাগিয়া যায়। ঘোদ্ধা 
সংগ্রহ, হাতিয়ার সংগ্রহ ও প্রস্তত, আহতের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা, খানবাহন, রসদ--এই সব লইয়৷ সার! দেশে 
তোলপাড় আরম্ত হর়। রাজা ও রাষ্ট্রপতি এই কাজে 
লোককে উত্তেজনা দিতে থাকেন । নেতারা দেশের মধ্যে 
চেষ্টা দ্বারা একট] রণোন্মত্ততা স্থ্ট করেন। লড়াই করার 
জন্ত সকলের মনে আগ্রহ আনিয়া দেওয়া হয়। একটা 
উত্পাহ আসিয়! ধায়। হিৎস-যুদ্ধে যদি এই প্রকার হয় - 
যেখানে জীবন-মরণ অনিশ্চিত, তবে অহিংস-যুদ্ধেও 
জীবন-মরণ অনিশ্চিত বলিয়া কেন এমনই জাগৃতির 
স্চন! প্রবাহ চলিবে না? এই অবস্থায় অহিংস- 
জাতি সত্যাগ্রহের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিবে । আক্রমণ- 
কারীর সহিত পূর্ণ অসহযোগ করার নীতি ও উপায় স্থির 
করিবে। অহিংসার গণ্তীর ভিতর থাকিয়া আক্রমণকারীর 
সমব্ত অপচেষ্টায় বাধা দিবে । আততায়ী যদ্দি বিষাক্ত গ্যাস 
চালায় তবে তাহা হইতে বাচিবার উপায় বৈজ্ঞানিকের 


প্রবাসী 
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সহায়তায় অবলম্বন পারিলে করিবে । হযদি দেশের 
রেল দ্বারা আততায়ীর স্থবিধা হয় তবে তাহার পক্ষে রেল 
চালান অসম্ভব করিয়া তুলিবে_রেল চালাইবার জন্য 
রেল-লাইনের প্রত্যেক ফুটে আততায়ীকে পাহারা 
মোতায়েন করিতে বাধ্য করিবে । প্রত্যেক খুটিনাটি 
তাহাকে নিজ দেশ হইতে আনিতে বাধ্য করিবে। 
আক্রান্ত দেশ হইতে স্বেচ্ছায় বা বলে পরাভূত হইয়। 
তাহাকে কেহই কিছুই জোগাইয়া দিবে না। আবশ্ুক 
হইলে নিজেরাই সমস্ত রেল ও ভরত চলাচলের পথ ধবংস 
করিয়া দিবে। এক মুঠা খাগ্যও আক্রমণকারীর পক্ষে 
পাওয়া অসম্ভব করিয়া তুলিবে। সে এক জবরদস্তি 
করিয়া লুটিতে পারে। কিন্তু হঠাং আসিয়া লুট করার 
সম্ভাবনাও সত্যাগ্রহী দিবে না। এমনই জাগ্রত মে থাকিবে । 
আক্রমণকারীর হাতে খাদ্য বা সরঞ্জাম পড়ার 
পর্বে সে নিজেই তাহা জালাইয়া দিবে। আর 
নিজের অবস্থান করা তখন ঘদ্দি সেখানে অসম্ভব হয় তা 
জঙলে চলিয়া যাইবে । এই ধরণের বিপদে সত্যাগ্রহী 
প্রচলিত সভ্য জীবন যাপন করা ত্যাগ করিবে ও আক্রমণ- 
কারীকে নিরুপায় করিয়া তুলিবে। এক দিকে বাসস্থান 
ত্যাগ আর অপর দ্দিকে নিভীকতার সহিত জীবন-ধন-সম্পত্তি 
রক্ষা এই দুই পরম্পরবিরোধী কাধ্যের মধো সামগরস্ সি 
করিতে শিখিবে । এই শিক্ষার ভিতর সারা জাতির পক্ষে 
অহিংস আত্মরক্ষ! ও অনসহযোগের অপূর্ব রসাম্বাদ করা 
হইতে থাকিবে । এ-কথা বলিতে পারি যে, অসহযোগের 
রসাম্বাদ ভারতবধ এক বার কতকটা করিয়াছে । নিভীকতা 
ও নিধাতন-_-এই ছুইয়ের সংযোগে মানুষের কি অপূর্ব 
বিকাশ হয় ভারতবর্ষ তাহার কিছুট| রম ত একবার 
লইয়াছে। 

সশগ্ আক্রমণকারীর নিকট অহিংসের কেবল আত্ম- 
দানই যে একমাত্র পথ নয় ইহা এক্ষণে বুঝ! গেল। ইহা 
ছাড়া আরও কিছু করণীয় থাকে। একটা প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, উপরে ষে ইঙ্গিত করা হইল তাহাতে যদি 
শত্রুর দ্রুত চলাচলের পথ রোধ করিতে গিয়া উহা! নষ্টই 
করা হয় তবে দেশের ভিতর পরস্পর যোগ থাকিবে কি 
করিয়া? নিয়ন্ত্রণ থাকিবে না আর নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমন্ত 


ভাদ্র 


চেষ্টা পণ্ড হইবে। কিন্তু এই প্রকার আশঙ্কা অমূলক । 
ক্ষত . চলাচলের ও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা নষ্ট 
স্ইীলে আততায়ীই বেকার হইয়! পড়িবে । আত্মরক্ষাকামী 
সত্যাগ্রহীর বড় ক্ষতি হইবে না। গত সত্যাগ্রহের 
আন্দোলনে কাহারও কাহারও এই অভিজ্ঞতা হুইয়া 
গাক্কিবে। আমারও কিছু অভিজ্ঞত। হইয়াছিল । 


আইন অমান্যে অহিংসার প্রয়োগ 


বাংলার আইন অমান্তের ভার কিছুদিন আমার উপর 
ছিল। সে সময় পুলিস বার-বার আমার ক্যাম্পে হানা 
দিয়] সব তচনচ করিয়া দিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার 
করিয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ দিন আমাকে গ্রেপ্তার করে নাই। 
স্বেচ্ছাসেবকদের উপর লাঞ্চন! দেখিয়া আমি বলিতাম ষে 
মামিই ইহাদের পরিচালক, আমাকে আগে লও। 
ন্যাজিষ্রেট বলিতেন তোমার সময় এখনও নয়। এই জন্য 
চার মাস কাল আমার ডাইনের-বামের সমস্ত লোক জেলে 
নীত হইলেও নৃতন লোক লইয়া! আমি সত্যাগ্রহ পরিচালনা 
করিতেছিলাম। অন্য প্রদদেশের সহিত, কখনও বা নিজ 
প্রদেশের বিভিন্ন অংশের সহিত যোগ থাকিত না। সংবাদ 
পাঠাইতে ডাকঘর ব্যবহার করার সুবিধা ছিল না। রেলে 
লোক পাঠাইয়! সত্যাগ্রহ সংবাদ আদান-প্রদানের ডাক 
বসাইয়াছিলাম, তাহাও প্রায়ই বিপর্যস্ত হইত । অখিল- 
ভারত দপ্ুরের সহিত যোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
এই সময় এক আমেরিকান সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আসেন। 
তিনি বলেন যেত্বিনি অনেকগুলি সংবাদপত্রের পক্ষে 
আসিয়াছেন। তিনি বাংলা বিহার উত্কলের খবর আমার 
নিকট পাইতে চাহেন। আমি বলি যে আমার নিজের 
প্রদেশের খবর সব সময় পাই না, অন্য প্রদেশের খবর 
কদাচিৎ পাই। তাহাকে বলি যে সশগ্র যুদ্ধে কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণ ও নির্দেশ যতটা আবশ্যক সত্যাগ্রহে ততটা নয়। 
বরঞ্চ যেমন হিংস-যু্ধে সেন্ট্রাীলিজেশন বা কেন্দ্রীকরণ 
প্রধানতম আবশ্যক, অহিংস-যুদ্ধে সম্ভব অনুযায়ী বিকেন্ত্রী- 
করণের ( 080900:%11885100এর ) উপরই নির্ভর করিতে 
ইয়। কেন্দ্রের সহিত সংযোগ থাকে ভাল, না থাকে 
তবুও কাজ চলা চাই। কেন্দ্র যদি একান্ত আবশ্যক 


অনিংসাত্মক আত্মরক্ষা 


৬০১ 


হয় তবে সেই কেন্দ্রকে বিনষ্ট করিয়া সমন্ত সত্যাগ্রহের 
উদ্যম শত্রপক্ষ নষ্ট করিতে পারে। যদি কেন্ত্র নাই 
থাকে, কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর না করা 
হয়, যদ্দি প্রত্যেক অঙ্গ আপন আপন কাজ নীতিরক্ষা 
করিয়া চালাইয়! যাইতে থাকে তবে আইন অমান্য ও 
অসহযোগের বাধাদান-নীতি অপর পক্ষ নষ্ট করিতে 
পারিবে না। অহিংস-যুদ্ধে ইহা একটা বড় বিশেষত্ব। 
প্রশ্নকর্তীকে জানাই যে অপর গ্রদেশের খবর ন৷ জানিলেও 
সেজন্য আমার দুশ্চিন্তা নাই, আমার ক্ষেত্রের অনুকূল 
কাজ আমি করিয়া যাইতেছি, তাহাতেই আমার সার্থকতা 
এবং আমার ভিতর দিয় এই আন্দোলনের সার্থকতা । 
প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হন। কেন্দ্রীয় সংস্থার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়! কি প্রকারে এই বিরাট আন্দোলন চালান হইতেছে, 
ইহা তাহার নিকট দর্ব্বোধা ঠেকে। হয়ত পরে তিনি 
আমার শ্রদ্ধার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া আমার কথ! কতকটা 
বুঝিয়াছিলেন যে কেন্দ্রীয় পরিচালনা এই আন্দোলনের 
পক্ষে অপরিহার্য নহে । 


গোপনীয়তার সীম। 


পরে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলনের শেষের দিকে এই 
নীতিটা আর স্ম্পষ্ট কাধ্যকরী ছিল না। সংযোগ রাখা 
রূপ কাম্য লাভ করার জন্য শেষ দিকে গুপ্ন উপায় 
অবলম্থিত হইতে থাকে। গুপ্ধ আন্দোলন বিধিপূর্ব্বক 
বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াও হয়ত নেতারা গোপনীয়তা 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই । এক বৎসর পরে জেল 
হইতে বাহির হইয়া জানি সমস্ত আন্দোলন গুপ্ত আন্দোলনে 
পরিণত হইয়াছে । ক্ষেত্রবিশেষে গোপনীয়তা ভীরুতার 
জননী । ভীরুতা আর অহিংসা পরম্পরবিরোধী ধর্ম। 
আমার বিশ্বান গোপনীয়তার প্রসারে অহিংসা যুদ্ধ ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে । প্রথম ও দ্বিতীয় আইন অমান্ত আন্দোলনে 
আমার এই বিশ্বাস দুঢ হইয়াছে । এ-কথার উল্লেখ 
করার হেতু এই যে, অহিংস কার্যক্ষেত্রে কি করিতে হয় 
তাহাও নির্ণয় করা কঠিন। মামুলী তর্ক-বিচার দ্বারা 
ইহার মীমাংসা হয় না। 

আমাদের দুর্বলতার জন্য সেবার আমরা বিজয়ী হইতে 


৬১৪ 


পারি নাই। দুর্বলতা দূর করার রাস্তা কতক কতক 
আমরা বুঝিয়াছি। কিন্ত আস্থা ও ত্যাগবৃত্তির পরিমাণ 
কম বলিয়া আজও আমর! দুর্বলতা দুর করার দিকে 
অধিক অগ্রসর হইতে পারি নাই। বাহিরের দিকে 
দেখিতে গেলে কংগ্রেস দিন দিন অধিক শক্তিশালী 
হইতেছে । কিন্তু কংগ্রেসী আন্দোলনের প্রারস্তে উহাতে 
যে পবিত্রতা ছিল তাহা আজ অনেকটাই মলিন হইয়াছে । 
বাহিরে কংগ্রেস-শক্তি যতই প্রতিষ্ঠিত ও ব্যাপক হউক 
নাকেন, উহার এ আস্তর গুণ যে-পরিমাণে মলিন 
হইয়াছে সেই পরিমাণে কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ-শক্তি 
কমিয়াছে। এ শক্তি বাড়াইলেই আমরা স্বরাজ লাভ 
করিতে পারিব ও প্রাপ্ত শ্বরাজ রক্ষা করিতে পারিব। 
অন্য আর কোনই উপায় নাই। 


তগ্রেস-নীতি অহিংস আত্মরক্ষা 
গঠনমূলক কাধাক্রম পূর্ণ করিয়াই কংগ্রেস অহিংস- 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 


যুদ্ধ করিতে অথবা অহিংসা দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে 
পারিবে । সে অন্ত কথা। | 

কংগ্রেসের মূলনীতিতে যদি বু লোকের ব্যবহারিক 
অবিশ্বাস থাকে, অসহযোগের জন্য এবং তাহী দ্বারা স্বরাজ 
লাভের জন্য অহিংসা চাই--আর প্রাপ্ত স্বরাজ রক্ষা 
করার জন্য হিংসা চাই, এইটাই যদি কথা হয়, তবে তাহার 
মানে এই যে, সে অহিংসা-নীতি ভীরুর অহিংসা ব! মেকী 
অহিংসা। ইংঠৈজের সামনে আজ গোলাগুলি বাহির 
করিয়া স্বরাজের জন্য লড়িবার শক্তি নাই--উক্ত অহিংসা 
তখন তাহারই অভিব্যক্তি হয় । এ মেকী অহিংসা 
আমাদিগকে ধোকা দিবে--স্বরাজও দিবে না আর ইংরেজ- 
পরিত্যক্ত ভারতবর্ষে আত্মরক্ষারও শক্তি দিবে না। 
কংগ্রেসের যুদ্ধমান অহিংস নীতির সমর্থন করা অথচ 
দেশরক্ষার জন্য হিংসা-অস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার জন্য উদ্বিগ্ন 
হওয়ার ভিতর চিন্তার সামগ্ম্য নাই । দ্েেশরক্ষা বলিতে 
ভারতেই হউক আর চেক-চীন-আবিসীনিয়া দেশেই হউক, 
অহিংস-নীতি একই । 


তু 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তবু তুমি এক বার পিছনেতে চাও। 


সেই সব রূপকথা রাত £ 
তোমার আলোতে তারা ধানের শীষের মত 
হয়েছিল দোনালী-সবুজ। 
জীবনের হিনেবী দেবতা 
নিয়ে গেছে 
সময়ের রথে। 


তবু তুমি এক বার পিছনেতে চাও। 
জীবনের পিংহাসনে যৌবনের মুকুতা-মুকুটে 


সেই অভিষেক-দিন £ 
দীঞ্ধ তলোয়ার ! 


তারা চলে গেছে, এতে ক্ষোভ নেই । 
শুধু আজ মন্থর প্রহরে 
রথের চাকার ধ্বনি,থেকে থেকে শুনি; 
সোনালী ধানের বোঝা চলে গেল দুরে । 
প্রতিটি মুহূর্ত আজ ঝিরঝিরে বালি 
ধীরে ধীরে ব্যবধান বাড়ে । 


তবু তুমি এক বার পিছনেতে চাও । 


দার! শুকোর কান্দানার-দুর্গ আক্রমণ ও পরাজয় 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


পান্দাহার-ছুর্গের অবরোধকাধ্যে শাহজাদা তাহার মীর- 
ম্াতিশ জাফরের প্রতি প্রথম হইতে নান! রকমে 
পক্ষপাতিত্ব গ্রদর্শন করিতেছিলেন। অন্যান্ত সৈগ্তাধ্যক্ষগণ 
£হাতে জাফরের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ও শাহজাদার প্রতি 
'বরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। শের হাজী বুরুজের সম্মুখের 
পরিখা হইতে জল বাহির করিয়া উহার উপর দিয়া 
আক্রমণের রাস্তা প্রস্তত এবং বড় বড় কামান হইতে 
গোলা দাগিয়া বুরুজের দেওয়াল ভাঙিবার জন্য কাসিম 
খা, আবদুল্লা ইজ্জৎ খা এবং জাফর যথালাধ্য পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে মনের মিল বা 
সহযোগিতার আস্তরিক ইচ্ছা ছিল না। শেষোক্ত তিন 
জন দারার নিজ তাবিনের মনসবদার। শাহজাদার প্রিয়- 
পাত্র হওয়ার জগত তাহার! এক জন আর এক জনের বিরুদ্ধে 
আড়ালে নিন্দা করিতে লাগিল। অবশেষে ইহাদের ঝগড়া 
চরমে উঠিল। এক দিন ইজ্জৎ খা! গ্রকাশ্তে শাহজাদাকে 
বলিয়া ফেলিল-বান্দা-পরোবর ! জাফরের মত পাজীদের 
উপর ভরসা করিলে ও অতিরিক্ত মেহেরবানি দেখাইলে 
কাজটাই পণ্ড হইবে। আবছুল্াা ও জাফর পাশাপাশি 
মোচ্চা হইতে স্থড়ঙ্গ কাটিয়া দুর্গ-পরিখার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। আবহুল্পা1 জাফরকে অন্ুরোধ জানাইল। যে-পর্্য্ত 
তাহার নিজের স্থড়ঙ্গ জাফরের হুড়ঙ্গের বরাবর এক লাইনে 
না পৌছে, সে-পধান্ত জাফর যেন কাজ স্থগিত রাখে। 
জাফর সরল বিশ্বাসে তদনুযায়ী কাজ বন্ধ রাখিল। চার দিন 
পরে আবহুল্লা চুপি চুপি জাফরের স্থড়জের চেয়ে আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়া 'শাহজাদাকে জানাইল, “হুজুর | 
খন্দকের কাজে আমি জাফরের চেয়ে কয়েক কদম আগেই 
আছি!” একথা জাফরের কানে পৌছা মাত্র সে ক্রোধে 
দিশাহারা হুইয়৷ দরবারে আবহুল্লার সাতপুরুষের বাপাস্ত 
করিল, গরীব-নেবাজ, আমি তুরানী); পেঁচপ্যাচ আমরা 


বুঝি না। আবছুল্লা হারামজাদা রাফিজী- বেইমান্‌ শিয়া 
ইরানী, হাড়ে হাড়ে বজ্জাত।; সে আমাকে ফাকি দিয়া 
বাহাছুরি নিতে চায়, যাহার সঙ্গে পাশাপাশি নমাজ 
করিলে নমাজ কবুল হয় না, তাহার সঙ্গে আমি কাজ 
করিব না।” স্বয়ং শাহজাদা অনেক মিষ্ট কথা 'বলিয়াও 


জাফরকে শান্ত করিতে পারিলেন না। 
যাহা হউক, আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি শের হাজী বুরুজ 
মোটামুটি আক্রমণের যোগা বলিয়া! মনে হইল। পরিখার 


জল্ল কিছু বাহির কারয়া গাছের ডালপালা ও মাটির 
বস্ত| ফেলিয়া উহা ভরাট করা হইয়াছিল। ৬ই আগষ্ট 
মরিয়ম, কিলাকুশা ও কয়েক দিন পরে ফতে-মোবারক্‌ 
তোপ শিবিরে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু ভারী লোহার 
গোলা সঙ্গে না থাকায় এগুলি কোন কাজেই আসিল 
না, কিলাকুশা! হইতে নিক্ষিপ্ত নরম পাথরের গোলা 
হাওয়াতেই ফাটিয়া নিজ পক্ষের লোকগুলি জখম করিল। 
পাথরের ?গালা শনের দড়ি দিয়া মুড়িয়া পৰীক্ষা করা 
হইল-__ফলাফল সহজেই অন্ুমেয়। ফিরিঙ্গী গোলন্দাজ- 
দের কয়েক জন শত্রুদুর্গে পলাইয়াছিল; বাকী কয়েক জন 
ছিল হিন্দস্থানীদের মতই ওন্তাদ। সর্বস্দ্ 
গোলা দাগিয়াও মোগল তোপখানা ছুর্-প্রাচীরের বিশেষ 
ক্ষতি করিতে পারে নাই; ইরানী তোপ সমান জোরে 
জবাব দিতে লাগিল। কিন্তু দরবারী রিপোর্টে লেখা হইল 
শাহ্জাদার তোপখানা শের হাজী বুরুজের তিন শত গজ 
দেওয়াল ধূলিসাৎ করিয়াছে । জাফর ও ইজ্জং খা 
শাহজাদাকে জানাইল তাহাদের মোচ্চার মামনের দেওয়াল 
তোপের গোলায় ভাঙিয়! পড়িয়াছে; এখন দুর্গ আক্রমণ 
করা! যাইতে পারে। 

আগষ্ট মাসের ২১এ তারিখে শাহজাদা ছুর্গ আক্রমণের 
উদ্যোগ আরম্ভ করিলেন। সরকারী সিলাহ-খানা 


২৭৩৪৩ 


৬১২ 


(অন্মাগার ) হইতে লৌহনিশ্মিত বখতর, জিরাহ ইত্যাদি 
নানা রকমের বশ্ম অশ্বারোহী সৈ্তাদের ব্যবহারের জন্য 
বিতরণ করা হইল। আক্রমণের সময় কোন্‌ কোন্‌ 
মনসবদার কোন্‌ মোচ্চা হইতে সৈন্ত পরিচালনা করিবেন 
শাহজাদা কাহারও সহিত পরামর্শ ন! করিয়া নিজেই তাহা 
ঠিকঠাক করিয়া ফেলিলেন। ঢোল-সহরতে ডেরায় ডেরায় 
জানাইয়া দেওয়া! হইল দুই-এক দিনের মধোই ছুর্গ 
আক্রমণ করা হইবে । যাহার] সিপাহী নয় এবং হামলায় 
শরিক হওয়ার হিম্মৎ যাহাদের নাই তাহারাও ঠিক সেই 
সময়ে নমাজ দৌওয়া পড়িবার জন্য যেন তৈয়ার থাকে । 
শাহজাদা! সিপাহীদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য মোটা 
নগদ পুরগ্কার ঘোষণ! করিলেন--প্রত্যেক লাল টুপিওয়াল। 
কিজিলবাশ্‌ সিপাহীর কাটা মাথার দাম ৫২ এবং জীবন্ত 
ধরিয়া আনিতে পারিলে এক আশরফি ইনাম । 

সম্‌ন্ত বন্দোবস্ত নিজের বুদ্ধিতে এক রকম পাকাপাক 
করিয়া শাহজাদা! পরদিনই সকালবেলা (২২এ আগষ্ট) 
সলাহপরামর্শ করিবার জন্য মনসবদারগণকে নিজ তাবুতে 
উপস্থিত হইবার জন্ত আদেশ করিলেন। মহাবৎ খা 
(ছোট), মীজ্জারাজা অন্বরপতি জয়সিংহ এবং 
নেজভাবৎ খা যথাসময়ে হাজির হইলেন। হারা সকলেই 
পাচ-হাজারী । কিলিচ খ। খবর দিলেন তিনি জোলাপ 
লইয়াছেন, বিকালবেলা আলিবেন । যাহার! আসিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে পাচ-হাজারীদের মুখ নিতান্ত গন্ভার, 
দরবারী কায়দায় হাসি ও সৌজন্যের অন্তরালে অন্তঃরুদ্ধ 
রোষবহ্ছি যেন ধুমায়মান। শাহজাদা প্রথমে মহাঁবৎ 
খার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জাফর ৭ ইজ্জং খার 
মোর্চার বিপরীত দিকস্থ দেওয়াল জায়গায় জায়গায় 
ভাডিয়াছে; আরুমণ করা সম্বদ্দে আপনার মত কি?” 
এই মহাবং খ| সেই মহাবং খার পুত্র--যিনি অত্যন্ত 
রাজভক্ত হইয়াও জাহাঙ্গীরের মুখের উপর নুরজাহান 
সম্বন্ধে যা-তা বলিবার সাহস রাখিতেন এবং অবশেষে 
জাহাঙ্গীরকে কিছু কালের জন্য নজরবন্দী করিয়াছিলেন। 
বাপের মত ছেলের মুখের আড ছিল না, ইনি পরবর্তী কালে 
বাদশাহ আওরঙ্গজজেবের উপর মোল্লাদের মুরুব্বিষানাকে 
ইজিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “জাহাপনা, কাফের শিবাকে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শায়েস্তা করিবার জন্য আমাদের মত গোলামের প্রয়োজন 
কি? শেখউল্-ইস্লাম্‌ সাহেব ( আবা,ল-ওহাব ) নর্শদা 
পার হইয়া এক ফতোয়া জারি করিলেই কাজ হাসিল 
হইবে 1” মহাবৎ থা শাহজাদাকে কিছুমাত্র সমীহ না 
করিয়া জবাব দিলেন, “আমরা হুজুরের গোলাম; হুকুম 
তামিল করা ব্যতীত বান্দার আর কোন কাজ নাই। 
রাজা-বাদশারাই কেবল বাদশাহকে পরামর্শ দিতে পারে ।” 
শাহজাদ! মহাবৎ খাকে বলিলেন, “আপনি দৌলতাবাদ- 
দুর্গ-বিজয়ী বীরশ্রেষ্ঠ মহাবৎ খার পুত্র, আপনি কান্দাহার 
জয় করিয়া পিতার স্থনাম রক্ষা করুন।” কিন্তু 
তোষামোদও বিফল হওয়াতে দারার ধৈর্ধযচাতি হইল। 
দু-চার কথার পর তিনি উত্তেজিত ভাবে বলিয়৷ উঠ্ঠিলেন, 
“কান্দাহার দখল না করিয়াই আপনি বাড়ী ফিরিবার 
ফিকিরে আছেন দেখিতেছি । এ-রকম বেহুদা খেয়াল ও 
বদমতলবকে মনে জায়গা! না দেওয়াই ভাল ( বেহ তর্‌ )।” 


ইহার পরে দার! দুর্গ আক্রমণ করা সমীচীন কিন! 
এ-বিষয়ে নেজামৎ খার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ইরানীয় রাজবংশের রক্ত ও আভিজাতা-গৌরব নেজাবং 
খাঁর চরিত্র ও কার্যো তাহার বৃথা অহঙ্কার, অনুচিত ওদ্বত্য 
এবং ছুঃসাহসিকতায় প্রকাশ পাইত। কান্দাহার- 
অভিযানের পূর্বে তিনি একবার কুমায়ুন-গড়োয়ালের 
নাক-কাটি রাণীর রাজ্য আক্রমণ করিয়া চরম দুর্গতি 
ভোগ করিয়াছিলেন ; তবে নাকট! কোন রকমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। কান্দাহারে আঙিয়৷ নেজাবৎ খা 
প্রথম হইতেই অবাধাতা প্রকাশ করিতেছিলেন; আব- 
দোজদ দরজার সামনে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
অস্বীরুত হওয়ায় শাহজাদা শাস্তিম্বরূপ তাহাকে রুত্তম খা 
বাহাদুর ফিরোজ-জঙের সৈন্যের সহিত বুস্ত দুর্গে যাইবার 
আদেশ দ্িলেন। এই আদেশও প্রথমে অমান্য করিয়! পরে 
অন্তান্ত আমীরদের অন্গরোধে তিনি সেখানে গিয়াছিলেন ; 
পরে শাহুজাদার সঙ্গে মিটমাট' হওয়ায় কান্দাহাবে 
আসিয়াছিলেন। এবার তাহার স্থর কিছু নরম হইয়াছিল। 
তিনি নিবেদন করিলেন_ আক্রমণ করার পূর্বে আর 
তিন-চার দিন গোলা বর্ণ করিয়া ছুর্গের প্রাচীর 
জমিন বরাবর করিলেই ভাল হয়। দারা ইহাতে বিষম। 


ভাগ 


চটিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে 
আপনি বলিতে চান কেল্লার পর্দা এখনও ভাঙা হয় নাই? 
দেওয়াল ফুটা হউক আর নাই হউক আক্রমণ করিতেই 
হইবে ।? 

অতঃপর কচ্ছবাহ-পতি মীজ্জারাজা জয়সিংহের 
পালা আপিল ৷ জয়সিংহ নাবালক বয়স হইতে যুদ্ধ করিয়া 
ঢল পাকাইয়াছিলেন। সাহস, বুদ্ধিমন্তা ও যুদ্ধকৌশলে 
তাহার সমকক্ষ সেনাপতি সেকালে ছিল ন1। পরবস্তী 
কালে হুচতুর সম্া আওরঙ্গজেব ইহাকেই ব্রন্াস্-স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়া অদম্য শক্র শিবাজীকে দমন 
করিয়াছিলেন । ম্যন্থচী লিখিয়া গিয়াছেন, শাহজাদা দারা 
নাকি এক দিন ঠাট্রা করিয়া বলিয়াছিলেন রাজা 
সাহেবকে এক জন নাটুয়ার (10081011) ) মত দেখায়। 
জয়সিংহ পাতলা গড়নের লোক ছিলেন, তাহার লম্ব৷ 
চণুড়া শরীর, মুখে ভয়সঞ্চারী দাড়ি কিংবা গালপাট্া 
ছিল না। সেকালের রাজপুতদের মত তিনি দাড়ি 
কামাইতেন, কানে কুগুল, হাতে বাজুবন্ধ ও গলায় 
মুক্তার মালা পরিতেন। হয়ত শাহজাদা রসিকতা 
করিয়া একথা বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু তীহার প্রতি 
দাবার কোন আক্রোশ ছিল না। সমসাময়িক চিঠি- 
পত্রে দেখা যায় তিনি মীঞ্জা-রাজাকে যথেষ্ট খাতির 
তোয়াজ করিতেন। বালক স্থলেমান শুকোর বাক্যস্ৃত্ি 
হওয়ার পূর্তধেই এক চিঠিতে তিনি রাজাকে লিখিয়াছিলেন, 
হুলেমান শুকো আপনাকে সেলাম জানাইতেছে। কিন্ত 
জয়পিংহ কথায় ভিজিবার পাজ্জ ছিলেন না। রাজপুতন্থলভ 
সরলতা, গুদাধ্য এবং ভাবের উচ্ছাস জয়সিংহের চরিত্রে 
ছল না। কথায় ও কাজে তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সাবধানী, ভিতরে টগবগ করিলেও বাহিরে একেবারে 
ঠাণ্ডা বরফ, তাহার হাতে সাপ মরিলেও লাঠি ভাঙিত না। 

রাজা জয়সিংহ আওরঙঈ্গজজেবের নেতৃত্বে ইতিপূর্বে 
ছুই বার কান্নাহার আীক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। 
এবার শাহজাদা দারার ভাব দেখিয়া অভিযানের ফলাফল 
সথ্বন্ধে তাহার সন্দেহই রহিল না। জাফর প্রভৃতির 
দাপট ও বাহ্বাস্ফোটে অন্ঠান্ত প্রবীণ পাঁচ-হাজারীগণের 
নায় তিনিও নিজকে অবজ্ঞাত ও অপমানিত বোধ 


দ্বারা শুঁকোর কান্দাহার-তুগগ আক্রমণ ও পরাজয় 


৬১৩ 


করিতেছিলেন। শুনা গিয়াছিল, একবার কান্দাহারের 
দুর্গাধ্যক্ষ জুলফিকর খা! বলয়! পাঠাইয়াছিলেন যদি রাজ। 
জয়সিংহ, মহাবং খা! ও কিলিচ খা কথা দেন তাহা হইলে 
তিনি আত্মসমর্পণ করিতে পারেন। ইহাতে নাকি বির্ক্ত 
হইয়া শাহজাদা বলিয়াছিলেন__জুলফিকর যদি আসিতে 
চায় জাফর ও ইজ্জৎ খার প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া 
সে আমিতে পারে, তাহাদের কৌল ও জবান আমার 
প্রতিশ্রুতির সমান। ব্যাপারটা আদৌ সত্য না হইলেও 
নিশ্চয় পাচ-হাজারী মনসবদারগণ এই জনরবকে কাটা 
ঘায়ে চুনের ছিটা দেওয়ার মত মনে করিয়াছিলেন। 

দারার সহিত কান্দাহারে আসিয়া! মীজ্জা-রাজ! জয়সিংহ 
অবরোধকাধ্যে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন নাই। 
তাহার মোচ্চায় কাজ আশান্থুরূপ অগ্রলর না হওয়ায় 
তাগিদ দিবার জন্য শাহজাদা তাহার কাছে লোক 
পাঠাইয়াছিলেন তিনি জবাব দিলেন, “আমরা বাজ্জপুত। 
গর্ত খোঁড়া ও কেল্লা ঘের দেওয়া আমাদের কাজ 
নয়, বরং অন্ত কাহাকে ইচ্ছা করিলে শাহজাদা এই 
মোচ্চা সোপর্দ করিতে পারেন (২৮ মে ১৬৫৩)।” 
ইস্ার পর এক দ্দিন রাজার অতি নিকটেই একটি ইরানী 
তোপের গোল! ফাটিয়াছিল, তিনি অল্পের জন্য রক্ষা 
পাইলেন। ছুদৈব নিবারণার্থ মীর্জারাজা সেখানে 
এক হাজার কব্রাঙ্ষণ ভোজন করাইয়াছিলেন। ৩০এ 
জুলাই শাহজাদ] মীর্জা-রাজাকে ডাকাইয়া দুর্গ আক্রমণ 
করিবার জন্য অনেক অন্তরোধ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহাতে কোন আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া গা-বাচান- 
গোছের কথা বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এবার 
শাহজাদা মীর্জা-রাজার দ্রিকে ফিরিয়া সোজাস্থজি বলিলেন, 
“রাজাজীউ! কান্দাহারে আপনার মেহন২ ও কোশিশ, 
আশান্তরূপ দেখা যায় নাই। এখন কোন অজুহাত 
শুনা হইবে ন।। এই তিন বারের বার যদি কান্দাহার 
দখল না করিয়া ফিরিয়া যান, তবে কেমন করিয়া 
হিন্বস্থানের জনানার কাছে মুখ দেখাইবেন? মরদ 
হইয়াও যাহারা বার-বার অরুতকাধা হইয়া এখান হইতে 
ফিবিয়াছে তাহারা লতাই আওরতের চেয়েও না-মরদ |” 
এবার মীজ্জা-রাজার মত ঠাণ্ডা মেজাজের লোকও গরম 
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হইয়া উঠিলেন। তাহার সহিত শাহ্জাদার সঙ্গে অনেক 
কথ৷ কাটাকাটি হইল। শাহজাদা! ক্রোধে অস্থির হইয়া 
রাজাকে বলিলেন, “ছুর্গ আক্রমণে আপনার সম্মতি থাকুক 
আর নাই থাকুক, আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি 
কেল্লা চড়াও করিতেই হইবে; আপনি ঘারা যান কি 
দুর্গ দখল করেন উহাতে কিছু আসে যায় না।” এই 
বলিয়া শাহজাদ! গম্ভীর ভাবে সুরা ফাতেহা পাঠ করিয়া 
দরবার বরথাম্ত করিলেন । উপস্থিত মনসবদারদের 
মধ্যে জাফর, ইজ্জৎ খা ও রাজ! রাজরূপ এই তিন জনই 
দুর্গ আক্রমণের স্বপক্ষে মত দিয়াছিল। বেচারা বুদ্ধ 
কিলিচ খ] বৈকালে শাহ্জাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই শাহজাদা 
বলিলেন, “দুর্গ আক্রমণ করাই স্থির; আপনি ফাতেহা 
পাঠ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন ।” 

২৩এ আগষ্ট সমস্ত রাত্রি মোগল-বাহিনী আক্রমণের 
জন্য সুসজ্জিত হইয়া জাগিয়! রহিল। শাহজাদা দারা 
স্বয়ং বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করিয়া সৈন্যাধাক্ষগণ নিজ নিজ 
নিদিষ্ট স্থানে প্রস্তত আছে কিনা দেখিলেন। রাত্রি তিন 
ঘড়ি অবশিষ্ট থাকিতে সৈম্থদল ছুই দিক হইতে যুগপৎ দুর্গ 
আক্রমণ করিল। ইজ্জৎ খার মোচ্চা হইতে জাহাঙ্গীরবেগ 
এক হাজার অশ্বারোহী এবং দুইটি জঙ্গী হাতীসহ 
দেওয়ালের ভাঙা অংশের দিকে অগ্রসর হইল। প্রথমে 
মনে হইল ইরানীরা এ স্থান অরক্ষিত রাখিয়া চলিয়! 
গিয়াছে; কিন্তু অতি নিকটে পৌছামাত্র হঠাৎ 
ভীষণ ভাবে তিন দিক হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি 
ও তীর বর্ষণ আরম্ভ হওয়ায় তাহারা স্থির থাকিতে পারিল 
না। ইজ্জৎ খা নাকি এ সময়ে নিজের তাবুতে জামা 
খুলিয়া গায়ে গোলাপ-জল ছিটাইতেছিল! জাফরের 
মোচ্চা হইতে কাপিম খা, কিলিচ খা এবং মীঞ্জা আবছুল্লা 
অসম সাহসে দুর্গের সম্মুখস্থ অংশ আক্রমণ করিলেন। 
এস্থানে যুদ্ধ অতি ভীষণ হইয়াছিল। কিন্তু শাহজাদার 
প্রিয়পাত্র নাকি এ সময় খোশমেজাজে তাবুতে বসিয়া 
রুটি, পিয়াজ ও তরমুজ (হিলুয়ানা) থাইতেছিল। 
রাজা মুকুন্দ সিংহ হাড়া এবং নেজাবৎ এই মোচ্চায় 
পাশাপাশি দাড়াইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। 
নেজাবৎ খা রাজা মুকুন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"রাজাজীউ ! এ কেমন কথা? আপনি যে সিপাহীদিগকে 
হামলা করিবার জন্য পাঠাইতেছেন না?” রাজা 
উত্তর দিলেন, "খা-বাহাছুর ! আমার সৈন্যেরা সাধারণ 
ভাড়াটিয়া সিপাহী নহে--আমার সগোত্র ভাই-বেরাদর। 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


আমি নিজে স্বয়ং যে জায়গায় যাইব না সেখানে 
ইহাদিগকে পাঠাইতে পারি না।” নেজাবৎ ঠাট্রা,করিয়া 
বলিলেন, "বাদশার কাজে ভাই কিংবা ছেলের কথা 
চিন্তা করা উচিত নয়। কথাটা উগ্রপ্রক্কৃতি হাড়া 
রাজপুতের বুকে তীরের মত বিদ্ধ হইল। নেজাবতের 
পুত্র মহম্মদ কুলী রাজার পাশে দীড়াইয়া ছিল। 
মুকুন্দ সিংহ মহম্মদ কুলীর হাত ধরিয়া! তৎক্ষণাৎ দুর্গের দিকে 
ধাবিত হইলেন নেজাবং প্রথমে মনে করিয়াছিল রাজপুত 
শুধু তামাশা করিতেছে, কিন্তু যখন দেখিল মৃকুন্দ সিংহ 
প্রায় বন্দুকের পাল্লার মধ্যে গিয়াছে অথচ তাহার ছেলেকেও 
ছাড়িতেছে না তখন তিনি উর্ধস্বাসে জুতা ফেলিয়া মোজা 
পায়ে এ দ্রিকে দৌড় দিলেন এবং অনেক কাকুতিমিনতি 
করিয়া রাজার হাত হইতে নিজের ছেলেকে মুক্ত 
করিলেন। মীজ্জা-রাজা জয়সিংহের যোর্চা হইতে দুই জন 
লোক মই লইয়া! ছুর্গের দিকে যাইতেছিল; ইরানীদের 
গুলিতে ছুই জনই ধরাশায়ী হইল। মীর্জা-রাজ। ইহাকেই 
যথেষ্ট নিমকহালালী মনে করিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। 
মহবৎ থাঁ তাহার দমদমা হইতে আদৌ বাহির হইলেন 
না। তাহার হুকুমে লতাইফ -উল-আখবার-লেখক 
নিকটস্থ একটি উঠু জায়গায় দীড়াইয় যুদ্ধ দেখিতে ছিলেন, 
এবং অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের সঞ্চয়ের মত খাঁ-সাহেবকে যুদ্ধবৃত্তাস্ত 
শুনাইতেছিলেন। 


অপর দিক হইতে কাইতুল পাহাড়ের উপর এ সময় 
মোগল-সৈমন্যের এক অংশ আক্রমণ চালাইতেছিল। 
বারাহ-বানী সাহসী সৈয়দগণ এবং বাদশাহী আহদী সৈন্য 
প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াও জয়ী হইতে পারিল না। পরদিন 
এক প্রহর পর্যন্ত অর্থাৎ মোট চার ঘণ্টা যুদ্ধ চলিয়াছিল; 
এ যুদ্ধে শাহজাদার এক হাজার সৈন্য হত এবং এক হাজার 
আহত হইয়াছিল। মোগল-বাহিনী বিফলমনোরথ হইয়া] 
শিবিরে প্রবেশ করিল। সেদিন কান্দাহার-ছুগে 
সারাদিনব্যাপী গানবাজনা ও উৎসব চলিল। ইরানীরা 
হিন্দুস্থানীদের মোচ্চার নিকট প্রাচীরের উপর দীড়াইয়া 
নানা রকম কৌতুক ও মুখভঙ্গী করিতে লাগিল। 
অধিকস্ত এখানে দু-জন ভাল নাচওয়ালী আনাইয়া 
হিন্দুস্থানীদিগকে ইরানী নাচের মহড়া দেখাইল। পরের 
দিন ধর্নিষ্ঠ জুলফিকর থা দয়াপরবশ হইয়া অন্থমতি দিলেন 
শক্রপক্ষীয় মুসলমানের লাসগুলি শুধু হিন্ুস্থানীরা বিনা 
বাধায় উঠাইয়া লইতে পারে, কিন্তু তিনি হিন্দুদের লাস 
উঠাইতে দিলেন না। তাহাদের পাচ শত ছিন্ন মুড 
ইরানীরা লইয়া! গেল ধড়গুলি শকুনি-গৃধিনীর ভক্ষ্য হইল । 
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ক্রোকোন গুলি কোন্‌ 


পেক্ষা প্রবল হয় তাহ! দেখিয়া, কোন দিক 
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ছ তাহ' সঠিক ধবা যায় । রাত্রে ইহার 


সাশাব্যে এবোছেনেব আকাশপথ অতি সহজে ধবা যায়। 
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হইতে এবোপ্রেন আসিতে 


সঙ্গে বৈদ্যার্তক ব্যবস্থায় সব কয়টি কামান নির্দিষ্ট দিকে 


এক সঙ্গে ঘুবাইয়! “তাক" কবা ষায়। 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নি 

এক বৎসরের মধোই চক্রবর্তী-বাড়ীর অবস্থা হইয়া গেল 
বজ্বাহত তালগাছের মত। তালগাছের মাথায় বজ্বাঘাত 
হইলে সঙ্গে সঙ্গেই সে জলিয়া৷ পুড়িয়া ভন্বীভৃত হইয়। যায় 
না। দিন কয়েকের মধ্যেই পাতাগুলি শুকাইয়া যায়, 
তার পর শুষ্ক পাতাগুলি গোডা হইতে ভাঙিয়া ঝুলিয়৷ পড়ে, 
ক্রমে সেগুলি খপিয়া যায়, অক্ষত-বহিরঙ্গ সুদীর্ঘ কাণটা 
ছিন্নক$ হইয়া পুরাকী্ছির স্তপ্তের মত ্াড়াইয়া 'থাকে। 
চক্রবর্তী-বাডীর অবস্থাও হইল সেইরূপ, মহীন্দের 
মামলাতেই চক্রব্তী-বাড়ীর বিষয়সম্পত্তি প্রায় শেষ 
হইয়া গেল। থাফিবার মধ্যে থাকিল বজাহত তাল- 
কাণ্ডের মত প্রকাণ্ড বাড়ীথানা, সেও সংস্কার-অভাবে 
জীণ, শ্রাহীনতায় রুক্-কৃষ্ণবর্ণ। ইহারই মধ্যে বাঁড়ীটার 
অনেক জারগায় পলেন্তারা খসিয়া গিয়াছে, চুনকামের 
অভাবে শেওলায় ছাইয়া কালে হইয়া উঠিয়াছে। মহীন্দ্রের 
মামলায় ছুই হাজারের স্থলে খরচ হইয়া গেল পাচ হাজার 
টাকা। মজুমদারের বন্দোবস্তে টাকার অভাব হয় নাই, 
হাগুনোটেই টাকা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু টাক থাকিতেও 
বাকী রাজন্থের দায়ে এক দিন সম্পত্তি নিলাম হইয়া! গেল। 
ভাগ্যের এমনি বন্দোবস্ত যে, নিলামটা হইল, যেদিন 
মহীগ্রের মামলার রায় বাহির হইল সেই দিনই । মামলার 
এই চরম উত্তেজনাময় সঙ্কটের দিনেই ছিল নিলামের দিল, 
তাই মজুমদারের মত লোকও এ-কথাট! বিস্বত হইয়া 
গেল। যখন খেয়ালে আমিল তখন যাহ। ঘটিবার তাহা 
ঘটিয়া গিয়াছে । রায়-বাড়ীর অনেকে মনে মনে পুলকিত 
হইয়া উঠিলেও চক্রবর্তী-বাড়ীতে এজন্য আক্ষেপ উঠিল ন1। 
বিছ্যুংস্পষ্টের তো৷ বজনাদে শিহরিয়া উঠিবার অবকাশ 
হয়না! মামলায় মহীন্ত্রের দশ বৎসর ত্বীপাস্তরের 
আদেশ হইয়া গেল, মেই আঘাতে চনক্রবস্তী-বাড়ী তখন 
শিম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 
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সকলেই আশা করিয়াছিল, মহীন্দ্রের গুরুতর শাস্তি 
কিছু হইবে না। সমাজের নিকট মহীন্ত্রের অপরাধ, 
ননী পালের অগ্তায়ের হেতৃতে মাজ্জনার অতীত বলিয়া 
বোধ হয় নাই, কিন্তু বিচারালয়ে সরকারী উকীলের নিপুণ 
পরিচালনায় সে অপরাধ অমার্জনীয় বলিয়াই প্রমাণিত 
হইয়া গেল। মায়ের অপমানে সন্তানের আত্মহার1 অবস্থার 
অন্তরালে তিনি বিচারক ও জুরীগণকে দেখাইয়া দিলেন__ 
জমিদার ও প্রজার চিরকালের বিরোধ। সওয়ালের সময় 
তিনি ঈশপের নেকড়ে ও মেষশাবক গল্পটির উল্লেখ 
করিয়া বলিলেন_-এ অপরাধ যদি এ অপমানস্থচক 
কয়টি কথার ভারে লঘু হইয়া যায়, তবে ঈশপের 
নেকড়েরও মেষশাবক-হত্যার জন্য বিন্দুমাত্র অপরাধ হয় 
নাই। কারণ সেও অভিযোগ তুলিয়াছিল যে, মেষশাবক 
নেকড়েকে গালিগালাজ করিয়াছিল। এ অপমানের 
কথাটা ঈপের গল্পের মত ছুরাত্মার একট ছল মাত্র, 
আসল সত্য হইল--উদ্ধত জমিদার-পুত্র, এই হতভাগ্য 
তেজন্বী প্রজাটিকে দগ্ুমুণ্ডের কর্তা হিসাবে হত্যা 
করিয়াছে, এবং সেকথা আমি যথাযথরূপে প্রমাণ 
করিয়াছি বলিয়াই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর যে কথা- 
কয়টিকে মন্মাস্তিক অপমানন্থচক বলিয়া, চরম উত্তেজনার 
কারণ স্বরূপ ধর! হইতেছে__সে কথাও মিথ্যা! কথা নয়,-- 
সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আসামীর- 

_-কেন আপনি মিথ্যে বকছেন? উকীলের সওয়াণে 
বাধা দিয় মহীন্ত্র বলিয়া উঠিল। মে কাঠগড়ার রেলিঙের 
উপয় ভর দিয়! দাড়াইয়াছিল। উকীলের বক্তবোর প্রারস্ত 
শুনিয়াই সে তৈলহীন রুক্ষ পিজল চল, পিঙ্গল চোখে 
তীব্র দৃষ্টি লইয়া মৃত্তিমান উগ্রতার মত বলিয়া উঠিল, 
_কেন আপনি মিথ্যে বকছেন। হ্যা উদ্ধত প্রজা 
হিসেবেই তাকে আমি গুলি করে মেরেছি! 

মরকারী উকীল বলিলেন- দেখুন, দেখুন, আসামীর 
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মুত্তির দিকে চেয়ে দেখুন । প্রাচীন আমলের সামস্ততাস্ত্রিক 
মনোভাবের জলম্ত এবং জীবস্ত নিদর্শন । 

ইহার পর চরম শান্তি হওয়াই ছিল আইনসঙ্গত 
বিধান। কিন্তবিচারক এ অপমানের কথাটাকে আশ্রয় 
করিয়া এবং অল্প বয়সের কথাটা বিবেচনা করিয়া সে 
শান্তিবিধানের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। 
ওদিকে সম্পত্তি তখন নিলাম হইয়া বসিয়া আছে, 
ডাকিয়াছেন চক্রবর্তী-বাড়ীর মহাজন মজুমদার-মহাশয়েরই 
শ্যালক । লোকে কিন্তু বলিল মজমদ্ারের বেনামদার। 


মহীন্দ্র অবিচলিত ভাবেই দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিল। 
সকলে বিস্মিত হইয়! দেখিল। রায় দিয়! এজলাস ভাঙিয়া 
বিচারক বলিলেন-__] 00100989 ! 
সাহসের প্রশংসা করতে হয়! 

সরকারী উকীল হাসিয়া! বলিলেন_-$ ০৪ 811 এর 
পিতামহ সাওতাল-হাঙ্গামার সময় সাওতালদের সঙ্গে 
যোগ দ্রিয়ে লড়াই ক'রে মরেছিল। সামন্তবংশের খাটি 
রক্ত ওদের শরীরে 01900 ! 

মহীন্দ্র যোগে মজুমদারকে বলিল, দুঃখ করবেন না। 
আপীল করারও প্রয়োজন নেই । পারেন তো বাবার 
কাছে খবরটা চেপে রাখবেন। মাকে কাদতে বারণ 
করবেন। বলবেন-_-বাবার ভার, অহির ভার সম্পূর্ণ 
এখন তার উপর। অহিকে যেন পড়ান হয়, এম-এ 
পর্যন্ত । 

সম্পত্তি নিলামের কথা সে শোনে নাই । 

সা চে, সা 

ক্নীতি সব সংবাদই শুনিলেন। মহীন্রের সংবাদ 
শুনিশেন সেই দিনই, তবে এ সংবাদটা শুনিলেন 
দিন ছুই পর-অপরের নিকট; গ্রামে তখন গুজব 
রটিয়! গিয়াছিল। স্থনীতি এই ছুঃসহ দুঃখের মধ্যেও 
উদাসীন হইয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি মজ্মদারকে 
ডাকিনা বলিলেন, ঠাকুরপো।, একি সত্যি? 

মলমদার নিরুত্বর হইয়া অপরাধীর মত াড়াইয়া 
রৃহিল। 

স্থনীতি বলিলেন, বল ঠাকুরপো, 


80101161108 


বল! ভিক্ষে 


প্রবাসী 
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করতেই যদি হয়, তবে বুক আগে থেকেই বেঁধে রাখি, 
আর গোপন ক'রে রেখ না, বল! 

মজুমদার এবার বলিল, কি বলব ঠা আমি 
তখন মহীর মামলার রায় শুনে-_ 

স্বনীতি অসহিষুণ হইয়া কথার মাঝখানেই প্রশ্ন 
করিলেন_-সব গেছে? 

চোখ মুছিয়া মজুমদার বলিল, আজ্ঞে না, দেবোত্তর 
সম্পত্তি আমাদের নাখরাজ, এই গ্রাম--তার পর চক 
আফজলপুর-_-তার পর জমিজেরাত--এসব রইল । 

স্থনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, আর তাহার জানিবার 
কিছু ছিল না। মন্দার একটু নীরব থাকিয়া! বলিল, 
একট] কাজ করলে এক বার চেষ্টা করে দেখা যায়। 
বিষয় ইয়ত ফিরতেও পারে! এ চরটার জন্যে অনেক 
দিন থেকে এক জন ধরাধরি করছে; ওটা বিক্রী ক'রে__ 
মাল] ক'রে দেখতে হয় বিষয়টা যদি ফেরে । 

স্থনীতি বলিলেন, না ঠাকুরপো; ও চরটা থাক। 
এ চরের জন্তেই মহী আমার ঘ্বীপান্তরে গেল, ও চর মহী 
না-ফের] পধ্স্ত পড়েই থাক। 

মজুমদার একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল, তবে 
থাক। তা হ'লেও আমি ছাড়ব না, যাব এক বার আমি 
রবি ঘোষালের কাছে। টাকা নিয়েসে সম্পত্তি ফিরে 
দিক। 

সুনীতি হাসিলেন_-বলিলেন, তিনিও তো অনেক 
টাকা পাবেন; সে টাকাই ৰা কোথা থেকে দেব বল! 
তুমি তো সবই জনিছ। 

মজুমদার আর কিছু বলিল না। যাইবার জন্যই 
উদ্যত হইয়া উঠিল। কিন্তু স্বনীতি বাধা দিয়া বলিলেন, 
আর একটু দাড়াও ঠাকুরপো। কথা বহুক্ষণ থেকেই 
বলব ভাবছি, কিন্তু পারছি না। বলছিলাম তুমি তো 
সবই বুঝছ, যে অবস্থায় ভগবান ফেললেন, তাতে ঝি, 
চাকর, রীধুনী সবই জবাব দ্রিতে গ্ছবে। তোমার সম্মানই 
বা মাসে মাসে কি দিয়ে করব ঠাকুরপো ? 

মজুমদার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-__তা৷ বেশ তো, 
বৌঠাকরুন; আর কাজই বা এমনকি রইল এখন। 
লোকের দরকারই বাকি? তবে যখন যা দরকার পড়বে 


ভাদ্র 


আমি ক'রে দিয়ে যাব। যে আদায়টুকু আছে, সেও আমি 
নাহয় গোমন্ত হিসেবে ক'রে দেব। সরগঞ্তামী কেবল 
পোগীয় মাইনেটাই দেবেন । 

স্থনীতি আর কোন কথা বলিলেন না, মজুমদার 
গারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সেই দিনই স্থনীতি, 
মানদা, বামুনঠাকরুন এমন কি চাকরটিকে পযাস্ত জবাব 
দিয়া দিলেন। কিন্তু জবাব দেওয়া সত্বেও গেল না শুধু 
গানদ|। সে বলিল__মা, আজ পঁচিশ বছর এখানে 
1য়েছি__ভেবেছিলাম চোখও বুজব এই বাড়ীতে। 
বাড়ীঘর আমার তো নেই কিছুই । এইখানেই দিনকতক 
থাকতে দিন আমাকে, একখানা খড়ে-বাশে ঘর আমি 
করে নিই। 

স্থনীতি একটু হাসিলেন মাত্র। 


দিন দুয়েক পরের কথা। ইন্দ্র রায় মজমদারকে 
ডাকিয়া পাঠালেন । মজুমদার তাহার কাছারির ফটকে 
প্রবেশ করিবামাক্স তিনি সাগ্রহে সম্ভাষণ জানাইয়া 
বলিলেন_আরে এস এস, মজুমদার-মশায়__এস! 

মজুমদার প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবু, আশয়- 
হীন লোককে মহাশয় বললে গাল দেওয়া হয়। আমি 
আপনাদের চাকর। 

হাসিয়! রায় বলিলেন, বিষয় হ'লে আশয় হ?তে কতক্ষণ 
মজ্মদার! এক দিনে এক মুহর্তে জন্মে যায় 

মজুমদার চুপ করিয়া রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বৃহিল। রায় বলিলেন, জান মজুমদার, আজকাল বড় 
বড় লোকের মাথা বিক্রী হয়, মৃত্যুর পর তাদের মাথা 
নিয়ে দেখে-_সাধারণ লোকের সঙ্গে তাদের মস্তিষ্কের কি 
তফাৎ! তা আমি তোমার খান ছুয়েক হাড় কিনে 
রাখতে চাই-__পাশা তৈরি করাব। 

মজুমদারের মুখ-চোথ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখে 
কিছু বলিতে পারিল না। রায় আবার বলিলেন, 
রহশ্য করলাম, রাগ ক'রো না। এখন একটা কাজ 
আমার ক'রে দাও, এ চরটা আমাকে ব'লে কয়ে বিক্রী 
করিয়ে দাও। ওটার জন্তে আমার আজও মাথা হেট হয়ে 
রয়েছে গ্রামে । 


কালিন্দী 
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মজুমদার এবার গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, 
চরটা ওরা বিক্রী করবেন না রায়মশায়। 

ওরা? ওঁপাকে হে? তুমিই তো এখন মালিক। 

--আমার জবাব হয়ে গেছে। 

_-জবাব হয়ে গেছে? কে জবাব দিলে, বামেশ্বরের 
এখনও এদিকে দৃষ্টি আছে না কি? 

_আজ্ঞে না। তিনি একেবারেই কাজের বাইরে 
গিয়েছেন। জবাব দিলেন গিন্নীঠাকরুন। 

রায় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, মেয়েটি 
শুনেছি ঝড় ভাল; সাবিত্রীর মৃত সেবা করেন রামেশ্বরের । 
এদিকে বুদ্ধিমতী বলেও তো বোধ হচ্ছে । না হ'লে 
বাকীটুকুও তো! অবশিষ্ট রাখতে না। বাঘে খানিকটা 
খেয়ে ইচ্ছ! না হ'লে ফেলে চলে যায়, কিন্ত সাপের তো 
উপায় নেই--গিলতে আরগু করলে শেষ তাকে করতে 
হয়। কিন্ত কাজটা তুমি ভাল করলে না মন্জ্ুমদার । 

এইবার মজুমদার বলিল, আজ্ঞে বাবু, টাকাও তো 
আমি পাচ হাজার দিয়েছি। 

_তা দ্বিয়েছ ; কিন্তু মামলা খরচের অজুহাতে তার 
অর্ধেকই তো! আবাধ তোমারই ঘরে টুকেছে মজুমদার । 
আমি সবই জানি হে! আমার ছুঃখটা থেকে গেল-_ 
চক্রবত্তীদের আমি ধ্বংস করতে পারলাম না। 

মজুমদার জবাব দিল__আজ্ে, পনর আনা তিন 
পয়সাই আপনার করা বাবু, ননী পালকে তো আপনিই 
থাড়া করেছিলেন। 

রায় একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, ও 
কাজটাতে আমি স্থখী হ'তে পারি নি যোগেশ। এতখানি 
থাটো আমি জীবনে হই নি। রামেশ্বরের বড় ছেলে 
আমার গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। সেই 
কালি আমাকে মুছতে হবে। সেই কথাটা তোমাকে 
বলবার জন্তেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম। আর লোভ 
তুমি করো না। এ চরের দিকে হাত বাড়িয়ো না, 
ওগুলে৷ রামেশ্বরের ছেলেদেব থাক। ওরা না জানুক, 
তুমি জেনে রাখ__রক্ষক হয়ে রইলাম আমি। 

মজুমদারের বাক্যক্ফুত্তি হইল না; সে আপনার 
করতলের রেখাগুলির দিকে চাহিয়া বোধ করি আপনার 
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ভাবী ভাগালিপি অন্ুধাবনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
রায় সহসা বলিলেন_-সাইকেলে ওটি রামেশ্বরের ছোট 
ছেলে নয়? 

সম্মুখের পথে এক জন অতি ভ্রত সাইকেল চালাইয়া 
চলিয়াছিল, গতির দ্রুত হেতু মানুষটিকে সঠিক চিনিতে 
না পারিলেও এ ক্ষেত্রে ভূল হইবার উপায় ছিল না। 
আরোহীর দ্রেহবর্ণ উগ্র গৌর, তাহার ললাটের উপর 
পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে চঞ্চল হইয়া নাচিতেছে 
চক্রবত্তীদের বংশ-পতাকার মত। মজুমদার দেখিয়া 
বলিল-_-আজ্জে হ্যা-_-আমাদের অহীন্দই বটে ! 

বায বলিলেন--ডাক তো, ভাক তো ওকে। 
ব্াস্ত ভাবে কোথা থেকে আসছে ও। 

মজুমদারও চঞ্চল হইয়| উঠিল, সে বার-বার ডাকিল-_ 
অহি--অহি।! শোন-শোন। 

গতিশীল গাড়ীর উপর হইতেই সে মুখ ফিরায়া 
দেখিয়া একটা হাত তুলিয়া বলিল--আসছি ! পরমুহূর্তেই 
সে পথে মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। মজুমদার 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, আমি যাই তাহলে বাবু। দেখি, 
অহি এমন ক'রে কোথা থেকে এল, খবরট1 কি আমি 
জেনে আসি। 

রায় বলিলেন, আমায় খবরটা! জানিয়ে যেও মজুমদার | 


এত 


টং সং সং 

দ্রতবেগে গাড়ীখানা চালাইয়া বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া 
অহীন্দ্র একরূপ লা দিয়া নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে 
নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্যও সে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল; কিন্তু শুব্ধ বাড়ীখানার ভিতর হইতে একটি 
অতি মৃদু ক্রন্দনের স্থর তাহার কানে আসিতেই তাহার 
গতি মন্থর, সকল উত্তেজন! ভ্রিয়মাণ হইয়া গেল । ধীরে ধীরে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল-_মা ! 

দিপ্রহরের নিজ্জন অবকাশে স্বনীতি আপনার 
বেদনার লাঘব করিতেছিলেন; মৃদু মৃছু বিলাপ করিয়া 
কাদিতেছিলেন। অহির ডাক শুনিয়া তিনি চোখ মুছিয়া 
বাহিরে আসিলেন, বলিলেন, দেরি করলি যে অহি? 
কালই ফিরে আসবি ব'লে গেলি! কণ্স্বরে তাহার শঙ্কার 
আভাস। 


প্রবাসী 
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অহি বলিল--হেডমাষ্টার মশায় কাল আসেন নি মা, 
আজ সকাল ন-টায় এলেন ফিরে। | 

_-পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে? 

_-হ্যা মা। 

_ তোর খবর ? 

--পাস হয়েছি মা। 

_তবে বলছি না যে। স্থুনীতির ম্লান মুখ এবার 
ঈষ্‌ৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

-_ বলতে ভাল লাগছে না মা। একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। অহি বলিল, দাদা আমায় বলেছিলেন, ভাল করে 
পাশ করলে একট! ঘড়ি কিনে দেবেন, একটা রিষ্টওয়াচ। 

স্থনীতির চোখ দিয়া আবার জল ঝরিতে আরম্ত 
করিল । 

অহি বলিল--আমি বড় অকৃতজ্ঞ মা । মাষ্টারমশায় 
বলিলেন, কম্পিট তৃমি করতে পার নি, কিন্তু ডিভিসনাল 
স্কলারশিপ তুমি পাবেই। যে কলেজেই যাবে-_স্থৃবিধে 
অনেক পাবে। কোথায় পড়বে ঠিক ক'রে ফেল। আমি 
শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে এলাম। সমন্ত পথটার 
মধ্যে দাদার কথা একবারও মনে পড়ে নি মাঁ; বাড়ীতে 
এসে বাড়ী ঢুকতেই তোমার কান্নার আওয়াজে আমার 
সব স্মবূণ হ'ল--দাদাকে মনে পড়ে গেল। 

স্থনীতি ছেলেকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তুই 
ভাল ক'রে পড়ে টপ. টপ করে পাস করে নে। তার পর 
তুই জজ হবি অন্ি। দেখবি, এমন ধারার অবিচার 
যেন কারও ওপর না-হয়। ততদিনে মহী ফিরে আসবে। 
সে বাড়ীতে বসে ঘর-সংসার দেখবে, তুই সেখান থেকে 
টাকা পাঠাবি। 


অহি বলিল--একটা খবর নিলাম ম! এবার । দশ 
বৎসর দাদাকে থাকতে হবেনা। মাসে মাসে চার 
পাচ দিন করে মাফ হয়। বছরে ছু-মাস তিন মাসও 
হয় ভাল ব্যবহার করলে । তাহ'লে তিন দশে তিরিশ 
মাস-্আড়াই বছর বাদ যাবে দশ বছর থেকে। সাড়ে 
সাত বছর থাকতে হবে। আর ছ্বীপাস্তর লিখলেও 
আজকাল সকলকে আন্বামানে পাঠায় না। দেশেই জেলে 
রেখে দেয়। 


ভাঙ্রে 


উপরে বামেশ্বর গলা ঝাড়িঘা পরিফার করিয়া 
লইলেন। শব শুনিয়া সচকিত হইয়া স্থনীতি বলিলেন, 
বাবুকে প্রণাম করবি আয় অতি। ওঁকে খবর দিয়ে 
আসি; ওঁর কথাই আমরা সবাই ভূলে যাই। 

মাটির পুতুলের মত একই ভাবে রামেশ্বর সেই 
থাটটির উপর বসিয়াছিলেন, সুনীতি সতাসতাই একটু 
আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ওগো, অহি ভোমার 
পাস করেছে, স্কলারশিপ পেয়েছে । অহি রামেশ্বরকে 
প্রণাম করিল। রামেশ্বর হাত বাড়াইয়া তাহাকে কাছে 
বসাইয়া বলিলেন, পাস করেছে--স্কলারশিপ পেয়েছে ? 

হ্যা, ওকে আশীর্বাদ কর। 

_ হ্যা হ্যা। 

_ও এবার কলেজে পড়তে যাবে। যে কলেজেই 
ঘাবে, সেখানেই ওকে অনেক স্থবিধে দেবে। 

_-বাঃ বাঃ। রাজা দিলীপের পুত্র রঘু-সমস্ত বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন, তারই নামে বংশের পথ্যন্ত নাম 
হয়ে গেল রধুবংশ। তুমি রঘুবংশ পড়েছ অহি, মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ-_-“বাগর্থবিবসম্পক্তৌ বাগথপ্রতি- 
গ্রত্য়ে_জগতঃ পিতরোৌ বনে পার্বতী পরমেশ্বরমূ! 

অহি এবার বলিল-_স্কুলে তো এ-সব মহাকাব্য পড়ান 
হয় না, এইবার কলেজে পড়ব। 


_ ইংরেজদের এক মহাকবি আছেন-_তার নাম 
সেক্ষপীর। সে-সবও পণড়ো। 


_হ্াা, সেক্সপীয়ার পড়তে হবে বি-এ-তে। 

এ-কথার উত্তরে আর রামেশ্বর কথা বলিলেন না। 
সহসা তিনি গম্ভীর হয়া উঠিলেন, বলিলেন, যাও, তৃথি 
এখন বেড়িয়ে এস। 

স্বনীতি বলিলেন-_না__না, ও এখনও খায় নি। তুই 
এখানেই ব'স অহি, আমি খাবার এইখানে নিয়ে আমি। 

রামেশ্বর তিক্তত্বরে বলিলেন,_ না-না। যাও 
অহি, ভাল ক'রে সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল, স্নান 
বরং কর। তার পর খাবে 

পিতার অনিচ্ছা অহীন্দ্র বুঝিল, সে তাড়াতাড়ি ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। স্বনীতি জলভরা চোখে 
বলিলেন_কেন তুমি ওকে এমন ক'রে তাড়িয়ে দিলে? 
এই জন্তেই-_ 


কালিঙ্দী 
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বাধা দিয়া রামেশ্বর আপনার দুই হাত মেলিয়া 
বলিলেন-_-ছোঁয়াচে, ছোঁয়াচে, কুষ্ঠরোগ-। 

স্বনীতি আজ তারম্বরে প্রতিবাদ করিলেন__না, না। 
কবরেজ বলেছেন, ডাক্তার বলেছেন, রক্তপরীন্ম৷ করে 
দেখেছে-_ ও রোগ তোমার নয় ! 

জানে না, ওরা কিছুই জানে না| বাহিরের 
সিড়িতে পদশব শুনিয়া! রামেশ্বর নীরব হঈলেন। দরজায় 
মু আঘাত করিয়া! অহীন্দ্র ডাকিল_ মা! 

_মাই আছি অভি। ম্বনীতি অভিমানভরেই চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অহীন্্রই দরজা খুলিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহার পিছনে রায়-গিন্লী হেমাঙ্গিণী _ 
ইঞ্জ রায়ের স্ত্রী। 


দীর্ঘকাল পরে হেমাঙ্গিনী বামেশ্বরকে দেখিলেন। 
রামেশ্বরের কথা মনে হইলেই তাহার স্মৃতিতে ভাসিয়া 
উঠিত রামেশ্বরের সেকালের ছবি। পিঙ্গল চোখ, পিঙ্গল 
টুল, তাম্বাভ গৌরবর্ণ, বিলাসী কৌতুকহাস্তে সমৃজ্জল 
একটি যুবকের মৃত্তি। আর আজ এই রুদ্ধদ্বার অপ্ধকার- 
প্রায় ঘরের মধ্ো বিষ স্তব্ধ শঙ্কাতুর এক জীর্ণ প্রৌকে 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। চোখে তাহার জল 
আমিল। স্নীতির সহিত তাহার ঘনিঠচ পরিচয় না 
থাকিলেও পরম্পর পরম্পরকে সামাজিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছেন, 
স্থৃতরাং তাহাকে চিনিতে স্থনীতির বিলম্ব হইল না। 
তিনি অতি ধ্ীরভাবে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া মুদু কণ্ঠে 
বলিলেন-__ আস্থন, আস্ুন। দিদি আম্বন। তাডাতাড়ি 
তিনি একখান! আসন পাতিয়া দিলেন। 

হেমারঙ্গিনী কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন_-এত খাতির 
করলে যে আমি লজ্জা পাব বোন! এ তো আমার 
খাতিরের বাড়ী নয়। তুমি তো আমার পর নও। তবে 
তুমি দিদি ব'লে সম্মান ক'রে দিলে-_আমি বসছি। বলিয়া 
আমনে বসিয়| সর্ধবাগ্রে তিনি চোখ মুছিলেন। তার পর 
মৃদুস্বরে সৃনীতিকে প্রশ্ব করিলেন, পুরানো কথা বোধ হয় 
ওর ভূল হয়ে যায়--ন1? 

না, না। আপনি রায়-গিরী, বায়গিন্লী! মৃদৃম্বরে 
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বলিলেও কথাটা রামেশ্বরের ক্কানে গিয়াছিল, তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতি সকরুণ ভঙ্গিতে ঘাড় 
নাডিয়া কথা কয়টি বলিলেন । 

হেমার্গিনীর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। 
তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, না, চিনতে পারেন নি। 
কই, আমাকে আদর করে সম্মান করে যে নাম 
দিয়েছিলেন, সে নামে তো ডাকলেন না। 

রামেশ্বর বলিলেন__ হূলে মান, পায়-গিন্ী ও কথা ভুলে 
যান। ছুঃখই যেখানে প্রদান বায়গিন্ী, সেখানে সখের 
স্মৃতিতে বালাভকি? ভগবান্‌ হলেন রসন্বরূপ--তিনি 
যাকে পরিত্যাগ করেছেন সে পরিবেশন করবার মত রস 
পাবে কোথায় বলুন! 

হেমাঙ্গিনী গভীর স্লেঠে অভিষিক্ত কঠস্বরে বলিলেন__ 
না, না, এ কি বলছেন আপনি? ভগবান্‌ পরিত্যাগ 
করলে কি স্থনীতি আপনার ঘরে আসে? অহিকে 
দেখাইয়া বলিলেন--এমন টাদের মত ছেলে ঘর আলে! 
করে? 

রাষেশ্বর হাপিলেন, অুত হাসি, সে হাসি-না! দেখিলে 
কল্পনা করা যায় ন।, বলিলেন--স্থযো গ্রহণ লেগেছে 
রায়-গিন্নী, ভরসা এখন চাদেরই বটে। দেখি আপনাদের 
আশীর্বাদ ! 

প্রলাধন যতই সযত্ব এবং শ্রনিপুণ হোক, দ্বিনের 
আলোকে প্রসাধনের অন্তরালে স্বরূপ যেমন প্রকাশ পাইয়৷ 
থাকে, তেমনি ভাবেই রামেশ্বরের বূপক উক্তির ভিতর 
হইতে সদ্তসংঘটিত মশ্মানস্তিক আঘাতের বেদনা! আত্ম- 
প্রকাশ করিল। একই সঙ্গে স্বুনীতি ও রায়-গিন্নীর চোখ 
হইতে টপ টপ জল ঝরিয়া পড়িতে আরগু করিল, অহি 
আর সহা করিতে পারিল না, সে নিঃশন্ধে ধীরে ধারে 
বাহিব হইয়া গেল। 


রামেশ্বর স্থনীতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ 
অহিকে খেতে দেবে না সুনীতি? ও তো এখনও খায় 
নি? 

হ্েমাঙ্গিনী বাস্ত হইয়া উঠিলেন-_-সে কি? আমিই 
তো তোমাকে বসিয়ে রেখেছি বোন! আর এখনও 
পধ্যস্ত খায় নি? ম'রেযাই ! 


প্রবাসী 
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এতক্ষণে স্থনীতি প্রথম কথা বলিলেন-__শহর থেকে এই 
মাত্র ফিরল। তাই দেরি হয়ে গেল। পরীক্ষার খবর 
বেরিয়েছে-_তাই এই ছুপুরেই না-খেয়ে ছুটে এসেছে । 

সন্সেহ হাসি হাসিয়া হেমাঙ্গিণনী বলিলেন-__বাছ। 
আমার পাস হয়েছে নিশ্চয়! ও তো খব ভাল ছেলে! 

মুখ উজ্জল করিয়া স্থনীতি বলিলেন_ হা! দিদি, 
আপনার আশীর্বাদে খুব ভাল ক'রে পাস করেছে অহি; 
ডিভিশনের মধো ফাঁ্ট হয়েছে, স্কলারশিপ পাবে । 

আকম্মিক প্রসঙ্গান্তরের মধ্য দিয়! অত্ন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে পঙ্ক হইতে পঙ্কজের উতদ্তভবের মত দুঃখের স্তরকে 
নীচে রাখিয়া আনন্দের আবির্ভাবে সকলেই একটি স্িপ্ধ 
দীপ্তিতে, উজ্জল হইয়া উঠিলেন। হেমাঙ্গিনী বলিলেন__ 
শিবের ললাটের চাদের ক্ষয় নেই চক্রবর্তী-মশায়; এ 
টাদ আপনার অক্ষয় ঠাদ। 

রামেশ্বর বলিলেন-_মঞ্জজ হোক আপনার , অমোঘ 
হোক আপনার আশীর্বাদ । 

স্থনীতি হেমাঙ্গিনীর পায়ের ধুলা লইয়| 'প্রণাম 
করিলেন; হেমাঙ্গিনী বলিলেন__যাঁ9 ভাই, তুমি ছেলেকে 
খেতে দিয়ে এম। আমি বসছি চক্রবত্বী-মশায়ের কাছে। 

স্থনীতি চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় হেমাঙ্গিনীকে 
সাবধান করিয়া চুপি চুপি বলিয়া গেলেন__মাঝে মাঝে 
দু-একটা ভূল বলেন; দেখবেন। 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন_-কত দিন ভেবেছি, আসব 
আপনাকে দেখে য'ব, কিন্তু পারি নি। আবার বেছি, 
যাক মুছেই যখন গেছে সব, তখন মুছেই যাক। কিন্ত 
সেও হয়নি! মুছে গেল না, পাথরের দাগ ক্ষয় হয়ে 
মুছে যায়, কিন্তু মনের দাগ কখনও মোছে না। আজ 
আর থাকতে পারলাম না; অপরাধ যে আমাদেরই । 
এর জন্যে দায়ী যে উনি। 

_কে? ইন্দ্র? না, না, রায়-গি্ী, দায়ী আমি। 
হেতু ইন্দ্র। সব আমি খতিয়ে দেখেছি। চিন্রগুপ্তের 
হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে আমি উঁকি মেরে দেখি 
কিনা! 

হেমাঙ্গিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন, কিহুঞ্ষণ পর বলিলেন -কিন্ধ এমন ভাবে ভেঙে 
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লুটিয়ে পড়লে তে! চলবে না আপনার চক্রবর্তী-মশায়। 
গুনীতির দিকে, ছেলের দিকে এক বার তাকিয়ে দেখুন 
তো তাদের মুখ । 

__বুক ফেটে যায় রায়-গিশ্লী বুক ফেটে যায় 
কি করব বলুন, আমার উপায় নেই। 

*-__উপায় আপনাকে করতে হবে, উঠে দাড়াতে হবে 
-কি ক'রে উঠে প্াড়াব? দিনের আলোতে আমার 

চোখে অসম যন্ত্রণা, তার উপর--, আপনার কাছে গোপন 
করব না রায়-গিশ্ী, হাতে আমার কুষ্ঠ হয়েছে! 

হেমাঙ্গিনী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

রামেশ্বর বলিলেন, এরা কেউ বিশ্বাস করে না, 
কবরেজ বলেন-_-না, ডাক্তার বলেন--না, রক্তপরীক্ষা 
ক'রে তারা বলে না, হ্থনীতি বলে না! মূর্খ সব, রাঁ়-গিশ্নী, 
ভগবানের বিধানের দুজ্ঞেয় রহন্ত এরা বোঝে না। 
আঘর্ধেদে আছে কি জানেন ? যেখানে মৃত্া অবশ্থস্তা বী, 
রোগ যেখানে কম্মফল, সেখানে চিকিৎসকের ভুল হবে। 
এক বার নয়, শত বার দেখলে শত বার ভূল হবে। 

হেমার্গিনী সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে রামেশ্বরের সর্ব্বা্জ 
দেখিতেছিলেন, কোথাও এক বিন্দু বিকৃতি তিনি দেখিতে 
পাইপেন না। তিনি শুনিয়াছিলেন আজ প্রতাক্ষ 
বুঝিশেন, এই রোগই তাহার মস্তি্কবিকৃতির উপসর্গ । 
বণিলেন__-ন! চক্রবর্তী-মশায় এ আপনার মনের গুল। 
কই কোথাও তো এক বিন্দু কিছু নেই ! 

হাতের দশটা আঙল প্রসারিত করিয়া দিয়া রামেশ্বর 
বলিলেন_ এই আঙ্লে-আঙ্লে! 


কিন্তু 


অহীন্দ্রের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, স্থনীতি 


একট| পাখা লইয়! বাতাস করিতেছিলেন। হেমাঙ্গিনী 
উপর হইতে নামিয়া আমিলেন। বলিলেন_ আজ 


তাহ'লে আপি ভাই। 
স্বনীতি বপিলেন-এ সারাক্ষণ নন্দাইয়ের সঙ্গেই বসে 
গণ্প করলেন, আমার কাছে একটু বসবেন না দিদি? 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন_ তোমার সঙ্গে কত যে গল্প করতে 
সাধ, সে কথা আর এক দিন বলব স্থুনীতি। চক্রবর্ভী- 
মশায় যখন তোমায় বিয়ে ক'রে আনলেন, তখন তোমার 


কালিঙ্দী 
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উপরেই রাগ হয়েছিল। অকারণ রাগ। তার পর যত 
দেখলাম ততই তোমার সঙ্গে কথা ব'লে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে সাধ হয়েছে! সে অনেক কথা, পরে এক দিন 
বলব। আজ যাই, বুঝতেই তো৷ পারছ লুকিয়ে এসেছি। 
তবে একটা কথা বলে যাই, ষেটা বলতে আমার আসা । 
তুমি ভাই মজুমদারকে সরাও। গর কাছে আমি শুনেছি, 
সম্পত্তি এ বেনাম ক'রে ডেকেছে । 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন- জানি 
দিদি! আমি গুঁকে জবাব দিয়েছি । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা কি জানেন, তবুও উনি আসছেন, না বললেও 
কাজকম্ম ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন। 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন__সেও বন্ধ করা দরকার বোন, 
যে এমন বিশ্বানঘাতক হতে পারে, তাকে বিশ্বাস কি? 

_এখন বার বার বলছেন, চরট1 বেচে ফেলুন-_ 
অনেক টাকা হবে। 

- না, না, এমন কাজও ক'র নাভাই। আমি ওর 
কাছে শুনেছি চরটায় তোমাদের অনেক লাভ হবে, আয় 
বাড়বে। 

_কিন্ত, চর নিয়ে যে গ্রাম জুড়ে বিবাদ দিদি। 
আমি কেমন ক'রে সে-সব সামলাব? আর বিবাদ ন! 
মিটলেই বা বন্দোবস্ত করব কি ক'রে, বলুন ! 

--সাওতালদের ডেকে তোমরা খাজনা আদায় করে 
নাও স্নীতি। আমি এইটুকু বলে গেলাম যে, তোঘার 
দাদা আর কোন আপত্তি তুলবেন না। আর যদি কেউ 
তোলে তবে তাতেও তিনি তোমাকেই সাহায্য 
করবেন। 

স্থনীতি রুতজ্ঞ দৃষ্টতে হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_ তাকে আমার প্রণাম দেবেশ দিদি, বলবেন-_ 

বাধা দিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_-পারব না ভাই। 
বললাম তো লুকিয়ে এসেছি ! 


মানদা ঝি যায় নাই; বাড়ীঘর নাই বলিয়। এখানেই 
এখনও রহিয়াছে । আপনার কাজগুলি সে নিয়মিতই 
করে। স্থনীতি আপত্তি করিলেও শোনে না। বরং কাজ 
তাহার এখন বাড়িয়া গিয়াছে__বাড়াইয়াছে সে নিজেই। 


৬২২ 
সদর কাছারি-বাড়ীর চাকর চলিয়! গিয়াছে, নায়েবও নাই, 
কিন্তু তবুও পরিষ্কারের প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন 
সে নিজেই আবিষ্ধার করিয়া কাজটি আপনার ঘাড়ে 
লইয়াছে। তাহার উপর সকালে সন্ধ্যায় দুয়ারে জল, 
প্রদীপের আলো, ধূপের ধোয়া এগুলি তো না দিলেই নয়। 
হিন্দুর বাড়ী, মা লক্ষ্মী রুষ্ট হইবেন যে! 

স্বনীতি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মানদা 
বলিয়াছিল-_য'দিন আছি আমি করি, তার পর আপনার 
যা খুশী হয় করবেন। আপনি ষদি তখন নিজে হাতে গোবর 
মেখে ঘটে দেন পয়সা সাচাবার জন্তে--দেবেন, আমি তো 
আর দেখতে আসব না। 


কাছারি-বাডী সে পরিষ্কার করে দিনে দিপ্রহবে , 
থাঁওয়া-দাওয়ার পর মানুষের একটা বিশ্রামের সময় আছে, 
এই সমখটা বাহিবটায় লোকজন থাকে না, সেই অবসরে 
নিত্য কাজট। সারির়া লয়। লঙ্জাটা তাহার নিজের জন্য নয়, 
চাকরের বদলে ঝি কাছারি সাফ করিলে অন্ত কেহ কিছু 
না বলুক, এ বায়-বাড়ীর ছেলেখ্ডলি হয়তো ছড়া বাধিয়া 
বসিবে। সেদিন সে তক্লাপোষের উপর পাতা ফরাস হইতে 
আরম্ভ করিয়া মেঝে পধ্যন্ত সমস্ত পরিপাটি করিয়া ঝাট 
দিতেছিল, আর গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছিল। এতবড় 
নিজ্জন ঘরগুলার মধ্যে একা কাজ করিতে করিতে কেমন 
গান পাইয়া বসে। ছুই-এক বার বড় আয়নাটার সম্মুখে 
দাড়াইয়! ক্ষিভ ও ঠোট বাহির করিয়া দেখে পানের রসটা 
কেমন ঘোরালো৷ হইয়াছে। স্নানের পর হইতেই চুল 
খোলা খাকে_ খোলা চুলও সে এই সময়ে বাধিয়া লয়। 
সহসা তাহার গান থামিয়া গেল, মনে হইল অনেকগুলি 
লোক যেন কাছারির বাহিরের প্রাঙ্গণে কথা বলিতেছে । 
ঝাট দেওয়া বন্ধ রাখির| উঠিয়া মাঝের খড়খড়ি-দেওয়া 
দরজাটার খড়খডি তুলিয়া সে দেখিল সাঁওতালেরা দল 
বাধিয়া দাড়ায়! আছে। জনহীন রুদ্ধন্ধার কাছারির দিকে 
চাহিয়৷ তাহারা চিন্তিত ভইরা কি বলাবলি করিতেছে। 
মানদ1! ঘরের ভিতরে ভিতরেই অন্দরে চলিয়া গিয়া 
স্থনীতিকে বলিল, সাওতালেরা সব দল বেঁধে এসে 
দাড়িয়ে আছে মা, কি-সব বলাবলি করছে আমি এই 
গলিগলি গিয়ে ডাকব নায়েব-বাবুকে ? 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


স্থনীতি বলিলেন__না। অহিকে ডাক তুই, উপরে 
নিজের ঘরেই আছে সে। | 


অহীন্দ্র আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইতেই মাঝির দল 
কলরব করিয়া উঠিল, রাঙাবাবু, রাঙাবাবু। অহীন্র 
সাধারণতঃ এখানে থাকে না, তাহার প্রত্যাশ। করিয়াছিল 
মজ্বমদারকে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের রাগাবাবুকে 
পাইয়া তাহার! খুব খুশী হইয়া উঠিল। অহীন্দ্র বলিল- 
কিরে তোর! সব কেমন আছিস? 

ঠকাঠক তখন প্রণাম হইয়া গিয়াছে । কমল মাঝি জোড় 
হাত করিয়া বলিল, ভাল আছি আজ্ঞে। আপনি কবে 
এলি বাবু? আমরা সব কত বলি কত খুঁজি তুকে। 
বলি, আমাদের রাঙাবাবু আসে না কেনে? মেয়েগুলা 
শুধায়। 

হালিয়া অহীপ্দ বলিল, আমি যে পড়তে গিয়েছিলাম 
মাঝি। 

_-ক-খ-অ-আ সেই সব? রিংজী, ফী, না কি বাবু? 

_-হ্য, অনেক পড়তে হয়। তার পর তোরা কোথায় 
এসেছিস? 

_আপনার কাছে তো এলাম গো! বুলছি, আমাদের 
জমি কটির খাজন! তুরা লে, আমাদিগকে চেক-রপিদে দে। 
তা লইলে, কি ক'রে থাকব গো? 

_খাজনা কে পাবেন এখনও যে তার ঠিক হয় নি 
মাঝি। সে ঠিক 

বাপা দিয়া কমল বলিল, না গো, সি সব ঠিক হয়ে গেল। 
দিলে সব ঠিক ক'রে উই-সেই রায় হুজুর। উনি আজ 
আমাদের বললে, চরটি তুদের রাঙাবাবুদেরই ঠিক হণ 
মাঝি। খাজনা তুরা সেই কাছারিতে দিবি। রিথেই 
তো আজ ছুটে এলম গো। 

দিপ্রহরে হেমার্গিনীর কথা অহীন্রের মনে পড়িয়া 
গেল। সে এবার দ্বিধা না করিয়। বলিশ,_দে তবে দিয়ে 
যা। 

কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া মাঝি খিপ-খিল 
করিয়া হাপিয়া উঠিল & বলিল, হা বাবু, ইটি আপুনি কি 
বুলছিস? জমিকটি মাপতে হবে, তার পরে হিসেব করতে 


ভাদ্র 


হবে, তুদের খাতীতে নাম লিখতে হবে, সি সব কর 
আগে! 

অহীন্দ্র বিব্রত হইয়া বলিল-_সে তো আমি পারব না 
মাঝি। আমি তার ব্যবস্থা করছি, বুঝলি: 

মাঝি বিস্মিত হইয়া গেল--তবে আপুনি কি বিদ্ো 
[শিখলি গো? কি পড়লি তবে? 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল-_সে-সব অনেক বই মাঝি, নানা 
।দ্বশের কথা, কত বড় বড় বীরের কথা, কত যুদ্ধের কথা! 

_হী! কোন গীয়ের কথা বটে সি গো? বীর 
বুললি__কারা বটে সি সব ? 

_-সে সব পৃথিবী জুড়ে নানা দেশ আছে, সেই সব 
দেশ-_ আর সেই সব দেশের বড় বড় বীর-_-তাদরেরেই কথ 
মাঝি। আরও সব কত কথা--ওই আকাশে স্ৃয্যি 
উঠছে-টাদ উঠছে--সেই সব কথা। 

হাঁ! মাঝির মুখচোখ বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল, সে 
মুখ ফিরাইয়া দলের সকলকে আপন ভাষায় বলিল-__ 
রাঙাবাবু কত জানে দেখ! 

সঙ্গীর দল আপন ভাষায় রাঙাবাবুর তারিফ করিয়া 
মহ কলরব আরম্ভ করিয়া দ্িল। কমল বলিল__হা বাবু, 
এই যি পিথিমীটি এই যি ধরতি-মায়ী ইয়াকে কে গড়লে? 
কি লেখা আছে বইয়ে তুদের? 

অহীন্দ্র বলিল- পৃথিবী হ'ল গ্রহ, বুঝলি! আকাশে 
রাত্রে সব তারা ওঠে না, ওই রকম এও একটি তার]। 
আগে পৃথিবী দাউ দাউ ক'রে জলত। যেমন কড়াইয়ে 
গুড় কি রস টগবগ ক'রে ফোটে তেমনি ক'রে ফুটত! 

মাঝি বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_সউহু! তুকে 
এখুনও আনেক পড়তে হবে। পিথিমীতে আগে ছিল 
জল। কিছুই ছিল না শুধুই জল ছিল। তার পরে হ'ল 
কিজানিস--বলি শোন--বলিয় সে মোটা গলায় গান 
মারস্ত করিল-__ 


অথ জনম্‌ কু ধরতি লেগু, 

অথ জযম্‌ কু মানোয়৷ হড় 

মান মান কু মানোয়া হড় 

ধরতি কু ডাবাও আ-কাদা, 

ধরতি সানাম কু ডাবাও কিদা। 
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গান শেষ করিয়া মাঝি বলিল, পেখমে ছিল জল-_ 
কেবল জল। তার পরে হ'ল__“অথ যজম্‌ কু ধরতি লেগং 
বুলছে লেগুং গায়ে থেকে মাটি বার ক'রে ধরতিকে 
বানালে--মাটি করলে । লেগুং হ'ল--ওই যে মাছ ধরিস 
তুরা, কেঁচো গো কেঁচো! দেখিস কেনে আজও উয়ারা 
গায়ে থেকে মাটি বার করে। তার পরে হ'ল “অথ যজম কু 
মানোয়া হড়'--বুলছে মাটিতে হল মানুষ, “মান-মান কু 
মানোয়া হড়, কি না মানুষ মানুষ_কেবলি মাচুষ। তখন 
তুর 'ধরতি কু ডাবাও আ-কাদা, কি না মানুষ করলে 
ধরতি-_ মাটি খুঁড়ে চাষ--ফসল হ'ল, ধির্তি সানাম কু 
ডাবাও কিদা”--একবারে তামাম ধরতিতে চাষ হয়ে 
আনেক ফসল হ'ল। 

অহীন্দ্র হাসিল, কিন্ত বড় ভাল লাগিল তাহাদের গান। 
মাঝি আবার বলিল--ধরতি মাটি বানালে তুর “লেগুশ_ 
কেচোতে--পোকাতে 

অহীন্ত্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল--খুব ভাল 
গান মাঝি তোদের । 

_হু গো, খুব ভাল বটেই। তাহা বাবু, আমাদের 
তবে কি করবি ? 

__-বললাম তো লোক পাঠিয়ে দেব। 

_ উহু ॥। তুঁকে নিজে যেতে হবে। উয়ারা সব চোর 
বটে। আজি চ” কেনে তবে! 

পিছন হইতে সঙ্গীর! কি বলিয়। উঠিল, 'মাঝি বলিল-_ 
উয়ারা বুলছে, চেক-রসিদেটি না হ'লে উয়াদের চাষে মন 
লাগছে না। তার পরে আমাদের বিয়া আছে, ওই যে 
আমার লাতিনটি--সেই লম্বাপাবা--তারই বিয়া হবে। 
তাতেই সব মাতন আছে আমাদের, হাড়িয়া খাবে সব--" 
নাচবে গান করবে। তাতেই সব তাড়াতাড়ি করছে। 

অহীন্দ্র বলিল-_বেশ তাড়াতাড়িই ক'রে নেব, কাল 
কি পরশু । কিন্তু তোর নাতনীর বিয়েতে আমাদের 
নেমস্তন্ন করবি না? 

মাঝি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল-_বাবা রে, আমাদের রাজা 

তু, রাঙাঠাকুরের লাতি, তেমুনি আগুনের পারা রঙ, 
তেমুনি চোখ, তেমুনি চুল। তুকে তাই বলতে পারি। 
আমরা সব কত কি খাই-_মুবগী শুয়োর-ছি। [ ক্রমশ: ] 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


শ্রীপারুল দেবী 


কলিকাতায় হাতীবাগানের দিকে একটা গলির ভিতর 
পুরাতন আমলের চকমিলান বাড়ী। রাম্নাবাড়ীর দিকটায় 
নিরামিষ রান্নাঘর, আমিষ রান্নাঘর, ঠাকুরঘর, ভাড়ার 
ঘর ইত্যাদি সারি সারি ঘরের পর ঘর চলিয়াছে-_-একটা 
বৃহৎ ব্যাপার | ওদিকে ঠাকুরদালানের মত মন্ত বড় দালান) 
এক কালে সেখানে বারে৷ মাসে তের পার্বণ লাগিয়াই 
থাকিত। এবাড়ীর বর্তমান কত্রী নিস্তারিণী দেবী 
বধৃকালে এ দালানে শ্তদ্ধ বঞ্ধ পরিয়া ঘোমটা দিয়া, আজ 
মাগার, কাল সত্যনারায়ণের, পরশু লক্ষমীদেবীর, কত 
নৈবেগ্ই সাজাইয়াছেন, আজও এ দিকটায় দৃষ্টি পড়িলেই 
তাহা মনে পড়িয়া যায়। কালে কালে সবই বদল হইয়া 
গেল--শবশুর, শ্বাশুড়ী, বড় ভাস্কর, ধাহারা সেকালের লোক 
ছিলেন সকলেই একে একে সরিয়া গেলেন, তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন বিধিবাবস্থাও থামিয়া গেল। 
নিস্তারিণী দেবীর স্বামী অবিনাশ সেকালের লোক হইলেও 
কতকটা নব্যপস্থী--তিনি পৃজা এবং ব্রাহ্ষণভোজনে প্রতি 
বৎসর অত টাকা ব্যয় করা অপেক্ষা স্কুল ও হাসপাতালে 
সে অর্থ দান করার বেশী পক্ষপাতী। প্রথম প্রথম 
নিক্তাবিণী দেবী স্বামীর মনের এইরূপ ইচ্ছা জানিয়া মা- 
দুর্গা, মা-লক্ষ্মীর চরণে নিজেকে একান্ত অপরাধী বলিয়া 
গণ্য করিতেন, এবং স্বামীর এই অজ্ঞতা, এই অবিশ্বাস 
ও অবিবেচনার জন্য বার-বার তাহাদের সকলের নিকট 
মাথা কুটিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিতেন । কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন 
মাথা কোটা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরদালান শুন্য 
পড়িয়া থাকে-_-এখন সেদিকে চাহিলে আর মন তেমন 
হুহু করিয়া উঠে না; এদিকে ভাড়ার ও রান্নাঘরের 
কাজকর্ণ লইয়াই নিস্তারিণী দেবীর বেশীর ভাগ সময় 
কাটিয়া যায়। তবে এখনও প্রতি বৃহস্পতিবারে লক্্মী- 
পৃজ্জার জন্ত পয়সা পাঠাইতে তিনি কখনও ভোলেন না, 


সত্যনারায়ণের কথাও মাঝে মাঝে দিয়া থাকেন এবং পুত্র- 
কন্যার অকল্যাণের ভয়ে যঠীর পৃজ1 বাদ দিতে আজও 
তাহার মাতৃহৃদয় আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠে। 

আজ ঠা ছিল; সারাদিন উপবাস গিয়াছে। 
সন্ধার পর কোন্‌ মন্দিরে যেন পূজ! পাঠাইয়া তবে 
নিস্তাবিণী দেবী জলগ্রহণ করিবেন। তাহার পূর্বের রান্না- 
ঘরের দালানে নানাবিধ ডালা ও করি সা্জাইয়া তিনি 
কুটনা কুটিতে বসিয়াছিলেন। সকালবেলা কর্তার আপিস, 
ছেলেমেয়ে ছুই জনেরই কলেজ যাইবার তাড়া--সে সময়ে 
কুটনা লইয়া বসিবার সময় পাওয়া যায় না, তাই বরাবর 
এই বিকালের দিকেই নিন্তারিণী দেবী ও-কাজটা সারিয়া 
রাখেন। পাশেই নিরামিষ রান্নাঘরে নিস্তারিণী দেবীর 
আশ্রিতা তাহার এক বিধবা খুড়শ্বাশুড়ী ছুধ জাল দিতে 
দিতে বলিতেছিলেন, “জান গা বউমা, এই নীলফঠার 
দিনে বড়ঠাকুরের আমলে আমাদের যা পূজো পাঠান হস্ত, 
তা চারটে বামুনে বয়ে নিয়ে যেতে পারত না। তুমি 
তখন ছেলেমান্ুষটি ছিলে-_-সবে বৌ হয়ে এসেছ-_ 
তোমার বোধ হুয়ু অত মনে নেই-__ আমার যেন সে-সব 
দিন চোখের নুমুখে ভাসছে। এ যে আমাদের 
কুমুদিদি গো-_-আর-বছর যিনি ছেলের পৈতে ব'লে কত 
টাকা নিয়ে গেলেন চেয়ে--ওমা, তার পর শুনি ছেলের 
পৈতেও না, কিছুই না, সে টাকা নিয়ে যেতিনি কি 
করলেন তিনিই জানেন বাছা-_সেই কুমুদিদির উপর ভার 
ছিল সকলের জলখাবার সাজাবার। বাড়ীতে তখন 
ঝি-বউ ছিল কতকগুলি--সেই ডলথাবারের রেকাবিতে 
একটা দালান ভ'রে যেত। তখনকার দিনই ছিল সব 
অন্য রকম।” 

বিগত দিনের কথ ম্মরণ করিয়া খুড়ীমা একটা নিংশ্বাম 
ফেলিলেন। 


ভার 


দোতলার সিঁড়ি দিয়া নিশ্তাবিণী দেবীর একমাত্র পুত্র 
ভান্ু নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। নিম্তারিণী 
দেবী দেখিয়া ডাকিলেন, “চললি কোথা রে ভান? 
পরীর না তোর ভাল ছিল না ছুপুরে? ভাতে তো নামে 
ধসেছিলি-_বিকেলেও খাবার খাসনি কিছু--চললি 
কোথা সেজেগুজে ?” 

ভান্ু মায়ের ডাকে দাড়াইল--কাছে আসিল না। 
শ্ুন্দর চেহারা_টেনিস খেলিবার ইংরেজী পোষাকে 
ছেলেটিকে ভারী স্থন্দর দেখাইতেছিল। ইহাকে দেখিলে 
নিস্তারিণী দেবীর ছেলে বলিয়া মনে হয় না। রুমালে 
মুখ মুছিয়া ভান উত্তর দিল, “খেলা আছে মা রণেনদের 
বাড়ী, যেতেই হবে। শরীর আবার কখন্‌ খারাপ হ'ল 
মামার? কিছুই তো হয় নি।” | 

নিশারিণী দেবী বটি ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। 
“তোর গল] কেন ভারী ভারী ঠেকছে রে? খুব সদ্দি 
হয়েছে বুঝি? বার-বার মানা করি যে এখন তো তেমন 
গরম নেই, এ বাজারের বরফগুলো অত ক'রে খাস্‌ নে 
বাপু_তা কে কার কথা শোনে ? ছাইপাশ দিনে বরফ দশ 
বার ক'রে আসছে__গলা ধরবে না? আমি ঠিক জানতুম 
এই হবে। এখন মদ্দি হোক্‌, গলা ধরুক, জর্জাড়ি 
হোক্‌, না হ'লে মায়ের মুখটা পুরে! হবে কেন?.." 
মাথা নামা, কপাল দেখি গরম কিন11” 


ভানু অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
নামাইল। নিম্তারিণী দেবী বেটে মানুষ; কষ্টে 
ছেলের কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ভানু মাথা 
সরাইয়া বলিল, “কি যে মিছিমিছি বকতে পার মা তুমি। 
রাঞ্যিন্থদ্ধ লোক বরফ খাচ্ছে, কার যে রোজ জ্বর হচ্ছে 
বরফ খেয়ে তা তে] জানি নে।” 
নিশ্তারিণী দেবী বলিলেন, “জরজাড়ি তো আজকাল 
ঘরে ঘরেই হচ্ছে--এ বরফই হ'ল গিয়ে সব অস্থথের 
মূল। তোরা তো! সব" খবরই রাখিস কি না। কেবল 
কলেজ যাওয়া, খেল! আর বায়োক্কোপ-_এ ছাড়া কি আর 
দুনিয়ার কোনও খবরই তোদ্দের আছে বাছা? গলার 
মাফলারটা আয় দেখি জড়িয়ে দিই বেশ ক'রে-_গলাটা 
বড় ধরে গেছে তোর--ঠাণ্ডা লাগাম নে বাপু ।” 


নামমাত্র মাথা 


“মুক্তি মািছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


৬২৫ 


ভান্ধু সরিয়া গেল। কিছু ঠাণ্ডা লাগবে না মা। 
আর আমি তো কচি খোকা নই--ঠাগ্ডা লাগলে নিজেই 
জড়িয়ে নিতে পারব ।” 

উপরের বারান্দা হইতে স্থসজ্জিতা উমা ডাকিল, 
“ও দাদা, তুমি কি বেরোচ্ছ নাকি? থাম ভাই একটু-_ 
ধা! ক'রে গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে যেও না। আমাকে 
শীলাদের বাড়ী নামিয়ে দিয়ে যেও-__চা আছে আমার 
ওখানে ।” 

দাদা অসহিষু হইয়া উত্তর দ্রিল, “মার পাল্লায় প'ড়ে 
থানিক দেরি ই'ল অনর্থক, আবার এখন তোর জন্যে 
খানিক হা ক'রে দাড়িয়ে থাকি। খেলতে যাবার কথ! 
সাড়ে চারটেয়--এদিকে পৌনে পাঁচটা তো এখানেই 
বাজে। আর ঢুকিস না উমা ঘরে-_-যেমন আছিস নেমে 
আয়, না হলে কিন্তু আমি চললুম গাড়ী নিয়ে। তুই 
ঠেঁটে যাস-_এই তো কাছেই ওদের বাড়ী ।” 

উমা দাদার কথা না৷ শুনিয়া পুনর্বার ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল, “তা হোক কাছেই, আমি এক পাও হাটতে 
পারব না। ভারি তো টেনিন খেলার নেমস্তন্-_-ও তো 
রোজই তোমার লেগে আছে--মাজ এক দ্বিন পাচ মিনিট 
দেরি হ'লে রিণি কিছু মৃচ্ছা যাবে না দাদা, ভাবনা নেই 
তোমার । আমার চুলে বব-পিন আটকান হয় নি এখনও, 
দু-মিনিট দেরি হবে।” 


নিস্তারিণী দেবী কন্যাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুই 
আবার কোথায় চললি ? বাবা, রোজ কি বাছা তোদের 
একট1-না-একটা হাঞঙ্গামা লেগেই আছে? এ কি বাপু 
আজকাল চা-খাওয়ানর ফ্যাশান উঠেছে-_ ছেলেমেয়ের 
দেখছি বাড়ীতে জলখাবারের পাট উঠেই গেল।” বলিয়া 
রান্নাঘরের দ্বিকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ও খুড়ী, ও 
পাটিসাপ্টার হাঙ্গাম নিয়ে আর বস না বাপু- ভাগ 
উমা তো কেউ খাবে না, ওরা চলল এখন ওদের বন্ধুদের 
বাড়ী চা খেতে । জলখাবার তো! গেল--এখন পরের 
বাড়ী এটা-ওটা থেয়ে এসে রাত্রে হয়তো ইনি বলবেন 
পেট ভার, উনি বলবেন মাথ! ভার-_কেউ হয়তো খেতেই 
বসবে না। আজ আর কি হবে তবে ওসব হাঙ্গামা 
করে ?” 


৬৬ 


উমা চুলে বব-পিন আটকাইয়া, ফিকা সবুজ রঙের 
ঢাকাই শাড়ী পরিয়া নামিয়া আসিয়া দাদার পাশে 
দাড়াল । সিগ্ধ শ্যামবর্ণ, ছোটখাট গড়ন, মেয়েটি বরং 
কতকটামায়ের দিকে গিয়াছে । খড়ীমা প্রায়ই বলিয়া 
থাকেন, “বউমার আমাদের ছেলেটি হল গোরা, মেয়েটি 
হল শ্টাম। উপ্টোটি হলেই তো বেশ হ'ত বাপু।” 

মা উমার দিকে ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কবে 
আবার তোর শীলাদের বাড়ী নেমন্তন্ন হ'ল? কই, 
আমাকে তো বলিস নি কিছু 1” 

উমা বাঁহাতের কক্তিতে ঘড়ির ফিতা আটকাইতে 
আটকাইতে উত্তর দিল, “কালকেই শীলা কলেজে বলেছিল 
মা-আমি বলতে ভূলে গিয়েছি তোমাকে । চা খেয়ে 
যত শীগগির পারি ফিরে আসব-__একটু দেরি হ?লে কিন্তু 
ভেব না যেন।” 

ম! একটু বিরক্তির ম্বরে বলিলেন, “ভেবে আর কি 
করছি বাছা? তোমরা কবেই বা রাত ন-টার আগে 
বাড়ী ফের! যদি বা কোনদিন ভাঙ্ক আসে তো তুমি 
আম না, আর যদি বা তুমি এলে তো ভানু আসে না। 
রোজই তোদের কি যে এত বাইরে ঘোরার থাকে তাও 
বুঝি নে। উনি যেমন একেবারে পছন্দ করেন না 
ছেলেপিলের এই রাত অবধি বাইরে থাকা, তেমনি কি 
ভা আজকাল বাড়িয়েছে) রোজ যেন রাত ন-টার 
কমে বাড়ী আর ওর আসতে নেই । উনি রোজ জানতে 
পারেন না তাই--জানলে কিন্ত আর রক্ষে রাখবেন না 
বাছা--তা আমি এই বলে দিলুম 1” 

ভান্তুর জুতার ফিতাটা ঠিক মনের মত বীধা হয় নাই; 
এখন মায়ের কথার ফাকে সে সিঁড়ির উপর ,পা তুলিয়া 
দিয়া ফিতাটা পুনর্বার বাধিতেছিল। উমা তাড়া দিয়] 
বলিল, “দাদ! কে দেরি করছে এখন? নাও, নাও আর 
অত বাহার ক'রে জুতোর ফিতে বাধতে হবে না চল নাঃ 
আমার যে দেরি হয়ে যাচ্ছে |” 

ভান সোজা হইয়! দাড়াইয়া বলিল, “নিজে চুল 
আচড়াতে দেরি ক'রে আমার নামে দোষনা? তোর 
আবার দেরি কিসের? এই তে! পাশের গলিতে যাবি-_ 
মোটবে চড়াই বা কেন জানি নে। আমায় কতটা যেতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 


হবে জানিস? সেই বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে । যেতেই 
তো আধ ঘণ্টা যাবে। আয় আয়। চললাম মা।” 

মা বলিলেন, “এস, হৃর্গা, ছুর্গা |” 

উমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ভা বাহির হইয়া 
গেল। উমা টেচাইতে লাগিল, “মা! দেখ না দাদা কি 
রকম টানছে আমাকে হিড়হিড় করে।'"'হাত ছাড়ি 
না দাদা--ভাল লাগে না। প'ড়েযাব নাকি শেষে এই 
শরীর নিয়ে?” 

উমাকে একেবারেই মোটা বল চলে না-তবে ঠিক 
গ্রেট! গার্ধেবোর ওজন নয় বলিয়া ভানু তাহাকে রাতদিন 
মোটা মোটা বলিয়া ক্ষাপাইয়া৷ থাকে, এবং উমাও সেটা 
মানিয়া লয়। সেজানে আজকালকার ফ্যাশানমত রোগা 
সে নয়__সেকজন্য মনে যে ক্ষোভ নাই তাহা নহে এবং 
সাধামত রোগা হইবার চেষ্টাও সে করিয়া থাকে। কিন্ত 
সেই যে বছর ছুই আগে একবা'র মাপ-তিনেক হাজারিবাগে 
থাকিয়া এক মণ দশ সের ওজন হইয়া গিয়াছে, এত চেষ্ট! 
সত্বেও তাহা হইতে একট্রও কমান যায় নাই। 

ভান্থু উমার চীতৎকারে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
তাহাকে টানিতে টানিতেই লইয়! চলিল। বলিল, “হাতী- 
বাগান থেকে বেরোচ্ছেন একটি হাতী। বাবা:_-আমার 
সাধ্যি কি যে তোমাকে টেনে বার করি? ভাগাস সেই 
ছোটবেলায় কুপ্তি করতুম আর এখনও রোজ ক-সেট ক'রে 
টেনিস খেলি, তাই তবু যা হোক্‌ একটু নড়াতে পারছি।” 

উমা রাগ করিয়ু! টান মারিয়া হাত ছাড়াইয়। লইল। 
“আহা, সেই তোমার দেশলাইয়ের কাঠি রিণির মত শরীর- 
খানি না হলেই সবাই একেবারে হাতী আরকি! হাতী 
হাতী ক'রো৷ না দাদা-_-ভাল লাগে না।” ' 

দুই ভাইবোনে মোটরে উঠিয়া বসিলে ভান্গু একটু চুপ 
করিয়৷ থাকিয়া তাহার পর বলিল, “কি যে মা-বাবা রোজ 
রোজ এই একটু দ্বেরি ক'রে বাড়ী ফের! নিয়ে খিটুখিট্‌ 
করেন তার ঠিক নেই । ডাঃ চ্যাটজ্জঞার বাড়ী গেলেই 
প্রায় একটু দেরি হয়ে যায়। সকলেই ব'সে গল্প-সল্প করেন, 
আমাকেও ওরা বসতে বলেন- আমি তো আর তার 
মধ্যে ক্রমাগত কচি থোকার মত “মা বকবেন, যাই যাই, 
করতে পারি না--বসতেই হয় একটু । ওরা ওদের 


ভাদ্র 


এয়েকে যা ফীডম্‌ দেন, মা-বাবা আমাকে তা দিতে 
পারেন না- আশ্চর্য । একেই তো বিণি আমাকে ক্রমাগত 
17040 £০০০ বলে ক্ষেপার, আর সকলের সামনে বলতে 
“দক, আটটা বাজল, তোমার শোবার সময় হ'ল না? 
মামার এমন লজ্জা! করে! বাবা-মা কি যে ভাবেন-_ আমি 
কি একট। স্কুল-বয় নাঁকি ?” 

উমা দাদার অবস্থা বুবিত। মা-বাবার এই অহেতুকী 
কা নিয়মের বিরুদ্ধে তাহাদের ছুই ভাইবোনের ভিতরে 
মালোচনাও প্রায়ই হইয়া থাকে। কিন্তু মা-বাবার 
বিবেচনাবুদ্ধি ভালই হউক আর মন্দই হউক সব সময়ে 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করাটা উমার কাছে ভাল ঠেকে না। 
তাই এখন সে চুপ করিয়াই রহিল। 

ভান্তু আবার বলিল, “তুই কেন মার সামনে রিণিকে 
নিয়ে ঠাট্টা করিল উমা? মাকিমনে করেন বল্‌ তো? 
এখন কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই; এখন থেকে ও-রকম 
গাটা করা বুঝি ভাল ?” 


সাজিয়া-গুজিয়! চা খাইতে যাইতেছে এমন সময়ে ভানু 
তাভাকে হাতী হাতী বলাতে উমা রাগিয়াই ছিল, এখন 
আবার তাহার নামে অভিযোগ শুনিয়া আরও রাগিয়া 
গেল। ঝাঝাল স্বরে উত্তর দিল, “না! মা তো আর 
জানেন না কিছু, আমার ঠাট্রার অপেক্ষাই ক'রে আছেন। 
আর মার কথা ছেড়ে দাও, যা তো জানবেনই--বাইরের 
লোকই বা কে নাজানে তোমার সঙ্গে রিণির বিয়ের কথা? 
দেদিন সরোজ-পিলীম! বেড়াতে এসে কত কথা জিজ্ঞাস 
করলেন--কমল-বউদ্দি বললে ওদের বাড়ীর সকলেই নাকি 
জানে-_মণিমা তো সেদিন ঠাট্রা ক'রে বলছিলেন নৃতন 
বউকে গয়ন। দেওয়ার চেয়ে মা যেন টেনিস র্যাকেট দিয়ে 
মুখ দেখেন। কে নাজানে আবার? তুমি বড় লুকিয়ে 
চল কিনা।” 

ভাম্থও বিরক্ত হইল। বলিল, “আমি কেন লুকিয়ে 
চনব? শুধু আমার ইচ্ছেয় যদি হ'ত তাহলে এত দিন দেরি 
হ'ত না, অনেক কাল আগেই বিয়েট! হয়ে যেত। কিন্তু 
এ পক্ষের মতের উপর তো আর সব নির্ভর করছে নাঁ_ 
ও রা দেবেন কিনা সেইটেই হ'ল বড় কথা। সেকি আর 
মা-ই জানেন না? ও কি রকম ভাবে মানুষ হয়েছে সে তো 


“মুক্তি মাশিছে বাধনের মাঝে বাস 


৬২৭ 


সবাই জানে- আমাদের মত বাড়ীতে--যেখানে মাসে পাচ 
বার ক'রে হঠীপুজো হয়, তিন বার করে কথক-ঠাকুর 
এসে হাত-পা নেড়ে কথকতা করে, সেখানে এসে ও মানিয়ে 
চলতে পারবে কিনা সেই ভেবে তো ওর মা-বাবা 
এগোতেই চাইছেন না। আমাকে তো ওর মা সেদিন 
স্পষ্টই বললেন যে এ বাড়ীর ধরণ-ধারণের বাধাটা না 
থাকলে আর তাদের কোন আপত্তিই ছিল ন11” 

উমা! নিজেও যে মায়ের সত্যনারায়ণের কথকতার খুব 
অন্ুমোদিকা ছিল তাহা নহে, কিন্তু নিজেদের বাড়ীর উপর 
দাদার এই খোচা! এখন তাহার গায়ে বাজিল। রুক্ষ স্বরে 
জবাব দিল, “আহা আপত্তিটা যেন শুধু ওপরই থাকতে 
পারে! কেন মার আপত্তি থাকতে পারে না? যে-বউ 
এসে বাড়ীর কোন ব্যাবস্থা মানবে না, ক্রমাগত টেনিস 
খেলে বেড়াবে, সে-বউ ঘরে আনতে মারই বা এত সাধ 
হ'তে যাবে কেন? মা যদি বেকে বসেন তো কি 
ক'রে বিয়ে হবে শুনি? তুমি আর বাড়াবাড়ি ক'রো!' 
ন! দাদা- শ্বশুরবাঁড়ী না হতেই আর ওদের টেনে অত, 
কথা বলো না।” 

গাড়ী ততক্ষণে উমার বন্ধুর বাড়ীর সামনে আগিয়া' 
দাড়াইয়াছিল, ভান্কে উত্তর দিবার সময় না দিয়াই উম! 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া! নামিরা পড়িয়া সশব্দ দরজাট! পুনরায় 
বন্ধ করিয়া! কোন দিকে না চাহিয়া ভিতরে চলিয়! গেল। 
ভান্ু ড্রাইভারকে গাড়ী ঘুরাইয়া লইতে বলিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

জীবনের সমসা। একটু জটিল হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ 
নাই । বালীগঞ্জে ডাঃ চ্যাটাজ্জীর সাহেবী কেতাদুরন্ত 
প্রকাণ্ড বাড়ী, স্থবিস্তত লনে রোজ টেনিস খেলা, 
অবাধ মেলামেশা, আনন্দ উপভোগের প্রচুর উপকরণ, 
ডাঃ চ্যাটাজ্জীর স্থসজ্জিত হ্ুন্দবী কন্তা রিণি-_ 
ইহার! সকলে মিলিয় ইজ-বঙ্গ সমাজের জীবনযাত্রা 
প্রণালীতে অনভ্যস্ত ভাঙ্গর মন ভুলাইয়াছে। রিণি নৃতন 
ভঙ্গীতে শাড়ী পরে, অনর্গল ইংরেজীতে কথা বলে, টেনিস 
খেলিবার সময় সাত বছরের মেয়ের মত ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ার, নিজে মোটর চালাইয়া সারা লেক ঘুরিয়া আসে। 
পিয়ানো! বাজাইয়! মিহি স্থুরে বাংলা গানে ইংরেজী স্থুর 


৬২৮ 
মিশাইয়া গান করে--পরমাশ্চয্য রিণি ভান্ুর মনে মায়া 
রচিয়াছে। এক বৎসরের পূর্বেও এরূপ কোন একটি 
মেয়ের কল্পনাও ভানুর কল্মনাশক্তির বাহিরে ছিল। 
রিণির সহিত মিশিয়া ভানু টেনিম খেলিতে শিখিয়াছে, 
সাচেবী সমাজে মিশিবার যোগ্য নিয়মকানুন শিখিয়াছে, 
নিখুত্ভাবে বিলাতী সঙ্জায় সাজিতে শিখিয়াছে। এ 
সমাজে প্রবেশের ছাড়পত্র ভান্গুর কিছুই ছিল না, কেবল 
স্থন্দর চেহারা ছাড়া। হ্বন্ধর চেহারার জোরে প্রবেশ- 
অধিকার লাভ করিয়া তার পরে রিণি ও তাহার নব্য 
বন্ধুবান্ধবের সাহচয্যে ভানু এখন পুরাদস্তর সাহেব। 
'আগে আগে ডাঃ চ্যাটাজ্জী ও ততৎপত্বী ভানুকে বড়-একটা 
আমল দিতেন না--এখন সেই ভাহ্ছই তাহাদের একমাত্র 
'কৃন্তার বিবাহের পাত্র হিসাবে একান্ত অযোগ্য না হইতে 
শপাবে, এরূপ চিন্তাও তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছে । 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী ও রিণির জননীর মনে এরূপ চিন্তা 
সঞ্চারিত করিবার গর্ধেব ভান্ু যে ন্বর্গের চাদ হাতে 
পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু পৃথিবীতে অবিশিশ্র 
স্থথ তো পাওয়া যায় না, তাই এ হেন স্থুখ সম্ভাবনাও 
ভাহ্থর মনে আশঙ্কার ছায়াপাত করিতে ছাড়ে নাই । রিণি-_- 
যেরিণি পাচটা কথা বলিলে তার তিনটা ইংরেজী বলে, 
যে-রিণি গৃহকশ্ম কাহাকে বলে তাহা জানে না বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না, যে-রিণি ভান্ুদের পাড়ায় পঞ্চমবর্ষীয়া 
'সতুরাণীর ন্যায় সরল। অথাৎ লজ্জাহীনা-_ডাঃ চ্যাটাজ্জীর 
বাড়ীতে টেনিন খেলিবার অবকাশে শ্রাস্ত হইয়া ভাঙ্ 
চেয়ারে বসিলে ষে-রিণি ভানুর চেয়াবের হাতল ব্যতীত 
অন্য কোথাও বসে না__এরপ যে-রিণি, সে-রিণি কি ভাহ্ুর 
বাড়ী আসিয়া কুটুন! কুটিবে, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
গৃহকশ্ম শিখিবে, পিতাকে দেখিয়া মাথার উপর কাপড় 
টানিয়| দিবে, দিনের বেল! ভান্গুকে দেখিলে লজ্জায় রাড 
হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইবে ! এ-ও কি সম্ভব? সেক্প 
বিণিকে তো কল্পনাও করা খায় না । 


ভানু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গাড়ীতে নড়িয়া-চড়িয়া 
বলসিল। গাড়ী এইমাত্র শিয়ালদা ষ্টেশন পার হইয়া 
আদিল। বিকালবেলা কর্শক্লাস্ত আপিস-ফেরত বাবুদের 
বল-ট্রামে বাসে লোক .ধরে না-সারি সারি লোক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


পরবত্বী ট্রামে বা বাসের প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া। কাহারও 
হাতে ঝাড়নে বীধা বাজারের পুটুলি, কাহারও 'হাতে 
দুইটা কমলালেবু, কাহারও হাতে দড়িতে বাধা 
ছোট একটি মাছ। ভান্র সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিল ইহারা এখনি বাড়ী ফিরিবে-_-সন্কীর্ণ গলির 
ভিতরে হয়তো! ততোধিক সন্বীর্ণ বাড়ী--বাড়ীর গৃহিণী 
হয়তো উনানে আগুন দিয়াছেন, সমস্ত বাড়ী ধোঁয়ায় ভর]। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া আন্বার করিতেছে--কেহ খাইতে চায়, কেহ 
কাশড় চায়, কাহারও বা শুধু ক্রন্দনই উদ্দেস্ঠ। 
ছেলেমেয়ের ভিড় সরাইয়া বাড়ীর গৃহিণী সেই ধোয়ার 
মধ্যেই রাস্নার আয়োজন করিতেছেন। এই মাছটি গেলে 
হয়তো নিজেই কুটিতে ব্সিবেন, তাহার পর ক্ষিপ্রহস্তে রান্না 
সারিয়া সকলকে খাওয়ান আছে, বিছানা পাতিয়! ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিকে ঘুম পাড়ান আছে, গৃহকর্থের সহস্র দাবি 
আছে। সেই সব মিটাইয়া রাত্রে তাহার ছুটি। ততক্ষণে 
অর্ধমলিন শধ্যায় শ্রমক্লান্ত দেহ এলাইয়া! গৃহিণীর স্বামী 
হয়তো গভীর নিদ্রামগ্ন; অতএব স্বামীস্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা 
বলিবার অবসর হয়তো সেদিন আর হইয়া উঠিল না। 
এই তো সাধারণ জীবন। তাহার নিজের বাড়ীই বা 
ইহা হইতে কিসে ভিন্ন ? বাড়ীট! ছোট নহে ইহা সত্য-_ 
পিতাও হয়তো নিজ হাতে মাছ কিনিয়া বাড়ী আনেন না 
এবং মাকেও কখনও নিজে মাছ কুটিতে দেখিয়াছে বলিয়া 
ভান আজ ঠিক মুনে করিতে পারিল না__কিন্তু তথাপি 
জীবনপ্রণালী যে তাহাদের প্রায় এ বাবুটিরই মত 
তাহাতে ভান্গুর সন্দেহ নাই । পিতা বাহিরে কাজ করেন, 
সন্ধ্যার পর ছাড়া বাড়ী আসেন নামা সারাদিন 
ভাড়ার-ঘরে কিযে এত কাজ করেন ভানু তো 
ভাবিয়াই পায় না। সেই রাত্রে পিতা খাইতে 
বসিলে মা পাখা হাতে লইয়া কাছে বসেন, এবং 
সেই আসরেই কথাবার্তা যাহা কিছু তাহাদের হইয়া থাকে-_ 
ইহা ছাড়া তাহাদের আলাপ-আলোচনার সময় তে ভাঙ্ুর 
চোখে কই ধরা পড়ে না। সাধারণ ভাবে মায়ের পছন্দ 
মত একটি মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিলে ভাম্কুর জীবনও 
ইহা অপেক্ষা কোনও বিষয়েই অন্তরূপ হইবার আশা! বৃথা_ 


ভাদ্র 


সে গাসিয়া মায়ের এ সর্বগ্রাসী ভাড়ার ও রান্নাঘরের 
কর" * পড়িবে ও ভানু সেই অর্ধরাত্রি ব্যতীত আর তাহার 
নাগা পাইবে কিন] সন্দেহ । 

কিন্তু বিণি--রিণি আসিয়।কি তাহাদের এই চিরাচরিত 
'াণন্দহীন জীবনপ্রণালী অন্তরূপ করিয়া দিবে না? সে 
সবশলবেলা উঠিয়া প্রজাপতির মত সাজিয়া ঘুরিয়া 
বেডাইবে, কলহান্তে সমস্ত বাড়ী মুখরিত করিয়া দিবে, 
পাথের শবে সমস্ত পাড়াটা সচকিত করিয়! উপর হইতে সিঁড়ি 
দিয়। নামিবে, শেলী ও বায়রনের কবিতা দিনের মধ্যে 
শতবার আওড়াইবে ও বারণ করিলে ও দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
পাচ-সাত বার গান করিতে ছাড়িবে না। রাত্রে ভান্কর খাবার 
ল£য়া পাখা হাতে করিয়! বসিয়া হয়তো! থাকিবে না-কিন্ত 
ভানু তো রিণিকে পাখার বাতাস করিবার জন্য, বিবাহ 
করিতে চায় না। আর তাছাড়৷ পাখার দরকারটাই বা 
কি? মাথার উপর ইলেকটিক ফ্যান তো দিবারাত্রই 
ঘোরে--তবু মায়ের কি যে পেই বিনা-ইলেকটি,কের দিনের 
বনু পুরাতন অভ্যাস, আজ ইলেকটি,ক ফ্যান বন্বন্‌ করিয়া 
ঘুরিতে থাক! সত্বেও মায়ের হাত হইতে পাখা আর নামে 
না। ওটা একট] সংস্কার, ওটা একটা অভ্যাস,_বাঙালী 
মেয়েদের অস্থিমজ্জাগত কন্জারভেটিব সব আইডিয়া। এ 
সংসারে রিণির মত বধূই প্রয়োজন-__-যে তাহার আধুনিক 


শিক্ষার ঘৃণিহাওয়ায় পুরাতন জীর্ণ সংস্কারগুলাকে ভাঙিয়া- 
চুরিয়া উড়াইয়া দিবে। 


এদ্দিকটাম় অপেক্ষাকৃত ফাকা রাস্তা পাইয়া গাড়ী 
জোরে ছুটিয়াছিপ- অল্পক্ষণের মধ্যেই আসিয়া ডাঃ 
চ্যাটাজ্জীর বাড়ীর সম্মুথে থামিল। ভান এক লাফে গাড়ী 
হইতে নামিয়া লনের দিকে অগ্রসর হইল। রিণি 
খেলিতেছিল; অন্য দিনের মত ছুটিয়৷ আসিয়] ভাম্ুর হাত 
ধরিয়া টানিয়া ও অনর্গল কথা কহিয়া তাহাকে অভ্যর্থন৷ 
করিতে পারিল না। টেনিস খেলার ফাকে একবার 
চকিতে তাহার দিকে চাহিয়া হামিয়া বলিল, “হা লো”, 
তাহার পর আবার খ্বেলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া না-আসা পধ্যস্ত খেলার 
বিরাম রহিল না। রায় থেলিল, ভানু খেলিল, ডাঃ 
ব্যানাজ্জী খেলিলেন, সর্ববানন্দ ধর খেলিল, শশধর সেন 
খেলিলেন-_সন্ধ্যা হইয়া আমিল। তাহার পর খেলা 


"মুক্তি মাশিছে বীধনের মাঝে বাসা” 


৬২৪৯ 


থামিলে ঠাণ্ডা সরব আসিঙ্গ, আইসক্রীম আসিল, সিগার, 
সিগারেট আসিল-_খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুজব চলিতে 
লাগিল। কথার - মধ্যে এক সময়ে সর্ধানন্দ ধর 
বলিল, “এখন সবাই দল বেঁধে সিনেমায় গেলে হয় না?” 
অনেক দ্বিন যাওয়া হয় নি।” রায় তখনই সমর্থন করিয়। 
বলিল,“মেট্রোতে রোমিও জুলিয়েট হচ্ছে-আমার এখনও 
দেখাই হয় নি, চলুন না।” ডাঃ ব্যানাজ্জা একটু আম্তা- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্ত বড্ড দেবি হয়ে যাচ্ছে না? 
এখন গেলে অনেকটা মিস্‌ করতে হবে । আমার আবার 
একটু কাজ ছিল।” ভান্থ তাহার শেষের কথায় কান না 
দিয়া বলিল, “তা হোক, প্রথমটা একটু মিস্‌ করলে কিছু 
এসে যাবে না-যাবে রিণি?” রিণি চেয়ার ছাড়িয়া 
লাফাইয়] উঠিয়া বলিল, “দি আইডিয়া! এমন সীনে নরম! 
শিয়ারারকে যা সুন্দর দেখায়-_-] 81001017 0200 10188 
1); দু-বার ৪1760) দেখেছি ।+**মিঃ রায়, আইসক্রীমের 
মায়! ছাড়ুন যদি নশ্বা শিয়ারারকে দেখতে চান...উঠন 
উঠুন ।***এই খানসামা, ড্রাইভারকো৷ জলদি গাড়ী লে আনে 
বোলো! ।*"*আমি একটু চুলটা ঠিক ক'রে আসি, ঠিক 
এক মিনিটে আসব।.'ভাঙ্গু তুমি এক ছুই তিন গোন, 
দেখ আমি এক-শ গোনার আগেই এসে যাব।” 

রিণি ছুটিয়া গাড়ী-বারাগ্ডার সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল, কিন্তু তাহার তীক্ষ কগম্বর শোনা যাইতে 
লাগিল, “মা, ও মা, মামণি, আমি একটু ভাঙ্গদের সঙ্গে 
পিক্চারে যাচ্ছি-_-যাই তো মাম্‌? হ্যা" বলেছ তো? 
বল বল, শীগগির হ্যা ব'লে দাও--আমার একটুও 
দাড়াবার সময় নেই ।” 

মা কি বলিলেন তাহা শোনা গেল না, কিন্তু এক বার 
ছাড়িয়৷ পাঁচ বার এক শত গুনিবার মত সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল--রিণি আমিল না। সকলেই রিণির পথ চাহিয়া 
দাড়াইয়!। 

ভাঙ্গুর এ-বাড়ীতে একটু বিশেষ অধিকারের কথা 
দলের কাহারও অবিদিত ছিল না। রায় ভাঙকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “এই বি. বি, যাওন1 ভিতরে তাড়া দিয়ে 
বার ক'রে আন না মিস্‌ চ্যাটাজ্জীকে | নম্মা শিয়ারারের 
প্রথম সীন কি--শেষ সীনও দেখতে পাওয়া যাবে কিনা! 


৬৩০৩ 


সন্দেহ, যদি উনি আর কিছুক্ষণ এই রকম তাড়াতাড়ি চুল 
আচড়াতে থাকেন। 

ভাঙ্গু ব্যানাজ্জীকে দলের সকলেই বি. বি বলিয়! ডাকে। 
আগে আগে ভাঙন আপত্তি করিয়াছিল, এখন মানিয়া 
“লইয়াছে। 

রায়ের কথায় ভাম্থু রিণিকে তাড়া দিতে অগ্রসর হইল, 
কিন্ত বেশী দূর যাইতে হইল না। ছুটিয়া রিণি বাহির 
হইয়া আসিল, এবং সকলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়। 
বলিল, “41119 ৪01-- দেরি করেছি, না? নশ্মা 
শিয়ারারের ঘত চুলটা আচড়াতে পারি কিনা একটু 
দেখছিলাম--হ'ল না।-"-এই ভানু, মা বললেন তার গাড়ী 
চাই, গাড়ী আমি নিলে চলবে না। তাহলে আমি তোমার 
গাডীতেই যাই-তুশি আবার আমাকে পৌছে দিয়ে 
যেও_-কেমন? কই গাড়ী কই তোমার ?” 

সকলে যে যাহার গাড়ীতে গিয়া বসিল-_রায়ের গাড়ী, 
ভান্র গাড়ী, ধরের গাড়ী, আরও পাচ-সাতটা গাড়ী দল 
বাধিয়া মেট্রোর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

সিনেমা দেখিয়া রিণিকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ভান্ু যখন 
বাড়ী ফিরিয়া আপিল, ৬খন রাত্রি দশটা বাজিতে আর 
বড় দেরি নাই। বাড়ী নিস্তব্ধ, অন্ধকার, শুধু উঠানে 
সিড়ির নীচে আলে। জলিতেছে ও উপরে ভার নিজের 
ঘরের পর্দার আড়াল হইতে আলোর আভাস পাওয়৷ 
যাইতেছে । অনেক রাত্রি হইয়। গিয়াছে _পিতা নিশ্চয়ই 
আহারাদি পাপিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন মনে করিয়া ভাঙ্গু 
আন্তে আস্তে জুতার শব না করিয্না উপরে উঠতে লাগিল। 
উপরে উঠিগা প্রথমেই ভাম্থুর পিতার শয়নগৃহ-_ অন্ধকারে 
ভিতরে কিছু দেখা গেল না। ভানু বারান্দা দরিয়া অগ্রসর 
হইয় নিজের ঘরের সম্মুখে আসিয়া পর্দা সরাইল । দেখিল 
নি্তারিণী দেবী মেঝেতে বলিয়া সামনের একটা 
চেয়ারে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন- মাটিতে 
তিনখানি "থালায় পাশাপাশি তিন জনের খাবার ঢাকা 
দেওয়া। 

মুহূর্তে ভান্র মনে পড়িয়া গেল আজ যষা-_ম! সকাল- 


বেলাই তাহাকে বলিয়াছিলেন আজ সারাদিন তাহার 
উপবাস-_সন্ধ্যার পর পূজা হইয়া গেলে গার প্রসাদ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাহারা ছুই ভাইবোনে মায়ের পাতে খাইবে--আজ্ব যেন 
তাহার! বাড়ী ফিরিতে বেশী দেরি না করে। 

অন্য দিন ন-টা সাড়ে-ন-টার বেশী দেরি প্রায় হয়ন।, 
আর আজই কিনা বাড়ী ফিরিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া 
গেল। হয়ত মী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
আছেন, হয়ত এখনও তাহার খাওয়া হয় নাই। মুহূর্তে 
ভাহুর মন হইতে ডাঃ চ্যাটাঞ্জির বাড়ী, রিণি, টেনিস 
খেলা, সিনেমার “রোমিও জুলিয়েট'--সব মুছিয়া গেল। 
সারাদিনের উপবাসের পর মা হয়তো তাহার অবিবেচনার 
জন্য এখনও ক্ষুধার্ত, শ্রাস্ত দেহে না খাইয়া বসিয়া বলিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন মনে করিয়া ভান্ুর সানু! সন্ধ্যার আনন্দ 
নিমেষে মন হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। 

টেনিস-র্যাকেটটা বিছানায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভান 
মাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, “মাগো ।” 
নিস্তারিণী দেবী চোখ মেলিয়া তাকাইলেন। উঠিয়া 
বসিয়া চোখ মুছিয়া চারি দিক এক বার চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কখন এলি ?” 


মাকে জাগিতে দেখিয়া ভান্ক মাকে ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কোটটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই 
আসছি। বড্ড দেরি হয়ে গেল। তুমি খেয়েছ তো মা? 
আজ যে তোমার উপোস ছিল আমি একেবারে তুলে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিয়েছ তো ?” 

নিস্তারিণী দেবী আড়া-মোড়। ভাঙিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, “জল খেয়েছি বাবা_তার পর 
এই তোদের প্রসাদ দিয়ে তবে খাব বলে ব্সেব'সে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । কত দেরি করলি ভাঙ্গ আজ? 
দিনে দিনে যেন বাবা তোর1 বেশী বাড়াচ্ছিস্। উনি 
আজ বলেছেন এবার থেকে তোমরা সব এর সঙ্গে রাত্রে 
সাড়ে আটটায় এসে খাবে । আমি আর কত তোমাদের 
সামলে চলব বল-_কাল তুমি ওর সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে 
নিও। কণ্টা বাজল এখন? দশটা বেজে গেল 
নাকি ?” 

ভানু কাপড় ছাড়িতেছিল-্-মায়ের এত কথায় কিছুই 
উত্তর দিল না। নিস্তারিণী দেবী ঘর হইতে বাহিরে 
আসিতে আসিতে অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন, “কই রে উমা 
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ভাত 


কোথা গেলি? আয়, তোর দাদা এসেছে, খেয়ে নিৰি 
তুই নদ নেনাবাপু, 

তোর বসে থাকবার কি দরকার-_তা না, সেই আমার 
সঙ্গে খাবে বলে বসে রইল। আয়, আয় বাছ! শীগগির ।” 

মায়ের ডাকে উমা নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। বৈকালিক প্রসাধন এখন অবিন্তস্ত, চুল 
এলোমেলো, ববপিন খসিয়া পড়িয়াছে, চোখে ঘুম জড়ানো। 
উমা ঘরে ঢুকিয়াই বিরক্ত মুখে বলিল, “আজ কিনা 
মার যী, তাই দাদা খুব সকাল সকাল এসেছ তো! সত 
নিশুতি রাত অবধি তোমাদের ডাঃ চ্যাটাজ্জীর বাড়ীতে 
কি যে হয় আমি তো! বুঝতে পারি না। তোমাদের কি 
রাত দশটা অবধি টেনিস খেল! হয় নাকি ?” 

তাহারই জন্য খাবার লইয়া মা এত রাত্রি অবধি বসিয়া 
আছেন দেখিয়া ভান এত ক্ষণ নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী 
মনে করিয়! কুীবোধ করিতেছিল, কিন্তু উমার কথায় 
নিমেষে মনটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। উত্তর দিল, “হয়ই 
তো । তোমার মত রাত দশটা বাজতে-না-বাজতে লেপ 
মুড়ি দিয়ে লক্ষমীমেয়ের মৃত বিছানায় ঢোকাটাই যে একটা 
“আইডিয়াল” জিনিষ তা তে! সকলের জানা নেই কি না। 
তুমি না-হয় এক দিন ব'লে এসো! গিয়ে ।” 

উমা থালার উপরকার ঢাকাগুল| তুলিয়া সরাইয়া 
রাখিতেছিল--বলিল, “তোমাকে ব'লে ব'লে যখন কিছুই 
হ'ল না তখন তাদের গিয়ে বলে আসাটাই দেখছি দরকার 
হয়েছে। এক দিন আধ দিন না, রোজ রোজ তোমার 
খাবার কোলে নিয়ে ক ব'সে থাকবে শুনি? আগে ছিল 
ন-টা, তার পর হল সাড়ে ন-টা, আবার হচ্ছে দশটা 
তার পর কি বারোটা হবে নাকি ? মাকে যত বলি মা বসে 
থেকো না, বসে থেকো না, থাক্‌ দাদার খাবার ঢাকা, তুমি 
শ্তয়ে পড়--তা কে শোনে । মার সেই জেগে বসেনা 
থাকলে চলে না।” 

রাগিয়৷ ভাঙ্গু চড়াঞগলায় বলিল, “দেখ. উমা, গিন্লিপনা 
করিস্‌নে। মা আমার জন্যে যা করেন তা করেন-_তোর 
অত মাথাব্যথা কিসের? আমার খাবার নিয়ে তোকে 
বসে থাকতে কে বলেছে? আমি বলেছি কোন দিন ?” 

মা আজ সারাদিন উপবাসী আছেন মনে করিয়া উমা 

৭৯-৮৫ 
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আজ যত শীঘ্র পারে বাড়ী আসিয়াছে; আসিয়া অবধি 
মাকে খাওয়াইবার জন্য বার চেষ্টা) করিয়াং 
নাই--মা-যষ্ীর প্রসাদ ছেলেমেয়ের মুখে না দিয়া মা 
কিছুতেই খাইতে রাজী হন নাই । মায়ের জেদে তখন 
উম মায়ের উপরও খানিক রাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
এখন সব রাগটা আসিয়া পড়িল দাদার উপর। ডাঃ 
চ্যাটাজ্জী, তাহার কন্যা, তাহাদের সহিত ভান্ুর এই 
ঘনিষ্ঠতা, এই রাত করিয়া বাড়ী ফেরা-_ইত্যাদি সকলের 
বিরুদ্ধে যাহা কিছু উমার অভিযোগ তাহা একসঙ্গে ভিড় 
করিয়া এখন উমার জিহ্বাগ্রে আপিল। কিন্তু মা এই 
বারান্দায় দীড়াইয়া বরফ ধুইতেছেন, মার সম্মুখে দাদাকে 
উমা ছোট করিতে পারিল না। দাদার একান্ত ইচ্ছা 
জানিয়া কত দিন উমা দাদার হইয়া এ মেয়ে যাহাতে 
বধূরূপে এ বাড়ীতে আমে তাহার জন্য মায়ের নিকট 
সালিসী করিয়াছে_আজ আবার সেই মেয়েরই এই 
অবিবেচনা, বিবাহের পূর্বে একূপ মেলামেশা, তাহার 
দাদাকে এইবপ তৃলাইবার চেষ্টা! দেখিয়া তাহার নিজের যন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও মায়ের কাছে কেমন করিয়া 
সে-নালিশ করা যায়? 

উমা সংযত স্বরে বলিল, “আমাকে তো ভূতে পায় নি যে 
তুমি বলে গেলেই আমি রাত এগারট! অবধি তোমার 
খাবারের থালা আগলে বসে থাকব । আমার সকাল বেলা 
কলেজ আছে, সকালে উঠতে হবে--খাবার আগলানই 
বল আর টেনিস খেলাই বল, রাত দশটা অবধি ওর 
কোনটাই আমাকে দিয়ে হবে না। সিনিয়ার কেমৃত্রিজ 
পাস ক'রে রিণির মত টপতে পুড়িয়ে ভগবান্‌ হয়ে ব'সে 
আছে যারা, তাদেরই রাত দুপুর অবধি এ রকম হৈ হৈ 
করা সাজে ।......কিন্ত তুমি আর আমাকে বকিও না 
দাদা, আমার মাথ!| ধরে গেল। থেতে ব'স।*"'মাগো, 
ও মা, কোথায় গেলে আবার ? এস না খাবে ।” 

মা একটি ছোট রেকাবিতে কয়েক টুকরা বরফ লইয়া 
ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “তোরা কি ্যাচামেচিই 
করছিস বাবা! পাশের ঘরে উনি ঘুমচ্ছেন, এখনই ঘুম 
ভেঙে যাবে । এত বড় বড় ছেলেমেয়ে, এখনও একটু 
বুদ্ধি হ'ল না_চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঝগড়া করিস্‌ তোরা? 
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আমরা কতগুলি ভাইবোন ছিলাম, ছেলেবেলায় এক দিনও 
কারুর সঙ্গে কারুর ঝগড়া হয়েছে কই মনে করতে পারি না 
তো। আর তোর! এই মাত্র ছুটি, তা এক জায়গায় হয়েছিস 
কিআর তোদের কথা-কাটাকাটির জ্বালায় যেন বাড়ীতে 
হাট বসে বায়।” 

উমা মায়ের হাত হইতে বরফের রেকাবি লইয়া গেলাসে 
বরফ দিতে দিতে বলিল, “তোমার ভাইগুলি যে সব লক্ষ্মী 
ছিল মা__আমার গুণের দাদাটির মত ভাই যদি একটি 
থাকত তো দেখতে ।-..তোমার জলে বরফ দেব মা?” 

মা হা হা করিয়া উঠিলেন-_ না না দিস্‌ নে, দিস্‌ নে 
বাছা । কি নাকি জলে তৈরি তার ঠিক নেই, আমার ও 
বরফ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। তোরাই বা কেন যে খাস্‌। 
ভাঙ্গকে ব'লে বলে তো আর পারি না।” 

ভান্ু বসিয়া খাইতে আরম্ত করিয়াছিল। থামিয়া 
বলিল, “হায। মা, কি কি করতে নেই একবার গোড়া থেকে 
বল তে।_মুখস্থ ক'রে নিই। বরক খেতে নেই, চেচিয়ে 
কথ! বলতে নেই, বোনের সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই,-রাত 
ক'রে বাড়ী ফিরতে নেই, _আর কি মা?” 

মা হাসিলেন- উমা উত্তর দিল। বলিল, “অত গুনতে 
হবে কেন? সোজা কথ! তুমি যাবা কর, তার কোনটাই 
করতে নেই ।-কি কি করনা সেইটে মনে ক'রে দেখ, 
তাহলেই বুঝতে পারবে কিকি করা উচিত”) 

ভানু বলিল, “'ঞমতী উমার মতে খদি কাউকে চলতে 
হয় তো তার পিনিয়ার কেমৃত্রির্জ পাস করা উচিত নয়; 
এ মান্ধাতার আমলের বেখুন কলেজে হিষ্ত্রী মুখস্থ ক'রে 
বি-এ পড়া নেহাৎ উচিত। তার পর রোগা হওয়] কিছুতে 
উচিত নয়, বেশ দিব্যি ট্যাপাটোপা হওয়া উচিত । 
তার পর টেনিস খেলা কিছুতে উচিত নয়, সন্ধ্যার পর 
হাঁতীবাগানের শ্রাঘতী শীলার বাড়ী চা খেয়ে ফিরে এম. 
সেনের ইংরিজীর নোট-বই হাতে নিয়ে বসে বসে ঢোলা 
উচিত। ব্যস্, এই করতে পারলেই ভার সব উচিত কশ্ম 
কর৷ হয়ে গেল আর কি।” 

উম মায়ের নিষেধ তুলিয়া ঠ্যাচাইয়া উঠিল, “মা 
দেখ না দাদা শুধু শুধু কি রকম বলছে আদঘায়।” 

মা বলিলেন, “ওরে ট্যাচাস নে বাবা ট্যাচাস নে। উনি 


প্রবাসী 
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জেগে উঠে বকতে থাকবেন এখনই ।__চুপ কর্‌ একটু। 
তোর! যেন সত্যি ক্ষেপিয়ে দিস্‌ মানুষকে ।...আয় মাথাটা 
এদিকে আন্--প্রপার্দী ফুল ঠেকিয়ে দিই। হা কর্‌ ভানু, 
চন্নামেন্তরটুকু আগে খেয়ে তবে অন্ত কিছু খা। ওমা 
ওই বুঝি আগেই খেতে স্থরু করেছিস? যাক্‌গেকি আর 
হবে__এই প্রসাদটুকু মুখে দে।-..আয় উমা সরে আয়, 
চন্নামেত্তর পড়ে যাবে না হলে ।” বলিয়া আচলের গেরো 
হইতে ফুল বাহির করিয়া ছেলেমেয়ের মাথায় একবার 
করিয়া সেই ফুলস্দ্ধ হাতখানি বুলাইয়া মনে মনে 
আশীর্বাদ করিলেন ও তাহার পর চোখ বুজিয়া হাতজোড় 
করিয়া মাযার নিকট সন্তান দুইটির সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গল- 
কামনায় একেবারে মগ্ন হইয়া গেলেন । 

ভানু ও উমা মায়ের হাত হইতে চরণামূত পান করিয়া 
প্রথমে মুখ বিকৃত করিল-_তাহার পর প্রনার্দী বাতাসা ও 
মিষ্টান্ন পাইয়া নীরবে খাইতে খাইতে বার-বার মায়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাদের ছুই জনের 


মাঝথানে মা বসিয়া একান্ত মনে তাহাদেরই দুই 
জনের কল্যাণকামনায় মগ্র--এই মায়ের স্সেহে তাহার। 
ছুইটিতে এক স্থত্তে গাথা । উমার মনে হইল 


পৃথিবীতে কত মাহ্ষ আছে-__ইহাদদের মধ্যে বাছিয়। 
তাহাদের ছুইটিকে ভগবান্‌ নিজের হাতে এই নেহসম্বন্থে 
বাধিয়া মায়ের ল্লেহ-ছায়ায় পাঠাইয়াছেন। তাহারা 
ছুই জনে ঝগড়াই করুক আর যাহাই করুক-_এ পৃথিবীতে 
তাহারা ছুই জনে যত কাছাকাছি, এমন আর কে হইতে 
পারে? দাদ! যতই রিণি-রিণি করুক না| কেন- উমা 
অপেক্ষা রিণি তাহার আপন হইবে--এ যে অনস্ভব কথ!। 

মায়ের কোলের উপর দিয়া উম! দাদার কাছে নিজের 
হাতখানি বাড়াইয়। দিল। ভাম্থ উমার হাতখানি নিজের 
বা-হাতে তুলিয়া লইয়া হাসিয়া! নিয়ন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে উমা?” 

উমাও হামিল। বলিল, “কিছু না।” মা তখনও 
মনে মনে পূজা! করিতেছেন। 


ইহার পর কয়েক বংসর কাটিয়! গিয়াছে । ভাম্ুর পিতা 


ভাদ্র 


এখুন পরলোকে, মাতা কাশীবামিনী। তিন বৎসর পূর্বে 
ঘখন ভার প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে, তখন পৌত্রমুখ 
শন করিবার জন্য এক বার কয়েক দিনের জন্য নিস্তারিণী 
দেবী গৃহে আসিয়াছিলেন, আবার চলিয়া গিয়াছেন। 
পিতার আশ্রিতা বিধবা! খুড়ীমাকে ভান্থু তাহার বোনপোর 
শ্লিকট হালিশহরে পাঠাইয়া দিয়াছে-__মাসে মাসে তাহার 
মাসহার] দিয়া থাকে । উম! তাহার স্বামিগৃহে। রিণি 
এখন সেই হাতীবাগানের চকমিলান ঠাকুরদালান-সংযুক্ত 
বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী। 


রিণিকে বিবাহ করিবার পর ভাহ্থর ঠাকুরদাদার 
আমলের সেই বনুপুরাতন বাড়ী কিছু ভাঙিয়া, কিছু জুড়িয়া, 
কিছু বাদ দিয়া নৃতন করিয়া যথাসম্ভব হালফ্যাশানের 
বরিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছে বইকি। অবশ্থ টেনিস্‌ 
কোর্ট করা সম্ভব হয় নাই--কিন্তু ছাতের উপর মাটি 
ফেলিয়া তাহাতে ঘাস দিঘ্া চারি পাশে বিলাতী 
পাতাবাহারের টব লাগাইয়া সেখানে ব্যাডমিন্টন থেলা 
চলিতেছে । নীচে ঠাকুরদালানের ঠাকুরদালানত্ব ঘুচিয়া 
গিয়া যাহাতে সে জায়গাটি চায়ের মজলিসের উপযুক্ত 
দেখায়, সেজন্য চেষ্টার ক্রুটি হয়নাই । দোতলায় সারি 
সাবি ঘর কতক ভাডিয়া ফেলিয়া সংখ্যায় কম ও আয়তনে 
বড় কয়েকটি ঘর বসিয়াছে। তাহার কোনটা শয়নগৃহ, 
কোনটা বমিবার, কোনট| লাইব্রেরি। এই নৃতন বাড়ীর 
সাজসজ্জা দেখিয়া, বাহিরের লোকের দূরের কথা, ভানুরই 
মাঝে মাঝে ভ্রম হয় যে, এই সেই একই বাড়ী কিনা, 
খেখানে এ নীচেকার দালানে ভানুর জীবনের চব্বিশ 
বসরের প্রতি বৈকালে মাকে কুটনার ডালা লইয়া ভানু 
বপিতে দেখিয়াছে, যেখানে এই দোতলার পিতার ঘবের 
পাশের ঘরে কত বতপর ধরিয়া প্রতি রাত্রেসে মা ও 
উমার সহিত মেজের উপর পাশাপাশি বসিয়া আহার 
করিয়াছে । আজ আর দালানে বসিয়া কেহ কুটুন! কোটে 
না--মেজেতে বপিয়া খাওয়ার পাট উঠিয়া গিয়াছে-_মায়ের 
পূঙ্জার ঘরট] কাঠ ও কয়লা রাখিবার ঘরে পরিবত্তিত। 
পিতা নাই--মা দূরে--উমাও আজকাল কদাচিৎ এ 
বাড়ীতে আসে; চিরদিনের বাড়ীখানাও যেন অন্ত রকম 
হইয়া গিয়াছে--ভান্ছুর মনে হয় তাহার চব্বিশ বংসরের 


মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


৬৩৩ 


জীবনটা এই পরবর্তী চার বছরের জীবনের মধ্যে যেন 
হারাইয়া গিয়াছে । রিণি-হীন তাহার গত চব্বিশ 
বৎসরের জীবনকে ফিরিয়া পাইবার জন্য যে তাহার 
সতা সত্যই কিছু আগ্রহ আছে তাহ] নহে, এবং রিণিকে 
বিবাহ করিয়া ভানু যে স্থুখী হইয়াছে তাহাতেও ভাম্ুর 
নিজের মনে বোধ করি সন্দেহ নাই। তবে অভ্যন্ত 
জীবনটাকে নৃতন পথে পরিচালনা করিলে প্রথম কিছু 
দিন একটু কেমন-কেমন ঠেকে, এই যা। সেই 
বহুকালসঞ্চিত আবজ্জনায় ভরা তাহাদের বাড়ীটিকে 
রিণি যেভাবে সংস্কার করিয়া আধুনিক ধরণে 
বাসোপযোগী করিয়াছে তাহা রিণি ছাড়া আর “কহ 
পারিত কিনা সন্দেড। যাহা কিছুর সহিত পুরাতন 
স্বৃতি জড়িত আছে রিণি তাহা সেকেলে বলিয়া! নিশ্মম 
ভাবে উড়াইয়া দিয়াছে_এখন এ বাড়ীর সবই নূতন, 
সবই ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে, সবই আরামের । ভাম্ুর 
ঠাকুরদাদার ব্যবহৃত ময়ুরপঙ্খী খাটখানির উপর মায়ের 
কত টান ছিল-_মা সেটি ভান্থুকে দিয়াছিলেন। পুরাতন 
আমলের উচু খাট; ভাঙ্থুর নিজের সে খাট মোটেই 
পছন্দ ছিল না, কিন্তু মায়ের জন্য সেই খাটখানিতেই 
বরাবর তাহাকে শুইতে তইয়াছে। খাটখানি বিদায় 
করিবার কথা মাকে বলিবারও জো ছিল না; মা 
বলিতেন, “ওরে বাজারে নৃতন জিনিষের অভাব নেই, 
পয়সা ফেললেই সে জিনিষ সবাই ঘরে আনতে পারে । 
কিন্তু এজিনিষ কি পয়সা দিয়ে পাবার? এই খাটে তোর 
ঠাকুরদাদা তার যাট বছরের জীবনের প্রতি রাতটি 
কাটিয়েছেন; তার পর আমার বিয়ের পরে আমার ঘরে 
এই খাট এল, তখন তোর বাব] শুতেন। তার পর 
তুই যখন ষোল বছরের ছেপে তখন উনি এক দিন আমাকে 
বললেন--এইবার ভান্গুর ঘরে এই খাট পাঠিয়ে দাও-_ 
সেই থেকে তুই শুচ্ছিল। তুই এই খাটে শুয়ে থাকলে 
আমি যেন নিশ্চিন্দি থাকি বাবা । গ্ররুজনদের কত দিনের 
ব্যবহার-করা জিনিষ এ সব যেন আমার তাদের অঙ্গ ব'লে 
মনে হয়--তোর1 এর অনাদর করিস নে।” 


মায়ের কন্সারভেটিব আইডিয়ার বিরুদ্ধে গজ গজ 
করিতে করিতে ভানু বরাবর সেই প্রকাণ্ড উচু খাটে 


৬৩৪ 


লাফ দির উঠিয়া তবে শুইত। আজ সে খাট নীচেকার 
কোন্‌ একটা ঘরে বন্ধ হইয়া পচিতেছে ঠিক জানা নাই। 
আজ ভান্ুর খাট মেজে হইতে হাত-দেড়েকের বেশী উচু 
হইবে না_তাহার এক দ্রকে আলো! রাখিবার ট্রে, 
এক দিকে বই রাখিবার শেল্ফ--তাহার আরও কত 
হ্ববিধার সরপাম। কিন্তু তবুও এক-এক দিন সেই 
পুরনো খাটখানির জন্য ভানু মন কেমন করিয়া উঠে। 
নিজের এই কন্সারভেটিব আইডিয়াকে ভাঙ্গ যদিও 
মনে মনে ধিক্কার দেয় এবং নিজের সেই মন-কেমনটুকু 
নিজের কাছেও কিছুতে মানিতে চাহে না, তবুও এক- 
এক দিন কেমন যেন মনে হইতে থাকে, সেই শয্যার 
কোমল ন্মেহস্পশট্রকু কই এ শয্যায় তো পাওয়। যাইতেছে 
না। 


আর শুধুই কি বাড়ীঘর আসবাবপত্র নৃতন হইয়াছে? 
চাকর-বাকর, নিয়ম-কানুন, সবই ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
খাবার সময় উত্তীর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিলে এখন আর কেহ 
কিছুই লক্ষ্য করে না; একটু দেরি করিয়া আসিলে এখন 
আর পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ি উঠিতে হয় না; কাহারও 
কাছে কিছু কৈফিয়ৎ দিবার নাই--অবাধ স্বাধীনত!। 
বিবাহের পর বছর ছুই রিণির শাসন কিছু কড়া ছিল 
বটে--ক্লাব হইতে দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিলে রিণির 
বকুনি এড়াইবার জো ছিল না। ভানু হানমিয়৷ বলিত, 
“মা বুঝি এইটে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন তোমাকে ? কিন্ত 
মা তোমাকে পাটিসাপ্টা তৈরি করতে না শিখিয়ে বকুনি 
দিতে শিখিয়ে দিয়ে গেলেন কেন বল তো?” কিন্তু কিছু 
কাল হইতে সে সম্নেহশাসন ঘুচিয়াছে। রিণির বাহিরের 
অনেক কাজ-_-আজ চ্যারিটি শো দিতে হইবে, তাহাতে 
পাট লইতে হইয়াছে-কাল টেনিস-টুর্ণামেণ্টে বিণির 
যাওয়াই চাই--পরদিন গানের মজলিসে রিণির গান 
গাহিবার নিমন্ত্রণ--ও-সব ব্যাপারে ভান্গুর বিশেষ আগ্রহ 
না থাকায় ক্রমে ক্রমে ভানু নিজেই সরিয় আসিয়াছে 
এবং রিণিও নিজের সহআ্ কাজের ব্যস্ততায় অত লক্ষ্য 
করে নাই। কোনও বীধাবাধি নাই- কোনও নিয়ম 
মানিয়৷ চলিতে হয় না-_ভা্গ স্বাধীনতা ও মুক্তির আনন্দ 
মনে মনে ভোগ করিতে চেষ্টা করে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সেদিন শনিবার ছিল। ভাম্ তাহার এটর্ণীর চেম্বার 
হইতে সোজা ক্লাবে গিয়া সেখানে টেনিন খেলিল, ক্লাবের 
লাইব্রেরি হইতে বই বাছিতে আধ ঘণ্টা কাটাইয়া দিল, 
তাহার পর ব্রিজ খেলিতে বসিয়া রাত্রি নয়টা বাজাইয়া 
বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী নিস্তব্ব; কোথাও কাহারও সাড়া পাওয়া যায় 
না। উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে আলো জালাইয়া 
সিঁড়ির উপরে বলিয়া বসিয়া ভামুর বেহারা ঢুলিতেছে। 
ভান্ু শিস দিতে দিতে বড় বড় পা ফেলিয়া ঢুকিয়া এক এক 
লাফে তিন-তিনটা সিড়ি ডিডাইয়া উপবে উঠিতে উঠিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মেমসাব ঘরমে হ্যায় ?” 

বেহারার তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িয়া চোখ রগড়াইয়া সে প্রভুর পিছনে পিছনে 
সিড়ি উঠিতে উঠিতে যাহা! বলিল তাহার মন্মার্থ এই 
যে, মেমসাহেব বৈকালে বাহির হইয়! গিয়াছিলেন, 
তাহার পর এই আধ ঘণ্টা হইল একবার বাড়ী 
আসিয়া সাহেবকে খুঁজিয়াছিলেন; না পাইয়া তাহাকেই 
বলিয়া গিয়াছেন যে তাহার বড় জরুরি কাজ আছে, 
সারিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি সাড়ে বারোটা একটা 
হইয়া যাইতে পারে-চিস্তার কোন কারণ নাই। 
মেমসাহেব তাড়াতাড়ি করিয়া! খানা সারিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন__ভান্গর খানা তৈয়ারী। 

ভান্কু জিজ্ঞাসা করিল, “বেবী কেয়া শো রহা হায়?” 

বেহারা বিনীত; ভাবে জবাব দিল বেবী তো সন্ধার 
পরেই ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে ও এখনও ঘুমাইতেছে। আয়া 
তাহার ঘরে আছে। 

ভান নীরবে নিজের ঘরে গ্রবেশ করিল। বেহার! 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার লিখিবার টেবিল হইতে একখানি 
পত্র তুলিয়া ভার দিকে অগ্রলর করিয়া দিয়া জানাইল 
যে, দরিদিমেমসাহেবের গৃহ হইতে ভৃত্য এই চিঠিখানি 
লইয়া সন্ধ্যা হইতে অপেক্ষা করিয়া আছে, জবাব না লইয়া 
যাইবে না। কি হুকুম হয়। 

ভানু চিঠিখানি খুলিয়! পড়িল। উম! লিখিয়াছে কাল 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ভানু যেন কিছুতেই ভোলে না- দশটা বেলার 
পর তবে ফোটা দ্বিবার সময়, তাহার আগে যেন ভাঙ্গু 


ভান 
'বছুতেই চা খাইয়া বসিয়৷ না-থাকে- ফোটার আগে 
'নছু খাওয়া নিষেধ । দশটার সময় যেন ভাম্থু অতি 
অবশ্য উমার কাছে যায়-_এখানেই ভাত খাইবে। 

কাল ভ্রাতৃদ্ধিতীয়৷! কাল ভানু সকালে উঠিবে, চা 
গইতে পাইবে না; কপালে চন্দনের টীকা! লইবার আগে 
কিছু খাইলে উমা আর রক্ষা রাখিবে না। তাহার পর 
চান করিবে, ধুতি-চাদর পরিবে, তাহার পর উমার কাছে 
গেলে উমা বার-বার বলিতে থাকিবে, “দাদা, এ কাপড় 
ছাঁড, নূতন কাপড় পর, দাদা এখানে বস, এটা আগে 
হাতে নাও, ওটা আগে মুখে দাও; আজকের দিনে এটা! 
করতে নেই--” ইত্যাদি সে কত ধরাবাধা নিয়ম-- 
উাব কাছে তাহার এক চুল এদিক-ওদিক হইবার জো 
নাই । 

প্রতিদিন সকাল হইতে রাত্রি অবধি ভান্কু যাহা ইচ্ছা 
হয় তাহাই করে। বেলা দশটা অবধি বিছানায় থাকে, 
বিছানায় চা খায়, আধ টিন সিগারেট দু-ঘণ্টায় শেষ করে, 
খোকাকে নিজের ঘরে আনাইয়া তাহাকে সিগারেট 
টানিতে শেখায় । রিণি তাহার সিনেমার আকৃটিং লইয়া 
াত্রি জাগে বলিয়া এদ্দিকে বেলা করিয়া বিছান! ছাড়িয়া 
উঠে_সকল দিকে দৃষ্টি রাখিবার তাহার সময় হয় না। 
সকাল হইতেই ক্ষণে ক্ষণে তাহার টেলিফোনে ডাক 
আমিতে থাকে, দ্ঘিপ্রহরে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া 
অভিনয়ের উপযোগী কাপড় কিনিতে হয়, সন্ধ্যার পর 
ভাশ্াদ্দের ষ্ট,ডিওতে রিহার্সাল বসে-বাড়ীতে চাকর 
আছে, খানসামা আছে, আয়া আছে, খোক1 আছে, ভানু 
আছে__কাহারও কোনও অন্থবিধা হইবার তো কথা 
শর। আর অন্থবিধা তো হয়ও না) বরং ভা্থুর স্থবিধারই 
শষ নাই । যখন ইচ্ছ] বাহিরে যাও, যখন ইচ্ছা! বাড়ী 
কর» যাহা ইচ্ছা হয় কর-_নালিশ নাই, কৈফিয়ৎ দ্রিবার 
পয়োজন নাই, কোনও কিছু মানিয়! চলিবার প্রয়োজন 
নাই-_অবাধ স্বাধীনতা 4 

কিন্ত কাল ভাইফোটার দিনের উমার শাসনবিধি 
তান্তর মূন হঠাৎ অত্যন্ত আগ্রহে মানিয়া লইল এবং উমার 
কাছে আজ কত দিন যাওয়া হয় নাই মনে করিয়া অকম্মাৎ 
“নট অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। দেওয়ালের বড় ঘড়িতে 


“মুক্তি মাঠিছে বীধনের মাঝে বাসা” 
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টং করিয়া সাড়ে নয়টা বাজিল। এক বার সেই দিকে 
চাহিয়া ভান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আবার এক এক 
লাফে তিনটা করিয়া সিঁড়ি ডিডাইয়। নীচে নামিতে 
লাগিল। বেহারা পুনরায় খামখেয়ালি মনিবের পিছনে 
ছুটিতে ছুটিতে বলিল, “হুজুর খানাকা টাইম হ্যায়__” 
কিন্ত ভান্গুর জুতার প্রচণ্ড শবে ভৃত্যের সে ক্ষীণ ক বোধ 
করি তাহার কানে গেল না। ড্রাইভার তখনও গাড়ীখানায় 
গাড়ী তোলে নাই-দীড়াইয়া মনিবের হুকুমের অপেক্ষা 
করিতেছিল-__ভান্ু সোজা গিয়া পুনবায় গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। বেহারা তাডাতাড়ি গাভীর নিকটে আগিয়া 
আবার আপনার বক্তব্য জানাইলে ভানু বলিল, তাহার 
খান! টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া তাহারা যেন 
সকলে চলিয়া যায়__কাহারও অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই। তাহার পর ড্রাইভারকে বলিল, “সাকু'লার রোড-_ 
জোড়া গীর্জা, 


জোড়া গীঞ্জার নিকট উমার বাড়ী। দোতলা 
বাড়ীটির একতলায় একটি মাত্রাজী পরিবার থাকে__ 
দোতলাটা উমার স্বামী ভাড়া লইয়াছে। ছোট পরিবার; 
উমা, তাহার স্বামী ও একটি বছর-আড়াইয়ের শিশু-কন্তা__ 
উপরের চারখান| ঘরেই তাহাদের যথেষ্ট কুলাইয়া যায়। 
ভান্ যখনই আসে, বলে, “উমা, এ ফ্ল্যাটখানি তো দেখছি 
তুই-ই সবটা জুড়ে আছিস, বেচারা সতীশ আর খুকুটা 
কোণঠাসা হয়ে গেল যে_-বদলে আর একটু বড় দেখে 
একটা ফ্ল্যাট নে না”-উমা হাসে। এখন আর দাদা 
তাহাকে মোটা হাতী বলিলে উমা রাগ করে না বলে, 
“তা আমি হলাম বাড়ীর গিন্লি, জায়গা! জুড়বই তো। 
আমি চব্বিশ ঘণ্টা বাড়ীতে থাকি আর উনি বড়জোর 
চোদ্দ ঘণ্টা বাড়ী থাকেন--প্রোপোরশান কষে দেখ না 
কার কতট! জোড়বার কথা ।” 

আজ উমার বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিলে ভানু অভ্যাস- 
মত লাফাইয়৷ নামিল এবং অন্ধকার সি'ড়িতে যতটা সম্ভব 
লাফাইয়! উঠিতে আরম্ভ করিতেই উপরের সিড়ির দরজা 
খুলিয়া গেল। উমা পিঁড়ির আলো জালাইয়া দিয়া 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “কে-দাদা বুঝি? পায়ের শব্ধ 
শুনেই বুঝেছি ঠিক। ও দাদা-_আত্তে ভাই আস্তে 
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লক্ষ্মীটি অত শব ক'রো না। খুকুট| ঘুমচ্ছে এই পাশের 
ঘরে, এক্ষনি উঠে ট্যাচাবে। মেয়ে নয় তো ঠিক যেন কুকুর 
_ এমন সজাগ কান কখনও দেখি নি বাবা। এখন 
উঠলে আর রক্ষে আছে-_-তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে 
দেবে না__ওর সঙ্গে ওর বিছানার গিয়ে ঢুকতে হবে 
আমাকে । এস এই ঘরে এস। এত রাত্তির যে?” 

ভা্চ পা টিপিয়া টিপিয়া উমাকে অনুসরণ করিয়া 
বসিবার ঘরে ঢুকিল। কয়েকটি বেতের চেয়ার, শেল্‌ফে 
কযেকটি বই, দেয়ালে গুটিকতক ফোটোগ্রাফ ঝুলিতেছে। 
ঘরে পিতলের খেলন! আছে, দু-একটি শ্বেতপাথরের 
জিনিষ আছে, একটি ফুলদানিতে ফুল আছে, কোণে একটি 
গ্রামোফোন আছে। ভান্কর এশ্বধা-উপকরণ-ভর! গৃভের 
তুলনা ঘরথানি অকিঞ্চিৎকর । 

ভানু ঘেরে ঢকিঘা বলিল, “কি মেয়েই তৈরি 
করেছিস উমা । একট শব্দ হলেই উঠে পডবে-_একট 
উঠে পড়লেই কেঁদে ফেলবে- একি এ? আমার পায়ের 
এটুকু শব্দে তোর মেয়ে একেবারে ঘুম থেকে উঠে পড়বে ? 
অবাক করেছিস। দেখে আয় দিখিনি আমার ছেলেটাকে 
-_বাড়ীটা মাখায় ভেঙে পড়লেও তার কুন্তকণের ঘুম 
ভার্ডবে না। আর ঘুম ভাঙলেই বা কি__আয্না এক 
ধক দিলেই আবার টুপ ক'রে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে 
অত মার ত্বাচল ধরার আবদার খাটবে না। যে 
মেয়ের ভয়েই গেলি! যাঁযা সেটাকে তুলে নিয়ে আয় 
ঘুমটা ভাল ক'রে ভাঙিয়ে দিয়ে যাই | অনেক দিন দেখি নি 
তাকে ।” 

উন যাইবার কোন লক্গণ দেখাইল না-বরৎ একটা 
চেয়ার টানিয়া ভাল করিয়া বসিল। বলিল, “না 
দেখেছ নাই দেখেছ-আজ রাত দুপুরে আর দেখে 
কাজ নেই ।***একলা এলে কেন দাদা? বউদ্দিকে 
আনতে পারলে না? দিনের বেলা তে! দেখি বউদ্দির সত্তর 
রকমের কাজ-কোথায় কোথায় যে ঘোরে ঠিক পাই নে। 
এখন নিয়ে এলেই পারতে ।'"*এল না কেন বউদ্দি বল 
না। খোকার জন্যে বুঝি ?” 

ভান ভাত নাড়িয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে বলিল, “ওরে 
ওরে মৃঢ়া, জ্ঞানহীনা, স্ুলদেহা ও স্কুলবুদ্ধি নারী, তোর 


প্রবাসী 
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ঘটে কি এতটুকু বৃদ্ধি নেই? আর থাকবেই বা কোথা 
থেকে? সেই যে বি-এ-তে হিত্্রী মুখস্থ করেছিলি'গাধাব 
মত, তাইতেই খুইয়ে বসে আছিস আর কি সব বুদ্ধিস্দ্ধি। 
তোর বউদিকে কি ছেলে মানুষ করবার দাই পেয়েছিস 
নাকি যে খোকাকে কোলে ক'রে বসে থাকবে সে 
রাতদিন? সে গেছে. এখন শরৎ চাটুজ্যের “দেনা- 
পাওনার? যোড়শী হ'তে-্পবাংলার স্রেজকে সে দেড়তল৷ 
উ-চুতে অন্ততঃ তুলে দিয়ে যাবে; এই বেকার-সমস্তা 
ও জীবন-সংগ্রামের দিনে সে বাংলার ছেলেমেয়ে, বুড়ে। 
বুড়ী সকলের জন্ত জীবিকানির্ববাহের রাস্তা সাফ করে 
অন্লসমস্া ঘুচিয়ে দিয়ে যাবে_সে ভেঙে উড়িয়ে দেবে 
এই তোদের যত সব কনজারভেটিব আইঙিয়া | শুধু দিনের 
বেলাটুকুতে তার কি হবে_তার সমস্ত জীবনটাই এখন 
এসব ঘোরতর কাজে সে উতসর্গ করবে পণ করেছে-_ 
খোকাখুকী মান্য করা-সে-সব তোরা কর। 

উমা প্রথমটা হাসিমুখেই দাদার বক্তৃতা শুনিতেছিল, 
কিন্তু শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার মুখের হাসি মিলাইঃ 
গেল। গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “হা! দাদা, সত্যি 
বউদি সিনেমায় নেমেছে"? আমি এখানে-ওখানে খুজব 
শুনি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। সত্যি নেমেছে 
দাদা? তুমি দিলে নামতে? কিছু বললে না?” 

ভানু উমার গল! অনুকরণ করিয়া বলিল, “দিলে 
দাদা, কিছু বললে না দাদাঁ_মানে কিরে? দেব, বলব, 
তবে সে যাবে? কেন তার হাত-পা নেই নিজের 7 
আমার হাত-প| তে ধার করতে আসে নি-_নিজের 
গুলোই নিয়ে মে-কাজ ভাল মনে করে সেই কাজে 
লাগাতে গেছে--মামি মানা করতে যাব কোন্‌ ভিসাবে ? 
হা-আমার হাত-প চারটে ধরে আ্যাকটিডঙে নামবার 
জন্যে টানাটানি করলে কিছু বলতে পারতুম বটে। 
এতে বলবার কি আছে ?” 

উমা দাদার ঠাট্রা-তামাশায় খান দিল না। বলিল, 
“এ আবার কি রকম বাহাছুরি দাদ? বাধা না দিয়ে 
তুমি কি ভাবছ খুব ভাল কাজ করছ? বউদ্দি তোমার 
চেয়ে কত ছোট-_ভাল-মন্দ সব যদি এখনও ঠিকমত 
না বুঝতে শিখে থাকে তো তোমার উচিত নয় 


ভাত 


বলে বুঝিয়ে দেওয়া? একি ক'রে বেড়াচ্ছে সে? মা 
এনলে:কি রকম কষ্ট পাবেন মনে ক'রে দেখ তো। আজ 
এখন বউদ্দি কোথায় গেছে ঠিক ক'রে বল।” 

ভান্তু বলিল, “ঠিক জানি না, তবে মনে হচ্ছে 
ঃডিওতে গেছে তাদের । ওদের যে রাত্রেই বেশী কাজ 
হয় দ্কিনা, তাই ।” 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা কি করছে? ঘুমচ্ছে ? 
“নম কখন বাড়ী ফিরেছিলে ? খেয়েছ ?” 

ভালু হাসিল। বলিল, “তোর কথা জিজ্ঞাসা করবার 
কানও মেথডই নেই। কতগুলো! অবান্তর কথা এক 
নশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলি বল্‌ তো? একটা একটা ক'রে 
বনু 17 

উমা রাগিয়া গেল। বলিল, “ভাল লাগছে না দাদা 
নামার হাসিঠাট্রা। বল নাযা যা জিজ্ঞাসা করলাম। 
এন একটা-একটা ক'রে বলতে আমি পারি না।% 

ভাম্ এবার আর হাসিল না। বলিল, “খোকা আর 
কি করবে? ঘুমচ্ছে। আয়া আছে তার কাছে-_- 
াঙ্গই থাকে । আমি বাড়ী ফিরে দেখলাম তোর বৌদি 
ফেরে নি, আর তোর চিঠিটাও পেলাম, তাই চলে এলাম 
নোজা তোর কাছে। খাই নি এখনও-এই গিয়েই 
খাব |” 

উমা! উঠিয়া ঈ্াড়াইল । বলিল, “রাত দশটা বাজল-_ 
এখনও খাও নি? বলো, আমার কাছে খেরে যাবে তুমি; 
খাবার দিতে বলে আনি?” 

ভানুও উঠিয়া ঈাড়াইয়া প্রতিবাদ করিল, “ওরে না না 
'র উমা, কেন হাঙ্গান করছিম্‌ এত রাত্রে; আমি বলে 
ছি আমার খাবার টেবিলে ঢাক। দিয়ে রেখে দেবে-- 
দামি এখনই গিয়ে খেয়ে নেব। তুই বাস্ত হচ্ছিস্‌ কেন? 
1 হয়ে গেছে মিছিমিছি হাঙ্গাম করিস নে।” 

উমা শুনিল না। “তুমি ছুটি খাবে তা আবার 
হাঞ্গামাই বাকি, ব্যন্তই বা কে হবে?” বলিতে বলিতে 
বের বাহিরে চলিয়া গেল 

একটু পরে ফিরিয়া খাবার ঘরে ভান্গুকে যখন উম! 
ঠাকিয়া লইয়া গেল, ভান্কু তার একলার জন্য থাল। 


-দখিয়া বলিল, “তোদের বুঝি সব খাওয়া-দাওয়া চুকে 
-গছে ?” 


“মুক্তি মাশিছে বাধনের মাঝে বাসা” 


৬৩৭ 


উমা উত্তর দিল, “ন1, উনি যে আসেন নি দাদা 
এখনও । উনি এলে আমি খাব-তুমি খেয়ে নাও 
ভাই।» 

খাইতে খাইতে ভান্গুর কেবলই মনে হইতে লাগিল সেই 

পুরনো দিনের কথা--যখন রাত্রে বাড়ী ফিরিতে দেরি 
করিয়া মায়ের নিকট বকুনি খাইয়া ছুই ভাইবোনে নীরবে 
মায়ের সঙ্গে একসঙ্গে খাইতে বমিত। যতই রাত্রি হোক, 
মা ঠিক তাহাদের খাবার লইয়া বসিয়া অপেক্ষা করিতেন, 
এবং খাইবার পূর্বেবে যতই ভরঙ্খসনা করুন খাওয়াইতে 
বসিয়া তাহার বেশী করিয়া খাইবার উপরোধ-অন্থুরোপের 
ব্যতিক্রম কোনও দিন হইত না। 

উমার “এটা খাও, ওটা খাও) ওটা ফেলতে পানে না” 
শুনিতে শুনিতে ভানুর মনে হইল, উমাট। বড় হইয়া যেন 
ছোট মা হইয়া গিয়াছে । মুহূর্তে মনটা আর হইয়া 
উঠিল । কিন্তু মুখে বলিল, “দেখ. উমা, আমাকে কি তোর 
খুকু পেয়েছিস নাকি যে কিখাব, না খাব, হুকুম করছিস 
বসে বসে? ওসব আমি শুনব না। আমি নিজের বাড়ীতে 
যা ইচ্ছে হয় তাই খাইঈ_-অত বলাবলি-টলাবলি সহ 
হয় না আমার |? 

উমা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, যা ইচ্ছে হয় খাও 
বাপু তোমার । পায়েসটা শুধু আমি নিজের হাতে 
করেছি, উনি খুব ভালবাসেন ব'লে--ওটা সবটা থেও 
ভাই |” 


ভান বলিল, “তোর উনি ভালবাসেন ব'লে আমাকে 
এ আধসেরী বাটির পায়েল সবটা খেতে হবে নাকি? 
এ তো ভারী জুলুম তোর। আর তুমি আবার রাধতে 
শিখেছ কবে থেকে ? নূতন বিছ্যেতে খা রেধেছ, সে যা 
ইয়েছে বুঝতেই পারছি--যাচ্ছেতাই হয়েছে শিশ্চরই-_” 
বলিয়া পায়েসের বাটিতে চুমুক দিয়া সবটা খাইয়া ফেলিল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনিয়া উমা “এ উনি বাড়ী 
এলেন- দেখেছ এক বার কি দ্রেরি বাড়ী ফিরতে”--বলিয়া . 
উঠিয়া দাড়াইল ও একটু পরেই সতীশ আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল। উমা স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হ্যা গো, 
কি ভেবেছ? বাড়ী আনতে আর হবে না,না? 
দাড়াও না, এবার যেদিন এমনি দেরি ক'রে আসবে তুমি, 


৬৩৮ 


আমি রাম সিংকে মানা ক'রে দেব দরজা খুলতে । আটটা 
থেকে রাস্তা দেখে দেখে আমার চোখ ব্যথা--তার পর 
ভাগিস দাদা এল তাই খানিকটা সময় কাটল 
আমার ।* “বাবাঃ, খুকুটা কবে যে একটু ভদ্রলোকের মত 
হবে যে ওটাকে ছেড়ে বাইরে যেতে পারব। ঘরে 
বন্ধ থেকে থেকে প্রাণ গেল আমার 1” 

ভাঙুর খাওয়া হইয়! গিয়াছিল। উঠিয়া হাত খুইতে 
ধুইতে বলিল, “এইবার তুমি তোমার উনিকে খুব বকতে 
থাক এবং পায়েস খাওয়াও, আমি চললাম। ওহে সতীশ, 
দিব্যি আমার বাড়ীতে আমার খাবার ঢাকা ছিল, গিয়ে 
আমি বিছানার উপর প্লেটটা টেনে নিয়ে আরাম করে 
শুয়ে শুয়ে খেতাম--তা না ধরে বসিয়ে গুচ্ছের পায়েস- 
টায়েস খাইয়ে উমাট1] আমার সব মাটি ক'রে দিলে ।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “আমার উপকার করেছ ভাই। 
আশা করি আমার বাটিতে পায়েসের ভাগ একটু কম 
ধাকবে আজ তোমার কল্যাণে । পায়েস একটু ভালবাসি 
ব'লে দেখ নারোজ এক বাটি ছাকা ক্ষীর খাইয়ে খাইয়ে 
তোমার বোন আমার অমন ফিগারট1 একেবারে নষ্ট ক'রে 
দিলে। ভুড়িকে আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না।” 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভান্থু বলিল, “ও যে ছোট- 
বেলায় মাস-ছয়েক মহাকালী পাঠশালায় পড়েছিল-- 
সেখানে ওদের ক্লাসে শেখান হ'ত পতিসেবা নারীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্শ। সেই বিদ্যে এত কাল পরে স্থযোগ পেয়ে 
তোমার উপর খাটাচ্ছে আর কি। যার কপালের যেমন 
ভোগ ভাই--কি করবে বল। ভুঁড়ি নিয়ে বসে বসে 
ক্ষীরহই খাও ।” 

উমা ডাকিয়া বলিল, “দাদা কাল ঠিক আসছ তো? 
দশটা বেলার দেরি ক'রে! না-সকালে যেন চা খেও না 
খবরদার--খোকাটাকে এনে 1” 

ভানু সিঁড়ির নীচে হইতে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া আছে। 
বলিল, “গ্্যা আসব ঠিক। গুডনাইট সতীশ; চললাম 
রে উমা।” 

উমা বলিল, “এসো ।” তাহার গলার স্বরটা ঠিক 
মায়ের মত শুনাইল। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তান যখন আবার বাড়ী আসিয়া পৌছাইল, তখন 
এগারটা বাজিতে আর দেরি নাই। চাকরেরা, চলিয়া 
গিয়াছে; ভানুর ঘরে ছোট একটি টেবিলের উপর তাহার 
আহার্য দ্রব্যাদি ঢাকা । জানালা খোলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে 
হুহু করিয়া আসিতেছে । কেহ পথ চাহিয়া বসিয়া নাই--কেহ 
বলিল না এত রাত্রি করিয়া কেন বাড়ী আসিলে, 'কেহ 
জিজ্ঞাসা করিল না এত বাত্রি অবধি তোমার কোথায় কি 
দরকার ছিল। শৃন্ত গৃহ তাহার এশ্বধ্য-উপকরণ, তাহার 
সজ্জিত ভ্রব্যসস্ভার লইয়া মুকভাবে ভাঙ্কুর মুখের প্রতি 
যেন চাহিয়া রহিল। এক মুহূর্তের জন্য ভাম্ুর মনটা একটু 
ন্বেহ-শাসনের জন্য যেন ব্যাকুল হইয়! উঠিল__মনে হইল 
তাহার গতিবিধি, তাহার প্রয়োজন, তাহার অপ্রয়োজন যদি 
এমন একান্তই তাহার নিজের না! হইত-_মনে হইল আবার 
যদি এখনই সে শুধু পথে পথে ঘুবিবার জন্য বাতির হইয়া 
যায় তো কেহ বলিবে না যে না, ষাইও না, তোমাকে 
আমার প্রয়োজন আছে, তুমি আমার জন্য এখন এখানে 
থাক। ঠিক এমনটা যদি না হইত। কাহারও জন্য কিছু 
করিতে হয় না--জীবনটা কবে এমন নিরর্থক হইয়া গেল? 

কিন্তু ভান্ কি ভাবিতেছে--সে কি পাগল নাকি? 
বাড়ী ফিরিতে এক ঘণ্টা দেরি হইলে স্ত্রী প্যানপ্যান করিবে, 
ক্লাবে খেলিতে যাইবার সময়ে আব্দার ধরিবে আজ খেলা 
থাক, তাহাকে সিনেমায় লইয়া চল--প্রতিদিন কৈফিয়ত 
চাহিবে এতক্ষণ বাহিরে কোথায় ছিলে, কি করিতেছিলে 
বল-_সর্ধবক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহার সর্বস্বাধীনতা খব্ন 
করিতে থাকিবে--সে জীবন তো সকলেরই-_-এ রায়ের, এ 
ডাঃ ব্যানাজ্জর, এ তাহার ভগ্রীপতি সতীশের | উহার 
এক দিন দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতে ভয় পায়-_-ইচ্ছা 
হইলেও হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যাবেল! ক্লাব হইতে সোজা 
ডায়মণ্ড হারবারে চলিয়া গিয়া খানিকক্ষণ নির্জন গঙ্গার 
ধারে বসিয়৷ থাকিবার স্বাধীনতা তাহাদের নাই। ছি, 
ও-রকম জীবন ভানু ভালই বাজে না। তাহার বিরক্ছি 
বোধ হয়। 

একটা সিগারেট ধরাইয়া, কাপড় ছাড়িয়া আলো 
নিবাইয়া ভান শুইয়া পড়িল। আজ আর বই পড়িবে 
না, রাত হইয়া গিয়াছে। কাল আবার উমাটার জন্র 


স্পা সস স্প্ছ কব্া 


- সা বা ৮০০ এ 
ফর 
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প্রন, কলিকাতা 


প্রবা 


ভাত 


বলা অবধি ঘুযাইবার জো নাই--সফাঁল সকাল উঠিতে 
ইব্-অস্ততঃ নগ্ঘটী।। 

ও-ঘরে খোকা! কাদিতেছে নাকি 1 ভান্ক কান খাড়া 
করিয়া শুনিতে লাগিল। হ্যা কানাই তো। কি হুইল 
থাবার খবর লইতে হয়। জালাইয়াছে। 

“ভান অন্ধকারে উঠিয়া লিপার খুঁজিয়া পাইল নাঁ। 
পালি-পায়ে দরজায় নিকটে গিয়! ডাকিল, “আয়া, এই 
আয়া--বেধী কেও রো রহা হায়? লে-আও হামারা 
পাস।” 

আয়া খোষ্াকে লইয়া আলিয়া জানাইল, ঘণ্টাখানেক 
£ইতে বেবী উঠিয়া পড়িয়াছে-কিছুতে ঘুম পাড়ানো 
বাইতেছে না। শরীর তালই আছে ও এখন 
খেলা করিতে চায়--ঘুম পাড়াইতে গেলেই দৃষ্টার্ষি'কবিয়া 
পাদিতেছে। 

জলন্ত সিগারেট! মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়া ভাস্থ ছুই 
হাতে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। আয়াকে হুকুম 
করিল বাবার বিছানা লইয়া আনিয়া তাহার খাটে 
বিছাইয়৷ দিতে-__বাবা তাঙার কাছেই ঘুমাইবে-_ঘায়ার 
থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

বিশ্মিতা আয়া সাহেবের আদেশ-মত খোকার বিছানা 


“ুক্তি আাঝিছে বীহবের মাঝে বাসা” 


৬৯ 


তুলিয়া সাহেবের শহ্যার এক ধারে বিছাইযা বিছা দনে হনে 
মনিবকে বহু ধন্তবাছ দিয়া সুমাইতে চলিরা গেল। 

এই নৃতন ব্যবস্থায় খোকার আনম্দের সীধা রহিক ন!। 
মে একমুখ হাসিয়া! নিজের ক্ষ বিছানায় শুই! পদিযা 
ছোট হাতে পাশের বালিশটি নির্দেশ করিয়া পিঙাক্ষে 
বপিল, “তুমি এখানে শোও_কেমন1 রোজ রোদ 
আমি এখানে শোব, তুমি এখানে শোবে--কেমন ?” 

কে বলিল বাড়ীতে ভাঙছকে কাহারও কিছুষাহ্র 
প্রয়োজন নাই? 

শুইয়া শুইয়া সিগারেট না খাইলে ভাঙর অন্ত দিন ঘুম 
আসে না। খোকার টনসিলের পক্ষে সিগাবেটের ধোয়া 
ভাল নহে ডাক্তার বলিয়াছে__ভান্ুর সে-কথ৷ মনে পড়িয়া 
যাওয়াতে আজ পিগারেট লইবার জন্য পাশের টেবিলের 
দিকে হাত বাড়াইয়াও ভা থামিয়া গেল। 

বিছানার অর্ধেকের উপর খোকার বালিস, বিছ্বানায় 
ভবিয়া গিয়াছে--অল্প জায়গায় আড়ষ্ট হইয়া! ভাচুকে 
শুইতে হইল--সুখে অভ্যন্ত সিগারেট নাই, পাছে খোকা 
পড়িয়া যায় এই ভয়ে খাটে এদিক-ওদিক নড়িবার উপায় 
রহিল না; তবুও ছুই হাতে খোকাকে কাছে টানিয়! লইয়া 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত মনে ঘুমাইবার জন্য তাস্থ চোখ বুঁজিল। 





৮০০০৩ 


কীটপতঙ্গের বাজনা 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রাণীজগত স্থগায়ক হিসাবে মানুষ ও পাখীরাই সমধিক 
পরিচিত। কিন্তু প্রাণীদের মধ্যে মানুষ ও পাখী ছাড়া 
কঠসঙ্গীতে আর কেহ যে কৃতিত্ব অর্জন করে নাই, এমন 
কথা বলিতে পারা যায় না। দৃষ্ান্তম্বরূপ ব্যাঙের কথা 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। গানে বাং কাহারও অপেক্ষা 
কমযায় না। মানুষের কাছে তাহাদের গানের কদর 
না থাকিতে পারে, তাহাদের স্বজাতীয়দের নিকট কিন্ত 
কদর খুবই বেশী। বর্ধামাগমে তাহাদের সঙ্গীতের 
গ্রতিযৌগিত! চলিতে থাকে এবং প্রণয়িনীর! প্রতিযোগীদের 
সঙ্গীতের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিবেচনা করিয়াই তাহাদের সঙ্গী 
নির্বাচন করিয়া থাকে । শোনা যাঁয় সীল-জাতীয় কোন 





ত্রিভূজাকান মন্তকবিশি্ট শঞ্জোংগাদনকারী কয়ার-ফড়িং 


কোন প্রাণী নাকি সময়ে সময়ে অতি করুণ স্থরে 
একতানে গান গাহিয়৷ থাকে। কিন্তু মাঘ যেমন 
একাধারে যন্ত্র ও ক- সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে, 
অন্ত কোন প্রাণী এরূপ দ্বিবিধ ক্ষমতার অধিকারী হইতে 
পারে নাই। পাখী, ব্যাং প্রভৃতি প্রাণীর! যেমন কসঙ্গীত 
আয়ত্ত করিয়াছে, নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গেরাও তেমনই যেন 
যন্ত্রঙ্গীত একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীতে 
বাজনদার কীটপতঙ্গের সংখা! অগণিত। আমাদের 
দেশেই যে কত বিভিন্ন রকমের বাজনদার কীটপতঙ্গ 
আছে, তাহার সংখা নির্ণয় করা দুষ্ধর। ইহারা 
যান্ত্রিক কৌশলে স্থসংলগ্ন শব্ব-তরঙ্গ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। আমাদের দর্শনেন্ত্রিয় যেরূপ নির্দিষ্ট কতক- 
গুলি আলোক-তরঙ্গ উপলব্ধি করিতে সমর্থ, 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্ষমতাও সেইরূপ সীমাবদ্ধ। নির্দিষ্ট স্থুর- 
তরঙ্গের সীম! অতিক্রম করিয়া গেলে কোন শবই আমাদের 
কর্গগোচর হইবে না। তাহার মধ্যেও আবার ক্ষীণ ও 
তুক্মতর তরক্গগুলি সহজে আমাদের শ্রবণেক্ট্রিয়কে 
আকুষ্ট করিতে পারে না। বিশেষতঃ স্ুপ্মতর তরঙ্গগুলি 
যদি একটানা চঙ্জিতে থাকে তবে তাহাতে শ্রবণেন্দ্রিয় 
এমন ভাবে অভ্যন্ত হইয়া পড়ে যে, বিশেষ মনোযোগ না 
দিলে তাহা মোটেই আমাদের বোধগমা হয় না। 
আমাদের আশেপাশে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বিভিন্ন-জাতীয় কীট- 
পতঙ্গেরা অহরহ বাজনা বাজাইতেছে। স্থরের তীক্ষতা 
থাকিলেও আওয়াজ এত ক্ষীণ যে, সেদিকে আমাদের 
মনোযোগ মোটেই আকুষ্ট হয় না। কিন্তু কীটপতঙ্গের 
মধ্যে ঝিবি'পোকা ও পঙ্গপাল-জ'তীয়. কয়েক প্রকার 
ফড়িঙের আওয়াজের স্থুরগ্রাম এত উড ৪ কর্ণভেদী যে 
তাহাতে যখন-তখনই লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া 
থাকে । 

বিভিন্ন-জাতীয় মাছ, গুবরে পোকা! ও কোন কোন 


ভাত্ত 


বীহ্প-জাতীয় প্রাণীরা যাস্ত্রিক কৌশলে শব উৎপাদন 
“জিতে পাবে, কিন্তু তাহাদের শবকে বাজনা বল! যায় না, 
হেতু তাহাদের শবে স্থুসঙ্গত কোন স্থবের বঙ্কার নাই। 
'বশেষতঃ ছুই-একটি প্রাণী ছাড়া ইহাদের অনেকেরই 
শব্দবোধ আছে কিন! সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
বহিয়া গিয়াছে । আড়, টেংরা, চেকৃভাগ! প্রভৃতি মাছকে 
জল হইতে তুলিয়া ধরিলেই কান্কোর উভয় পার্খস্থিত 
কাটা দুটিকে সামনে ও পিছনে নাড়িয়া কটর কটর শব্দে 
বিকট আওয়াজ করিতে থাকে । কট্কটে মাছকে জল 
হইতে তুপিবামাত্রই তের সাহায্যে কট কট. শব 
করিয়া পেট ফুলাইতে থাকে । পাতি-টাদা মাছকে জল 
হইতে তুলিলেই বুক ও পিঠের কাটাগুলিকে খাড়া *করিয়। 
বীণার বঙ্কারের মত ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজ করিয়া থাকে। 
অবশ্য শব এত ক্ষীণ যে, বিশেষ মনোযোগ না দিলে কানে 
পৌছায় না, তবেম্পর্শ করিলে কম্পন অনুভূত হয়। 
সিঙ্গি, মাগুর প্রভৃতি মাছের! উত্তেজিত হইলে জলের 
উপর মাথা তুলিয়া কুপ কুপ করিয়া শব করে, কিন্ত 
স্বাভাবিক অবস্থায় জলের নীচে ইহারা কেহই এক্সপ 
এব করে না। ইহাতেই বুঝা যায়, আততায়ীর ভীতি 
উৎপাদনের নিমিত্তই ইহার] এরূপ শব করিয়া থাকে। 
উড়িবার সময় কোন কোন পাখীর ডানা ও পালকের 
সংস্পর্শে বাতাসের মধ্যে অনেক প্রকারের শ্রুতিমধুর 
শব উৎপন্ন হইয়া থাকে। উড়ন্ত মশামাছির ডানা 
হইতেও একটানা স্থরের মত শব নির্গত হয় কিন্ত 
কোনটিকেই যন্ত্রঙ্গীত আখ্যা দেওয়া! যায় না, কারণ 
ইহারা কেহই ইচ্ছান্গুযায়ী শব উৎপাদন করে না। 
কোন জাতের টিকটিকি লেজ কাপাইয়া শব উৎপাদন 
করে। ব্যাটল সাপের লেজ হইতেও খট্‌ু থটু শব্দ 
উথিত হয়। ইহার কোনটাই সঙ্গীত নহে, ভয় দেখাইবার 
কৌশলমান্র। চাক রক্ষা করিবার সময় বোল্তা, ভীমরুল 
ও মৌমাছিরা৮ আরতায়ীকে সন্মথে দেখিলে ডানা 
কাপাইয় ঝন্‌ ঝনীশিব করিতে থাকে । সাপের শ্রবণেক্জরিয় 
সম্পর্কে অনেক বিতর্ক আছে। কেহ কেহ বলেন, সাপ 
বাশীর স্থবে সাড়া দিয়া থাকে । সাপের সঙ্গীতবোধ আছে 
কি নাজানি না; কিন্ত সাপ অপেক্ষা অনেক নিয়ত্তরের 


কীটপতঙ্গের বাজনা ৬৪১. 
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উপরে ; বক্রলেজবিশিষ্ট পঙ্গপাল। ইহার! থামিয়া 
থামিয়া উচ্চ স্তরে হিপ, হিপ, শব্দ করে 
মধ্যে £ “ইকেথাস্‌ ল্যাটিপেনিস্‌ নামক একঘেয়ে শবকারী 
এক প্রকার পতঙ্গ 
নীচে : শব্দোৎপাদনকারী 'ইক্যানথাস্‌" পতঙ্গ ও কয়ার-ফড়িং 


৬৪২ 


কীটপতঙ্গের মধ্যে শ্রবণশক্তির অদ্ভুত পরিচয় পাইয়াছি। 
অভিব্যক্তির স্তরে মাকড়সা অতি নিম়শ্রেধীর জীব। এই 
মাকড়সার শ্রবণশক্তি সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
কোন এক ব্যক্তি ঘরে বসিয়া! বেহাল! বাজাইতেন। প্রায় 
প্রত্যেক দিনই নাকি একটি মাকড়সা যন্ত্রঙ্গীতে আকৃষ্ট 
হইয়! ছাত হইতে কিছু দুর নামিয়া স্থৃতায় ঝুলিয়া থাকিত। 
বাজনা বন্ধ হইলেই আবার স্থৃতা বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
যাইত। এ কাহিনী সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, 
আমি নিঞ্জে কোন কোন জাতীয় মাকড়সাকে যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোন একটি নিদিষ্ট স্থুরে সাড়া দিতে 
দেখিয়াছি। জালের উপর মাকড়সাটটি নিরিবিলি 
বপিয়৷ রহিয়াছে, খুব জোরে কাঠে কাঠে কিয়া 
যত বারই আওয়ার করিয়াছি, তত বারই 
সে আৎকাইয়া উঠিয়াছে। ধাতব তারকে সবলে প্রসারিত 
রাখিয়া তাহাতে আঘাত করিলে যে বঙ্কার উৎপন্ন হয়, 
তাহাতে তাহাকে অদ্ত্ুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া সাড়া দিতে 
দেখিয়াছি । শ্রবণেক্িয়ের অন্তিত্ব না থাকিলে এরূপ 
ঘটনা সম্ভব হইত কি না বলা যায় না। মাকড়সার কথা 
ছাড়িয়া দিলেও নিয়ন্তরের অন্যান্ত কীটপতঙ্গের সঙ্গীতে 
রসবোধ দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ইহাদের কেহই ক্সঙ্গীতে পারদর্শা নহে, অর্থাৎ ইহাদের 
কাহারও কণ্ঠস্বর নাই; কিন্ত যন্ত্রঙ্গীতে ইহারা অদ্ভূত 
কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষ- 
পতঙ্গেরা বাজনা বাজাইয়া স্ত্রী-পতঙ্গদিগকে আকুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে মনে 
হয় যেন কেবল চিত্রবিনোদনের জন্যই ইহার! এঁকতানে 
বাজনা বাজাইয়া থাকে । ইহাদের শ্রবণশক্তির প্রথরতা 
সন্বদ্ধেও সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নাই, কোন কোন 
জাতের পতঙ্গের মধ্যে আবার এমন অদ্ভুত ঘটনা! দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তাহারা ন্বজাতীয়দের বাঁজনায় আকৃষ্ট তো 
হয়ই অধিকস্ত মানুষের যন্ত্রঙ্গীতে এমন কি তাহাদের 
গানেও পর্য্যন্ত আৰুষ্ট হইয়৷ থাকে । 

পল্লীগ্রামে একবার কোনও একটা দীঘির ধারে 
সোঁপান-শ্রেণীর উপর বপিয়া কয়েক জনে 
করিতেছিলাম। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । এমন সময় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
সকলের অন্থরোধে পড়িয়া এক জন গান ধরিলেন। 'গান 
স্বর হইবার প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট পরেই আশেপাশের 
গাছপালার উপর হইতে ছুই-একটি করিয়া ঝি'ঝি- 
পোকা উড়িয়া আসিয়া আমাদের গায়ে বসিতে লাগিল । 
গান চলিতেছিল; দেখিতে দেখিতে প্রায় শতাধিক 
ঝিঝিপোকা উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে অস্থির করিয়া 
তুলি । গান থামিতেই কিন্ত ধীরে ধীরে তাহাদের 
উৎপাত বন্ধ হইয়া গেল। প্রায় পনর-বিশ মিনিট পরে 
পুনরায় গান স্থুক হইতেই দেখ। গেল আবার ছুই-একটি 
করিয়া ঝিঝিপোকা উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িতেছে। 
সবুজ রঙের বিঝিপোকাদের একটি অদ্ভুত স্বভাব এই 
যে, ক্রমাগত খট্‌ খট করিয়া কোন কর্কশ আওয়াজ 
শুনিলেই সেখানে ছুটিয়া আপিবে। পূর্ববঙ্গের অনেক 
পল্লী-অঞ্চলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঝিঝিপোকা ধরার এক 
অদ্ভুত খেলা প্রচলিত আছে। গ্রী্মের প্রারস্তে যখন 
ঝিঝিপোকার আবির্ভাব ঘটে, তখন সন্ধ্যাকালে ছেলে- 
মেয়েরা সকলে মিলিয়া ঝি'ঝিপোকার ছড়া স্থুর করিয়া 
আবৃত্তি করিতে থাকে এবং প্রত্যেকে ছুই হাতে ছুইটি 
নারিকেলের মালা ঠকিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাল দিতে থাকে । এ 
শব শুনিয়। স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতীয় ঝিবিপোকা উড়িয়া 
আসিয়! গায়ে বসে। তখন অনায়াসেই তাহাদিগকে 
ধরিয়া ফেলে । ডানায় ধরিয়া ঝাখিলে অথবা বুকে একটু 
চাপ দিলেই পোকাগডাল কটু কটু কড়-ড়ড়-ড় করিয়া 
বিকট শব্দ করিতে থাকে। ইহাতেই ছেলেমেয়েদের 
আনন্দ । 

আমাদের দেশে দুই জাতীয় ঝি'ঝিপোকা সচরাচর 
নজরে পড়িয়া থাকে । এক জাতীয় পোকা সবুজ রঙের, 
অপর জাতীয় পোকার গায়ের রং ধূনর এবং ভানার উপর 
ফোটা-ফ্রোটা কতকগুলি দাগ। সবুজ পোকাগুলিই সাধারণের 
নিকট পরিচিত। ইহাদের ডানাশুন্ত পুত্বলীগুলি 
গাছের গুঁড়ি অথবা অন্য কোন পৰিষ্ক- স্থান চুপ করিয়া 
বসে। স্থির হইয়া ঘপিবার কয়েক ঘণ্ট। পরে পুত্বলীর 
পিঠের উপরের দিক লম্বালস্থিভাবে ফাটিয়া যায় এবং সেই 
ফাটলের ভিতর হইতে ধীরে ধীয়ে পূর্ণাঙ্গ ঝিঝি পোকা 
বাহির হইয়া আসে। শীতের অবসানে ইহাদ্দিগকে সর্বত্র 


তান্তরে 


দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত বর্ষার প্রারস্তেই আবার অনৃস্ঠ 
হয়া যায়। পুরুষ-পতক্গগুলিই অভি উচ্চৈঃস্বরে “ঝিন্‌ ঝিন্ঃ 
আওয়াঙ্গ করিয়া থাকে । দিনের বেলাই ইহাদের বাজনার 
প্রশন্ত সময়, প্রায় মারাদিনই কোন-না.কোন দলের বাজনা 
খনিতে পাওয়া যায়। সমস্ত নিম্তন্ব---কোথাও কোন 
শব নাই-হ্ঠাঁষ কোন পাতার আড়াল হইতে “কিট কিট 
কিট কিট কিরির-র-র-র? শবে কর্ণভেদী আওয়াজ উত্থিত 
হইল । কিছুক্ষণের মধ্যেই অপর কোন পাতার আড়াল 
হইতে অঙ্রূপ শব আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
নানা দিক্‌ হইতে সেই একই স্থরে স্থর মিলাইয়া 
ধকতান স্বর হইয়া গেল। ছুই-একটা এই এঁকতানে 
হর মিলাইতে গিয়া সমস্ব সময় সঙ্গৎ বেঠিক করিয়া ফেলে । 
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, ছুই-চার বার শব্ধ করিয়া সঙ্গং 
ঠিক হইতেছে না বুঝিতে পারিয়াই যেন তৎক্ষণাৎ চুপ 
করিয়া যায়। খানিক বাদে একমাত্রা শেষ হইয়া গেলে 
দ্বিতীয় মাত্রার প্রথম হইতেই স্থর মিললাইয়া একতানে 
মোগদান করে। যখন চতুদ্দিক হইতে সকলে মিলিয়া 
একতান স্বর করে, তখন কেবল ঝিন্‌ বিন্‌ আওয়াজ 
শোনা যায়। হ্থর যেমন কর্কশ তেমনই স্থৃতীক্ষ। কর্ণ 
পটহে যেন স্থচের মত বিধিতে থাকে । স্বরসংগ্রাম 
ক্ষশ ধীরে স্ব-উচ্চ পর্দায় উঠিয়া যায়, আবার ধীরে ধীরে 
নীচের পর্দায় নামিয়া আসে। এইরূপ তালে তালে 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটানা! সঙ্গীত চলিতে থাকে । মনে 
হয় সবরের বঝঙ্কার যেন এক দিক হইতে আরম্ভ করিয়া 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়। ঘুবিয়া আমিতেছে। 

বর্ষ! আরম্ভ হইলেই ধূসর বর্ণের ঝিঝি'র বাজনা স্থরু 
হয়। ইহারা কাঠ-ঝিঝি' নামে পরিচিত। সবুজ রঙের 
পোকাগুলি অপেক্ষা ইহারা আকারে ছোট । কাঠ-ঝিঝি 
প্রায়ই গাছের উচু ভালে অবস্থান করে বলিয়া লোকের 
নজরে পড়ে না। . বির ঝির শব গুনিতে পাওয়া 
শায়। ইহারাও বাজনা বাজাইয়।৷ থাকে? কিন্ত 
এব অপেক্ষাকৃত হণ ও একঘেয়ে বলিয়! সহজে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয় না। ঝিবিপোকার শরীরের উভয় পার্ে 
"ঈটি গভীর গর্জে উপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ডানার মত ছুইটি পর্দা 
আছে। এ পর্দাগুলিকে দ্রুতগতিতে কাপাইয়া তাহারা 


কীটপতঙ্গের বাজন৷ 


৬৪৩ 


উপরে : পঙ্গপাল-জাতীয় ক্ষুদ্রকায় পুরুম-পতঙ্গ। ইহার! 
ঘাসপালার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া বিভিন্ন 
সরে শব্দ করিনা থাকে 


নীচে; পক্ষবিহ্থীন শব্দকারী পুকষ কয়াব-ফড়িং 


শব উৎপাদন করিয়া থাকে। গর্তের আবরণ ডরামের 
পর্দার মত কীপিয়া ডানার ক্ষীণ শবকম্পনকে বহুগুণে 
বাড়াইয়া এরূপ উচ্চ স্থরে পরিণত করে। 

দ্াঞঙ্জিলিঙে এক বার অদ্ভুত ঝিঝি'র ডাক শুনিয়া 
ছিলাম। বাত্রিবেলায় ট্েশনের উপরের রাস্তা দিয়া চলিতে 
চলিতে শুনিতে পাইলাম--উপরের একটা বাংলো-প্যাটার্ণের 


৬৪৪ 


বাড়ী হইতে যেন কটু কটু করিয়া একটা বিকট আওয়াজ 
আসিতেছে । মনে হইল, ছেলেরা যেন কাঠের চরকি 
ঘুরাইতেছে। প্রথমে কটু কটু শবটা হইতেছিল ধীরে 
ধীরে; কিন্তু ক্রমশই তাহার দ্রুততা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ এক দিক হইতে শব্টা আসিতে 
আসিতে তাহা বন্ধ হইয়া গেল। পরক্ষণেই আবার 
বিপরীত দিকের একটা গাছের উপর হইতে অনুরূপ শব্দ 
শুনিতে পাইলাম । তখন বুঝিলাম এট ছেলেদের খেলনার 
শব্দ নহে। অনেকঙক্গণ অপেক্ষা করিলাম-সেই একই 
ব্যাপার । এক বার এদিক হইতে শব্দ হয়, সেটা বন্ধ 
হইবামাত্রই আবার অন্য দিক হইতে শক উখিত হইতে 








উপরে : বড়শির মত লেজবিশিষ্ট সবুজ রঙের পঙ্গপাল-জ্জাতীয় 
পতঙ্গ | ইহার! মাঝে মাঝে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! শব্দোৎপাদন কবে 
নীচে ২ কর্কশ শন্দোৎপাদনকারী পঙ্গপাল.জাতীয় 
এক প্রকার পুক-পতজ 


প্রবাসী 


১৩6৬ 


থাকে। মনে হইল, পরস্পরের মধ্যে যেন বাজ্ধনা- 
প্রতিযোগিতা অথবা মনোভাব আদান-প্রদানের ব্যাপার 
চলিতেছে । কেহ কেহ বলিল--9 কিছু নয়, পাহাড়ে 
বিঝি'। কিন্তু পাহাড়ে ঝিঝি'ট! কি পদার্থ তাহা চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করি নাই, তাহার আওয়াজটাই কেবল আজও 
যেন কানে বাজিতেছে। ূ্‌ 


দমদম বিমান-ঘাটীর সন্নিকটে ঘাসপালাসমাচ্ছন্ন একট 
জলাভূমির ধারে বপিয়া এক দল তে-চোকে! মাছের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছি, হঠাৎ একটা স্বৃতীক্ষ 
কিট কিট শব শুনিয়া মনটা সেদিকে আকৃষ্ট হইল। 
কিছুইদখি. তে পাইলাম নাপাঁচ-সাত মিনিট অন্তর 
অন্তর কেবল কিট্-কিট্‌-কিটির-ব-র এরূপ একটা অদ্ভুত 
শব্ধ শুনিতে লাগিলাম। প্রত্যেক বারেই কিট্‌-কিট্‌- 
কিটি-র-র শব্দটা তিন বার করিয়া উচ্চারিত হইতেছিল। 
প্রায় আধ-ঘপ্টা পরে শবের সংখ্যা বাড়িয়া গেল_- 
কিট কিট কিট কিটির-র-র, কিট কিট কিট কিট্‌-কিটির- 
রর। কিন্তু এদিক-ওদিক ঘুরিয়াও শব্ধকারীকে দেখিতে 
পাইলাম না। আরও চার-পাচ বার এরূপ শব্ধ হইবার 
পর জলাভূমিটার অপর স্থান হইতেও অন্রূপ শব 
শুনিতে পাইলাম। প্রথম যেস্থান হইতে শব শুনিতে 
পাইয়াছিলাম সে-স্থান হইতে শবসংখ্যা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই উঠিতেছিল। আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
করিবার পর নিরাশ হইয়াই ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সময় দেখিষ্ঠে পাইলাম-_জলাভূমির মধ্যস্থিত ঘাসের 
উপর হইতে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একট! কয়ার-ফড়িং 
উড়িয়া আসিয়া প্রথমে যেস্থান হইতে শব উঠিতেছিল প্রায় 
তাহার কাছাকাছিই একট! পাতার উপর বিল । পূর্বোক্ত 
শব্দ পূর্ণ উদ্দামেই চলিতেছিল। ফড়িংটা পাতার উপর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর উড়িয়া গিয়া আর একটি 
পাতার উপর বসিল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাতার আড়ালে 
লুক্কায়িত অপর একটি ষ্রকায় বয়াংফড়িং উড়িয়া 
আসিয়৷ তাহার সঙ্গে মিলিত হইল। ৯ এতক্ষণে বুঝিতে 
পারিলাম, বাজন! বাজাইয়া পুরুষ-ফড়িংটি প্রণয়িনীর 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল। কয়ার-ফড়িংস্জাতীয় 
বিভিন্ন পতঙ্গের পিছনের পায়ে নিয়াভিমুখী কতকগুলি বুদ্ধ 


ভাজ 


কাটা থাকে । পাতল! পর্দার মত ছুইটি সুক্ষ উপাজের 
সহিত এ কাটাগুলি উখার মত ঘর্ষণ করিয়া উহারা 
এইরূপ শব্ধ উৎপন্ন করিয়া থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুরুষ-ফড়িঙ্রাই কেবল এরূপ শন্দ করিতে পারে। 
ইহাদের বাজনা আমাদের শ্রুতিকটু হইলেও তাহাতে যে 
একটা তাল ও মাত্রা আছে, তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পার 
যায়। “অর্কেলিমাম্‌” “কনোকেফালাস্‌?, নিওকনোকে- 
ফালাস্‌, “আটলাটিকাপ' প্রভৃতি বিভিন্ন গণতভূক্ত বহুবিধ 
কয়ার-ফড়িং এইরূপ যন্ত্সঙ্গীতে দক্ষতা লাভ করিয়াছে। 
এতঘ্যাতীত «ইকেথাস”, “ইক্যান্থাস' প্রভৃতি গোলপত্রী, 
দীর্ঘ শুড় পতঙ্গেরাও যন্ত্রসঙ্গীতে ইহাদের অপেক্ষা কম 
যায় না। 

কোন এক পল্লীগ্রামে এক দিন সন্ধ্যার পর বারান্দায় 
বসিয়৷ লেখাপড়া করিতেছি, সবুজ রঙের পঙ্গপাল-জাতীয় 
একটা ফড়িং উড়িয়া আসিয়া! আলোটার উপর পড়িল, 
কিছুক্ষণ আলোটার উপর বসিবার পর উড়িয়! গিয়া বেড়ার 
গারে বসিল, প্রায় সাত-আট মিনিট পরে আবার উড়িয়া 
আপিয়া আলোটার চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া এক খণ্ড 
কাগজের উপর চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ ধরিয়া 
শুড় ও ঠ্যাংগুলিকে পরিষ্কার করিয়া লইল। তার পর 
সহসা ডানা ছুইটিকে ঈষৎ প্রসারিত করিয়া সড়, সড় 
করিয়া এক প্রকার অদ্ভূত অস্ফুট শব্দ করিতে লাগিল। 
ক্রমাগত সেই সড়, সড়, শব্দের মধ্যে মাঝে মাঝে ছুই- 
একট! ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হইতেছিল। আমি অতি 
মনোযোগসহকারে তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এরূপ উল্লসিত বা উত্তেজিত হইবার 
কারণ কিছুই অনুধাবন করিতে পারিলাম না । দেখিলাম, 
উপরের সবুজ রঙের ডানার নীচে ত্রিভৃজাক্কতি আরও 
ছোট ছোট দুইটি ডানা উপরে নীচে দ্রতবেগে 
কম্পিত হইতেছে । এই কম্পনের ফলেই এরূপ সড়, 
সড় শব শো ছিল, কিছুক্ষণ বাদে ডানার কম্পন 
বন্ধ করিয়া মাঝেমাঝে ক্রিং ক্রিং শব করিতে লাগিল। 
প্রায় দশ-পনর মিনিট এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর 
*ঠাৎ আর একটা বৃহদাকার পতঙ্গ উড়িয়া আসিয়! 
আলোটার উপর পড়িল। মনে হইল যেন প্রথমটার 


কীটগতঙ্গের বাজনা 





লম্বাটে ডানাবিশিষ্ট পঙ্গপালজাতীয় পতঙ্গ | ইহারা থামিয়। খামিয়] 
ইট্‌-জি-জি-জিক্‌ ইট্‌.জি-জি-জিক্‌ করিয়! শব্দ করে। 


ডাক শুনিয়াই সে উড়িয়া আসিয়াছে । সেটা একটা স্ত্রী- 
পতঙ্গ। সে এক স্থানে বলিয়া কেবল শুড় দুটিকে অপূর্ব 
ভঙ্গীতে আন্দোলন করিতে লাগল । ইতিমধ্যে আগেকার 
পুরুষ-পতঙ্গট] পূর্বের মত সড় সড় আওয়াজ সরু করিয়া 
দিয়াছে । তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, উত্তেজনায় 
যেন সে অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তার পরেই আর্ত 
হইল ম্থরের ঝঙ্কার__ক্রিংক্রিং-ক্রিং-রি-রি-রি-বি-_ 
একেবারে একটানা স্থর। ছোট ডানা ছুটির মূলদেশে 
অবস্থিত অপর দুইটি উপাঙ্কের সহিত ডানার পরম্পর 
ঘর্ণের ফলে শব্দ উখিত হইতেছিল। প্রায় মিনিট- 
দশেক বাজনা চলিল। বাজনা বন্ধ হইতেই সত্রী-পতঙ্গটি 
এক লাফে অনেক দৃরে গিয়া বমিল। পুরুষ-পতঙ্গটিও 
তাহাকে অনুসরণ করায় তাহার! পলায়ন করিতেছে 
ভাবিয়া আমি পুরুষ-পতঙ্গটিকে ধরিয়া একট] কাগজের 
বাক বন্দী করিয়া রাখিলাম। ফিরিয়া দেখি ইত্যবসরে 
সত্রী-পতঙ্গটি অপৃশ্ঠ হইয়াছে। যাহা হউক, পুরুষ-পতঙ্গটিকে 
তার পরদিন ঘাসপালার মধ্যে রাখিয়া তারের জালে বন্দী 
করিলাম । কোন দিন দিনের বেলায় কখনও বা সন্ধ্যার 
পূর্বে সে তাহার অদ্ভূত বাজনা সরু করিত। তখন 
স্্ী-পতক্গটিকে উড়িয়া আসিয়। জালের - উপর বসিতে 
দেখিয়াছি । দিন-সাঁতেক বন্দী-অবস্থা হইলেও সে বেশ 
ভালই ছিল; কিন্তু এক দিন কেমন করিয়া ধেন একটা 


/টিফাটিকি জালের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাকে উদরসাৎ করিয়া 
' ফেলিল। আমাদের দেশে পঙ্গপালের মত বহু বিভিন্ন 
জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেকেই 
সুদক্ষ বাজনদার | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহারা স্ত্রী 
পতঙ্গদের মনন্তষ্টির জন্ত বাজনা বাজাইয়া থাকে। 
'মাইক্রোসেন্টাম',। আযাম্র্িকরিফা, ক্যানারোপ টেরা' 
প্রভৃতি গণতূক্ত বিভিন্ন পঙ্গপাল-জাতীয় পতঙ্গেরা এরূপ 
ন্ত্রঙ্গীতে অপূর্ব পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। 

একটু অভিনিবেশনহকারে কান পাতিলেই আমাদের 
চতুর্দিকে অহোৌবাত্র এক প্রকার বির ঝির শব শুনিতে 
পাই। এই শব্দ কোথা হইতে আসে? ব্যাপারটা জান! 
না থাকিলে সহজে ইহার হদিস পাওয়া এক রকম অসম্ভব। 
শব অনুসরণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্রই মনে 
হইবে যেন অন্ত কোন স্বান হইতে শব উথিত হইতেছে। 
আমাদের দেশে মাঠ ঘাটে সব্ধত্র ছোট বড় বিভিন্ন 
আকারের লক্ষগ্রদানকারী পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
“ইহারা উইচিংড়ি নামে পরিচিত। উইচিংড়ি-জাতীয় 
প্রাণীবাই এরূপ শব্ধ করিয়া থাকে। ইহারা তাহাদের 
ক্ষুপ্র ভানা কাপাইয়! ঝিঝি'পোকার মতই একটানা শব 
উত্থিত করিয়া থাকে । আমাদের দেশে সাধারণতঃ তিন 
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শ্রেণীর উইচিংড়ি দেখিতে. পাও শ্া।' কেছ. ফধেহ 
মাটিতে গর্ত করিয়া বাঁপ করে) কেহ কেছ জতাপাতার 
উপরেই ঘুরিয়া বেড়ায়, আবার কয়েক জাতীয় উইচিংড়ি 
ঘরের কোণে, কপাটের আড়ালে বা দেওয়াবেন্ ফাটলে 
অবস্থান করে। প্রায় দেড় ইঞ্চি লঙ্কা এক জাতীয় 
উইচিংড়ি মাটির নীচে ছু-মুখে! গর্ভ করিয়া বাস করে। 
ইস্থারা কড় কড় করিয়া কর্কশ স্থরে আওয়াজ করিয়া 
থাকে এবং মাঝে মাঝে গর্ত হইতে লম্বা শুড় বাহির 
করিয়া চতুদ্দিকের অবস্থা তদারক করে। সহজে গর্ত 
হইতে বাহির হইতে চায় না। কিন্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িলে গর্ত হইতে বাহির হুইয়া লাফাইতে লাফাইতে 
চক্ষের নিমেষে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। গেছো উইচিংড়িরা 
প্রায়ই ধামিয়] থামিয়া চিড়িং চ্চিড়িং শষ করে। কিন্ত 
দেওয়ালের ফাটলে বা ঘরের কোণে যে-সব ছোট উইচিংড়ি 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহার একটানা বিরঝির করিয়া 
আওয়াজ করিতে থাকে। যৌন-মিলনের উদ্দেশ্েই 


সম্ভবতঃ ইহারা যন্ত্রঙ্গীতে দক্ষতা লাভ করিয়াছে। 
কারণ বাজন] বন্ধ হইবার পর ছুই-তিনটা পুরুষ-পতগ্গের 
মধ্যে সময় সময় লড়াই বাধিয়া যায় এবং বিজেতা 
দ্বী-পতঙ্গের সহিত মিলিত হয়। 
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৪ঠ আগস্ট, ১৭৮৯। ফ্রান্সের জাতীয় মহাসভায় অভিজাতবর্গের অধিকার লোপের দাবী চলিতেছে । 
সমসাময়িক চিত্র হইতে। 
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শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পদ্মাবক্গপরে । 
বামে বালুচরে 
সবশৃন্ত শুভ্রতার ন| পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরবধার। দিয়ে নিঃশব্দেরে করিছে মিনতি । 
ওপারেতে আকাশের প্রশাস্ত প্রণতি 
নেমেছে মন্দিরচড়াপরে । 
হেথা হোথা পলিমাটিস্তরে 
পাড়ির নিচের তলে 
ছোলাক্ষেত ভরেছে ফসলে । 


অরণ্যে নিবিড গ্রাম নীলিমাব নিম্বান্তেব পটে ; 


বাধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিক্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীব মায়ামৃতি বহি" । 
ছন্দে বুনানি গেঁথে অদেখাব সাথে কথ! কহি। 
শ্নান রৌদ্রে অপবাহুবেল। 
পার জীবন মোর হ্বেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা, 
অনারব্ধ জনের বিশ্বকতাসম। 
সুদূর ছুগম 
কে।ন্‌ পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের স্বপ্পে আনাগোন।। 
প্রলাপ বিছায়ে দিমু আগন্তক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠান শুন্যে তারি পদ-পরশন মাগি" । 


১ রি /ণিতের কৃপণ বেল। যায়। 
9/ ক্ষীণ কুয়াশায় 


রং অস্পষ্ট হয়েছে বালি। 
সায়াহ্কের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মহণ তরঙ্গহীন জলে । 
৮১৭ 
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বাহিরেতে বাণী মোর হোলে শেব, 
অন্তরের তারে তাবে বঙ্কারে রহিল তার রেশ। 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শৃন্থপথে চলিয়াছে বাজি । 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষঃস্পন্দে কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতার|। 
জন্মমাথীহার! 
কাব্যখানি পারি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে 
কিছু দিন তরে 
শুধু একখানি 
স্ত্রাচ্ছন্ন বাণী, 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্ন স্মৃতি হোতে 
তেসে যায় স্রোতে । 


পরিচয় ] 


কুতিকাই পূর্বদিকে উদ্দিত হয় 
শ্রাযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


আযেব|! বিবাহের পর ষজ্ঞশাল। নিম্ণাণ কারতেন। ইহ 
একট| পশ্চিম-পৃবে লব্ষা ছু-চালা ঘগ। মাঝেব উচ্চ খু'টির 
উপরে মুদনী ও উত্তর ও দক্ষিণস্থিত থু'টিব উপরে পাঁড় দিয়! 
চালা নিমিত হইত । মুদনীটি ঠিক পৃবাভিমুখে পাখা হইত। 
এই কারণে এই ষজ্জঞশালার নাম “প্রাগবংশ' হইয়াছিল । 
প্রগ বংশের পৃধদিকে ত্রপদক্ষেপ দুরে বেদি নিমিত হইত। 
যক্তশ[ল। ও অগ্নিকুণ্ড নিমিত হইল, এখন আগ্নর আধান অথাৎ 
উৎপাদন ও স্থাপন করিতে হইবে। €স কোন্‌ দিনে? শতপথ- 
ব্রাহ্মণ (২1১1২) বলিতেছেন, 

“তিন কৃত্তিকায় আগ্রন্ধয় (আহবনীয় ও গাহপত্য ) আধান 
করিবেন। কেন না, (১) এই যে কৃত্তিকা॥ ইহাই অগ্নির 
নক্ষত্র। (২) অন্য নক্ষত্র একটি দুইটি, তিনটি, বা চারিটি 
(তাগা লইয়া) আর এই যে কৃত্তিকা, ইহা বহুতম (ইহাতে 
ছয়টি তারা আছে )। অতএব তিনি কৃত্বিকায় আধান করিবেন । 
(৩) কৃত্তিকাই পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয় নাঃ অপৰ সকল নক্ষত্র 
পরবদিক হইতে চ্যুত হয়। ইহাতে তাহার অগ্নিত্বয় পৃরদিকে 
আহত হয় ।”- পণ্ডিত শ্রাযুত বিধুশেখরশান্ত্র-কৃত বঙ্গানুবাদ । 


৬৪৮ 


এইরূপ পরে পরে অপর নক্ষত্রের নাম করা হইয়াছে। 
এখানে সমুদয় বিচারে না গিয়া কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্রে আধান 
বিহিত ছিল, কেবল তাহার উল্লেখ করিতেছি। 

“তিনি রোহিণীতে অনগ্নিথ্য় আধান করিবেন। তিনি 
মুগশিরায় আধান করিবেন। তিনি পুনর্বলুদ্ধয়ে পুনরাধেয 
আধান করিবেন। তিনি পূর্বকন্তনীতে, উত্তরফন্তনীতে 
আধান করিবেন। তিনি হস্তায় আধান করিবেন। তিনি 
চিত্রায় আধান করিবেন ।” 

এইখানেই শেষ । 

পুনধস্তে ছুই'টি তারা আছে । এই কারণে 'পুনরনুদ্ধয়ে'। এই 
নক্ষত্রে পুনরাধেয় অগ্নির আধানের ব্যবস্থা। ইহার অর্থ এই, 
অগ্নি আধান করিবার পর যদি এক বংসবের মধ্যে আধানকারীর 
অনিষ্ট হয়, তাহা হইলে দেই ছুষ্ট অগ্নি পরিত্যাগ করিয়া নৃতন 
অগ্নি আধান করিতে হয়| এই আধানের নাম পুনরাধেয় । 

আধানের আটটি নক্ষত্র পাইলাম । কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ দিন ? 
“কৃত্তিকায় আপান করিবেন ।” কৃত্তিকায়' ইহার অর্থ কি? 
যে রাত্রে কৃত্তিকায় চন্দ্র দেখ! যায়, সাব পর দিন? চন্দ্র প্রতি- 
মাসে কৃত্তিকায় আসে, মাসে মাসে এই আট নক্ষত্র ভোগ কবে। 
তবে কি বৎসরে আধানের শুভদিন ৮৯ ১১-৯৩৬টি? পুণ্যদিন 
এত অধিক হয় না। বিশেষত: পুনবাধেয় দিন বংসরে একটি। 
ঈহাতে অন্রমান হয়, বংসবে আধানের দিন সাতটি । অতএব 
চন্দ্র ত্যাগ করিতে হইতেছে । 

কিন্ত কৃত্তিকা ও সুর্য, রোভিণী ও সুর্য ইত্যাদিও একদা দৃশ্য 
নয় অতএব সে অর্থও ত্যাগ করিতে হইতেছে । থাকে কৃত্তিকার 
উদয়, রোহিণীর উদয় ইত্যাদি । এই উদয় বংসরে এক দিন। 
আটটি নক্ষত্রের আট দিন যে উধার পূর্বে কৃত্তিকা উদয় হইল 
সে উষার অস্তে স্ষোদয়েন পরেই অগ্নির আধান বিভিত ছিল। 
খগবেদে উষার বন্ধস্তততি আছে । সে সব শুভদদিনেব উধার। 
বলা বাহুলা, নক্ষত্রগুলি দুশ্ঠ তারা ও তারা-সমহি। নচেৎ 
কৃত্তিকায় বভতার!, এ বিশেষণ থাকিত না। 

এই ব্যাখ্যার সমর্থক আছে । উক্ত ব্রাহ্মণে (২1১1২১৮) 
লিখিত আছে, “সুধ উদিত হইতে হইতেই নক্ষত্রসমূহেব তেজ ও 
বীধ গ্রহণ করে।” পুনশ্চ, “মধ যখন উদিত হয়, তখন আধান 
করিবেন । নক্ষত্র দৃশ্যমান থাকিতে আধান করিবেন না।” 
এখানে প্রকারাস্তরে নক্ষত্রের উদয় বল! হইয়াছে । অতএব 
যেদিন প্রত্যুষে কৃত্তিকার উদয় হইবে, সেইদিন সুযোদয়ের পরেই 
অগ্নির আধান করিবেন। এইবপ রোঠিণীর উদয়দিন, মৃগশিরার 
উদয়দিন, ইত্যাদি বংসরের আটটি দিন নিদিষ্ট হইয়াছে । 

এই অথের আরও সমর্থক বাক্য আছে। কৃষ্ণ ও শুরুষজু- 
বেদে ও তাহাদের খ্রাহ্মণে_ তৈত্তিরীয় (১1৫২) ও শতপথে 
(২১।৩)--“বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বধা, এই তিন খতু দেবগণ। 
শর, হ্মস্ত ও শিশির, এই তিন খঝতু পিতৃগণ | যখন স্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


উত্তর দিকে আবর্তন করে, তখন দেবগণের নিকট অবস্থিত হয় । 
আর যখন দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে, তখন পিতৃগণের নিকট. 
অবস্থিত হয়।” ইহার অর্থ এই, বাসস্তবিযুব হইতে শারদবিষুব 
পযন্ত স্থযের দক্ষিণ আবর্তন । অর্থাং স্থুধ যে ছয় মাস বিষুব- 
বৃত্তের উত্তরে থাকে, সে ছয় মাস শুভ, এবং যে ছয় মাস দক্ষিণে 
থাকে, সে ছয় মাস অশ্ুভ। 

তৈত্তিবীয় ও শতপথ পুনশ্চ বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণ বসন্তে 
আধান করিবেন, ক্ষত্রয় গ্রীষ্মে এবং বৈশ্য বর্ষায় ।” অতএব 
উক্ত আটটি শুভদিন বাসম্তবিষুব (২১ মা) হইতে শারদবিষুব 
(২২ সেপ্টেম্বর) মধ্যে পড়িত। অত এব চন্দ্র-নক্ষত্র পরিত্যাজ্য । 
নক্ষত্রের উদয় দেখিয়। এগ্নির আধান করা হইত। এখানে 
নক্ষত্রের সহিত স্ধস্থিতির সম্বন্ধ স্পষ্ট। 

এই বিধান কোন্‌ কালের স্মৃতি, তাহ! নিণয়ের উপায় আছে। 
শতপথব্রান্ষণের উক্তি, “কৃত্তিকাই পৃবদিক হইতে চুত হয় না, 
অন্তান্থ সর্ব নক্ষত্র পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয়।” মূলে আছে, 
“এত। হ বৈ প্রাচ্যে দিশে। ন চব্যস্তে সর্বাণণ হ খা অন্তানি 
নক্ষআ্রাণি প্রাচৈ) দিশশ্চযবন্তে |” ইহার অথ বুঝলে সে উপায়টি 
পাওয়া যাইবে। 

শূন্য আকাশে পূর্বদিক চিহনত করা থাইতে পারে না, কোন্‌ 
নক্ষত্র সেদিকেই থাকে, কোন্ট! তাহার উত্তরে, কোন্ট। দক্ষিণে 
আছে তাহ। বলতে পার। বায় না। ভূমিতে পৃবপশ্চিম রেখ 
করিয়া সে রেখার দুবে দূরে ছুইট। খুটি কম্বা গৌজ পুতিলে 
পৃবপশ্চিম দিক্‌ চিহ্নিত হয়। প্রাগ বংশ-ানমর্ণণের পূর্বে ভূমিতে 
এই রেখা অঙ্কিত করিতে হইত। সে বেখায় মাঝের দুইটা 
উচ্চ খুটি পোতা হইত । সে রেখা পূর্বদিকে বাড়াইয়৷ বেদিতে 
যজ্ঞশালার ত্রিপদক্ষেপ দূরে একটা গোঁজ, যটত্রিংশ 
পদক্ষেপে দূরে আর একটা গোজ পোতা হইত। 
শতপথে (৩।৫।১ ) এই বিধি বর্ণিত আছে। এখন পশ্চিমের 
গৌক্ের পশ্চাতে ধ্সিয়। পূর্বের গৌঁজে দৃষ্টি বাখিলে ক্ষিতিজের 
ও আকাশের পৃধবিন্দু পাওয়া যায় । সারারা্রি দেখিতে থাকিলে 
কোন্‌ নক্ষত্র পৃধাদিকে উঠে, কোন্‌ নক্ষত্র উঠে না, তাহা অক্লেশে 
বলিতে পারা যায়। শতপথ বলিতেছেন, কৃত্তিকাই পূর্ধদিক 
হইতে উঠে, অন্যান্য নক্ষত্রের কোনট। সেদিকের উত্তরে, কোনটা 
দক্ষিণে উঠে। কি উপায়ে পূর্বপশ্চিম উততরদক্ষিণ দিক্‌ নিরূপিত 
হইত, তাহা এক্ষণে চিন্তনীয় নয়। 

বত মানে কৃত্তিক। পূর্ববিন্দুর ২৪* অংশ বা উঠে। কোন্‌ 
কালে পূর্ববিন্দুতে উঠিতে দেখা যাইত ১ (রর বিষুববৃত্ 
(8908607 ) যে বিন্দুতে ক্ষিতিজে (10১৮৯/৮৮৮) লগ্ন হয়, সে 
বিন্দু পূর্ববিন্দু। অতএব প্রশ্নটি এই, ঠা কালে কৃত্তিকা 
বিষুবরেখায় আসিয়াছিল? গণিত ত্বারা মারছি খি.-পু 
২৯** অন্দে ।-**পূর্ববিন্দু নির্ণয় করিতে ২ অংশ ভূল হইলেও 
খি-পৃ ৩৩০* হইতে ২৫০* অন্দ আসিবে। (ঢারিটি সুধবি্ব' 


ভাঙে 


পাশে পাশে থাকিলে ২' অংশ হইবে ।) অতএব প্রায় সাত 
মাট শত বংসর, প্রতি বৎসরে সাড়ে পাচ মাস, প্রতি রাত্রে 
রুওিকাকে পূর্ববিন্ুতে উঠিতে দেখা যাইত। নক্ষত্রদর্শক 
কত্তিকার এই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! অসামান্ কিছুই করেন নাই। 
কালে নক্ষত্রচক্র কল্পিত হইয়াছিল, সে খি-পু ৩২৫* অব্ধে 
প্রত্যেক নক্ষত্র পুনঃপুনঃ পরিদৃ্ হইয়াছিল; কারণ এক দিনে 
কম্বা এক বৎসরে ২৮টি নক্ষত্র নিরূপিত হইতে পাবে নাই | 
সে সময়ে কৃত্তিকার পূর্বদিকে স্থিতি লক্ষ্য হইয়। থাকিবে । 

উপরে পাইলাম, খি.-পৃ ৩*** অবে কৃত্তিক! পর্ধদিক হইতে 
চাত হইত না। তৎকালে বৎসরেব কোন্‌ কোন্‌ দিন অগ্নির 
আধান বিহিত হইয়াছিল ? এখন ২৮" অক্ষাংশে (যেমন দিল্লীতে) 
৩জুন কৃত্তিকার “উদয় হয়। সেদিন ভোর “৪টায় কৃত্তিকার 
উদয় হয়, ৫টায় কুর্ষের হয়। খি-পূ ৩০** অন্দে ২৬মার্চ 
হইত | রোহিণীর উদয় ২১ এপ্রিল হইত। অন্য কয়েকটি 
নক্ষত্র এই দিনের পরে পরে হইত । চিত্রা শেষের শুভ নক্ষত্র । 
ইহার উদয় ২১ আগষ্ট হইত। 


এই গণিত ছ্বারা জানিতেছি, কৃত্তিকার উদয় ২৬ মার্চ হইত । 
২১ মার্চ বাসস্তবিষুবদিন | অর্থাৎ বিষুবদিনেব পাচ দিন পরে। 
'আমরা উদয় দর্শনের দেশ জানি না । আমাদের গণিতেও ছুই এক 
দিনের ভূল থাকিতে পারে । কিন্তু দেখ! যাইতেছে, যে কালের 
কথা হইতেছে, সেকালে কৃত্তিকায় বাসস্তবিযুবপাত হইত না। 
আরও পাইতেছি, উক্ত আটটি শুভাদন বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বধা, এই 
তিন দেবখতুর মধ্যেই পড়িত। অতএব আমাদের ব্যাখ্যায় 


ও কালনিণয়ে ভূল নাই । 
এখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বাখ্য। শুন! ধযাউক | প্রোফেসর 


ম্যাকডোনেল ও কীথ লিখিয়াছেন,১ *শতপথব্রাহ্মণেব উক্তিটি 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালনির্ণয়ে পর্যাপ্ত নয়। কারণ বৌধায়ন 
শ্রীতন্থত্রে এইরূপ বচন আছে, বার্থ সাহেব তাহা হইতে খি-পর 
ষ্ঠ শতাব পাইয়াছেন।” ্রোফেলর কীথ লিখিলেন,২ “নক্ষত্রের 
সহ স্থর্যকে যুক্ত করিবার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। শতপথ- 
বাহ্ষণেব উক্তি অগ্রাহা। যেহেতু শতপথত্রাক্ষণে বিজ্ঞানসম্মত 
নক্ষব্রদর্শনক্ষমতার অভাব দেখ যায়। পরস্ত নক্ষত্র-চক্র 
বিদেশাগত বোধ হয়।” অর্থাৎ এই পগ্ডিতের বিচারে পূর্বদিকে 
কুত্তিকার স্থিতি হইলে নক্ষত্রটি বিষুবপাতে ছিল, আর বিষুবপাতে 
কৃত্তিকা থাকলে তদ্দার! সুস্থিতি জ্ঞাপিত হইত । যখন এই 
জ্ঞান ছিল না, তখন কুত্তিকাও পূর্বদিকে ছিল না। অতএব 
শতপৎর্রাঙ্মণ নি৬খনসম্্ত উপায়ে পূর্ববিন্দু নির্ণয় করতে 
পাবিতেন না।, ফির পরের দ্রব্য, তাহার আবার পূর্বদিক | 
দুইটি ভ্রমের এমন পপূর্ব- সংযোগ কদাচিৎ পাওয়! যায়। তাহার! 
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কগ্রিপাথর 


৬৪৯ 


ভাবিলেন না, যদি বার্থ সাহেব খি-পর ষষ্ঠ শতাব্দ পাইয়া 


. থাকেন, সেট! কিছুতে সম্ভবপর নয়, তাহার ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা! | 


প্রোফেসর উইন্টারনিৎস্‌ শতপথের উক্তিটি বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু এক বুঝিতে আর বুবিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,৩ “বৈদিক গ্রস্থে বিযুবের কোন উল্লেখ নাই । নক্ষত্র 
ও হুধের স্কিতি সন্বন্ধের কোন উল্লেখ নাই । পূর্বদিকৃ অর্থে ঠিক 
ূর্ববিন্দু নয়, কারণ, সে অর্থ করিলে বাসস্তবিষুবের জ্ঞান স্বীকার 
করিতে হয়। বাক])টির ব্যাখ্যা এই মনে হয় যে, কৃত্তিকাতারা- 
পুজ পৃরপ্রদেশে (87800171581017) প্রত্যেক রাত্রে কয়েক 
ঘণ্ট। দৃষ্ট হইত। থি.-পৃ ১১** অব্দের কালে এইরূপ হইত।” 

বিদ্বানের এমন বিষম ভ্রম হইতে পারে, তাহার এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ন! পাইলে বিশ্বাস হইত না। প্রশ্নটা কি, কিৰপে তাহার 
উত্তর আদিতে পারে, তাহার! সে দিক্‌ মাড়াইলেন না। অগ্নির 
আধানের দিন-নির্ণয় করিতে হইবে, ইহা মূল প্রশ্ন। “কৃত্তিকা 
পূর্দিক হইতে চ্যুত হয় না, ইহা কৃত্তিকার বিশেষণ। মূল 
প্রশ্নের সহিত বিষুবের কোন সম্বন্ধ নাই। বন্ততঃ চিত্রে দেখ! 
গিয়াছে, কৃত্তিক! বিষুব-বিম্দুতে ছিল না, ইহার পশ্চিমে ছিল। 
বিষুবপাতে নয়, বিষুবরেখায় আসিয়াছিল। কৃত্তিকা বেবিলন 
হইতে আসুক, তাহাতেও কিছু আসে যায় না। আরও 
আশ্চর্যের বিষয়, প্রোফেসর উইনটারনিতস্‌ মনে করিয়াছেন, 
আকাশে পূর্বদিকে কৃত্তিকা দেখিয়া যদ্রশালার প্রাগ বংশ স্থাপিত 
হইত! 

বস্ততঃ শতপথব্রাক্ষণের দ্বারা তাহার তিনটি উক্তি মিথ্যা 
প্রমাণিত হইতেছে । নক্ষত্রের দ্বার] সথযের অবস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, রবিপথ দুই বিষুব-বিম্দুতে উত্তরদক্ষিণে বিভক্ত 
হইয়াছে । বিষুববিন্দুর জ্ঞীনের কোন প্রয়োজনও ছিল না, 
কেবল পূর্ববিন্দুটি জানা আবশ্তাক ছিল। আর ক্ষিতিজে সে 
বিন্দু জানা না থাকিলে 'কৃত্তিকাই পূর্বদিক হইতে চুযুত হয় না” 
এই বাক্য উক্ত হইতে পারিত কি? বাস্তবিক এই সকল তর্ক 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । যজ্ঞশাল! নিমিত হইয়াছে । আরকে বা 
রাত্রিকালে তার! দেখিয়া পূর্ব পশ্চিমরেখা অস্কিত করিবে? সে 
তার! যে পূর্বদিকে আছে, তাহা বলিবার পূর্বে পর্বদিক্জ্ঞান 
অবশ্য চাই । যদি সেজ্ঞান থাকে, তাহা হইলে কোন্‌ নিবেশধ 
তার৷ দেখিয়। পূর্বদিকি আবার নির্ণয় করিবে? 

প্রোফেসব উইন্টারনিৎস্‌ বৌধায়ন শ্রৌতকুত্রেখ (২৫) 
উপর নির্ভর করিয়া যজ্ঞশালা-নিমণণের নিমিত্ত পূর্বদিক নির্ণয় 
মনে করিয়াছেন। কিন্তু সে বচনে কৃত্তিকা ব্যতীত শ্রবণা এবং 
চিত্রা ও স্বাতীর অস্তর উল্লিখিত আছে। যদি "অন্তর" অর্থে চিত্র! 
ও স্বাতীর যোগরেখার মধ্যবিন্দু বুঝিতে হয়, তাহ! হইলে উক্তিটি 
অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ, সে বিন্দু দৃশ্য নয়, কাল্পনিক। 
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৬৫০ 


এই মকল পণ্ডত ভুলিয়াছেন, শতপথত্রাহ্মণে আঁগ্র-আধানের 
দিননিণয়েব কথা, বৌধায়নে যজ্ঞশালা-নিম্ণণের দিননির্ণয়েব 
কথা। শতপথে ও বৌধায়নে কৃত্তিকার বিশেষণটি আছে । কিন্তু 
উদ্দেশ্বা ভিন্ন। 

শতপথের উক্তি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছি, বৌধায়নের 
ব্যাখ্যাও সেই ভাবে সহজে করিতে পারা যাঁয়। ইনি বলিতেছেন, 
প্রথমে যঙ্ঞশালার ভূমি পরীক্ষা করিবে । তার পব প্রশ্ন আসে, 
কোন্‌ দিন যজ্ঞশালা-নিম্ণণ প্রশস্ত । বৌধায়ন তিন মতে 
তিনটি দিন নিদিষ্ট করিয়াছেন। (১) কৃত্তিক! দ্বারা, (২) 
শ্রবণা দ্বারা, (৩) চিত্রা ও স্বাতীর অন্তর দ্বার! নির্ণয় করিবে । 

বৌধায়নের নিবাস দক্ষিণাপথে ১৫" অক্ষাংশে ছিল ধরা 
যাউক, এবং মনে করি, তিনি খি-পু ১*** অন্দে স্ৃত্র 
লিখিয়াছেন। গণিত দ্বারা পাইতেছি, ২১ ডিসেম্বর শ্রবণার, 
১৭ সেপ্টেম্বর চিত্রারং আর ২৭ সেপ্টেম্বর ম্বাতীর উদয় 
হইত। চিত্র। ও স্বাতীর উদয়-দিনের মধ্যদিন ২২ সেপ্টেম্বর । 
এই সকল দিন ভইতে বুঝা যায়, যল্শালা-নিমশাণের 
নিমিত্ত বাসম্তবিষুব-দিন, উত্তরায়ণ-দিন আর শারদ- 
বিষুবদিন,। এই তিন দিন নিদিষ্ট ছিল। শারদ-বিষুবদিন 
চিত্র! কিংবা স্বাতীর একটির দ্বারা পাওয়। যাইত না। এ ছুই 
তারার মধ্যবর্তী দিন ২২ সেপ্টেম্বর উদ্দি্ট ছিল। বোধ তয়, 
যক্ঞশালা-নিম্ণাণে রবির দক্ষিণায়ন-দিন বিহিত ছিল না। কারণ, 
দক্ষিণাপথে তখন বধা পড়িয়াছে। 
বাসম্তবিযুব-দিনে উদয় হইত। সেই স্মৃতি ছিল। বোধ হয়, 
শতপথ হইতে কৃত্তিকাই পূর্বদিক্‌ হইতে চ্যুত হয় না, কৃত্তিকার 
বিশেষণরূপে উদ্ধত ইইয়াছে। কৃত্তিকার উদয়দিন ত্যাগ করিলে 
দেখা যাইতেছে, শারদ-বিযুবদিন ও উত্তরায়ণ-দিন ঠিক পাওয়া 
ফাইত। ইহাতে এই মনে হয়, বৌধায়ন-সৃত্র দক্ষিণাপথে ও 
খি-পৃ ১*** অন্ধে প্রণীত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে মনে করি, 
উত্তরাপথে ২৫- অক্ষাংশে ও খি-পু ৫** অন্দে বৌধায়ন 
ছিলেন। গণিতদ্বার জানিতেছি, সেখানে ২৬ সেপ্টেম্বর চিত্রার 
ও ২০ সেপ্টেম্বর স্বাতীর উদয় হইত । অর্থাৎ প্রথমে ম্বাতীর, 
পরে চিত্রার । ইহাতে ক্রমটি বিপধস্ত হইয়। পড়িল। অতএব 
দক্ষিণাপথ ও খি-পু ১০** অবই ঠিক মনে হইতেছে । 
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বাংলার মধাবিত্ত শ্রেণীর ছুর্দশা 
শ্লীম্বধাকান্ত দে, এম. এ, বি. এল. 
[ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপার্জন ও বেতনের হার বিশ্লেষণে দেখা 


যায় ] যে শ্রেণী বঙ্গদেশের মেরুদগুস্ববপ ছিল, সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, টুকৃরা টুকৃরা হইয়া যাইতেছে ।-.* 


প্রবাসী 


কৃত্তিকা বহুকাল পর্বে 


১৩৪৬ 


ষতক্ষণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী দেশ হইতে লোপ না পাইতেছে 
ততক্ষণ দেখিতে হইবে ইহা যেন সমগ্র দেশেব ক্ষতির কারণ না 
হয়। একটা কথ। শোনা যায় (এবং ইনার স্বপক্ষে এত যুক্তির 
অবতারণ। হইয়াছে যে স্বীকার ন| করা মুস্কিল) যে, বাঙ্গালীর 
ছেলে ভারতের অন্ত সব দেশের ছেলেদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
হটিয়! যাইতেছে । বস্ততঃ, এই পরাজয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর পরাজয় । 
কেনই বা এই পরাজয় না হইবে? যেখানে নিত্য অন্নকষ্ট, 
জীবন-সংগ্রাম যেখানে অত্যন্ত কঠোর, যেখানে পরিশ্রম করিবার 
লোকের অভাব নাই কিন্তু সেই পরিশ্রম যথোচিত মূল্যে কিনিবার 
লোক নাই, সেখানে দিনে দিনে যে কম্মকুশলতা, কাজ করিবার 
শক্তি হীন হইয়। যাইবে, তাহাতে আশ্চর্যা তইবার কি আছে 1... 
মধাবিত্ত শ্রেণী এই কশ্মদক্ষতার ক্রমাবনতির জন্য দায়ী কে? 
দায়ী যেই ভোক্‌, উদ্ধারের একটি মাত্র উপায় আছে। তাহ! 
হইতেছে, শ্রমকে যখোচিত মূল্যে কিনিবার প্রবৃত্তি জন্মান। অর্থাং 
মধ্যবিত্ত, শ্রেণীর শ্রম যাহারা কিনিতেছেন, সে শ্রম শিক্ষকের, 
কেরাধীর, জমিদারের কম্মচারাৰ বা উকীল-ডাক্তারের হউক, 
তাহাদের মধ্যে এই বোধ জাগ্রত করিতে হইবে যে ভাল মভুবি 
ন। দেওয়ার দরুন দেশের এই শ্রেণীর লোকের কশ্মশক্তি ভাস 
পাইতেছে বা অবশ হইয়া যাইতেছে । অল্প বেতন দিয়া তাহারা 
মনে কবিতেছেন যে লাভবান হইতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহ! হইতেছেন না। ভবিষ্যৎ বংশ ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই। ! 
তাহারাও নিজ নিজ কশ্মচারীর দক্ষতা কমাইবার চেতু ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতেছেন। ফলে তীাগারাও যথোচিত প্রতিদান ক্রমশঃ 
ভাঁবাইবেন । একটা নিম্নতন স্বাচ্ছন্দের মাত্রা আছে। তাহা 
না! দিলে কোন মানুষ নিজ কণ্মশক্তি বজায় রাখিয়া কাজ কবিতে 
পারে না। এই মাত্র! ভিম্ন ভিন্ন কাজের জন্ত বিভিন্ন । কিন্তু 
এই মাত্রার নীচে কোন কশ্মচারীকে যাইতে বাধ্য করিলে, সাহার 
নিয়োগকর্তী এমন কাজ কবেন যাহ! নীতি-সঙ্গত বলিয়া আখ্যাত 
হইতে পারে না। ,বলা বাহুল্য বর্তমানে বাংল। দেশে বেতনের 
হার এত নীচু যে তজ্জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী খণ ভয়াবহ আকাব 
ধারণ করিয়ছে। এই খণভাব তাহাদিগকে পিছ কবে। 
সেইজগ্ঠ প্রয়োজন সর্বত্র বেতনের উন্নয়ন । বেতন-বৃদ্ধির ছার 
যোগ্য লোক হইতে থে অধিকতর কাজ পাওয়। যাইবে ও 
প্রত্যেকের স্বার্থ অধিকতর পুষ্ট হইবে, তাহাতে সনেহ নাই' | 


আথিক উন্নতি ] 


বঙ্গের সরকারী ও বেদি [লয়ে 
শিক্ষাব্যয় ৬. /$ 


শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, এ এ, 


**বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ১৯৩৫-৩৬ সনের কাধ্যবিবরণী পধ্যস্ত 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই বিবরণী হইতে জানা যায়, 


তাত 


ঈক্ত বংসরে বালকদের জগ্া ৪২টি সরকারী স্কুল ছিল? ৪টি 
'মউন্নিসিপ্যালিটির এব' ১১৪২টি বেসবকারী স্কুল ছিল। ১১৮৮টি 
স্বলেব মধ্যে ১১৪৬টিই বেসরকারা। আর বালিকাদের জন্য 
সবকাবী স্কুল ছিল ৭টি এবং বেসরকারী স্কুল ৭৬টি। এতত্বাতীত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত স্কুলও অনেক ছিল। আব ৪২টি 
সবকারী স্কুলে ছাত্রসখ্যা ছিল ১৩,৮২১$ চানিটি মিউনিসিপ্যাল 
দৃর্টে ২০০৪ এবং অপর ১১৪২টি বেসরকারী স্কুলে ২৭৯,৬২৪ | 
মোট ২৯৫,৪৪৯ অর্থাং প্রায় তিন লক্ষ ছাত্রের মপ্যে সরকারী 
ঞুলে মাত্র ১৩৮২১ ব। প্রায় চৌদ্দ হাজার । আব ছাত্রীর স্য। 
ছিল ৭টি সরকারী স্কুলে ১৮৪৫ এবং ৭৬টি বেসরকারী স্কুলে 
২০০৭২ অর্থাং মোট ২১,৯১৭ ৰা প্রায় ২২ হাজার ছাত্রীর 
নধ্যে মাত্র ১৮৪৫ জন পড়িত সরকারী স্কুলে । 

এ সমস্ত স্কুলের জন্য গবন্মেন্ট বসবে যাহা ব্যয় করিয়াছেন 
ভাহাও জানাইতেছি। ৪২টি সরকারী স্কুলের ১৩,৮২১ 
জন ছাত্রের জন্য বংসবে খরচ হইয়াছে ৮১৯,২৯৫ টাকা 
অথথাং প্রতি ছাত্রের জন্য বৎসরে প্রায় ৬* টাকা এবং মাসে 
প্রায় ৫ টাকা । আর ১১৪২টি বেসরকারী স্কুলের মধ্যে মাত্র 
/৪১টিতে |কছু সরকারা সাহাযা দেওয়া হইয়াছে। এই ৫৪১টি 
স্কুলের ১,৩৩,৯৩২ জন ছাত্রের জন্য »,৯৯,৪৭১ টাকা অথাৎ 
এই কয়টি স্কুলের প্রতি ছাত্রের জন্য বৎসরে প্রায় ৭* টাকা 
এবং মাসে প্রায় 1%* আনা দেওয়া হইয়াছে। আব সমস্ত 
বেসবকারী স্কুলের ২৭৯,৬২৪ জন ছাত্রের সংখ্যা ধরিয়া হিসাব 
করিলে প্রাতি ছাত্রের জন্য সরকারের মাসিক ব্যয় হইবে প্রায় 
পৌনে পাচ আন1। সরকারী স্কুলেব জন্য ৫ টাকা হাবে; 
কিন্তু বেসরকারী স্কুলের জন্য পাচ আনাও নয়। 
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৬৫১ 


আর ছাত্রীদের জন্য গবর্ণমেণ্ট নিয়লিখিতরূপ ব্যয় করিয়াছেন। 
সাতটি সবকাবী স্কুলের ১,৮৪৫ জন ছাত্রীর জনা ২২১,০৬৩ 
টাকা অর্থাং প্রতি ছাত্রীর জন্য বৎসরে প্রায় ১২* টাঁকা, মাসে 
১* টাকা; সরকারী স্কুলের প্রতি ছাত্রের দ্বিগুণ । ৭৬টি 
বেসরকাবী স্কুলের মধ্যে ৬৬টি সবকাবী সাহায্য পায়, ১০টি পায় 
না। ৬৬টি স্কুলের ১৭,৯৬৬ জন ছাতার জন্য গবর্ণমেণ্ট দেন 
৩,৪১,৬৪৬২ টাকা অর্থাং প্রতি ছাত্রীর জন্য বাধিক প্রান ১৯২ 
টাকা, মাসে প্রায় ১/* আনা, আর সমস্ত বেসরকারা স্কুলের 
ছাত্রীসংখ্যা ধরিলে প্রতি ছাত্রীর জন্য সরকাবের খরচ হম 
বংসরে প্রায় ১৫ টাক, মাসে প্রায় ১ আন; সবকারী 
স্কুলের হার ১* টাকা তাহ। পূর্বেই দেখাইয়াছি।'. 


সরকারী ও বেসবক।রা স্কুলগুলির জন্য গবর্ণমেণ্ট মোট 
থখরঢ করেন বসবে ১৮,১৮,৬৭৬ টাক! ছাত্রদের জন্য এবং 
৫,৬২,৭*৯ টাকা ছাত্রীদের জন্য। আব ছাত্র-বেতনরূপে জন- 
সাধাবণ খবচ করে বংসবে ৮১,১৯,৯০৮ টাকা ছাত্রদের জন্য এবং 
টাক! ছাত্রীদের জন্য । সর্ববিধ উচ্চ-ইংরেজী 
স্বুলগুলিব জনা জনসাধাবণ কেবল ছাত্র-বেতন বারদ খরচ 
করেন মোট ৮৯১৩৭,*৬২ টাক অর্থাৎ প্রায় নব্বই লক্ষ টাকা, 
আব গবরণ্মেণ্ট খরচ কবেন--পবিদর্শনাদিব ব্যয় বাদে মোট 
২৩,৮১,৩৮৫ টাক! অর্থাং ২৪ লক্ষ টাকা--জনসাধাবণ যাহা দেয় 


৭,৬৭১১৫৪ 


তাহার প্রায় এক-চতুর্থাংশ মাত্র। বলা বাহুল্য এই চব্বিশ 
লক্ষ জনসাধারণের নিকট হইজেই গবর্ণমেট আদায় 
কবেন। 


শিক্ষা ও সাহিত্য ] 


শপ ত 
সে 










বিস্ময় 


শ্রীজ্যোতিন্ময় রায় 


ভালই হউক আর মন্দই হউক সত্াকারের খ্যাতি 
অজ্জন করিতে হইলে তাহাতে ফাকি চলে না। গদ্দিভ যে 
রাগিণ-জগতে অত বড় একটা স্থান করিয়া লইয়াছে 
তাহাও যে ফাকি দিয় নহে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই এক- 
বাকো মানিয়। লইবে। বছর ছুই পূর্বেও দুর্দান্ত বলিয়া 
বিজনের যে নামডাক ছিল, ভালর ভেজালশৃন্ত মে যে 
কত বড় খাটি বস্ত তাহা তাহার খ্যাতির পরিমাণ হইতেই 
উপলব্ধি করা যাইত। মা-সরম্বতীর সঙ্গে বিজনের 
ফোগন্ত্রটা ছিল খুবই হালকা রকমের, কেবল বছরে 
দেবীর পূজার তিন-চারিটা দিন সেবকবৃন্দের মধ্যে সে-ই 
হইয়া দাড়াইত অগ্রণী। সেই তিন-চার দিনের দৌলতে 
অথবা বুদ্ধির গুণে, যে করিয়াই হউক তৃতীয় শ্রেণী পথাস্ত 
সে পৌছিয়াছিল; কিন্তু সেখানে আসিয়া এমনই শক্ত করিয়া 
মে নোঙর গাড়ি্প যে, তৃতীয় বৎসরে ভুদ্ধ হইয়া তাহার 
পিতা অন্নদাচরণ বাগদেবীর সঙ্গে বিজনের ক্গীণ সম্পর্কটা 
চিরদিনের জন্য ঘুচাইয়া দ্িলেন। বিষ্যার বাধাধরা 
জগৎ হইতে "থার্ড ক্লান” মার্কা লইয়া বিজন বাহির হইয়া 
আসিল। 

লোকে বলিত বিজনের বুদ্ধি, চেষ্টা ও অধ্যবসায় ভাল 
কাজে খাটাইলে জীবনে সে অনেকের চেয়ে অনেক বেশী 
উন্নতি করাব। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কথাটার 
সত্যতা বিজন প্রমাণ করিয়! দিল। বয্নদ তাহার কুড়ির 
কোঠা পার না হইতেই নিজের ব্যবসায়ে এবং অর্থ 
উপার্জনে উল্লেখযোগা উন্নতি মে করিল--যদিও তাহার 
আয়ের পন্থাটা সর্বববাদিসন্মত স্পস্থা বলিয়া বিবেচিত 
হইল না। 

ভোর আটটার মধো পাংলুন কোট চাপাইয়া বিজন 
দোকানে চলিয়া! যায়, আর ফিরে সেই রাত্রি দশটার পর। 
শুধু রাত্রিটুকুর জন্য বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক। বাড়ীর প্রতি 
আন্তরিক টানও বিজনের তেমন নাই, তা ছাড়া সমন্ত দিন 


নিজের কাজ লইয়া তাহাকে এত বেশী বাস্ত থাকিতে হয় 
যে বাড়ী ফিরিয়া বিশ্রাম করিবার মত ফুরসৎ সে পায় না। 

অন্য দিনের চেয়ে আজ বিজনের ত্রস্ততাটা একটু 
বেশী। ধূমায়মান চায়ের বাটিতে মাঝে মাঝে 
চুমুক দিতে দিতে বিজন পোষাক পরিতেছিল, মিঃ 
মরিমনের কুঠিতে যথাসময়ে তাহাকে পৌছিতে হইবে। 
মুখ উটু করিয়া বিজন গলায় টাই বাধিতেছে, এমন সময় 
দাদা ভূপেশ আলিয়া পশ্চাতে দীড়াইল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল-_বালিগঞ্জে যে মেয়ে দেখে 
এসেছিলাম তাদের ওখান থেকে অত আগ্রহ ক'রে এসে 
সব খবর জেনে গেল,-_কথা ছিল দু-এক দিনের ভিতরেই 
মতামত জানাবে, কিন্তু কই কেউ তো এল না।..'"* ঢাকা 
থেকে বেশ ভাল একটা সম্বন্ধ এসেছে । আমি লিখেছিলাম, 
ছেলে ব্যবসা করে, আয় দেড়-শ থেকে দু-শ। জানতে 
চেয়েছে কিসের ব্যবসা, ভাবছি এবার জবাবটা সোজাস্থজি 
না দিয়ে একটু ঘুরিয়ে দেব। 

টাই বাধা শেষ করিয়া ভ্রু কুষঞ্চিত করিয়া বিজন শুধু 
বলিল- হু"... 

--আচ্ছা, কি লেখা যায় বল্‌ তো? 

কোট গায়ে চড়াইয়া বিজন আযাটাচি-কেসটা হাতে 
তুলিয়া লইল। 

_এখন এ নিয়ে কথা বলবার মত সময় হবে না 
আমার। বলিয়া রওনা হইয়া পড়িবার জন্ত পা বাড়াইল। 

ভূপেশ পিছন হইতে বলিল--আর একটা কথা ছিল-_- 

বিজন দাড়াইল, হাত-ঘড়িটার দিকে এক বার তাকাইয়! 
বলিল-_সীগগির বল, কি কথা? 

অনেকটা দ্বিধার সঙ্গে ভূপেশ কহিল ৯উঞ্চাশট। টাকার 
জন্যে বড্ড আটকে গেছি,.''পাচ হাজার ফ্ৰাকার কেসটার 
প্রিমিয়ম বোধ হয় দিন-সাতের ভিতরই পড়বে, তোর 
দরকার হ'লে তখন না-হয়-_ 


ভাদ্র 


ভূপেশ থামিল, ফেরত দ্রিবার মত অস্বাভাবিক এবং 
অসম্ভব কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে তাহার বাধে । এই 
পাচ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্দ কেসের ইতিহাস মাস- 
দুইয়ের ভিতর একই প্রকার ঘটনার উপলক্ষে আরও তিন- 
চার বার বিজনকে শুনিতে হইয়াছে । বারংবার নিছক 
চাহিয়া লইতে ভূপেশের বাধে বলিয়াই মাসিক বরাদ্দের 
বাইরে বিজনের নিকট টাকা চাহিতে হইলে নিকট- 
ভবিষ্যতের কোন একট! অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সম্পর্কে 
আভাস দিয়া লয়। 

--এই সেদিন ত পঞ্চাশ দিয়েছি। এত টাকা আমি 
পাব কোথায়! বলিয়। বিজন আগাইয়া গেল। দরজার 
কাছেই সুষমা এ্াড়াইয়াছিল, কৌদিকে দেখিয়া বিজন 
থামিল, পশ্চাতে না তাকাইয়াই ভূপেশকে উদ্দেশ করিয়। 
কহিল--সন্ধায় দোকানে এস এক বার, দেখব কি করতে 
পারি। বলিয়া শব্ায়মান হিল মেঝের উপর ঠকিতে 
ঠকিতে বাহির হইয়। গেল । 

সিঙ্গাপুরী কলার মত বাঙালীস্বলভ যৌবন ভূপেশের, 
যার বাহিবটা নবীন এবং কাচা, অন্তরট1 ভরিয়া আছে 
বাদ্ধকোর দুর্বলতা ও শেখিলো । যাখুঁজিলে মিলে না, 
বি-এ পাস করিয়া আজ চার বছর যাবৎ সেই চাকরিই 
ভূপেশ খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে । অন্য কোন হাক্গামায় প্রবেশ 
করিবার মত সাহস তাহার নাই, তাই দৈনন্দিন জীবনে 
কিছু-না-কিছু হাঙ্গামা তাহাকে প্রতিদিনই পোহাইতে 
হয়। জ্প্রীর উপস্থিতিতে বিজনের কথা বলার ভঙ্গিটা 
তাহার আত্মশ্মানে আঘাত করিয়াছে, ভাই ক্ষুণ্ন স্বরে 
কহিল-_ছুটো পয়সা রোজগার ক'রে দেমাক হয়েছে। 
হ্যা রে, পয়পাটাই কি সব! মান-সম্মানে জলাঞ্চলি 
দিয়ে অমন ছু-এক-শ টাকা আয় করাটা কঠিন 
কিছু নয়। 


--কঠিন ছেড়ে সেই সহঙ্গ দিকটা দেখ না এক বার। 
স্বষম৷ তিক্ত কষ্টে “জবাব দিল। ভূপেশের এই যাচক 
অবস্থাটা তাহা পম্মানেও কম আঘাত করে না। 

--তোমরা শুধু টাকাটাই চেন। 

--তাহলে আযদদিনে অচেনার দলে পড়ে যেতে । 

স্বষমার কথাগুলি এমনিতেই একটু চোখা! রকমের, 


বিস্ময় 
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ভূপেশও আজকাল সহজেই রাগিয়! উঠে, তাই একটুতেই 
ছু-জনের খিটিমিটি বাধিয়] যায়। 

ভূপেশ রুক্ষ স্বরে কহিল-_পারলে তাই করতে বইকি। 
জন্মদিনে দ্রামী শাড়ী উপহার পেয়ে আর দু-চার দিন 
সিনেমা দেখে ঠাকুরপোর জন্ডে দরদটা বড্ড যে বেড়ে 
গেছে! সবাইকে দাড়ি কামিয়ে পয়সা কামাবার উপদেশ 
দিচ্ছ । 


সতাই সে-উপদেশ স্থযমা যে দিতে পারে তা নয়, 
তাহা হইলে বন্ধুর নিকট সে-দিন বিজনের কাজের কথাটা. 
গোপন করিয়া যাইত না। বিজনের প্রতি দরদ খুব একট। 
না থাকিলেও মনট| যে সুষমার প্রসন্ন ছিল সে-কথা' 
সত্য। যে-লোক টাকাপয়স] দিয়া এত সাহাধ্য করিতেছে 
তাহার সম্পকে বখন-তখন এ প্রকার শ্রেষোক্তিকে সে 
স্থবিচার বলিয়া মনে করিতে পারে না। ভূপেশের শাড়ী- 
দিনেমার কথায় খুব একটা কড়া রকমের জবাব না দিয়! 
সে পারিল না, বলিল-সেই দাড়ি-কামানে। পয়সায় ভাগ 
বপাবার জন্তে দরদটা উৎলে উঠেছিল তোমাদেরই বেশী, 
তাই দু-বছর পর বাপ-বেটাম়্ গিয়ে হাতে পায়ে ধ'রে 
ফিরিয়ে এনেছ। বলিয়া মুখঝামট। দিয়! সে নীচে নামিয়া 
গেল। 


ভূপেশের প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। কথাট। 
মিথ্যা নয়। অন্নদাচরণ স্কুল হইতে বিজনের নামমাত্র ছাত্রত্ব. 
থুচাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। যে-ছেলে স্কুল কামাই 
করিয়া চুল-ছাটাইয়ের দোকানে বপিয়া বিড়ি ফু'কিয়া আড্ডা 
দের, এমন কি বামুনের ছেলে হইয়া মাঝে মাঝে ছাটাইয়ের 
কাজে বন্ধুদের সাহায্য পথ্যন্ত করে, তাহার মুখদর্শন 
করিতে ও তাহার ইচ্ছা ছিল না। তাই সঙ্গে সঙ্গে মারপিট 
করিয়া বাড়ী হইতেও তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। আঘাত 
দিয়া গলায় কলসী বাধিয়৷ দেওয়াটা মানুষের পক্ষে যত বড় 
অভিশাপের কথাই হউক, খেজুরগাছের গলায় সেটা হইয়া 
দাড়ায় দশের কাছে আত্মগ্তণ প্রতিপন্ন করিবার একট। পথ। 
এ বয়মে গৃহবিতাড়িত হওয়াটা অপরের কাছে মশ্মাস্তিক 
ঘটনা হইতে পারে, কিন্তু বিজনের কাছে দেখ! দিল আত্ম- 
প্রকাশের মুক্ত পথ হিসাবে। কঠোর শাসনপ্রস্থত 
পিতৃদত্ত এই পথের পরে মেহের কাটা বিছাইয়। দিবান' 


৬৫৪ 


জন্য মাও বাচিয়া নাই, তাই বিজনের কোন পিছু-টানই 
রহিল না।-_ 

ছাত্রাবস্থায় বিজন যখন “সেলুন ডি লুক্স্‌'-এ বসিয়া 
আড্ডা দিত তখন এক দিন চুল ছাটা সম্বন্ধে ভাবিতে গিয়া 
অকম্মাৎ সে আবিষ্কার করিয়া বসিল যে সর্বপ্রকার 
শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে চুল ছাটাটাই সবচেয়ে শক্ত। 
বাজে কাপড় বা কাগজ কাটিয়া জামার ছাট, কাঠের উপর 
ছুতোরের কাজ, শবব্যবচ্ছেদ্দ করিয়া অস্ত্রোপচার শিক্ষা 
করা যাইতে পারে, কিন্তু কেশকর্তনে হাত পাকাইবার 
জন্ত কে কাহার মাথা ছাড়িয়া দিবে। পয়সা খরচ 
করিয়া চুলওয়ালা গরিবের মাথা যদিই বা সংগ্রহ করা 
গেল তাহাও এক বার কাচি চালানোর পরই কিছু দিনের 
জন্য হইয়া পড়িবে অচল--বিজন ভাবিয়। হদ্দিল পায় না। 
“কাটার” বন্ধুদের কাছে সমস্যার সমাধান খুজিতে গিয়া 
এক দিন সে কীচি ও ক্লিপ হাতে তুলিয়া লইল, এবং স্বল্প 
কালের মধ্যে ভাল ভাল মাথার উপর দিয়া কাচি 
চালাইয়াই এ সখের কাজে বিজন হাত পাকাইয়া 
ফেলিল। 

যে কাজ বিজন শিখিয়াছিল সথ করিয়া, নিজের ভার 
নিজের উপর পড়িতে অবলম্বনন্বরূপ সেটাকেই সে 
আকড়াইয়া ধরিল। কিছু কালের মধ্যেই সে কেশ- 
বিলাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, “এক্স্পার্ট কাটার হিসেবে 
তাহার চাহিদা গেল বাড়িয়া । বেতন পনর হইতে ত্রিশের 
কোঠায় গিয়া পৌছিতেই বিজন কাপড় ছাড়িয়া ধরিল 
হুট । শুধু তাহার কাজ নয়, কাজ করিবার তঙ্গিটিও 
চমৎকার । গৌরবণ স্বন্দর চেহারায় স্থটের উপর সাদা 
একটা আলখাল্ল! চাপাইয়৷ হাত গুটাইয়া সে কাজ করিয়া 
চলে। কিচ-কিচকিচ--কিচ, কিচ--কিচকিচ১-_ 
ঠৎ, কীচি ঠকিয়া চিরুণী হইতে চুল ঝাড়ে,-.সেলুলয়েডের 
চিরুণী ছাড়িয়া! লয় এলুমিনিয়মের, সেটা ছাড়িয়া পাজা- 
করা চিরুণীগুলি একটা আঙুলের সাহায্যে সট সট্‌ ছড়াইয়া 
দিয়া তীক্ক দৃষ্টিতে পাতলা হইতে অতি পাতলা! একটি এমন 
ভাবে বাছিয়া লয়, মনে হয় ঠিক এটি না হইলে তাহার 
কাজে ক্রটি থাকিয়া! যাইবে । চুল ছাটা শেষ হইলে 
তাহার হাত দুটা ও আঙ্লগুলো চোখে, মুখে, চুলে ও 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ঘাড়ে এমন আরামপ্রদ নৃত্য জুড়িয়। দেয় যে শুধু তাহারই 
স্বাদটা অধিক্ষণ স্থায়ী করিবার জন্ত অনেক লোক অধিক 
পয়সা খরচ করিয়া যায়। মানুষ মাত্রেই নিজের চেহারা! ও 
বুদ্ধির প্রতি মনে মনে কিছু-না-কিছু শ্রদ্ধা পোষণ 
করে, একটু চেষ্টা করিলেই সেটাকে যে উস্কাইয়া দেওয়া 
যায় বিজন তাহা জানে। পাকা মেছুনী তাহার প্রসারিত 
হস্তে সন্গেহে একটা পচা ইলিশ রাখিয়া ঘাড় বাকাইয়া 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে যখন তাকায়, তখন যেমন মনে হয় 
এটাই ঝুড়ির সেরা মাছ। তেমনই প্রসাধনান্তে চিবুকের 
নীচে হাত দিয়া গ্রীবাভঙ্গী সহকারে এমন ভাবে বিজন 
তাকায় যে নিজের কেশের চেয়ে আয়নায় প্রতিফলিত 
বিজনের দৃষ্টর দিকে চাহিয়া অতি কুৎসিত লোকও সন্তপ্ট 
না হইয়া পারে না। 

এক দিন এক বড় দরের সাহেব চৌরজীর সেলুন-তর্ 
হইয়া কি করিয়া যেন “সেলুন ডি লুক্স-এ আপিয়া 
পড়িয়াছিল। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছয় পেনির নভেল পড়িয়া 
ইংরেজী বলার ক্ষমতাটাকে বিজন কতকটা আযতে 
আনিয়াছিল, চুল ছাটিতে ছাটিতে সাহেবের সঙ্গে বেশ গল্প 
জুড়িয়া দ্িল। মরিসন সাহেব লোকটি অত্যন্ত অমায়িক ও 
কৌতুৃকপ্রিয়। দোকানের এক প্রৌঢ় কাটারকে দেখাইয়া 
বলিয়াছিল, “যুবক ডাক্তার এবং বৃদ্ধ নাপিত তারি 
বিপদজনক; ওকে অবসর নিতে বল।”” বিজনও হাসিয়া 
কিছু একটা বলিবার জন্ত স্থযোগ খুঁজিতে লাগিল । 
মাথা চিএকরিয়৷ চিবুকের নিয়ভাগ কামানোর সময় ক্ষুরের 
টানের সঙ্গে সঙ্গে মুখব্যাদান করিয়া সাহেব দাত বাহির 
করিতেছিল; বিজন কৌতুক করিয়া কতিল, “সরি, কিছু 
মনে করো না, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে 
তুমি ডেন্টিস্টের কাছে আস নি।” বিজনের কাজে, 
কথায় এবং কৌতুকে সাহেব ভারি সন্তষ্ঠ হইয়াছিল, 
যাইবার সময় বিজনের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “যুবক, 
তুমি ভেরি গুড কাটার, টকার গড স্বাসাজি্ট”, এই 
ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা ক'রো৯ঘুর্ণঁলিয়া একখান 
কার্ড দিয়া “গুড. নাইট” বলিয়! বিদায় লইমাছিল। 

মরিসন সাহেবের নিজের এবং তাহার মারফৎ আরও 
তিনটি ইউরোপীয় ভদ্রলোকের কুঠিতে নির্দিষ্ট মাসহারায় 


ভাদ্র 


বিজন বহাল হইয়া গেল। শুধু তাহাই নহে, মিঃ 
মরিসনের সাহায্য এবং পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতার দক্ষিণ 
অঞ্চলে বিজন নিজেই চার জন কশ্মচারী মহ আধুনিক 
কেতায় স্থসজ্জিত একটি দোকান খুলিয়া! বসিল। স্ব 
কালের মধ্যেই কাজে এবং কায়দায় বিজনের সেলুন 
নাম করিয়া! ফেলিল প্রচুর । কেশবিলাসীরা আশেপাশে 
চার আনার দোকান থাকিতেও বিজনের সেলুনে আসিয়া 
আট আনা খরচ করিয়া চুল ছাটিয়া ষায়। 

এদিকে আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ- ও ভ্রাতৃ- স্নেহও 
বৃদ্ধি পাইতে পাইতে পুনরায় আসিয়া বিজনকে স্পর্শ 
করিল ;_ এইটুকুই তাহার গত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস । 


দিং মরিসনের কুঠি হইতে দোকানে ফিরিকা বিজন 
তাহার নির্দিষ্ট আরামকেদারাটিতে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া 
সিগারেট টানিতে লাগিল। আজ মনটা তাহার ভার 
হইয়া আছে। চারি জন কারিগর কাজ করিয়৷ চলিয়াছে, 
ঘরের মধ্যে শুধু আওয়াজ হইতেছে কিচ.-কিচ.কিচ -কিচ- 
কিচকিচ-কিচ-_। 

বিজনের মোটেই কাজ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, 
তাই লোক অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। ভূপেশের দেওয়া খবরটা তাহার মনে বেশ একটা 
আলোড়নের স্থষ্টি করিয়াছে । বিজন জানে, বালিগঞ্জে 
যাহাদের মেয়ে সে ও ভূপেশ পছন্দ করিয়া আনিয়াছে, কেন 
তাহারা হঠাৎ অমন চুপ করিয়া গিয়াছে । তাহার বিদ্যার 
স্বল্পতা ঘে ইহার কারণ নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কারণ কথাটা স্থরুতেই স্পষ্ট করিয়া জানানো হইলে 
কনের বাপ নাকি বলিয়াছে, কম্বখঠ লোকের হাতে পড়িয়া 
মেয়ে তাহার খাইয়া-পরিয়া স্থখে থাকিবে এই তিনি চান, 
পাসের প্রতি মোহ তাহার নাই। বিজন দোকানের 
মালিক, এ পধ্যস্ত জানানোই ছিল উচিত, সে নিজ হাতে 
কাজ করে এ-কথাটা ভূপেশ গোপন করিয়া গেলেই তো 
পারিত,--বিজনের পমন্ত রাগটা গিয়া পড়ে ভূপেশের 
উপর। তাহী০$ হেয় করিবার জন্য ভূপেশ ইচ্ছা 
করিয়াই ইহা! করিয়াছে কিন! সে বুঝিতে চেষ্টা করে । 

কিছু দিন যাবৎ বিজন নিজের মধ্যে একট দৈন্য 


বৎ--৮ 


বিল্ময় 


৬৫৫ 


অশ্থভব করিতেছে, যেটা পূরণ করিতে মে সততই 


যত্ববান। সে যে অভিজাত এ-কথাট। জানাইয়! দিবার 
চেষ্টা একটুতেই তাহার মধ্যে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। 
নিজের বন্ধবান্ধবের সঙ্গে থাকিয়া শুধু নিজের কাজ লইয়া 
ব্যস্ত থাকার মণ যে-বোধটা ছিল স্থুপ্ত, বাড়ী ফিরিয়া 
স্বজনের সংস্পর্শে আসিয়া নানা প্রকার ছোট-বড় 
ঘটনার আঘাতে সেটা হইয়৷ উঠিয়াছে সজাগ ও তীক্ষ। 
কিছু দিন হইল বিজন দোকানের কম্মচারীদের 
আদেশ দিয়াছে “বিজনবাবু, না বলিয়া! “মিঃ ব্যানাঞ্জি' 
বলিয়া ডাকিতে। কোন উচুদরের লোক দোকানে 
আসিলে চুল ছাটিতে ছাটিতে বিজন এমন সব কথার 
অবতারণা করে যাতে বোঝা যায় সে ভদ্র ও বড় ঘরের 
সম্তান। মক্কেলের সঙ্গে সুবিধা না হইলে কারিগরদের 
মধ্যে এক জনকে লক্ষ্য করিয়া হয়ত বলে, “বুঝলে স্থরেশ, 
বিনয়বাবু শুনলাম ব্যবস| ছেড়ে চাকরির চেষ্টা করছেন-_, 
স্থরেশ প্রশ্ন করিয়া জানিতে চাহে বিনয়বাবু কে। বিজন 
বলে, “এ যে এম-এ পাস ক'রে ঘিয়ের ব্যবসা করছেন ।” 
স্রেশের চিনিতে-না-পারা দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া 
বলিয়া চলে, “চাকরি কি পাস করলেই মেলে, বড় রকমের 
ব্যাকিং থাকা চাই । আর ব্যাকিং থাকলেই বা কি, দাদা 
তো বি-এ পাস ক'রে বসে আছে আজ চার বছর, বড় 
বড় আত্মীয় আর চেষ্টার অভাব তো নেই কোনটারই | 
তার পর বড় বড় চাকুরে কাহার সঙ্গে কি আত্মীয়তা তাহ! 
বলিতে থাকে । দিনের ভিতর এ প্রকার কত কথার যে 
অবতারণা করে তাহার অস্ত নাই । বিগ্যার দিকটা বিজন 
প্রমাণ করিতে চাহে দোকানে আগত ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
যথাসম্ভব ইংরেজীতে কথা বলিয়া । 

বিজনের চিন্তায় বাধা দিয়া একটি বর্ষীয়সী মহিলা 
আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিলেন। বিজন সিগারেট 
ফেলিয়া! উঠিয়া দ্রাড়াইল। মহিলাটি আর এক দ্বিন 
আসিয়াছিলেন ছোট একটি মেয়ের “বব, করাইয়া লইতে । 
আজ আসিয়া বিজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন; বড় মেয়ের 
চুলের “গ্রোথ, কম, তারও নাকি সখ হইয়াছে বব. 
করিবার | 

বাধা কয়েকট। সাহেববাড়ী ছাড়া বাহিরে বিজন যায় 


৬৫৬ 


না। বিশেষ করিয়া বাঙালী-বাড়ী যাইতে সে নারাজ, 
কহিল-_ আমি তো বাইরে যাই নে, লোক দিচ্ছি নিয়ে 
যান, বেশ ভাল কাটার । 

_না, তুমি না গেলে চলবে না। তোমার সেপ্দিন- 
কার “কাট” ভারি পছন্দ হয়েছে তার''"চল। 

কেহ তুমি” বলিলে বিজন অসন্তষ্ট হয়। বিজন কোন 
আপতি তুলিবার পূর্বেই মহিলাটি কহিলেন--তোমার 
কিছু অস্থবিধা হবে না, আমার সঙ্গে গাড়ীতে যাবে 
আবার তোমাকে পৌছে দিয়ে যাবে ।-_চাঁজ্জ যা তাই 
পাবে । 

টাকার জন্ত নহে, মুখের উপর “না' বলিতে বিজন 
পারিল না। তাই বাধা হইয়াই যন্ত্রপাতি সহ রওনা হইয়া 
পড়িতে হইল্‌। 

বিজনকে বসিবার ঘরে রাখিয়া! মহিলাটি অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। যদ্দিও বসিতে বলা হয় নাই, তথাপি বিজন 
আযাটাচিটা সামনের কার্পেটের উপর রাখিয়া একটা কৌচের 
উপর বসিয়া পড়িল। একটু পরেই একটি আঠার বছরের 
মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া৷ বিজনকে দেখিয়াই সরিয়া গেল। 

বিজন শুনিল মেয়েটি বলিতেছে--কই মা, কোথায় 
নাপিত? ওখানে তো কে এক স্ুটপরা ভদ্রলোক ব'সে 
আছেন । 

-+ও-ই নাপিত, ডেকে নিয়ে আয়। 

এবার মেয়েটি বেশ সহজ ভাবে আসিয়া বিজনের 
সামনে দ্রাড়াইল | বিজনের চেহারার দিকে চাহিয়া “তুমি? 
বলিতে বোধ হয় বাধিল, কহিল--এদিকে আসতে হবে। 

বিজনের ছুই কানের মধ্যে কথাটা তখনও ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে *৩-ই নাপিত | লজ্জায় ও অপমানে তাহার 
ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল, কোন 
প্রকারে আত্মসংযম করিয়া কহিল-_চলুন কোথায় যেতে 
হবে। 

কোন প্রকারে কাজ শেষ করিয়া বিজন দোকানে 
ফিরিয়া আসিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
যে নাপিত, চাকর বা ফেবরিওয়ালাদের মত তাহার 
উপস্থিতিতেও ভদ্র মেয়েরা! লজ্জা বোধ করা! প্রয়োজন মনে 
করে না। 


প্রবাসী 
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মান-অপমানের স্থস্ম বিচার কোন কালেই বিজন 
করিতে বসে নাই; যে-কাজ করিয়া এত টাক! সে 
উপার্জন করিতেছে তাহা তাহার মনের উপর নানা 
রকমে এমন মন্মাস্তিক ভাবে আঘাত করিতে পারে সে 
ভাবিতে পারে নাই । বিজন মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল, 
স্বহস্তে একাজ আর সে করিবে না। দোকান হইতে 
যা আয় হইবে তাহাই যথেষ্ট । এমন কি এ-কাজ যে ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য বিশ-পচিশ টাকা 
বেতনের যে-কোন একটা চাকরি মরিসন সাহেবকে ধরিয়া 
জোগাড় করিয়া লইবে, এমনও মনস্থ করিয়া ফেলিল। 

সমশ্ুটা দিন বিজন আর কাজে হাত দিল না, বসিয়া 
বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট ফুকিয়া চলিল। 
তাহার 'কাজটাকে জীবিকা হিসাবে এতটা হেয় চোখে 
দেখিবার মধ্যে কি যুক্তি থাকিতে পারে, এলোপাথাড়ি 
চিন্তার ভিতর দিয়া বিজন তাহাই খু'ঁজিয়া ফিরিতে থাকে । 
যুক্তি সে পায় না বটে, কিন্তু মনে মনে নিজেও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হয় যে কাজটা তাহার ড্রাইভারি বা ট্রাম 
কন্ডাক্টরির মতই ভদ্রসমাজে অচল। তাই তাচ্ছিল্য 
দেখিয়া রাগ করিবার অধিকার তাহার নাই। স্বল্প 
রোজগার হউক ক্ষতি নাই, সসম্মানে না হউক অপম্মানিত 
না-হইয়! দশের মধ্যে চলিতে পারে এমন কিছুই তাহাকে 
করিতে তইবে। 


সন্ধ্যায় এক মাথা ঝাকৃড়া চুল লইয়া যে-লোকটি 
আলিয়৷ দোকানে প্রবেশ করিল তাহার নাম অসিত। 
খদ্দের হিসাবেই অপিতের সঙ্গে বিজনের পরিচয়, কিন্ত 
কথাবার্তায় সে পরিচয়টা একটু ঘনীভূত হইয়াছে । গত 
বার অসিতকে বিজন বলিয়া দিয়াছিল যে মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ ছু-বার চুল কাটা প্রয়োজন, না হইলে ছাট মিলিয়। 
মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। তাই ঘরে ঢুকিয়াই 
অদিত কহিল--কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম, 
চুলগুলো বড্ড বেড়ে গেছে, একটু ভুরত্ত ক'রে দিন তো! 
ব্যানার্জি । / 

বিজন বহু দিন অসিতকে এ রাস্তায় চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে, প্রতিবাদ না করিয়া কহিল-স্মশরীরট! ভাল 
নেই, আজ স্থরেশের হাতেই কাটুন। 


ভাদ্র 


সে হবে না, আট আনা খরচ করি আপনার হাতে 
কাটবার জন্তে, উঠন। 

চুল ছাটিবার জন্য এই আট আনাকে টানিয়া একত্র 
কর] অসিতের পক্ষে কতটা কষ্টসাধ্য সেটা ঠিক বুঝা না- 
গেলেও কতটা সময়সাপেক্ষ তা তাহার মাথার দিকে 
চাহিলেই উপলব্ধি কর! যায়। পরিচিতের অনুরোধ না 
এড়াইতে পারিয়া বিজনকে পুনরায় উঠিয়া দাড়াইতে হইল। 

বিজন সাদা গাউনটা গায়ে চাপাইয়৷ প্রস্তত হইতেছে, 
এমন সময় ভূপেশ আসিয়া ডাকিল। বিজন বাহিরে 
রোয়াকে গিয়া ঈাড়াইল । ভৃপেশকে দেখিয়া সমস্ত দিনের 
তাক্ততাটা তাহার হইয়া উঠিল তীর, অত্যন্ত রুক্ষ 
ভাবে বিজন কহিল--টাকার জোগাড় হম়ু নি." 
বার বার এ ভাবে টাকা দিতে আমি পারব না, 
নিজে যা হোক কিছু একটা চেষ্টা দেখ । 

এমন অপমানজনক কথা বিজন আর কখনও বলে 
নাই । অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভূপেশ প্রথমট। থতমত খাইয়া 
গেল, একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল-_ আসতে বলেছিলি 
তাই এসেছি, না দিতে পারিস সেটা ভাল ক'রে বললেই 
হয়। বলিয়া অপমানিত এবং ক্রুদ্ধ ভূপেশ চলিতে সুরু 
করিল । 

কথাটা বলিয়৷ ফেলিয় কিন্তু বিজনের মনট1 আরও 
খারাপ হইয়া গেল। বেশ বুঝিল, এরূপ ব্যবহার করাটা! 
সমীচীন হয় নাই ।-..ঢাকার চিঠির কথাটা স্মরণ হইল 
বিজন ঠিক করিল বাড়ী ফিরিবার সময় টাকাটা সঙ্গে 
লইয়া যাইবে। 

'অসিত অন্যান্ত দিনের মত বিজনের সঙ্গে গল্প জমাইতে 
চেষ্টা করে। অসিত চিত্রকর; যেদ্দিনই আসে কথা- 
প্রসঙ্গে এটাই বুঝাইতে চেষ্টা করে যেএ দেশে “ফাইন 
আটের কদর নাই, তাই গুণী লোকদের না খাইয়া মরিতে 
হয়। বিজনও সোৎসাহে কথায় যোগ দেয় সমর্থন করিয়া 
সখেদে জানাইয়। দি ত থাকে, সম্মান ও আদরের দিক্‌ দিয়া 
তাহার কাজটাও কি প্রকার অন্যায় ভাবে বঞ্চিত হইয়া 
আছে।- কিন্তু বিজনের সেই হালকা দুঃখ, ষেটা মনের 
উপর ভাপিয়া ভাসিয়া কেবলই মুক্তির পথ খুঁজিয়া বেড়ায়, 
আজ মেটা যেন অতিবড় গুরুভারে গভীর ভাবে তলাইয়া 


বিজ্ময় 
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গিয়াছে । তাই কোন কথায় ফোগ না দিয়া মুখ বুজিয়া 
বিজন কাজ করিতে থাকে । 


ভূপেশ বাড়ী পৌছিয়! দেখে দরজার সম্মুখে সুন্দর 
একখানা গাড়ী ঈাড়াইয়া আছে। বাহিরের ঘরে তাহারই 
সমবয়সী স্থট-পরিহিত স্থদরশন একটি যুবক বসিয়া ছিল, 
প্রবেশ করিতেই হাত তুলিয়া! নমস্কার জানাইয়া কহিল__ 
আপনারই নাম ভূপেশবাবু? আমি ঢাকা থেকে দাদার, 
অর্থাৎ প্রিয়কুমার বাবুর চিঠি পেয়ে এসেছি । আমার 
ভাইঝির সঙ্গে আপনার -*. 

_স্্যা, আমার ছোট ভাইয়ের সগ্থদ্ধের প্রস্তাব চলছে, 
আপনি বস্থন। বলিয়া ভূপেশ নিজেও বসিল, প্রশ্ন 
করিল, আপনার নাম? 


- শাস্তিকুমার চক্রবর্তী,'..আপনার বাবা বাড়ী নেই 
বুঝি? 

--বেড়াতে বেরিয়েছেন। তিনি কোন কিছুর মধ্যেই 
নেই, এ-বিষয়ে যা করবার আমাকেই করতে হবে, আপনি 
বলুন। 

যুবকটি মৃছু হাসিয়া কহিল--খুব একটা কিছু বলবার 
জন্যই যে আমি এসেছি তা নয়, এলাম আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় ক'রে যেতে । আর আপনাদের অনুমতি 
পেলে মেয়েকে আমার ওখানে এনেই দেখাবার ব্যবস্থা 
করব ঠিক করেছি।-..বিজনবাবু এখানেই আছেন তো? 

ভূপেশ এইমাত্র বিজনের নিকট হইতে অপমানিত 
হইয়া ফিরিয়াছে, তাহার জ্বাল! ভূপেশের মনকে আচ্ছন 
করিয়া ছিল। বিজনকে সে কাজের পোষাকে দেখিয়াছে, 
চট করিয়া কহিল-_ চলুন, তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি। 

ভূপেশ শাস্তিকুমারকে সঙ্গে করিয়া একেবারে 
দোকানের ভিতরে গিয়া দ্রাড়াইল। বিজন অসিতের 
মাথায় “মাসাজ' কবিয়! দিতেছিল, ভূপেশ ডাকিয়া! কহিল-- 
বিজন, এক বার এদিকে আয়! 

-এক্সকিউজ মিফর এ মিনিট। বলিয়া! অসিতের 
মাথা ছাড়িয়া ক্মরত গুটানে! হাত লইয়া বিজন আগিয়া 
ভূপেশ ও শাস্তিকুমারের কাছে দাড়াইল। 
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ভূপেশ কহিল-_ইনি ঢাকা থেকে চিঠি পেয়ে এসেছেন, 
প্রিয়কুমার বাবুর ভাই...ভোরে যার কথা বলছিলাম। 

মুহূর্তে বিজনের মুখ চোখ রক্তিম হইয়া উঠিল, স্থির 
দৃষ্টিতে সে একবার তাকাইল ভূপেশের চোখের দিকে। 
এন্ৃষ্টি কি বস্তু, ভূপেশ তাহা ভাল করিয়াই জানে, দু-তিন 
বছর পূর্বেও এ-দৃষ্টির সম্মুখে ভয়ে তাহার সর্বশরীর কাঠ 
হইয়া যাইত। ছু-বছর ব্যবধানের পর বিজ্বনের এবারকার 
শান্ত ভাব দেখিয়া! এ-মুস্তি যেন সে ভুলিয়াই ছিল। 

শাস্তিকুমারের নমস্কারে প্রতিনমস্কার জানাইয়া বিজন 
শুধু কহিল--আপনারা বাইরে গিয়ে দীড়ান, আমি 
আসছি। 

বাহিরে আসিয়া ভূপেশ শাস্তিকুমারকে বলিল-_ 
আপনি ওর সঙ্দে আলাপ করুন, আমার একটু জরুরি 
কাজ রয়েছে আমি যাচ্ছি । বলিয়া চট্‌ করিয়া কোন মতে 
একটা নমস্কার জানাইয়। দ্রুতপদে হাটিতে স্থুরু করিল। 

এ প্রকার একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে আসিয়া 
পড়িবে শাস্তিকুমার ভাবিতে পারে নাই। কিছু চিন্তা করিয়! 
দেখিবার পূর্বেই বিজন বাহিরে আদিল, ভূপেশকে না 
দেখিয়া কহিল--দাদা কোথায়, চলে গেছে বুঝি 1...যাক্‌ 
দেখলেন তো আমি কি, আর আমাকে দিয়ে কোন 
প্রয়োজন আছে কি? 

এবার শাস্তিকুমারের নিকট ব্যাপারটা অনেকটা 
পরিষ্কার হইয়া গেল। ভূপেশের ব্যবহারের অর্থটা সঠিক 
না ধরিতে পারিলেও বাকি সবটাই বুঝিল। গম্ভীর মুখে 
জিজ্ঞাসা করিল_-দোকানের কথা তো আমরা শুনেছি, 
বাকিটা গোপন করবার ইচ্ছা ছিল নাকি? 


প্রবার্সী 


১৩৪৬ 


এ ক্লেষের কোন উত্তর বিজনের মুখে জোগাইল 
না। বিজনের স্থশ্র। মুখের পরিস্ফুট রাগ ও লজ্জার 
অভিব্যক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া শাস্তিকুমার একটু 
হাসিল। বিজনের খজু বলিষ্ঠ দেহের উত্তম স্বন্ধ উভয় 
হন্ডে চাপিয়। ধরিয়া কহিল--ওয়েল ইয়ংম্যান, আমার 
কাছে অতটা মুষড়ে পড়বার কিছু দরকার নেই, আমি 
হলাম মুচি, বিলেতী কারখানার ।...ছু-জনেই ফুট্পাথের দশ 
নম্বরী ইট ছেড়ে চেয়ারে উঠে বসেছি। 

একটু. থামিয়া কহিল--্তবে কিনা আমি 
চেকোঙ্পোভাকিয়া থেকে নিজেকে শোধন ক'রে এনেছি... 
কুছ পরোয়া নেই, আপনিও চৌরঙ্গী-তীর্থে বসে গেলেই 
সব দোষ কেটে যাবে, কি বলেন? বলিয়া উচ্চ স্বরে 
হাসিয়।৷ উঠিল। 


বিজন বিম্মিত দৃষ্টি মেলিয়া শাস্তিকুমারের 
কথা শুনিতেছিল,। এবার জিজ্ঞাসা করিল--আপনি 
কি জুতো... ্‌ 


শান্তিকূমার বলিয়া উঠিল--্ঠ্যা, তাই'*"কিস্ত এখন 
আপনি ঠিক “মুডে নেই, আজ কোন কথাই চলতে 
পারে না। কাল আমার বাড়ী চায়ের টেবিলে বসে ভাল 
ক'রে পরিচয় করা যাবে, "*-নেমস্তক্প রইল। 

বলিয়া ঝপ করিয়া গাড়ীতে ঢুকিয়া স্টিয়ারিং ধরিয়া 
বসিল। ট্টার্ট দিতে দিতে কহিল--চারটের ভেতর 
তৈরি হয়ে নেবেন, আমি এসে তুলে নিয়ে যাব। 

নাৎসী ভঙ্গীতে একটা হাত খাড়া করিয়া 'গুডনাইট' 
বলিয়! শাস্তিকুমার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

বিজন বুঝিতে পারিল না, এ সত্য না আর কিছু। 








গান 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওগো! সাঁওতালি ছেলে 
শ্যামল সঘন নব বরষার 
কিশোর দূত কি এলে । 
ধানের ক্ষেতের পারে 
শালের ছায়ার ধারে 
বাশির স্থরেতে সুদূর দূরেতে 
চলেছ হৃদয় মেলে 
ওগো সাওতালি ছেলে 


পুব'দিগস্ত দিল তব দেহে 
নীলিম লেখা, 
গীত ধড়াটিতে অরুণ রেখা । 
কেয়া ফুলখানি কবে তুলে আনি 
দ্বারে মোর রেখে গেলে। 
ওগো সাওতালি ছেলে। 


আমার গানের হংসবলাকার্পাতি 
বাদল দিনের তোমার মনের সাথী । 
ঝড়ে চঞ্চল তমাল বনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি একখানে, 
মেঘের ছায়ায় চলিয়াছি ছায়া ফেলে । 
ওগো সাওতালি ছেলে ॥ 
পুষ্ট 
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স্বরলিপি 
কথা ও স্ুর-__শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি__শ্রীশৈলজারঞ্রন মজুমদার 
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শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


প্নিকেতনের কমীঁদের সভায় কথিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেক বার বলেছি, কিছু 


বাকি রাখি নি। তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের 
প্রবাই ছিল অবারিত। এখন অস্বাস্থ্য ও জরাতে আমার 
শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমরা বেশী 
কিছু প্রত্যাশ! কারে। না। 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ হয়--আমার উপস্থিতি ও সঙ্গ মাত্র 
তোমাদের দিতে পারি। 

প্রথম যখন এই বাড়ি * কিনলুম তখন মনে কোনও 
বিশেষ সন্কল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
যে শাস্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন। দূর দেশ 
থেকে সমাগত ভত্রলোকের ছেলেদের পাস করবার মতো 
বিষ্ভা্দানের বাবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষ্যে 
শিক্ষা-বিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশী দেবার চেষ্টা 
হয় মাত্র । 

শাস্তিনিকেতনের কাজের মধোও আমার মনে আর 
একটি ধারা বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই সব পল্লীতে 
যখন বাস করতুম, তখন আমি প্রথম পল্লীজ্জীবন প্রতাক্ষ 
করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি। প্রজারা 
আমার কাছে তাদ্দের সৃথছুঃখ, নালিশ আবদার নিয়ে 
আসত । তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি। 
এক দ্িকে বাইরের ছবি, নর্দী, 'প্রাস্তর, ধানক্ষেত, ছায়া- 
তরুতলে তাদ্দের কুটার; আর এক দিকে তাদের অন্তরের 
কথা । তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম । আমার 
পূর্বপুরুষের কলকাতার আদিম বাসিন্দা। পল্লীগ্রামের 


* শ্ীনিকেতনের সর্বপুরাতন ভবন। 


কোনো স্পর্শ আমি প্রথম বয়সে পাই নি। এই জন্য যখন 
প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত হ'তে হ'ল 
তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল হয়তো আমি এ কাজ 
পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় 
হ'তে পারে। জমিদারির কাজকর্ম, হিসাব-পত্র, খাজনা 
আদায়, জমা-ওয়াশীল-এতে কোনো কালেই অভান্ত 
ছিলুম না, তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। সেই অঙ্কও সংখ্যার বাধনে জড়িয়ে পড়েও 
প্র্ৃতিস্থ থাকতে পারব একথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্ত কাজের মধ্য খন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন 
আমাকে পেয়ে ববল। আমার স্বভাব এই যে যখন কোনো 
দায় গ্রহণ করি, তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্র ক'রে 
দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। 
এক সময় আমাকে মাষ্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই 
কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং 
তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে 
প্রবৃত্ত, তখন তার জটিলতা ভেদ ক'রে রহস্য উদঘাটন 
করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিন্তা ক'রে যে সকল 
রাস্ত। বানিয়েছিলুম, তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। 
এমন কি পার্শববতী জমিদারেরা আমার কাছে তাদের 
কমচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ 
করি তাই জানবার জন্তে। 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। 
এতে আমার পুরাতন কমচারীরা বিপদে পড়ল। তারা 
জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে 
ছুর্গম। তারা আমাকে যা বুঝিয়ে দিত, তাই বুঝতে হবে 
এই তাদের মতলব । তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের 
ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা 
আমাকে বলত যে যখন মামলা হবে, তখন আদালতে 
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নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে 
দেখবে। কিন্তু যেখানে কোনে! বাধা, সেখানে আমার 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। 
আমি আছ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও 
হয়েছিল ভাল । 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদ্দের জন্য 
সদাই আমার দ্বার ছিল অবারিত-__সন্ধ্যা হোক, রাত্রি 
হোক তাদের কোনো মানা ছিল না। এক এক সময় 
সমন্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার 
সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি । যে ব্যক্তি বালক-কাল 
থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের 
অভিজ্ঞতা! এই প্রথম। কিন্তু কাজের দুরূহতা আমাকে 
তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্মাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যত দ্িন পল্লীগ্রামে ছিলেম, তত দিন তাকে তন্ন তন্ন 
ক'রে জানবার চেষ্ঠা আমার মনে ছিল। কাজের 
উপলক্ষো এক গ্রাম থেকে আর এক দূর গ্রামে 
যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা বিলের 
মধ্য দিয়ে, তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। 
পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওঁংস্থকো ভরে উঠত। আমি 
নগরে পালিত, এসে পডলুম পল্লীশ্ীর কোলে-__মনের 
আনন্দে কৌতৃহল থিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই 
পল্লীর ছুঃখদৈন্ত আমার কাছে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠল, তার 
জন্যে কিচু করব এই আকাজ্ছায় আমার মন ছট্ফট্‌ ক'রে 
উঠেছিল। তখন আমি যে জমিদারি ব্যবপায় করি, 
নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিক্‌-বৃত্তি ক'রে 
দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল । 
তার পর থেকে চেষ্টা করতুম, কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে 
পারে। আমরা যদি বাইরে থেকে সাহাষ্য করি তাতে 
এদের অনিষ্ট হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবন 
সঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অশ্রদ্ধাকরে। তারা বলত, আমরা কুকুর, ক'সে চাবুক 
মারলে তবে আমরা ঠিক্‌ থাকি। | 

আমি সেখানে থাকতে এক দিন পাশের গ্রামে আগুন 
লাগল। গ্রামের লোকেরা হুতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু 
করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মুসলমানেরা 
এসে তাদ্দের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের 
ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হ'ল। 

নিজের ভাল তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার 
লোকেরা তাদের মারধর করেছিল। মেরে ধ'রে এদের 
উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে, তারা! আমার কাছে এসে 
বললে, ভাগ্যিস বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে 
পেরেছি। তখন তারা খুব খুশী, বাবুরা মারধর করাতে 
তাদের উপকার হয়েছে, তা তার! মেনে নিল যদিও আমি 
সেটাতে লজ্জা পেয়েছি । 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের 
মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; এখানে দিনের কাজের পর 
তারা মিলবে, খবরের কাগজ, রামায়ণ-মহাভারত পড়া 
হবে, তাদের একট] ক্লাবের মতো হবে। সম্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত 
হ'ত, সেই একঘেয়ে কীতর্নের একটি পর্দের কেউ 
পুনরাবৃত্তি করছে, এই মাত্র । 

ঘর বাধা হ'ল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। 
মাষ্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল 
না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানের আমার কাছে 
এসে বললে, ওর! যখন ইন্থুল নিচ্ছে না, তখন আমাদের 
এক জন পণ্ডিত দিন, আমর! তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত 
হয়েছিল, তা সম্ভবত এখনো থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রাথে 
যা করতে চেয়েছিলুম, ত। কিছুই. হয় নি। আমি 
দেখলুম যে নিজের উপর নিজের আস্থা এর! হারিয়েছে । 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর 


এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড় নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে আসছে । এক জন সম্পন্ন 


ভান 


লোক, গ্রামের পালক ও আশ্রয়; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার 
তারই 'উপর ছিল । এক সময় এই ব্যবস্থার আমি প্রশংসা 
কবেছি । যারা ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর 
এই ভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে । সে ট্যাক্স তারা 
মেনে নিয়েছে, পুকুরের পক্কোদ্ধার, মন্দির নিমণ, তারাই 
করেছে। ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ 
নিজের ইচ্ছামতো করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের 
বাক্তিস্বাতত্ত্রনীতিতে এর কোনো বাধা নেই। 
গামের এই সব কর্তব্য-সম্পাদনেই ছিল তাদের 
সম্মান, এখনকার মতো! খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, 
সংবাদপত্রে তাদের জ্বগান বেরত না। লোকে খাতির 
ক'রে তাদের বাবু বা মশায় ব্লত, এর চেয়ে বড় 
খেতাব তখন বাদশ! বা নবাবরাও দিতে পারত না। 
এই রকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী নিরর করত সম্পন্ন 
গৃহস্থদের উপর । আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, 
কিন্ধ একথাও সতা যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি 
ক্ষীণ হয়ে গেছে । 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টরের অন 
ছল না। আমি প্রজাদের বললুম, তোর! কুয়ো খুড়ে দে, 
আমি বাধিয়ে দেব। তার! বললে, এ যে মাছের তেলে 
নাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা কুয়ো খুড়ে দিলে, 
আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন 
আমাদের পরিশ্রমে । আমি বললুম, তবে আমি কিছুই 
দেবনা । এদের মনের ভাব এই যে, স্বগে এর জমা- 
খরচের হিসাব রাখা হচ্ছে, ইনি পাবেন অনম্ত পুণ্য, 
ব্গলোক বা বিষুণলোকে চলে যাবেন, আর আমরা সামান্য 
জল মাত্র পাব। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে 
€টরা পযন্ত উ'চু করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম। রাশ্ডার 
পাশে যে-সব গ্রাম, তার লোকদের ব্ললুম, রান্ত। রুক্ষ! 
কর্ুবার দ্বায়িত্ব তোমাদের । তারা যেখানে রাস্তা পার 
£য, সেখানে গরুব গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, 
বাকালে ছুর্গম হয়। আমি বললুম, রান্তায় যে খাদ হয় 
তার জন্তে তোমরাই দায়ী; তোমর! সকলে মিলে সহজেই 
গখানট। ঠিক ক'রে দিতে পার। তারা জবাব দিলে, 


৮ ৩স্লি 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
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বাঃ, আমরা রাস্তা ক'রে দেব আর কুছ্িয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের স্থবিধা হবে। অপরের কিছু স্থবিধা হয় 
এ তাদের সহা হয় না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্ট 
ভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালো কর] বড় কঠিন। 

আমাদের সমাজে যারা দরিদ্র তারা অনেক অপমান 
সয়েছে, যারা শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে, 
তার ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্য দ্রকে, এই সব 
শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ ক'রে দিয়েছে। 
অত্যাচার ও আন্মুকুল্য, এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লী- 
বাপীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে । এরা 
মনে করে এদের ছুদশ। পৃবজন্মের কমফল, আবার 
জন্মান্তরে ভালো ঘরে জন্ম হ'লে তাদের ভালো হ'তে পারে, 
কিন্ত বতমান জীবনের ছুঃখ-দৈন্ত থেকে কেউ তাদের 
বাচাতে পারবে না, এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় 
ক'রে তুলেছে। 

এক দিন ধনীর| জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা পুণ্য কাজ 
ব'লে মনে করত। ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালে! ছিল। 
যেই তার গ্রাম থেকে শহরে বান করতে আরম্ভ করেছে, 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া গ্রামকে 
আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে 


গেল। আজকার গ্রামবাপীদের মতো! নিরানন্দ 
জীবন আর কারো কল্পনাও করা যায় না। যাদের 
জীবনে কোনো সুখ কোনো আনন্দ নেই, তারা 


হঠাৎ কোনো বিপণ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। 
বাইরে থেকে এরা অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সন্থ 
করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুপিন সবাই 
এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 
এই সব কথা যখন ভেবে দেখলুম, তথন এর কোনো 
উপায় ভেবে পেলুম না। যারা বহু যুগ থেকে এই রকম 
দুর্বলতার চচা করে এসেছে, খারা আত্মনিতবে 
একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার করা৷ বড়ই কঠিন। 
তবুও আবস্ত করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই 
কাজে আমার একমান্ত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন।* তার 


* ব্তমানে শ্ীনিকেতনের অন্যতম প্রধান কর্মী, শ্যুক্ত 
কালীমোহন ঘোষ। 


৬৬৪ 


রোজ দু-বেলা জর আসত । উঁধধের বাক্স খুলে আমি 
নিজেই তার চিকিৎসা করতৃম। মনে করতুম তাকে 
বাচাতে পারব না। 

আমি কখনও গ্রামের লোককে অশ্রদ্বা করি নি। 
যারা পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের শিক্ষিত ও ভত্রলোক 
মনে করে, তারা এদের প্রতি অশ্রন্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা 
করতে তারা জানে না। আমাদের শান্মে বলে, শ্রদ্ধা 
দেয়ম্‌, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা ক'রে দিতে হবে। 

এই রকমে আমি কাজ আরম্ভ বরেছিলুম। কুঠি- 
বাড়িতে বসে দেখতৃম, চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ 
করতে আসত; তাদের ছোটে! ছোটো! টুকরো টুকরো 
জমি। তারা নিজের নিজের জমি চাষ ক'রে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম, অনেকটা শক্তি তাদের 
অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুম, তোমরা 
সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ কর, সকলের যা সম্বল আছে, 
সামর্থ আছে তা একত্র কর, তাহলে অনায়াসে ট্রাক্টর 
দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে । সকলে একত্র 
কাজ করলে জমির সামান্য তারতধ্যে কিছু যায় আসে না 
যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ ক'রে নিতে পারবে । 
তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, সেখান 
থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে। 
শুনে তার! বললে খুব ভালো কথা, কিন্তুকরবে কে? 
আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তাহলে বলতুম, আমি 
এই দায়িত্ব নিতে রাজী আছি। ওর! আমাকে জানত। 
কিন্তু উপকার করব বললেই উপকার করা যায় না। 
অশিক্ষিত উপকারের মতো! এমন সর্বনেশে আর কিছুই 
নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাজের। 
গ্রামের উপকার করতে লেগে গিয়েছিলেন। গ্রামের লোক 
তাদের উপহাস করত, বলত, এ রে চার আনার বাবুরা 
আসছে । কী ক'রে তারা এদের উপকার করবে; না 
জানে তাদের ভাষা, না! আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়। 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ 


করতে হবে। আমি আমার ছেলেকে আর সন্তোষকেক 





* বক্তার প্রিয়ন্ুহা২ পাঠিত্যিক শ্রশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র 
সন্ভোষচন্দ্র মজুমদার । বিদেশ হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


পাঁঠালুম কৃষিবিষ্ভা আর গোষ্ঠবিদ্া শিখে আসতে। 
এই রকম নানা ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুন। 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, 
শিলাইদহে যা কাজ আরম্ত করেছি, এখানেও তাই করব। 
ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত তৃতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে । তার পর 
কিছু দিন চুপ ক'রে বসেছিলুম। আযাগ্ুজাঁ বললেন, বেচে 
ফেলুন। আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার 
একটা কিছু তাৎপর্য আছে--আমার জীবনের থে ছুটি 
সাধনা, এখানে হয়তো তার একটি সফল হবে। কবে হবে, 
কেমন ক'রে হবে তখন তাজানতুম না। অনুবর ক্ষেত্রেও 
বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিষেছে 
কোনো শুভলগ্রে। কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ 
দেখা যায় নি। সব জিনিষেরই তখন অভাব। তারপর, 
আন্তে আস্তে বীজ অঙ্কুরিত হ'তে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হা্ট & আমাকে খুব 
সাহাযা করেছেন। তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বত 
কমক্ষেত্র ক'রে তুললেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে একে 
জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এনল্ম্হাষ্টের হাতে 
এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের ছুটে দিক আছে। কাজ এখান 
থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে! 
এদের সেবা করতে হ'লে শিক্ষালাভ কর! চাই । 

বশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই, চে 
করতে হবে যেন এদের ভিতর থেকে, আমাদের 
অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন আমি 
স্বদেশী সমাজ' লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আঘার 
মনে জেগেছিল। তখন আমার বলবার কথা চিল 


আর্সিয়৷ শুনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগদ।ন কণেন 
এবং মৃত্যুকাল পধস্ত বিশ্বভারতীর সেব। করিয়া গিষ়াছেন। 

শ* সর্জনপরিচিত ভারতবন্ধু ও শান্তিনিকেতনে রবান্র- 
নাথের সহকমী মিঃ সী. এফ, আযগুজ। 

&% মিঃ এল্‌. কে. এলমহাষ্ট। শ্রীনিকেতনের জন্ত ঠহা! 
প্রভৃত সহায়তার কথা প্রবাসীতে ইতিপূধে লিখি 
হইয়াছে। 


ভাদ্র 


হই যে সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবার দরকার 
নেই ।' আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা 
চটি ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের 
সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হুবে। 
সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছসাধন। আমি যদি 
কেবল ছুটি তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা 
অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের 
একটি ছোটো আদর্শ তৈরি হবে--এই কথা তখন মনে 
জেগেছিল, এখনও সেই কথা মনে হচ্ছে। 


পূর্ণতা 


৬৬৫ 


এই ক-খানা গ্রামকে সম্পর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে__ 
সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, 
গানবাজনা, কীত'ন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন 
ছিল। তোমরা কেবল ক-খান! গ্রামকে এই ভাবে তৈরি 


ক'রে দাও। আমি বলব এই ক-খানা গ্রামই আমার 
ভারতবর্ষ । তা*হলেই প্রর্ৃতভাবে ভারতকে পাওয়া 
যাবে। 


| শ্রীহবকুমার চট্োপাধ্যায়-অনুলিখিত ও বক্তা কতৃক সংশোধিত ] 


পূর্ণতা 


প্ীশিবানী সরকার 
ছিল সঞ্চয় পুরানো যা কিছু দুঃখন্থখের মিলনে যে হিম 
লও গো কাড়ি, পূর্ণ আজি, 
'নৃতনের পথে প্রসব আমি আজ অশ্রহাসির কুহ্থমে ভরেছে 
দিব যে পাড়ি। পূজার সাজি ॥ 


মনের আধার যাক্‌ ঘুচে যাক্‌ 
স্বৃতির বেদন! যাক্‌ মুছে যাক্‌ 
অজানা পথের সন্ধানে আজি 
ভাসাম্ু তরী, 
যাহা আছে মোর, যা কিছু পুরানো 
লও গো হরি” ॥ 


“দওয়ার বাশীতে বেজে ওঠে সুর 
মধুর রবে, 
নেওয়ার বাশী সে স্থরহীনা আজি 
এ উৎসবে । 
মধুর ছুঃখ মধুর বেদনা 
আপন মাঝারে জাগাক চেতনা 


দূর হ'তে কার আহ্বানধধবনি 
মাসিছে কানে, 
আকাশ আমার ভরেছে যে তারি 
বাশীর তানে । 


বুঝি মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
সে-বাশীর সর গিয়াছে হারায়ে 
আপন মাঝারে আপনারে আমি 
লভিব আজি, 


তাহারি বারতা আকাশে বাতাসে 
উঠিছে বাজি ॥ 


মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৮ 

সপ্তাহ দুই পরে, সতাই এক দিন বিষুবাবুর সংবাদটি 
আকম্মিক বজ্রপতনের মত সমস্ত আপিলকে ভয়চকিত 
করিয়া তুলিল। 

উপর হইতে খবর আসিয়াছে, রিদ্রেঞ্চমেণ্ট অবিলম্বে 
আরম্ভ হইবে। অফিসার হইতে সামান্ত পিয়ন পরাস্ত 
কাহারও মুখে নিরুদবিগ্নতার প্রশাস্তি আর নাই । সকলেই 
অত্যাসন্ন বিপৎপাতের দ্িন-গণনায় দারণ অশান্তি ভোগ 
করিতে লাগিলেন। কাহার কত দ্রিন চাকরি হইয়াছে, 
কত টাকা ফণ্ডে জমিয়াছে, চাকরি গেলে সেই টাকা লইয়া 
কোন স্থবিধাজনক ব্যবসা করিয়া সংসার চালান সম্ভব 
কি না, সাহেবদের কি মতামত, কাহার উপর কোপ 
বেশী, তুলচুক করিয়া কে বা কাহার সািস বেকর্ড 
শোচনীয় করিয়া রাখিয়াছে ইত্যাদির হিসাব-নিকাশে 
দৈনন্দিন কাজের বেগ কিছু মন্দীভূত হইল। কর্তব্য- 
অবহেলার দরুন ইহাদের মনে ক্ষোভের চিহ্ন মাক 
কোন কালেই দেখা যায় না, আজ ৪ গেল না। 

দাদার চেয়ারের সামনে ভিড়টা টিফিনের সময়েই 
জমে, আজ সকাল হইতেই সেখানে লোকের আনাগোনা 
স্থরু হইয়াছে । অন্যে তো দূরের কথা, খোদ বড়বাবু 
পধ্যস্ত একথানি চেয়ার টানিয়া সে-আসরে যোগ দিয়াছেন। 
খগেনবাবু তাহার পাশে বসিয়া কতৃপক্ষকে ( এ-ক্ষেত্রে 
কতৃপক্ষ মানে উদ্ধতন কর্মচারীরা নিশ্চয়ই নহেন !) 
-অশ্রাব্য স্বরে গালি পাড়িতেছেন। পাশে দীাড়াইয়া 
কেহ বা সে-গালিতে সাহস সঞ্চয় করিয়া আম্ফালন 
করিতেছেন, কেহ বা ভরসা না পাইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়া আছেন। বড়বাবুর মুখের 
এক টুকরা হাসিতে বা একটু সান্্নাবাক্যে যেন ইহাদের 
প্রাণে মত্ত হন্তীর বল আদিবে। কিন্তু বড়বাবু আজ 


সে-বিষয়ে অত্যন্ত কপণ। নিজের মনের নদীতে যে প্রবল 
তুফান উঠিয়াছে, রিষ্রেঞ্চমেণ্টের ব্যাপারে তাহার কতটুকু 
হাত সে তথ্য ভালরূপ হ্ৃদয়ঙ্গম না করা পধ্যস্ত মুখে 
হাসি ফুটান কি এতই সহজ? 

দাদা কচি ছেলেটির মত পান চিবাইতে চিবাইতে 
বলিলেন, “আচ্ছা দাদা, সায়েবদেরও চাকরি যাবে 
তাহ'লে ?” 

বড় দুঃখেই বড়বাবুর মুখে ম্লান হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। বলিলেন, “তুমি দিন দিন যেন ন্যাকা হচ্ছ, 
দাদা। কার চাকরি যাবে নাযাবে আমায় কি কেউ 
জানিয়েছেন! বলে নিজের জালায় মরছি !” 

থগেনবাবু বলিলেন, “তোমার আর কি ভাবনা, 
ভাই, পাচ্ছ ছু-শ, চাকরি হ'ল ত্রিশ বছরের উপর, 
গ্রাটুরিটিই তো পাবে ছু-শ পনেরং তিন হাজার। 
তার পর, প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কোন্‌ না বিশ হাজার 
জমেছে ?” 

বড়বাবু বলিলেন, “বিশ হাজার, না হাতী! মাইনে 
তো এই বছর কতক হ'ল বেড়েছে। মেরে কেটে হাজার 
দশেক হ'তে পারে। ব্যাঙ্কের ফিকৃস্ড ডিপজিটে আজ- 
কাল কত ক'রে ইণ্টারে্ট দেয় হে?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ব্যাঙ্কের খাতাও খুলি নি, খবর€ 
রাখি নে। যা পাবে, কাশীবাস করলে রাজার হালে 
চলবে। মেয়ের বিয়ে দ্রিতে বাকী নেই, ছেলেও তোমার 
কলেজে পড়ছে না।”। 

শান্তিবাবু বলিলেন, “দাদার কোন ভাবনা নেই। 
সেদিন তো৷ নিজেই বলছিলেন, চাকরি আর ভাল লাগে 
না, ইচ্ছে করে কোথাও গিয়ে ছু-দণ্ড নিরিবিলিতে বা» 
করি।” 

দাদা ব্যথিত হাস্তে বলিলেন, “সে বলেছিলাম কথার 


ভাদ্র 


কথা। খাটতে হ'ত আমার মত তো তুমিও বলতে 
ও-কথা |” পরে বড়বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“আরে ছুটে! পানই নাও ।” 

“আর পান! ভাবনা-চিন্তায় কি আর পান চিবতে 
ভাল লাগছে। যাই এক বার উপরটা ঘুরে আসি, 
সা'য়েবরা কি বলাবলি করছেন, জেনে আসি ।” বলিয়া 
দাদাকে বিস্ময়সাগরে ডুবাইয়। দিয়া পান না-লইয়া বড়বাবু 
সত্যসত্যই মঞ্জলিস ত্যাগ করিলেন । 

এতক্ষণে খগেনবাবুর আত্মপ্রকাশের স্যোগ ঘটিল। 
সবাঙ্গে বলিলেন, “ভাবনা তো ভারি! চাল নেই চুলো, 
ঢেকি নেই কুলো! রিট্রেঞ্চমেণ্ট-লিষ্ট যদি ওর হাতে 
না গিয়ে পড়ে তো কি বলেছি আমি।” 

শতৃচন্ত্র বলিলেন, “কি রকম মনে হয় আপনার, 
সিনিয়রিটি ধরে টান দেবে, না, এফিসিয়েন্সির কলকাঠি 
টিপবে ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “যম জানে! শুনেছি তো যাদের 
ত্রিশ বছর সাভিস হয়েছে তাদের রিটায়ার করতেই 
হবে।” 

এই কথার সঙ্গে অনেকের মুখই উজ্জল হইয়া উঠিল । 
রাজেন সোতৎসাহে বলিয়া! ফেলিল, “হে হবি, তাই ধেন 
হয়। আমি কালীঘাটে গিয়ে এক দিন পূজে দিয়ে 
আসব।” 

দাদার মুখের ছায়া গাঢ়তর হইল, শঙ্কাব্যাকুল কণ্ে 
বলিলেন, “তাই নাকি, কোথায় শুনলেন আপনি 1?” 

নিত্যহরি মনের ভয়কে দুর করিবার জন্য সশবে 
হাসিয়া উঠিলেন, “তুমিও যেমন, আজ এল খবর আজই 
অমনি খগেনবাবু নব জেনে ফেললেন ?” 

এই কথার সঙ্গে কয়েকটি মুখ ঈষৎ উজ্জ্বল দেখাইলেও, 
অনেকগুলি মুখ পুনরায় ্ান হইয়া গেল। 

_-“আচ্ছ।, কি ভাবে রিউ্রেঞ্চমেণ্ট স্থুরু হবে 1” 

_-“টেন পারসেণ্ট বোধ হয় ?” 

_-"্ধরুন আপিসে এক-শ জন কেরানী আছে, তার 
মধ্যে দশ জনকে যেতে হবে তো?” 

“তা হবে বইকি।” 

সভয়ে সকলে পরম্পরের মুখচাওয়।-চাওয়ি করিতে 


মজা নদীর কথা 


৬৬ 


লাগিলেন । কে সেই ভাগাহীন যাহার নাম রিট্রেঞ্চমেণ্টের 
দেবপূজায় অতি শ্রী্রই উৎসর্গিত হইতে পারে ! 

সহসা খগেনবাবুর কর্কশ হাস্তে কক্ষ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, “দূর, দূর, যত সব আনাড়ি! ওয়েজ-কাট 
টেন পারসেণ্ট হয়েছে ব'লে কি এতেও তাই হবে। দশ 
পারসেণ্ট গেলে চলবে সেকশনের কাজ? একেই তো 
এক-এক জনের ঘাড়ে ভবল করে কাজ চাপানো ।” 

শল্ুচন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “একটা পান দিন 
দাদা, গলা শুকিয়ে যেন কাঠ মেরে গেছে । ভাবতে আর 
পারি না।” 


পানের রসে গলাটা ভিজিলে তিনি আরম্ভ করিলেন, 
“আমারও মনে হয় জুনিয়রদেরই চাকরি যাবে। 
মানে, ধাদের পাঁচ বছরের কম সাভিস, তাদেরই-_” 

অমনই গুঞ্নধ্বনি আরম্ভ হইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “এ যুক্তিটায় মন নিচ্ছে । হ'তে 
পারে এইটাই সম্ভব, হওয়া! উচিতও তাই ।” 

ভিড়ের ও-পাশ হইতে কে একজন ছোকরা বলিল, 
"হয়| উচিতও তাই ! কেন, ধার! বুড়ো হয়েছেন, তারা! 
গেলেই তো! আপদ চোকে। হাজার হাজার ছেলে 
হা-চাকরি” ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বুড়োর অনড় পাহাড়ের 
মত চেয়ার দখল ক'রে বেকার-সমস্যা সঙ্গীন ক'রে তুলছেন 
বই তো না!” 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “বুড়োর! যাবে কোন্‌ দুঃখে । 
তাদের চাকরি গেলে কি আর চাকরি জুটবে? ছেলেদের, 
উত্সাহ আছে, সামর্থ্য আছে-_” 

ভিড়ের ও-পাশ হইতে উত্তর আদিল, “কেন, চির- 
কালই কি চাকরি করতে হবে? ভগবানের নাম নেবার 
দরকার হবে না বুঝি? আমাদের শাস্ত্বে কি নেই 
পঞ্চাশোর্ধে-) 

খগেনবাবু ধমক দিলেন, “থাম ডেপো ছোকরা, শাস্- 
জ্ঞানও আছে !” 

দাদা সহৃঃখে বলিলেন, “কি দিনকাল পড়ল বল্‌ তো 
খগেন ভাই! ধর, ত্রিশ বছরে যদি-ই রিটায়ার করতে 
হয়, আমার কথ। বলছি না, যাদের ছেলে কলেজে পড়ছে, 
গুটি দুই-তিন মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি, তাদের অবস্থাটা 


৬৬৮ 


এক বার ভাব দেখি । উঃ1” বলিয়া ডিবা খুলিয়া 
গুটি দুই-তিন পান মুখে পুরিয়া দ্রুতবেগে চিবাইতে 
লাগিলেন । 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা ধর যদি নীচের দিক্‌ 
থেকেই লোক ছাটাই হয়-আর টেন পারসেণ্ট হয়__ 
তাহলে কার কার চাকরি যাওয়া সম্ভব ?” 


খগেনবাবু খাতা পেন্সিল লইয়া ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠেই 
হিসাব কষিতে লাগিলেন, “এক-_রমাপতি, ছুই-_নিশীথ, 
তিন--হুরেন, চার-_অমিয়-_-” 


বিশ্বজিৎ অমিয়র জামায় টান দিয়া বলিল, “এ-ঘরে 
এস। মিছে হয়তো তোমার মন খারাপ হয়ে যেতে 
পারে 1!” 

অমিয় ম্লান হাসিয়া বলিল, “মন খারাপ হবারই কথা। 
যখন সংসার ছোট ছিল তখনকার ভাবনার 'চেয়ে-_” 


বিশ্বজিৎ বলিল, “এখনকার ভাবনা খুব বেড়েছে? 
মোটেই না।” 


অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “মোটেই না।” 

মাথা নাড়িয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “ষ্টহু। ভাবনার কি 
ভলাম আছে নাকি? যে যখন মনকে পেয়ে বসে, কারণে 
বা অকারণে, তখন তার সবখানিই জুড়ে থাকে, পীড়া 
দেয়। চাকরি হবার আগে ভাবনা, -বজায় রাখবার 
ভাবনা, আবার কখন যাবে বলেও ভাবনা! ভাবনাটা 
কোন্‌ সময় থাকে না বলতে পার, অমিয় ?” 

--"তোমার ভাবনা হয় না, বিশ্বজিৎ-দা ?” 

_ তয় না বললে মিথ্যে বলা হবে। খুবই হ'ত। 
তখন ভাবতাম যে, দুঃখ-দৈন্টের অতল সাগরে আমরা 
তলিয়েই যাচ্ছি--টেনে তোলবার কেউ নেই। এখন 
ভাবি, বেশ তো, সেই দুঃখ-সাগরের তলায়ও তো! আমরা 
বাধতে পারি ঘর, সেখানেও কল্পনাকে রড়ীন ক'রে ছুঃখকে 
গ্রাহ নাও করতে পারি | বিষে যেমন বিষক্ষয়।” 

_-“তাকি হয়। দুঃখ যা তা ছুঃখই |” 

-ছুঃখকে সুখ তো বলিনি আমি। কেবল সহ্- 
শক্তির কথা বলছি। তোমায় একবার আঘাত করলে 


প্রবাসী 
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যে তীব্র যন্ত্রণা তুমি পাও, বার-বার আঘাত খেয়েও 
যন্ত্রণার সেই তীব্রতা তোমার থাকে কি?” 

_-তা কেন থাকবে! বার-বার আঘাত পেয়ে যন্ত্রণা 
অবশ্য কমে না, অন্থভূতি আচ্ছন্ন হয়ে আসে ।” 

বিশ্বজিৎ হাপিয়া বলিল, “এ-ও তাই। ঢুকে অবধি 
শুনছি চাকরি গেল গেল। মাইনে কাটার প্রথাটা নৃতন 
হ'লেও, রিট্রেঞ্চমেণ্টের কাচি এই প্রথম চলছে না। 
চাকরি-স্ষ্টির অনাদ্দিকাল থেকে ও-ধারা চলে আসছে। 
এমন কেউ কি কোন দ্দিন মনে করেছেন যে, চাকরি 
পাক] হলেই সেটি অচ্ছেন্ক বশ্ম হয়ে গেল! আগুনে 
পুড়বে না, তীর খেয়ে ফুটে হবে না?” 

_“আজ যদি তোমার চাকরি যায় তো তুমি কি কর, 
বিশ্বজিৎ-দা ?” 

_পকি আর করব, তোমাদের মত যাদের ন্েহ 
করি, এখানকার বাসা ওঠাবার আগে তাদের ডেকে এক 
দিন নিমন্থণ ক'রে খাওয়াই ।” 

তুমি ঠাটা করছ ।” 

--“কি দুঃখে ঠাট্া করব? যাদের ভালবাসি, 
চাকরি গেলে ভাদের কি আর তেমন প্রাণের আনন্দে 
থাওয়াতে পারব। আর কলকাতায় বাসও আমাদের 
চলবে না। কাজেই, ভোজের মধ্য দিয়ে বিদায় আয়োজন 
করতে হবে। কিনা পারটিং কিক্‌ 1৮ 

দেশে গিয়ে কি করবে ?? 

-_ “হয়তে| কিছুই না। যত দিন ব্যাঙের আধুলি 
নাড়বার স্বযোগ হবে, ততদিন নির্ধিষ্বে নিশ্চিন্তে খাব, 
ঘুমোব, বউ-ছেলে নিয়ে আদর করব, ইচ্ছে হ'লে তাস 
পিটতেও পারি। ঠা, আর একটি কাজ নিশ্চয়ই করব। 
কশ্মখালির বিজ্ঞাপন প'ড়ে চাকরি সংগ্রহের চেষ্টা” 

- “আবার চাকরির চেষ্টা?” 

__-"কেন নয়?” বলিয়া বিশ্বজিৎ হাসিয়া উঠিল। 

অমিয়ও হাঁসিল। বলিল, “তা বটে ! আমবা প্রাণপণে 
চাকরি সংগ্রহের চেষ্টাই তো করছি । ছোট, বড় এবং 
মাঝারি । চাই চাকরি, চাই অর্থ। চাকরির ছায়ায় 
বসে আমরা হিটলার মুসোলিনীর জয়গান করি, বেকার 
অবস্থায় কার্ল মার্কস, লেনিন আওড়াই |” 


ভাদ্র 


বিশ্বজিৎ বলিল, “বেশ তো, চাকরির নদীতেই চলুক 
না আমাদের সাতার কাটা । যার স্বাদ আমাদের পুলক - 
বিহ্বল ক'রে তোলে --তার সৌন্দধ্য, মোহ জেনেও ছাড়া 
শক্ত । চাই আঘাত, অমিয়, শক্ত আঘাত। আঘাত আমরা 
পাচ্ছি, আরও পাব। কমুন্যালিজম, প্রভিন্সিয়ালিজম 
ইত্যাদির শাণিত অস্ত্রাথাতে দে মোহও আমাদের অবিলম্বে 
কাটবে ।” একটু থামিয়া বলিল, “আজ আমি যদি 
গোলদীঘির বেঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি, "ভাই সব, 
এই সর্বনেশে চাকরির মোহ ছেড়ে গ্রামে ফিরে চল, 
চাম বাগ কর।” যারা শুনবে তারা নিশ্চয়ই হাততালি 
দিয়ে আমার বক্তৃতাকে সম্বদ্ধিতও করবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে মনে হেসে বলবে, 'পাগল। তাকি হয়? জমি 
কোথায় চাষ করব, অর্থ কোথায় হাল বলদ কিনব? 
চাকরি না ক'রে বাচব কি করে? একটু খামিয়া বলিল, 
“অথচ চাকরি ক'রেও যখন সাচ্ছলা আনে না, মহাজনের 
রক্তচক্ষু কোমল হয় না, আধপেটা খেয়েও যস্ম্রার ওষুধ 
কিনতে ডিস্পেন্নারিতে ছুটতে হয়--তখনও চেতনা হয় না 
কি? আমাদের চাকরি-মোহগ্রস্ত জীবনে সে চৈতন্যের 
মুপ্য অল্ন। এক বার যেখানে মাথা গুঁজেছি, রোদ, জল, 
ঝড়যাই হোক না কেন-_মাথা গুড়ে। হয়ে না যাওয়া 
পধ্যপ্ত সেখান থেকে তা তুলতে পারব না। কিন্ত 
আমাদের পরে যারা আনবে, তারাও কি ভুল করবে ?” 

অমিয় বলিল, “যদি তারাও ফুল করে। শিক্ষা যে 
আমাদের ভূল।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “শিক্ষার গলদ বেশী দিন চলে না।। 
ঘনবাম্পে ভরা মেঘ কত ক্ষণ বর্ষণ না ক'রে থাকে? জান, 
অমিয়, আমার তো মনে হয়,_ 

“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ।, 

অমিয় কথা কহিল না। বিশ্বজিতের স্বপ্রকে মিথ্যা 

আঘাত দিয়া লাভ কি? 


দিন ছুই পরে বড়বাবু দাদার টেবিলের সম্মুখে আসিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, “শুনেছ খবর ?” 
দাদ] দুই বৃহৎ চক্ষুর উপর হইতে চশমাটি কপালের 


মজ। নদীর কথা 
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উপর উঠাইয়া সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করিলেন, “না তো! 
বিট্রেঞ্চমেণ্ট বন্ধ হ'ল?” 

বনে আগুন লাগিলে দিশাহারা প্রাণীগুলি যেমন 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে এক জায়গায় আসিয়া 
জমে, মুহূর্তে দাদা! ও বড়বাবুকে ঘিরিয়া জনতা স্থষ্ি 
হইল। 

বড়বাবু দাদার পানে চাহিয়া ঈষং হাসিলেন। পরে 
আপন কষ্ঠম্বর যথাসম্ভব মিষ্ট করিয়া স্মিতহান্যে আরস্ত 
করিলেন,_“বেদবাকা মিথা। হ'তে পাবে, তবু বিট্রেঞ্চমেন্ট 
বন্ধ হয় কখনো! কিন্তু আশ্চধা ওদের বিবেচনা শক্তি! 
সায়েব লোক-_ওদের মেজাজই আলাদা । সাধ ক'রে 
কি আর বলে সায়েব-স্থবো। সবে! কিনা, শুভ। বললে, 
'ব্যানাঞ্জি, রি্রেঞ্চমেন্টের ব্যাপারে ডিপার্টমেপ্টাল ইন্‌- 
চাঞ্জের মতামত তো নিতেই হবে। সিনিয়র জুনিয়র 
ও-সব ফীকি চলবে না, আমর| চাই এফিপিয়েণ্ট লোক।” 
একটা লিষ্ট তৈরি করবার ভার৪ আমায় দিয়েছেন ।” 
বলিয়া দাদার ডিবা হইতে গোটা দুই পান ও নিজের 
কৌটা হইতে কিছু দোক্তা লইয়। মুখে পুরিলেন। অর্দ- 
মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধীরে পান চিবাইবার সময় মনে হইল, 
এই গুরুভার পাইয়াই সহস| যেন তিনি ভারমুক্ত হইয়া 
অত্যন্ত স্বস্থ বোধ করিতেছেন! পান চর্বণের সঙ্গে সঙ্গে 
নামের লিষ্টগুলি তাহার বাধানো দাতের ফাকে আসিয়া 
জড়ো হইতেছে কিনা কে জানে? 

বড়বাবুর উল্লাসে দাদাই শুধু খানিকটা মৌখিক 
উল্লাস প্রকাশ করিলেন, “আঃ বাঁচিয়েছেন ভগবান। 
তোমার উপর ভার পড়াতে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম ।” 


শড়ুচন্দ্র ও ফণীবাবু একযোগে অকৃত্রিম আনন্দগদ্গদ্্‌ 
স্বরে বলিলেন, “ভগবান্‌ নাথাকলে আর দিনরাত হচ্ছে 
কি কা'রে।” 
তাহাদের ঈশ্বর-প্রীতির অবকাশে ভিড়ও সহসা 
পাতলা হইয়! গেল। যথাসময়ে টিফিনের ঘণ্ট। বাঙ্ধিলেও 
সেদিন ছুটির কলরব তেমন জমিল ন|। 
ছুটির পর সকলেই শুমুখে পথে পা দিলেন। অন্যদিন 
মুখ যে সকলের বিশেষ উজ্জল বোধ হয় তাহা নহে, 
তবে আজিকার শুষ্কতা একটু বেশী মাত্রায় চোখে 
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পড়ে। অন দিন নানাপ্রকার আলোচনায় সে-শুক্কত। 
স্প্রকট হইতে পারে না, আজ এক জন বক্তার পিছনে 
বহু তোতা নীরবে শু্ধমুখে পথ অতিবাহন করিতেছে । 
কাহারও মুখ হইতে ক্ষুত্র সাহসের একটি ক্ফুলিঙ্গ খপিয়া 
পড়িল তো সেই দীপ্তিতে অনেকেরই অন্তর ক্ষণতরে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য? 
নিশ্চিত মৃত্যুকে সম্মুখে দেখিয়াও মানুষ বুঝি এত শঙ্কিত 
ৰা উদ্দিগ্ন হয় ন1। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কাল শনিবার, বাড়ী যাবে তো ?” 

অমিয় বলিল, “না । মামকাবারের শনিবার, হাতে 
টাকা নেই ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে আমার ওখানে তোমার 


মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ রইল । কেমন, ভুলবে 
নাতো ?” 
“ন11” বলিয়া দুই দিন আগে বিশ্বজিতের 


একটি কথা মনে পড়াতে অমিয় রহস্তের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিল ন|। বলিণ, “পার্টিং কিকু নাকি, 
বিশ্বজিৎ-দা !” 

হাসিমুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছুই অসম্ভব নয়। 
ঘটা ক'রে তোমাকে নিমন্ত্রণ করবার সময় আর না-ও 
পেতে পারি ।' 

“মাপ কর, বিশ্বজিৎদা, কথাটা হঠাৎ “মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল।” লঙ্ঘিত মুখে অযিয় মাথা নামাইল। 

অমিয়র পিঠে চাপড় মারিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার 
এতে লজ্জ1 পাবার কি আছে ? সকলের মাথার উপরই যখন 
সরু সুতোয় বাধা তলোয়ার ঝুলছে, তখন কার তলোয়ারে 
হাওয়ার বেগ লাগবে তার ঠিক কি। আমর] চিহ্িতনাম। 
লোক বলেই ভাগ্যকে মিছে আকড়ে থেকে কঠিন সত্যকে 
ভুলতে পারি না। আসবে তো 1» 

“আসব ।” 


১৪ 
হেমস্তকালের ছুপুরের একটি মৃত্তি আছে। সে-মৃত্তি ছুটির 
দিন ছাড়া অন্য দ্রিন কম্মীর চোখে পড়া সম্ভব নহে। 
সংক্ষিঞ্ধ দিনগুলিতে সুয্যের কিরণ কোমল এবং আরাম- 


প্রবাসী 
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দায়ক মনে হয়; এ-দাক্ষিণ্য প্রথম উত্তরবায়ুর প্রসাদাং 
হয়তো! মানুষ লাভ করিয়া! থাকে । আরামের স্পশে দেহের 
আলস্য বেশী মাত্রায় পরিস্ফুট হয় বলিয়াই কি ছ্িপ্রাহরিক 
আহারের পর পায়ে চাদর ঢাকিয়া একটুথানি নিদ্রার 
আয়োজন ভালই লাগে। হেমন্তের দ্দিনে স্পট একটি 
পরিবর্তন প্রকৃতির চারিদিকে ফুটিয়া উঠে। পথের ধৃলি 
কিছু গাঢ, আকাশের নীলের প্রকাশ ক্রমশই ধুরত্বে 
ঢাকিয়া যাইতেছে, গাছের পাতাগুলি কিছু কর্কশ, কিছু 
ধুলিমলিন। মানুষের দেহেও রুক্ষতা ফুটিয়া উঠে, ত্বকের 
সে মন্ছণতা৷ থাকে না, নখ দিয়! গায়ে আ্বাচড় কাটিলে স্পষ্ট 
একটি সাদ] দাগ পড়ে । মন,_হী, মনও হিম-হাওয়ায় কিছু 
সতেজ হইয়া উঠে বইকি। আলম্য ও অবসাদের ধোয়া 
মনকে আর কুয়াশাচ্ছন্ন করিতে পারে না। বাহিরের স্ৃয্য- 
ভ্রম্ণ-পথ সঙ্কীণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনের উদয়াচলে তাহার 
পরিক্রমার ক্ষেত্রটিও বুঝি প্রশস্ততর হইয়া উঠে। 

রাস্তায় বাহির হইয়! স্পষ্ট প্রত্যক্ষ এই পরিবর্তনের 
মধ্যে অমিয় বিস্ময় বোধ করিল। দশটায় আপিস-প্রাসাদে 
প্রবেশ করিয়া পাচটায় বাহির হইবার সৌভাগ্য লা 
যাহার হয়_-শীতের আরামদায়ক হুধ্য, বর্ষার বাদলধারা, 
বসন্তের বিলাল ও গ্রীম্মের প্রথরত| তাহার খতু-পরিচয়ের 
ক্ষেত্রটিকে আর কতটুকুই বা বাড়াইতে পারে! মানুষের 
জন্যই প্রকৃতির বেশবাস, অথচ কম্মবাস্ত মানুষ সেদিকে 
মুহর্তের জন্তও মুখ তুলিয়া দেখে না। রান্ত| দিয়া ফেরি- 
ওয়াল। একটান! স্থুরে অতিপরিচিত বিক্রের জিনিষের নাম 
দুর্ব্বোধ্য ভাষায় আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে, বেশ লাগে। 
কাসারী যখন বাসন বাজাইয়া বিক্রেয় জিনিষের ইঙ্গিত 
করে, খিলিপানের স্থর ঘখন ইলিশমাছের মত শোনায়, 
শিশি-বোতল-কাগজ-বিক্রেতার কঠন্বর ও অন্ধ বুড়ার 
একাদশী ব। তিথিবিশেষের মাহাত্ময-কীর্তনের বিচিত্র বাক্‌- 
ভঙ্গী রাজপথের উর্ধে উঠিয়া দ্বিতল ত্রিতলের জানালায় 
আঘাত করে তখন রাজধানীর নূতন রূপকে এক পাশে 
ঠেলিয়া! রাখ! দুষ্কর নহে কি? ওগুলি কানের পথে 
গিয়া মনের সঙ্গে মিতালী পাতায়। বেশ কিছুক্ষণ মনকে 
লইয়া! দোলাও দেয়। 

এক বার অমিয়র জ্বর হইয়াছিল । বিছানায় পড়িয়া 
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মাথার যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতে করিতে যেমনই চক্ষু 
চাহিয়াছে অমনই ছুপুরের রংটি মনে হইয়াছে হলুদ । 
সেই হল্দে ছুপুরে চক্ষু বুজিয়া ফেবিওয়ালার বিচিত্র ক$ম্বর 
মেসের নির্জন কক্ষে যে কোন উচ্চ সঙ্গীতধ্বনির মত মনে 
না হইলেও, সে উপভোগ করিয়াছে । দৈহিক যন্ত্রণার 
মধ্যে, নিঃসক্গতার অবসরে এ বিচিত্র বাগিণী বুঝি প্রাণবস্ত 
হইতে পারে। 

পথের বনু দূরে আসিয়া বিশ্বজিতের কথা তার মনে 
হইল। সেখানে সে চলিয়াছে, অথচ এতক্ষণ হৈমস্তিক 
দুপুরের ক্ষণকালীন ভালবাসায় পড়িয়া সেখানকার কথা 
ভুলিয়াছিল। যাহার সম্মুখে অন্নসমস্তার নগ্ররূপ স্তপ্রকট, 
সে হলদে দুপুরের, কোমল ও সংক্ষি দুপুরের, স্বপ্ন দেখে 
কি করিয়া ? ূ্‌ 

কড়া নাড়িয়া বিশ্বজিৎকে ডাকিতে হইল না, সে 
দুয়ারে দীড়াইয়া বোধ করি অমিয়র প্রতীক্ষাই করিতে- 
ছিল। হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল, “এস।” 

অমিয় সবিস্ময়ে বাড়ীখানার পানে চাহিল। চারি দিকে 
উহার বাশের ভার! উঠিয়াছে, রাজমজ্তুর কর্ণিকের ঠনঠান 
একে ফোপর1 দেয়ালে ঘা! দিয়া জমাট খন/ইতেছে। 
নোনাধরা পাতল! ইটের দেয়াল আরও কুৎসিত বীভৎস 
দেখাইতেছে। 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আশ্চধ্য হয়ে দেখছ কি? 
আমাদের দুর্দশা দেখে বাড়ীওয়ালার করুণা হয় নি, 
করপোরেশনের ঠেলায় আইন-বাচানো গোছ মেরামত 
চলছে ।” 

ভিতরে টুকিয়া অমিয় বিশ্বজিতের শিশুটিকে 
দেখিতে পাইল । শিশুটি বড় হইয়াছে, এবং পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু শীর্ণও হইয়াছে । মাথায় বিশ্বজিতের মতই 
কৌকড়া চুল, চোখের জর ও তারা বিশ্বজিতের মতই 
ঘন ও কালো, কিন্তু নাসিক নিম্ন হইতে চিবুকাগ্রভাগ 
পথ্যন্ত বিশ্বজিতের সঙ্গে মেলে না; খুব সম্ভব খোকা 
মায়ের মুখশ্রী লাভ করিয়াছে । খোকা এখন চলিয়া 
বেড়াইতে পারে, টলিয়া পড়িয়া যায় না। এ-বয়সের 
যেমন বীতি--এক জায়গায় একদণ্ডও স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে চাহে না। ষ্টোভের ' তেল ফেলিয়া, হাতে হলুদ 

৮৪ সু” ১৩ 


মজা জন্দীর কথা 
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মশলা! মাখিয়া॥ বাসনের ঝন্বন্‌ শব্ধ তুলিয়া, বইয়ের পাতা 
ছিড়িয়া, কুটনার খোসা ছড়াইয়া, বাপের পিঠে কিল 
বসাইয়! ও মায়ের মূখে চুমা থাইয়া, ঘরথানিতে-_-ফত ক্ষণ 
না নিদ্রা আসে--মাতামাতি কবিয়! বেড়ায় । বিশ্বজিতের 
কাছে চড় খাইলে স্থপর্ণার কাছে গাল ফুলাইয়া নালিশ 
জানায়, আবার স্থপর্ণার তাড়া খাইলে মাটিতে পড়িয়া 
তারস্বরে চীৎকার জুড়িয়৷ দেয়। আদরের অর্থ বুঝিতে 
শিথিয়াছে, তাই অকারণ কান্নায় আবদার তাহার বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। অমিয় দেখিল, গোটা দুই কাঠি লইয়া রেলিঙে 
শব তৃলিয়া খোক৷ বাজনা বাজাইতেছে; মা তাহার 
হয়তো! এ ফালি বারান্দার এক পাশে বঙ্গিয়া অসতর্ক 
মুহূর্তে মাথার কাপড় নামাইয়া ডাল সাতলাইতেছে। 

তাহাকে সতর্ক করিবার মানসে অমিয় ঠাকিল,__ 
“কি খোকা, বাজনা হচ্ছে ?” 

কণ্ঠম্বরে স্থপর্ণা মাথায় ঘোমট! তুলিয়া এক পাশে গিয়া 
দাড়াইল। 

বিশ্বজিৎ হাসিয়! বলিল, “অমিয় দিন-দিন যে দেখি 
নৃতন হচ্ছ 1” 

অমিয় হাসিমুখেই ঘরে ঢুকিল। 

ঘরে ঢুকিয়া সে আর একবার বিশ্মিত নয়নে এপ্দিক- 
ওদিক চাহিতে লাগিল। বিশ্বজিৎ কি কোথাও যাত্রার 
আয়োজন করিতেছে ? তক্তাপোষের উপর ট্রাঙ্ক ইত্যাদি 
গোছানো, ঘরের রাশীকৃত ক্যালেগ্ডার ও আয়নাগুলি 
খুলিয়া এক জায়গায় জড়ো করা হইয়াছে; বালি-খসা 
দেয়ালে শুধু ঘনবিন্তন্ত পেরেকের সারি । জলের কু'জাটি 
মাত্র ঠিক জায়গায় আছে, আর সমস্তই গুছাইয়া তক্তা- 
পোষের উপর স্ত,পীভূত করা হইয়াছে । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলেছি তো! আইন-বাচানো। গোছ 
মেরামত চলেছে । মাসের আর পনরোটা দিন আছে, 
একেবারে নোটিশ দিয়েই দিলাম । দিন-কতকের জন্যে 
ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক, আমিও কোন মেস-টেস 
দেখে নিই। আছে জায়গা তোমার মেসে ?” 

অমিয় বলিল, “এক বার বাসা ওঠালে আবার বাসা 
খুজে নেওয়াও তো কম হাঙ্জামা নয়।” 

- “শুধু হাঙ্গামা! আমাদের আবার বামুনের গরু 
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না হ'লে তো চলে না। জায়গা বেশী, ভাড়া কম, কল- 
পায়খানার স্থবিধা_অনেক কিছু দেখতে হয়। যাই হোক 
আমিও কিছুদিন ছুটি নেব ভাবছি ।” 

--ছুটি ? দেবে তোমায় ছুটি ?” 

-শুনছি তো আজকাল ছুটি ঝপাঝপ মঞ্জুর হয়ে 
যাচ্ছে।” 

--“কিত দিনের ছুটি নেবে ?” 

_দিন পনরোর। কিন্তু আজকাল কর্তৃপক্ষের 
যা দয়া তাতে ছুটির মেয়াদ অফুরন্ত না ক'রে দেন।” 

অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, “আশ্চয্য 
কি” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বেলা অনেকটা হয়েছে, ভাত দিতে 
বলি।” 

অমিয় বলিল, “এই তো এলাম, একটু জিরোই । 
খোকা গেল কোথায় ?” 

স্পবারান্দায় ওর মার সঙ্গে খুনমথটি করছে হয়তো 1” 

-”“আর ছড়। ব'লে ঘুম পাড়াতে হয় না?” 


বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “ছড়া বলতে হয় বইকি, 
তবে ঘুমপাড়ানি গান আর শোনাই নে।” 

সকৌতুকে অমিয় বলিল, “কি শোনাও তবে ?” 

--শুনবে? খোকন, খোকন, এদিকে এস তো ।” 
বাপের ডাকে খোকন প্রকাণ্ড একটা লাঠি টানিতে টানিতে 
দুয়ার গোড়ায় উকি দিল। অমিয়কে দেখিয়া একটু 
সঙ্কোচও বুঝি তার হইল, কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্যই | 


অতঃপর “বাবা' “বাবা শবে টউলিতে টলিতে আসিয়া 
বিশ্বজিতের কোলে ঝাপাইয়া পড়িল; লাঠিটা সশন্ে 
মেঝেয় পড়িয়া গেল। 


বিশ্বজিৎ আদর করিয়া বলিল, “ছড়া শুনবি? খুব 
ভাল ছড়া ?; 
খোকা আহলাদে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “উ" 1” 
বিশ্বজিৎ খোকাকে দোল! দিতে দিতে আরম্ভ করিল £ 
ওরে দুয়ার খুলে দে রে-_ 
বাজ। শঙ্খ বাজা; 


গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা । 


প্রবাসী 
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সঙ্গে সঙ্গে খোকাও হাততালি দিয়া উঠিল | 
তন্ময় হইয়া! বিশ্বজিৎ আবৃত্তি করিয়৷ চলিল £ 
বন ডাকে শৃন্ভতঙে, 


বিছ্যতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আডিন। তোর সাজা, 


ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখ-রাতের রাজা ॥ 
চঞ্চল খোকা বেশীক্ষণ ছড়। শুনিবার লোভে বিশ্বজিতের 
কোলে বসিয়া রহিল না। তাহার তন্ময়তার অবসরে 
কোল হইতে নামিয়া ভূপতিত লাঠিখানি তুলিয়া লইল ৭ 
“হেট হেট? শবে সেই লাঠি টানিতে টানিতে ঘরের বাতির 
হইরা গেল। 


বিশ্বজিৎ তখন আবৃত্তি করিতেছে £ 

নাচি নাহি ভয় হবে হবে জয় খুলে যাবে এই দ্বার, 

জানি জানি তোর বন্ধন-ডোব ছি'ড়ে যাবে বাবে বার ; 

ক্ষণে ক্ষণে তুই হারায়ে চেতনা, 
ন্ুপ্তি-নিশীথ করিস যাপন।, 

বারে বাবে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার । 

জানি জানি তোব বন্ধন-ডোর ছি'ড়ে যাবে বারে বাব ॥ 

অমির এত আশ্চধ্য কোন দিন হম নাই। 
হইয়া কবিতা আবৃত্তির ক্ষণে বিশ্বজিৎকে সে যেন আজ 
স্পষ্ট পরিপৃণভাবে দেখিতে পাইল । সামান্য কেরানী সে 
নতেসে মানুষ । যেমন মান্রষ জাতির ভাগানিয়ন্তারা- 
হিটলার, মুসোলিনী, ডি ভ্যালেরা, ষ্টালিন, আতাতুক। 
এদের গোড়ার ইতিহাসকি এমনই অন্ষজ্জল ছিল না! 
সেখানে কি দিন-গুজরানের সঙ্গীন সমস্যা ও ছুঃখ-আবন্টের 
প্রচণ্ড বেগ প্রতিনিয়ত উহ্হাদিগকে নিম্ব-অভিমুখা করিমা 
টানিত না? কিন্তু সে দুরন্ত বেগ ইহাদের ছুরস্ত ইচ্ছার 
কাছে মাথা নামাইয়াছে । দুঃখে ইহারা! ভাঙিয়া পড়েন 
নাই, তাই ছুঃখকে পায়ের তলায় ফেলিয়া! আজ মাথা উঠ 
করিয়া সারা জগতের বিস্ময় ও বরণীয় হইয়া! রহিয়াছেন। 
বিশ্বজিৎ রাষ্ট্র গড়িবে না সত্য, সে স্থযোগ ও স্থবিধা 
থাকিলেও সে হয়তো বাষ্্রনায়ক হইতে পারিত না, 
কিন্তু ছুঃসাহসী ছুংখজয়ীর জয়টাকা তাহার ললাটে প্রথম 
সধ্যকিরণের মত জিপ্ধ হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। অমিয় 


তন্ম 


ভাঙে 


ভাব্তে লাগিল, এই বিশ্বজিংই এক দিন বলিয়াছিল, 
“ছুখদৈন্তের অতলে যে আমরা তলিয়ে গেলাম, 
আমাদের টেনে তোলবার কেউ নেই ।৮, 

অমিয় উত্তর দিয়াছিল, “টেনে কেউ তুলবে না, নিজের 
চেষ্টাতেই এই দুঃখ জয় করতে হবে ।” 

“হাসিয়া বিশ্বজিৎ উত্তর দিয়াছিল, “তাও জানি। 
মাস-কাবার হোক, আপনিও তা বুঝবেন ।” 

অনেক বার মাস-কাবার হইয়াছে, ক্রমশ গভীর ভাবে 
সে তথ্য অমিয় হাদয়ঙ্গম করিয়াছে । আজ আর সে সচ্ 
কলেজফেরত ছাত্রের মত বড় বড় কথ! বলে না; বুহৎ 
স্ব দ্রেখার দিনগুলি তাহার ক্রমশই সংক্ষিপ্ত হইয় 
আসিতেছে । রি্রেঞ্চমেণ্টের খড্গা যদি বিশ্বজিতের 
মাথায় পড়ে তো এই সংসারের কি ছুদ্দশ। ঘটিবে ভাবিয়া 
সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে অন্বন্তি ঠিক 
বিশ্বজিতের জন্ত নহে । আসলে নিজের ভাবনাই সে 
ভাবিতেছে। 

বিশ্বজিৎ গ্রসন্নমুখে বলিল, “শুনলে তো আমার ছড়া, 
ওতে ছেলের নামে আমিও মেতে উঠি।” 

অমিয় বলিল, “তুমি অনেক বদলে গেছ, বিশ্বাজিৎ- 
দা” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কল্পনার আতঙ্কে অনেক সময় আমরা 
মরে থাকি কি না? কিন্ত আয্য ধষিরা মিথ্যা বলেন নি। 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে আমরা অনেক ছুঃখকষ্টের হাত 
থেকে পরিজ্রাণ পেতে পারি ।” 

--ই'তে পারে এ তোমার ভাববিলাসিতা। 

__ইতে পারে। ভাবের জোয়ার যে-মুহুত্তে আসে _ 
তখন বস্ততস্ত্রের পৃথিবীর অনেক কিছুই তুচ্ছ মনে হয়; 
সে জোয়ার চলে যায় তেমনি অকল্মাৎ, তখন নিজ্বেকে 
অত্যন্ত অসহায় আর নির্বোধ মনে হয়। কিন্তু বেকার 
অবস্থার কল্পনা ক'রে কষ্টের শেষ ধাপ অবধি যতই নামছি 
ততই এই ভাববিলাসিতা আমায় শক্তিমান ক'রে তুলছে, 
আনন্দময় ক'রে তুলছে; অবশ্বস্ভাবী মৃত্যুর মত এর মধ্যে 
অনির্ববচণীয় মহিমাকে প্রত্যক্ষ করছি । এই ভাব- 
বিলাসিতার মধ্যে আজকাল ফাঁকা মুহূর্ত আবিফার করতে 
পারিনা। এ-জোয়ার যেন" প্রতাহের, তিথি-অন্ুসারী 


মজ। নদীর কথা 


৬৭৩ 


নয়? এ আসছে--আসছেই । মন আমার কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ। 

বিশ্বজিতের কঠন্বরে দৃঢ় প্রতায়ের সুর । হয়তো মনের 
মধ্যে এই দুঃখজয়ের সাধনা তাহার কোন অগপ্রত্যক্ষ 
মুহূর্তেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবছ না, 
বউয়ের ভবিষ্যৎ ?” 


বিশ্বজিৎ উজ্জল মুখে বলিল, “শক্তি যদি পেয়ে থাকি 
অমিয়, সে তোমার বৌদিদিরই কাছ থেকে । আমায় 
মাঝে মাঝে ভাবতে দেখে ও বলত, “তুমি এত ভাব 
কেন?” এক দিন চাকরির সঙ্গীন অবস্থা সব খুলে বললাম। 

ও সব শুনে বললে, “যদি তাই হয়, বেশ তো, আমরা 
দেশে ফিরে যাব" ।” 


'সেথানে গিয়ে খাবে কি? বললাম । 

ও বললে, 'সবাই যা খায়, ভাত ।” 

“তা জোটাবার জন্য যে টাকার দরকার হয়, আসবে 
কোথেকে সে টাকা? 


সত্যি বলছি, অমিয়, স্থপর্ণা হাসলে । বললে, “ভেবে 
ভেবে তুমি টাক রোজগারের বন্ধ পথটিকে খুলতে পারবে 
কি? তবে দেহ নষ্ট কর কেন? 


বললাম, “আমার জন্যে ভাবি নে। তোমাদের যে 


আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গী করেছি, 

তুমি ভেব না। আমি যত দিন থাকব--খোকার 
ভাবনাও তুমি ভেব না। ওকে মানুষ করবার ভার 
আমার ।' 


অল্প আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞানা করলাম, “এই শহরের জন্য 
তোমার মন কেমন করবে না? সিনেমার জন্য, জু-গার্ডেনের 
জন্য, লেকের জন্য ?' 

স্বপর্ণা মৃছুকঞ্ঠে জবাব দিলে, “এ তো শহরের নেশা__ 
শহর ছাড়লে আপনিই যাবে । এখন ওগুলো না দেখলে 
সময় কাটে না, তাই দেখি; তখন খোকাকে মানুষ 
করবার কাজে আর সবই অনায়াসে ভুলব | একটু থেমে 
বললে, ভয় নেই গো, ভয় নেই, আমি কেরানীর বউ, 
চাকরি তালপাতার ছাউনি---তা জ্ঞানি।: 
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“সব জেনেও কোনদিন একটি আধলা জমাবার চেষ্টা 
তো কর নি।, 

“কেন করব। অতিসঞ্চয়ী শেয়ালের গল্প কি 
পড়িনি বইয়ে। জমানো মানেই তো ভবিষ্যতের জন্য 
ভুর্তাবনা। সামান্য আয়-_-এক দিনের অসুখে যা খরচ হয়ে 
যায়! না, না, যখন মনে হবে সখে আছি, তখন 
সব দিক দিয়ে সুখে থাকাই তো! ভাল। ভাবনা-চিস্তা 
ওসব আমার পোষায় না, বাপু।: 

সত্যি বলছি অমিয়, ওর কথায় যেন বুকে বল পেলাম) 
আমার হারানো শাস্তি আবার ফিরে পেলাম । আজকে 
যা পেলাম তাই আমার পরম লাভ, কালকের জন্য সঞ্চয় 
ক'রে মিছে দুঃখভোগ কেন? এ-যে কত বড় দুঃখজয়ের 
অস্ত্র তুমি হয়তো বুঝবে না।” 

_ কিন্ত শেষ পধ্যস্ত এই অস্ত্রের ধার__ 


বাধা দিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “জীবনের মেয়াদ কার 
কতদিন কেউ জানেনা। শেষ যেখানে অন্ধকার, 
সেখানে আলো! জালতে যাওয়া মুখতা। যদি জালবার 
চেষ্টা কর, ফু দিয়ে নিবিয়ে দিও প্রদীপ । অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারেই থাক্‌, আমর! সোনার বর্তমানে সাহলী বীরের 
মত প1 ফেলে চলব |” বলিয়াঃগাহিল £ 
আগে চল, আগে চল, 
আগামী কালের কথা ভেবে আজ কেন হোম চঞ্চল? 
আগে চল, আগে চল। 


স্থপর্ণ ঘরে ঢুকিয়া মৃছুকঠে কহিল, “বন্ধুটিকে কি 
কবিতা শুনিয়ে রাখবে, খেতে দেবে না? বেলা একটা 
যেবাজে।” 

সম্মিত মুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার দুঃখজয়ের 
সহজ বার্তাটি অমিয়কে শোনাচ্ছিলাম; শুনে ও অবাক 
হয়ে গেছে ।” 

সকোপ কটাক্ষে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়! স্থপর্ণা মৃছু- 
কণ্ঠে জবাব দ্দিল, “ছুঃখ তো ম্যালেরিয়া জ্বর নয় যে 
সহজ কথার কুইনিন-পিল খেলেই জ্বর পালাবে। 
আপনি ওঁর কথা শুনবেন না, ঠাকুরপো, হাতমুখ ধুয়ে 
নিন।” 

কথাশেষে স্পর্ণা আহারের আয়োজনে মনোযোগ 


প্রবাসী 
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দিল। পরিপাটি করিয়া আসন বিছাইয়া জল-হাত দিয়া 
স্থপর্ণা জায়গাটি মুছিয়া লইল। অতঃপর জলের গ্লাস ও 
ভাতের থাল৷ দিয়া বিশ্বজিংকে আহাবের জন্য ইঙ্গিত 
করিল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এস অমিয়, নিতান্ত গন্ভময় জগতে 
প্রবেশ করা যাক।” | 

থালে মল্লিকাশুত্র অন্ন, পাশে পাচ রকম তরকারি 
শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো; ঝোল, স্ুক্তা ও ডাল বাটিতে 
দেওয়া হইয়াছে; সর্বোপরি যত্বে এবং শ্রমের পারিপাটো 
এই রচনা মধুর বলিয়! বোধ হইতেছে । বাড়ীতে সারাদিন 
ধরিয়া মা এইবূপ আয়োজন করিয়া অমিয়কে আহারে 
ডাকেন। সেখানকার অন্ন হইতে যেমন ধৃম উঠে তেমনি 
একটা ক্ষুধা-উদ্রেককারী গন্ধও বাহির হয়; ঘন মুগের 
ডালের সেই সোঁদা গন্ধ অনেকখানি ঘি দিয়াও মেসের 
ঠাকুর বাহির করিতে পারে না। প্রত্যেক তরকারির 
চেহারাই আলাদা; যত্বের রূপ আর কর্তব্যের চেহারা 
এক লহমার দৃষ্টিতেই চেনা যায়। 

সুপর্ণার পরিবেষিত অক্নে সেই গন্ধ, বাঞজনের 
সেই অপূর্ব রূপ। অত্যন্ত কোমল ও স্বল্প বাক্‌ 
বধূটির মত এই তৃপ্তিকর স্বল্প আয়োজনে স্থপর্ণা যেন 
নিজেকেই মেলিয়! ধরিয়াছে। ইহারা কোমল অন্তরের 
মধ্যে নম্রশক্তির বিদ্যুৎ ভরিয়া রাখিতে জানে । যে-পুরুষ 
পথ চিনিতে তুল করে না সেই বিছ্যতের আলো তাহার 
কঠিন বুকে বজ্রের সাহস যে ভরিয়া দিবে, এ আর বেশী 
আশ্চর্য কি! এরা আগামী কালের ছূর্তাবনা ভাবিতে 
চাহে না? ঈশ্বরের উপর অটুট বিশ্বাস_সে কথাও তে। 
ন্ুপর্ণ ভ্রমেও উচ্চারণ করে নাই। সে তো আদর্শ দ্্রীর 
মত বলে নাই,_তুঁমি থাকিলে আমার সাত রাজার ধন 
বর্তমান রহিল, ভিক্ষা অথবা দাশ্যবৃত্তি করিয়াও তোমার 
ছেলেকে আমি মানুষ করিয়া তুলিব। 


অমিয়কে অন্তমনস্ক দেখিয়া স্তপর্ণা মৃতুস্বরে অনুযোগ 
করিল, “ঠাকুরপো, কিছুই তো খাচ্ছেন না ? 

অমিয় উজ্জ্বল মুখে চাহিয়া বলিল, “আপনার কথাই 
খালি মনে হচ্ছে, বৌদি ।” 

সলজ্জ নত মুখে স্ুপর্ণা জবাব দিল, “বেশ তো, বাসায় 


ভাত 


গিয়ে যত খুশী মনে করবেন, এখন খেয়ে নিন। রাঙ্গা 
ভাল হয় নি বুঝি ?” 

-এত ভাল হয়েছে যে মনে লোভ জগ্মাচ্ছে-_ছুটি- 
ছাটার দিন এসে আপনাদের জালাতনও করতে পারি। 

স্প্বেশ তো, আলবেন। আপনি এলে আমরা 
সত্যিই খুশী হব। 

_-“তা তো হবেন, কিন্ত আপনি তো শীত্রই পলাতক 
হচ্ছেনশ আমার লোলুপ রসনার গতি কি ক'রে যাবেন ?” 

সথপর্ণা হাসিয়া! বলিল, “অবশ্য রসনার তাগিদে নয়, 
যদি বউদ্দিকে মনে থাকে, ঠিকানা জানাব, সেই পাড়া- 
গায়ে একটু কষ্ট ক'রে যাবেন ।” 


“না-ও যদ্দি যাই, ঢোক গিলিয়া অমিম্ বলিল, 
“আপনাদের ভুলব না কোন দিন। আপনি কি বলে- 
ছিলেন বিশ্বজিতদাকে, আর এক বার বলুন তো।” 

স্থপর্ণার মুখে রক্তোচ্ছান দেখা দিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বলিল, “অন্থল আনি গে।” 

অন্বলের বাটি পাতের গোড়ায় নামাইয়৷ রাখিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অমিয় বলিল, “কই বললেন না তো ?” 

স্থপর্ণা মৃদু হানিয়া বলিল, “সে এমন কিছু মূলাবান 
কথা নয় যা আপনার জানা দরকার । যদ্দি না ছাড়েন 
আমার বোনটিকে চিঠি লিখে জানাব মে কথা ।” 

অমিয় উংফুল্লক্ে বলিল, “প্রতিজ্ঞা করলেন মনে 
খাকে যেন।” 

মুখ-হাত ধোয়া শেষ হইলে অমিয়র হাতে পান দিয়া 
বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে, অমিয় ?” 

অমিয় বলিল, “তাহলে চলি।” 

অমিয়র পিঠে চাপড় মারিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “মনে 
থাকে যেন এই চলাই হ'ল আমাদের জীবনের আয়ু আর 
বিশ্রাম হ'ল মৃত্যু।” 

_-“বউদ্দিকে ডাক, তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে যাই।” 

--“তোমার বউদি অত বোকা মেয়ে নন। খেতে 
বসে তোমার ভক্তিট। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাজেই সামনে 
থেকে সরে পড়েছেন । তিনি অনেক কিছু সহ করতে 
পারেন_-এঁ ভক্তিটুকু ছাড়া।” 

--"তাই তো--ত্াকে আর কিছু দিতে যন চাইছে না 


অজ] নদীর কথা 
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-_-এঁ ভক্তিটুকু ছাড়া।” পরে ঈবৎ উচ্চকঠে অস্তরাল- 
বস্তিনী স্থপর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “উদ্দেশে আপনার 
পাওনা বেখে গেলাম, বউদ্দি, ভুলবেন না ।” 

অস্তরাল হইতে মৃদু কণ্ঠের অন্থরোধ-ধ্বনি আসিল, 
“আবার আসবেন ।৮ 

স্থপর্ণা অস্তরালেই রহিয়া গেল। 


অমিয় এতটুকু ক্ষুন্ধ হইল না। তাহার অন্তর-বাহির 
আজ পরিপূর্ণ । এমন শুভমুহূর্তে কে আসিল কে বা চলিয়া 
গেল সে-তথ্য জানিয়াও কোন লাভ নাই। 


সঞ্টাহখানেক পরেই হইবে, দাদার টেবিলের চারি- 
দিকে সমস্ত সেকশন আসিয়া জমিয়াছে। বড়বাবু এইমাত্র 
উপরে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন। রিট্রেঞ্চমেণ্টের ষে 
তালিকা তিনি উর্ধতন কর্মচারীর নিকটে পেশ করিয়াছেন 
আর কয়েক মিনিট পরেই তাহার ফলাফল জানা 
যাইবে। ভিড় জমিয়া্ছে বটে, কাহারও মুখে 
কথা নাই। দাদার সম্মূথে বড় পানের বাক্সটি 
খোলা; শাস্তিবাবুর হাতে জরদার কৌটা; ফণীবাবুব 
মুখের বিড়িটা অর্ধদগ্ধ অবস্থায় কখন নিবিয়া 
গিয়াছে; খগেনবাবুর কর্কশ কঠস্বরও শোনা যাইতেছে 
নাঃ একমাত্র ক্লক-ঘড়িটা ইহাদের আশঙ্কা-আহত 
হদ্যস্ত্রের মত টিক্‌ টিক্‌ শবে দ্রুত তালে বাজিয়া চলিয়াছে। 
কে জানে, আর কত দিন পৃথিবীর পরমায়ু? বিহারের 
মত একটা আকম্মিক ভূমিকম্পেও যদি ধরিত্রী উণ্টাইয়া 
পড়িতেন, কিংবা ফুজিয়ামার লাভা-ম্োতে কলিকাতা 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত, অথবা মহাযুদ্ধের রণদামাম! যদি 
জাম্মান জাতি আবার নবোদ্যমে বাজাইতে পারিত ? 

এ-লব কিছুই হইল না, ফাইল বগলে বড়বাবু দেখ! 
দিলেন । 


মুখখানি তার অসম্ভব রকম গম্ভীর) বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিলে সে-গাস্ভীধ্যের মধ্যে ক্রটিও হয়তো! ধরা 
পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করিবে কে? শুধু ঘড়ির শক্টাই 
প্রবল হইয়া উঠিল, লোকগুলির নিঃশ্বাস পধ্যস্ত বন্ধ হইয়। 
গেল। 


৬৭৬ 


জনতার মধ্যেই বড়বাবু আসিয়া দাড়াইলেন এবং 
কর্তব্যপরায়ণ কঠিন বিচারকের মত অত্যন্ত সুম্পষ্ট কণ্ে 
মৃতুদগাজ্ঞাগ্রাপ্ত আসামীদের নামগুলি পড়িতে লাগিলেন। 

_-অমলকুমার ভট্রাচাধ্য । 

দাঙ্গা ভীষণ ভাবে চমকিত হয়া উঠিলেন। ও:--ওঃ 
শব্দে একটা অব্যক্ত আর্তনাদও বুঝি তাহার কদেশে 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল; পূর্ণ মুক্তির পথ না৷ পাইয়া 
ছুই চোখে জলধারারূপে হুহু করিয়া পড়িতে লাগিল। 
সে আঘাত সহা করিতে না| পারিয়! দাদা টেবিলে প্রসারিত 
ছুই ভাতের উপর মাথা রাখিলেন। 

বড়বাবু অকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়া চলিলেন £ 

--বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


প্রবাসী 
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এক সেকেণ্ডের জন্ত সে-মূখে সমস্ত অস্তর-বৃত্তি স্তব্ধ হইয়া 
জমিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তমান্র ; পরক্ষণেই মুখে 
তাহার প্রসন্ন হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল, চোখের তারায় 
বিছ্যুন্দীপ্চি। 


অমিয় এক বার দাদার পানে চাহিল, আর বার চাহিল 
বিশ্বজিতের পানে। 

তৃতীয় নাম উচ্চারণের জন্য বড়বাবু ততক্ষণে ওষ্ঠ মুক্ত 
করিয়াছেন। কিন্তু অমিয়র কানে তাহার কণধ্বনি আর 
পৌছিল না। 

একই সঙ্গে সে তখন দাস-জীবনের উলঙ্গ বর্তমান ও 
অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ পাশাপাশি দেখিতে পাইয়াছে। 


বিশ্বজিতের মাথা আর একটু উপরে উঠিল। হয়তো সমাণ্ত 
শ্রীস্থারেন্্রনাথ মৈত্র 
কত পাখী বসে ডালে গান গায় উড়ে চলে যায়, ওই গান 
০ রঃ ৰ | £ বক্ষে মোর রেখে গেল চির কলতান। 
তাহাদেরি তুমি একজন 
| না কে 
চপলচরণা, ছুস্ত আহ্বান যেন ্ তার ছা 
আসিলে, গাহিলে গান, ডানা ছুটি মেলে ঝাকে ঝাকে 
উড়ে গেলে খসে খসে পড়ে পাতা, মুক্ত পক্ষে তারা উড়ে যায় 
জানি না সে কোন শাখী পরে, চৈত্রবায়ে পর্ণবলাকায় 
১ দীর্ঘ করি শীর্ণ শাখা বি বীন মগ্জরী 
শিকড়ে রয়োছি বাধা স্ৃকঠিন এই পূর্থীতলে ক শাখা কিশলয় নবান মর্জার 
অটুট শৃঙ্খলে। ওঠে ফুটি, কাপে থরথরি। 


পত্রে পত্রে শাখায় শাখায় 
লক্ষ ডানা মেলি যেন উড়িবারে চায় 
এই শাখী, 
হে অচিন পাখী 
সন্ধানে তোমার, 
বন হ'তে বনাস্তরে সাগরের এপার ও-পার। 


যেন সে গানের তানে গুমরি গুমরি এত দিন 
গ্ঁড়ির কঠিন বক্ষে ছিল তার! সবে অস্তরীন, 
আলোকে মেলিল আজি আখি, 
শুধায় বরণে গন্ধে, ফুটাল যে,'কোথায় সে পাখী? 
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ূ ২ 
এটি তত তু্ডতত, 


রূপাবলীস্্ক্রনন্দলাল বহু। প্রথম ভাগ, ১ম ও হয় 
থণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রাপ্তিস্থান £- চক্রবর্তী চাটাঙ্জা এও কোং, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূলা প্রতি থওড ॥* আনা। 
এক জন ইংরেজ চিত্রশিলীর মুখে শুনেছিলাম যে তিনি চিত্রবিদ্যা 
শিখতে লগ্ুনের রয়েল একাডেমী স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার আসল শিক্ষ। হয়েছিল বিলাতের গ্যাশনাল গ্যালারীর নান 
ওস্তাদ কলমের প্রাচীন চিত্রমালার অনুশীলন ক'রে । সেদিন দৈনিক 
কাগজে দেখলুম এক ভদ্রলোক লিখেছেন--ট্রাডিগ্নাল কালচার 
অথব। আর্টের দোহাই দিয়ে আমর যেভাবে শিল্পীর প্রতিভাকে খর্ব 
ক'রে চলেছি তাতে হয়ত ভবিষ্যতে নৃতন গ্লান শোনবার অবকাশ আসবে 
ন1। বর্তমানের কথ! শোনবার জন্যে ঘটতে হবে অতীতের ইতিহাস, 
জীবস্তকে বাচতে হবে মুতের আদেশ মেনে?” কণাগুলিএক হিনাবে 
খুব মুলাবান্‌। প্রাচীন কালের স্থষ্টিকল। যদি নবীন কালের স্যষ্টির 
পথরোধ ক'রে দীড়ায়, তা হ'লে বর্তমান জীবনে নবীন শিল্পধারার 
প্রবাহ স্তব্ধ হয়ে যাবে, এবং সবচেয়ে যে কেজে। কথা, আজকের দিনের 
শিল্পার অনশনে মারা যাবে । আজ আর কাল, অতীত ও বর্তমানের 
দ্বন্দ মেনে নিলেও, একথ। অন্বীকার কর] যায় ন। যে, অতীতের ইতিহাস 
মুছে ফেলে, অতীত কালের মনীধীদের শৃষ্টি ধাম চপ] দিয়ে, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ কোনটাই গড়া যাবে ন1। প্রাচীন ওস্তাদ শিলীদের শ্রেষ্ঠ 
স্ষ্টমালার উপর যবনিকা টেনে দিয়ে, কোনও শিল্পহ্ষ্টি সফল হ'তে 
পরে কি না, মনে একটা খটক। লাগল। এমন সময় আচাধ্য 
নন্দল[লের আদশ চিত্রপুস্তক ছ-খান। হাতে পড়ল। পাতা উল্টে দেখি 
যে, পুণ্তক-প্রপেতা নিজের ওন্তাদী কলমে লেখা একখানি চিত্রও 
সন্নিবেশিত করেন নি, মবগুলি চিত্রই “অর্তীতের ইতিহাস ঘে"টে” 
চয়ন করেছেন। কারণ প্রাচীন ওত্তাদ-কলমের যথার্থ শ্রেষ্ঠ চিত্র নিত্য 
কালের বন্তূ। এর] কালকে জয় ক'বে চিরকাল বেচে থাকবে, মানুষকে 
শিক্ষা দেবে, আপন্দ দেবে, ভবিষ্যতের প্রগতির পথে, সতোর পথে, 
অন্ুলি নির্দেশ করবে । বিদেশের অনেক বিশ্ববিখাত শিল্পী প্রাচীন 
চিণগ্ররূদের ওল্তাদ-কলমের চিত্র।বলীর প্রশংসা ক'রে বলেছেন যে, 
এন] অমর--এবং রূপের জগতে পথ দেখাবার এর। অন্রাস্ত 
পণ-প্রদর্শক। তাদের অঙ্গুলিনিদ্দেশ “মৃতের আদেশ” নয়। 
জানানর চলার পথেও কথা ট1 খাটে । জীবনের শিশুকালে ই পুরাতন 
বন্ধ এ ঝুড়োদের হাত ধরেই, আমর] হাটতে শিখি। এক শিশু অগ্ 
শির হাত ধরে টানাটানি করে বটে, কিন্তু তাতে কাজ এশোয় না, 
পদে পদ্দে পতনের অঙ্কে হান্তরসের নাটক গড়ে ওঠে। রেখা-শশল্লের 
এই' আদর্শ পুস্তকের প্রথম সংখ্যায় চয়নকার যোলটি মুখ-চিত্র সন্নিবেশিত 
করেছেন, তার মধো বারোখানি অজন্তার চিত্রমালার আদর্শ থেকে 
গৃহাত। ছু-খানি ভাব্রতের প্রাচীন প্রতিমার নিদর্শন, একখানি রাজপুত 
কলমের আর একখানি মোগল কলমের । শেষের দুটি বড় কৌশলে 
পাশপাশি রেখে, চয়নকার র।জপুত ও মৌগল কলমের পার্থক্য কি তাহা 
সহঞ্জে বুঝিয়ে দিয়েছেন । অনেকের বিশ্বাস যে, প্রাচীন ভারতের 
শিল্পাদের মুখ-কল্পন1] একঘেয়ে বৈচিত্র্য-বিহীন মামুলী রীতিতে নিবদ্ধ 
ছিল। এই সংখ্যার যোলটি বিভিন্ন রদ ও ভাবের কল্পনা এই অভিযোগের 
সন্দর প্রতিবাদ করেছে। শৌক, হুঃখ, শঙ্কা, ক্রোধ, আশা, প্রেম, 





জে টা “১১ 


রব হা ০ 


জি 
৯:৫৪ এলি & 


০ 


রা 


ও ছি 





চ, উদ্বেগ ও শাস্তিরস প্রভৃতি নান! রসের ও ভাবের চিত্র এক- 
একটি মুখ-চিত্রে ফুটে রয়েছে । আলো। ও ছায়া বর্জন ক'রে কেবল রেখা 
অবলম্বন ক'রে কত কথ] বল! যাঁয়, চিত্রগুলি ভারতের রূপবিদ্যার এই 
অদ্ভুত প্রকাশ-শক্তির উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । দ্বিতীয় সংখ্যায়, অজন্তার চিত্রমাল। 
থেকে কয়েকটি “হন্তমুক্তাবলীর” মাল! রচিত হয়েছে। প্রাচ) দেশের 
চিত্ররীতির আদর্শে, কেবল মুখমণ্ডল নয়, দেহের সমস্ত অঙ্গই ভাব- 
প্রক।শের যন্ত্র। ভ।রতের দেবনেবীর প্রতিমায়, হাত ও পায়ের অঙ্কুলি- 
লীলায় এমন অনেক ভাব ও রস মুষ্তিগ্রহণ করে, যা মুখে ও চোথে 
প্রকাশ করা যায় ণ। আমর] বনু বংনর নবীন সম্প্রদায়ের শিল্পীদের 
চিত্রে *“লতানে আঙ্গুলের” উপহাস ও নিন্দা শুনে আসছি, কিন্তু, এই 
তরল ও সাবলীল অঙ্গুলিকল্পনার মূল্য কি, আজও তা বিচার করবার 
চোখ আমাদের খোলে শি। আচাধ্য নন্দলালের এই পুস্তকের 
সাহীয্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের রূপবুদ্ধি সহজেই শিক্ষিত ও পরিণত 
হয়ে উঠবে, একথা নিঃসক্কোচে বল। যায়। কেবল বিদ্যালয়ের ছবির 
ক্লাসে নয়, নাচের ক্লাসেও_এই অঙ্ুলি-লীলার হন্দর বাক্যপটু 
কথকতা! কথক-নৃতোর অনেক কথা অনায়াসে শিখিয়ে দেবে । এই 
হু-খানি আদর্শ পুস্তকের ছাপা, কাগজ, কালি ও মুদ্রণ-রীতি অনবদা 
সুনার ও শ্রেষ্ঠ সুরুচির পরিচায়ক । প্রস্ছদপটের উপর পাঁশুটে 
কালিতে, নন্দলাল বহু মহাশয়ের নিজের ওস্তাদ-কলমের একটি দেবী- 
পরিকল্পনার হন্দর মৌলিক রেখাচিত্র ছাপা হয়েছে_ চিত্রটি বড়ই 
মনোরম, দেখলে চোখ ফেরান যায় না। “রপাবলী” আমাদের বিগ্ভালয়ে 
এবং ছেলেমেয়েদের মনের কোণে রূপের আলো ভ্বালবে, রূপের পথে 
এগিয়ে দেবে, এবং আগামী কালের নুতন নুতন রূপ-সাধক ও ওক্তাদ 
শিল্পীদের গড়ে তুলবে, যারা! আচায্ায অবনীক্তরনাথ ও নন্দলালের 
প্রতিভার গৌরব, ময্যাদা ও খ্যাতি যুগে যুগে অন্ু্ন রাখবে । এই 
পুস্তকের প্রকাশ বাঙালীর কুষ্টির ইতিহামে একটি স্মরণীয় ঘটন]। 
বাঁডালীর শিক্ষার জগতে এটি একটি বহুমুলা দান। 


শ্রীঅদ্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্দকোষ আ্রীহরিউরণ বনেযাপাধায় কর্তৃক 
সন্কলিত এবং বিশ্বভারতা কর্তৃক শাপ্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। 
বাংল। ভাবার এই বৃহৎ অভিধানখনির ৬৯তম সংখা। প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই সংখ্যার শেষ পৃষ্টা ১৮৭৬ এবং শেষ শব্দ “প্রলোকিন্”। 


ড। 


পিকপকেট-_ শ্রীআনন ঘোযাল প্রণীত। এম. সি. সরকার 
এও সঙ্গ লিঃ ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ১৫, মূল্য 
এক টাঁকা। 


বাংল। সাহিত্যে ডিটেক্টিভ কাহিনীর সমাদর যথেষ্ট থাকিলেও, 
সে আদরকে পরিতৃপ্ত করিবার মত কাহিনী রচিত হুইয়ছে নিতান্ত 
অল্প। পুরাতন কালের কথ ছাড়িয়া দিলে- শ্রীযুক্ত শরদিন্দু 
বন্দোপাধায়-প্রণীত বোমকেশের কাহিনী ও ডায়েরীর কয়েকখানি বই 
ও অনুবাদ ছাড় পড়িবার মত বই একেবারেই রচিত হয় নাই বলিলে 


৬৭৮ 


অতুযাক্তি হইবে না। উত্তটকল্পনাপ্রহ্ুত নিতান্ত আজগুবি কাহিনীগুলি 
পড়িয়া সতাই স্তদ্ভিত হইতে হয়। কিন্ত আলোচ্া পুস্তকথানি সে 
ধরণের নয়। ঞ্রীযুক্ত আনন ঘোষাল ধিনিই হউন, ভাহার ডিটেকটিভ 
কাহিনী লিখিবার শক্তি ও অধিকার আছে এবং সাহিত্যরদবোধও 
যথেষ্ট আছে। আমাদের দেশের "অপরাধী" শ্রেণীকে তিনি ভাল 
করিয়া! দেখিয়াছেন-_তাহ্বাদের কণাবার্তী, তাহাদের জীবনযাপন- 
প্রণালী. আচার-ব্যবহথার প্রভৃতির সহ্ছিত প্রত্যক্ষ পরিচয় তাধার আছে। 
আরও আছে তাহার অপরাধ-তন্ব সপ্থন্ধে জ্ঞান। আবার প্রগতি ও 
প্রণবের এবং অতাস্ত ঘ্বণিত ছুইটি নরনারী--করিম ও আমিনার 
কাহিনীর নিপুণ রচনার মধো তাহার যথার্থ রসজ্ঞান ফুটিয়া ডঠিয়াছে। 
বইথানি গড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, পাঠকসমাজেও বইথানি 
সমাদৃত হইবে বলিয়া মনে করি। পুস্তকের ভূমিকাটি অপরাধ-তস্ত 
সম্বর্জে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ, এ ধরণের প্রবন্ধের আমাদের সাহিত্যে 
অভাব আছে। 


রাণুর দ্বিতীয় ভাঁগ- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৪।১, মোহনবাগান রে, কলিকাহ]। 
মূল; এক টাক বারে? আন]। 
রবীন্ত্নাথের আবিভাবে বাংল। নাহিত্য যে অপরূপ রূপে রসে সনুদ্ধ 
হইয়া! উঠিয়ছে, ছোটখল সে রূপ ও রসের একটা বিশিষ্ট অংশ 
অধিকার করিয়া আছে, এবং রবীল্ক্নাণের পরবর্তী সাহিতাকণণের 
মধ্যে সাহিতোর অন্ত বিভাগে রবান্ত্র-প্রতিভ-সমৃদ্ধ বাংল। সাহিত্যের 
সুরের সঙ্গে হুর মিলাইভে ন। পারিলেও ছোটগল্পের বিভাগে হুর 
বজায় রাখিয়ছে__একগ। আজ সব্ববাদিসম্মত। [বশেষ করিয়। 
শরৎ-উত্তর সাহিত্যিকগণ ছোটগল্পের আদর জমাইয়! তুলিয়াছেন, 
সেখানে সত্যকার সাহিত্য গডিয়। ভঠিয়াছে এবং সতাকার স্থষি হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এই সাহিত্যিকমণ্ডলীর প্রধানগণের 
অন্যতম এবং একটি অভিনব বৈশিষ্টোর অধিকারী । নদামাতৃক বাংল। 
দেশের মাটির মধ্যে করণ রসের প্রাধান্য বেশী-_ভাবপ্রবণ বা ঢালী 
জাতির জীবনে ছুঃখবাদের শুর প্রবল এবং উচ্চ। সেই হেতু 
কৌতুকহান্তের অনাবিল ধারা বাংল! সাহিত্যে ক্ষীণশ্রোতা। শ্রদ্ধেয় 
পরশ্রাম ও কেদারনাথ উহ্য়েই প্রবীণ; তাহারা এই শরৎ-তর 
সাহিতাকমণ্ডলীর অগ্রজ এবং অগ্রণী । ম্তরাং এই মণ্ডলীর মধ্যে 
বিভূতিবাবুই প্রধানতম ব্যক্তি যিনি হাস্তরসের আতকে পরিপুষ্ট করিয়া 
বজায় রাখিয়াছেন। তাহার 'রাণুর প্রথম ভাগ' প্রকাশিত হইবার 
সময় হইতেই বাংলার পাঠকবগ দ্বিতীয় ভাগের জন্ক উৎসুক হুইয়। 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ৷ সে প্রত্যাশা! আমাদের পূর্ণ হইয়াছে । 


'রাণুর দ্বিতীয় ভাগে' দশটি গল্প স্থান পাইয়াছে। সমস্ত গল্পের 
মধো অনাবিল হীহ্তরসের ধার। খরশ্রোতে প্রবাহিত, কোথাও গতিবেগ 
কুঞ্ন হয় নাই, আবার অগ্ভীরতার লথুতাও কোথাও নাই। বরং কোন 
কোন গল্পের মধো তিনি হাঞ্গতরঙ্গের নীচে আর একটি বিপরীত মুখী 
স্রোতের সৃষ্টি করিয়াছেন । হাসিতে হাসিতে সহসা গম্ভীর হইয়া 
উঠিতে হয়, একটি রহস্যময় বেদন। বা উদাসীনতায় পাঠকের চিত্ত পবিপূর্ণ 
হইয়। উঠে । “ননীচোর।', 'যুগান্তর', 'বাদল' প্রভৃতি গল্পগুলি ইহার 
নিদর্শন । 


হাস্তয়সপ্রধান পল্পগুলির মধ্যে 'শিক্ষা-সন্বট' শ্রেঠ গল্প। গল্প 
পড়া শেষ হইলেও হাসি থামে না। দারোগার পোষাক পরিহিত 
ষ্টেশনের ছোটবাবুর নবোঢ়া পত্ী ও তাহার সম্মুখে বিশ্লায়ে হতবাক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কম্পিত পদে দণ্ডায়মান ভূড়িওয়াল৷ বড় বাবুর চিত্রটি চোখের উপর 
ভাসিতে থাকে ; তামাকু মায়ীজী ছ'ক! হাতে গিয়া দাড়ান । 

অন্তান্ত গল্পগুলিও চমৎকার, প্রথম শ্রেণীয় কৌতুকহান্ঠরসের গল্প । 
কিন্ত এই হীন্ঠরস জীবনের উপরের স্তর হইতে সংগৃহীত নয়, তাহার 
উৎসমূল জীবনের গভীরতার মধ্যে। তাই গল্পগুলি মনের গভীরতর 
প্রদেশে আঘাত দেয়। যে পাত্রপাত্রী নিজেকে সকলের সম্মুখে হান্টাম্পদ 
করিয়! তুলিতেছে, জীবনের কোন্‌ বেদনার প্রেরণায় সে তাহ। করিতেছে 
সেই সতাটির নূর সথকৌশলী শিল্পী সুরের খেলার মধ্যে স্থায়ী সুরের 
মত অস্ফুট ঝঙ্কারে ঝন্ধৃত রাখিয়াছেন। 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগডুম বাগড়ুম-শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত । আগ্ুতোষ 
লাইব্রেরি, ৫*কলেজ স্কোয়ার, কলিক।ত1 ও ৩৮) জনসন রোড, ঢাক।। 
মুল্য ছয় আনা। 


বহু চিত্রে সুশোভিত ও রডীন কালিতে স্মিত এই বইথানিতে 
শিশুদের উপযোগী অনেকগুলি বিচিত্র ছড়া আছে। বইটি শিশুদের 
খুব ভাল লাগিবে মনে হয় এবং অনেকগুলি ছড়া তাহ।র। মুখস্থ 
কারয়। ফেলিবে।: 


বুভৃ্ষী-গ্রপবিত্র গঙ্গোপাধায়। দ্বিতীয় সংস্করণ। আঘা 
পাবলিশিং কোম্পীনা। ২২, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
আড়াই টাকা। 
আমাদের দেশে অনুবাদকদের একটি বি।চত্র অঙ্াস--মাসিক পত্রে 
ব! পুস্তকাকারে গল্প, উপস্তাস প্রভৃতির অনুবাদে মুল লেখকের নামের 
পরিবর্তে বিন) দ্বিধায় নিজের নামটি বসাইয়! দেওয়।। ইংরেজীতে 
ইউরোপীয় অগ্ঠান্য ভাষার গ্রন্থের যে অনুবাদ আমর দেখি তাহাতে 
লেখক হিসাবে মূল গ্রন্থকারের নামই থাকে, অনুবাদকের নাম অন্তর 
উল্লিখিত হয় । অন্ুবাদকাধ্যে দক্ষতা দেখাইয়া অনেকে বিশেষ যশন্বীও 
হইয়াছেন, তাহাদের নৈপুণ্য বিশেষ কৃতিত্বেরই এুচক। তাই বলিয়া 
তাহার] কেহ মূল গ্রন্থকারের প্র।প্য স্থানটি অধিকার করিয়া বসেন নাই। 
এই বিচিত্র রীতি সম্বন্ধে কোন কোন সাহিত্যিক তীব্রভাবে আলোচনাও 
করিয়াছেনঃ কিন্ত চলতি রীতির বিশেষ কোনও বদল তাহাতে হয় নাই। 
যেমন আলেকচা গ্রন্থখানি মুলত: কাহ।র লেখা, বিচিত্রিত মলাট বা 
টাইটেল-পেজ দেখিয়া তাহ। জানিবার জে! নাই ( সেখানে গ্রন্থকাররূপে 
অনুবাদকের নামই আছে)। ভূমিকাটি না'পড়িলে তাহ! জান। 
যায় ন!। অবশ্য আলোচা লেখক এ-পথে একাকী নন, বাংলায় ইহাই 
প্রচলিত রীতি হইয়া দাড়াইয়াছে_-কিছু ন। ভাবিয়াই বোধহয় তিনি 
ব। তাহার গ্রন্থের প্রকাশক তাহার অনুসরণ করিয়াছেন । 
বহিখানি পড়িলে অনুবাদকের শক্তির বিশেষ প্রশংসা না-করিয়া 
থাকিতে পার] যায় না, রচনার গতি এরূপ সহজ সাবলীল । ভাষা 
কোথাও অন্রবাদগন্ধী হয় নাই, পদে পদে মনে করিয়া রাখিতে 


হয় নাযে অনুবাদ পড়িতেছি। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


হিন্লুজাতির পতনের কারণ__ প্রীঞ্জনাখ চক্রবর্তী । 

পৃ. ১৮১1 মুল। এক টীকা । 
পুস্তকথানিতে গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে সমাজের অগ্রণী ব্রাঙ্গপাদি 
উচ্চবর্ণের সন্কীর্ণতার জন্যই হিন্দুর অধঃপতন ঘটিয়াছে। তাহার উদ্দেশ 


তাজ 


সাধু এবং রোগের নিদাদেও খুব বেলী ভুল হয় দাই। কিন্তু লেখায় 
মধো বহুস্থাঝে ছাহলাদোহ তটিয়াছে, তাই পুত্যকখানি জুপাঠা হয় নাই। 


ভ্তীনির্লকুমার বন্থু 


সত্যম্রিয়ম_ ্রীমুধীন্রকুমার মিত্র । ২৩, যেচু চাটুজোর 

দট, কলিকাত।, হইতে প্রকাশিত। 
লেখকের উদ্দেন্ঠ সাধু; কিন্তু বক্তবা কাব্য হুইয়] উঠে নাই । লেখক 
অপ্রিয় সতা বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আশা করি আমাদের সে 
অধিকারও স্বীকার করিবেন । গ্রন্থখানি মহৎ ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছু 


হয় নাই। 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মন্ত্রমুধধ-- “বনফুল” । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । পৃ. ১৮৫ | মুল্য এক টাক|। 
“অন্ত্রমুগ্ধ” যখন “শনিবায়ের চিঠিতে বাহির হইতে থাকে তখন 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলীম। বইটি একখানি প্রহ্সন। প্রহসনের 
ধর্ম মানুষের দুর্বলতার দিকট। অতিরঞ্রিত করিয়] হান্তের ৬খোরাকে 
পরিণত কর1। লেখক ইহাতে বেশ মুন্সিয়ান! দেখাইয়াছেন। নাটক 
লেখ নিশ্চয় সহজ নয়। কিন্তু মনে হয় প্রহসন লেখা আরও শক্ত, 
কেননা মানুষের দুর্বলতা কতটাতে জাগায় সহীনুডৃতি আর কতটাতে 
তোলে হাসির হিল্লোল, নে মাত্রাজ্ঞান ন। থাকিলে প্রহসন লেখ! 
বিড়ম্বন!। 
বইয়ের একটি প্রধান চরিত্র একটি কুকুর। তাহাকে ষ্টেজে তুলিয়। 
লেখক যে অবস্থাটি স্থাষ্ট করিয়।ছেন তাহ! সত্যই পরম উপভোগ্য । 


পাত্রপাত্রীর কথাবার্তযর় কোথাও অন্বাভাবিকতা নাই, তাহাতে 
দৃণ্তুলি বেশ জীবন্ত হইয়! উঠিতে পারিয়াছে। তবে প্লটটি আর একটু 
ঝরধরে করিলে বোধ হয় ভীল হইত। 


রূপাস্তর--শ্রীমহ্ত্রেনাথ দাস। শ্রীগ্তরু লাইব্রেরী । 
কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা । পৃ. ৩৭৬ | মুল্য আড়াই টাক] । 
বৈষ্ঝব-সম্প্রদায়ের সহজিয়াপস্থীদের মূল তন্ব এই মুদীর্ঘ উপস্যাস- 
খানির প্রতিপাস্ভ। ইহার নহিত তস্থবের যে দ্িকটায় মিল আছে 
সে দিকটাও লেখক গ্রহণ করিয়াছেন । নেড়ানেড়ীদের উপদ্রবে 
সহজিয়াবাদ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সাধারণতঃ বিকৃত হইয়। 
পড়িয়াছে। বাস্তবিক যে সহজিয়া নিতান্ত সহজ নয়-_সাধ্য, 
সাধনা ব। সিদ্ধিতে--একথ। বুঝাইবর লোঢের প্রয়েজন হইয়। 
পড়িয়াছে। লেখকের এ-বিষয়ে পা্ডিত; যেমন 'গভভীর, বিশ্বাসও 
তেমনই জোরাল, তাহার উপর তাহার ভাষা! খুব সাবলীল; 
মাহ। ভাষিয়াছেন, বুঝিম্লাছেম তাহ। প্রকাশ করিতে কোখাও বাধে নাই। 
খুব হন্ক। দিক হইতে জীবনের গুঢ়তম রহস্যের কথ। সবই তিনি বেশ 
সহজ শক্তিতেই প্রকাশ করিয়াছেন। ধর্মই যে-পুস্তকের প্রধান উপজীবা, 
তাহার সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের একটা আতঙ্ক থাকে । লেখক কিন্ত 
সব স্তরের পাঠকই যাতে তন্বোপলন্ধি তথ রসগ্রহণ করিতে পারে 
সে-চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বইয়ের শেষ কয়টি অধ্যায়ে পাত্রপাত্রীদের 
মুখ দিয়া! যে অধ্াত্মতত্ধ বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহা। সত্যই উচ্চ অঙ্গের । 
কিন্ত প্রথম দিকে হুই-এক জায়গায় বৈষব-সাহিত্যহলভ দূতী, অভিসার 
প্রভৃতি লইদ্গা] শ্লীলতার সীমারেখ। যেন ছাড়াইয়া খিয়াছে বলিয়! 


মনে হয়। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


২০৪ 


৮৫-০১১ 
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৬৭৯ 


গিপ্টি ও ইলেইেযাপ্লেটিং-_প্রীজাগুতোঘ মম্গিক । 
১৫৫1১এ, দুক্তার়াম বাবু ই্রীট, কলিকাতা! হইতে গ্রন্থকার বৃ 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৬1 মুল্য ছুই টাক]। 
বাংল] ভাবায় কুটারশিল্প-সন্বত্বীয় পুস্তক অতি অলপই প্রকাশিত, 
হইয়াছে । এই বইখানি সেই অভাব কথকিৎ পুরণ করিবে । আলোচা 
বইথানিতে লেখক গিন্টি ও ইলেক্টো প্লেটিং সম্বন্ধে খুটিনাটি সমস্ত বিষয়ই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধহার তড়িৎবিদা1 সম্বন্ধে সামান্ত জানও জাছে, 
পিল পুস্তক-নাহীয্যে ইলেক্টেরোপ্লেটিঙের কারখান। স্থাপন করিতে 
পা | * 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা! 


কাশবনের কন্া।__ শ্রীফাগ্জনী মুখোপাধ্যায়। প্রিমিয়ার 
পাবলিশিং হাউস, ১০, শ্যামাচরণ দে গ্রাট, কলিকাতা । মুল্য এক 
টাক] । 
এখানি কবিতার বই। ইহীকে এক দিকে কাহিনী-কবিতা, জার 
এক দিকে গীতি-কবিতার সমষ্টি বল। চলে। দরিদ্র চাষ! নব্বান তাহার 
আনন্দ-বেদনার সঙ্গিনী বধু রাণু, তাহাদের সংসার এবং ছোট ছোট 
হথহঃখের কথা বইখাণিতে সহানুভূতির সহিত বমিত হুইয়াছে। পড়িয়া 
লেখকের গভীর পলী-গ্রীতির পরিচয় পাওয়। যায় । 
আলের উপর লক্লকে ঘাস ঘন সবুজের ঢেউ 
ছোট ছুটি পায়ে ঘুরে ফেরে রাণু, কাছে আর নাই কেউ; 
একটু দুরেই নবীন তখনে। লাঙ্গল চালায় ক্ষেতে, 
রাণু আমাদের গঙ্গীফড়িং ধরল খেলায় মেতে। 
তার পর - 
জীবনের পথ ভূল হয়েছিল,__বহুদিবসের পর 
রাণু ও নবীন ক্ষেতপানে যায় পার হয়ে বালুচর । 
এমনি সহজ শ্বচ্ছন্দ গতিতে 'কাশবনের কন্ঠা'র কবিত। চলিয়াছে। 
গীতি-কবিতার হিসাবেও বইখ|নির বিভিন্ন অংশ পাঠকের মনে রেখাপাত 
করিবে ৷ 


নীরাজন-_শ্রীঅপূর্বকৃ্ ভ্চায্য। সাহিত্যভবন প্রেস, ২৭, 
ফড়িয়াপুকুর ঠরাট, কলিকাতা । মুল্য এক টাক।। 
বইথানি পয়তালিশটি গীতি-কবিতার সমষ্টি। প্রথম কবিতাটি 


“কত রাত্রি' ৷ 
এখনে। কি রাত নিকষের মত কালো? 
দেশের পাণীর' ক্ষুংপিপাসায় কাদে ? 
এখনে। কি পথে পড়ে নি উনার আলো।-- 
যুগের উদয়_ _লগ্্মীর করাঘ।তে ! 
“হে আতজ্মবিস্থত জাতি” কবিতাটিতে গভীর আবেগে লেখক 
বলিতেছেন, 
উৎসবের সম্মতি রাখি কত যুগ্ন হল অবদান 
হে আক্মবিশ্ত জাতি ! কর নাই তাহার সঞ্ধান। 
কল্পনার অঙে।লনে ভ্রাত্তিভর। তৰ ইতিহাস, 
সিদ্ধুপারে বসি যারা লিখিয়াছে করি উপহাস, 
তাহাদের লিপিগুচ্ছ ছি'ড়ে ফেল। 
শিপ্রাতটে", 'অগ্নিবীণা' প্রভৃতি এবং পল্লী-কবিতাগুলিতে মাধূর্যা ও 
আবেগ আছে। দেশপ্রেমের আলোকে অনেকগুলি কবিত। উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিয়াছে। শী 
তোমার চরণপন্স চিত্তে জয়ে করি আরাধন, 
যুগের প্রদীপ হালি' সাজায়েছি, তব নীরাঙন। 


৬৮ 
_ কবিতাগুলির ছলে প্রধাহ্‌ আছে। পুগ্তকখানি কাব্যাযোদী পাঠকের 
ভাল লাগিবে। 


খেয়াপারে---্রীশান্তি পাল প্রণীত। কমল! বৃক ডিপো, 
১৫, কলেজ ন্বোয়ার, কলিকাতা । দাম আট আনা। 


এখানি কবিতা-পুত্তক। বিডির ছনো রচিত এবং বিষয় ও ভাবের 
বিতিন্নতায় বিচিত্র চৌদ্দটি কবিতা আছে। 


প্রথম কবিতা পান্থ (উ1)। 
উচ্ছলিয়! পূর্বব ভাগে নভপ্রাস্তসীম। 
কোথ। ঘাও একাকিনী মানস-প্রতিম।? 
শেষেব দিকের কবিতাটি পান্থ ( সন্ধা।। 
ধ্যানমৌন গিরিতটে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
নিবিড় নির্জন এই অরণ্যের তলে 
একা! আমি বসে আছি মৌন স্ুন্ধতীয়, 
অসীমের পদপ্রান্তে, শ্মাতিটুকু হলে । 

“পৌঁষে' কবিতায় পৌষের পরী আননাময় বর্ণনায় ফুটিয় উঠিয়াছে। 
বইখানিতে “ওয়াটার পোলো? প্রভাতি কতকগুলি নুতন ধরণের কবিতীও 
আছে। বৈচিত্রো, বর্ণনায় এবং কয়েকটির ছনের ন্তনত্বে কবিতাগুলি 
পাঠকের অন্তরে আনন! বিধান করিবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ! 


মাটির পুতুল- _্রীনিতানারা়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক 
শ্রীমহাদেব মণ্ডল, নিউ বুক ইল, কলিকাতা। মূল্য এক টাক!। 
বইখানি বারোটি ছোটগল্পের সমষ্টি । প্রথম গল্পের নামে বইখানির 
নামকরণ হইয়াছে। গল্পগুলির লিখনভঙ্গি কাচা, আখ্যানভাগ অধিকাংশ 
স্থলেই শিশুমূলভ। প্রথম গল্পটি শিশুপাঠ্য পত্রিকায় প্রকাশ করা চলিত। 
শেষ দুইটি গল্প _"্ভুল” এবং “পন” বিদেশী গল্পের অনুবাদ, লেখক খণ- 
স্বীকার,.করিয়াছেন। অন্গুবাদ আক্ষরিক হয়ত হইয়াছে, কিন্তু সথপাঠ্য হয় 
নাই। বাকী গল্সগুলির মধ্যে অন্ততঃ একটিকে চিনিলাম। “কারাবাস” 
গল্পটি মাঞ্িন জেখক ও. হেনরীর *]1।0 00) 8700. 1110 4101180101 
গল্প অবলম্বনে লেখা, যদিও লেখক খণন্বীকার কর) প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। উভয় গল্পেরই নায়ক কারাবরণ করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিয়াও সফল হইতে পারিতেছে ন | ছুই জনেই রেসুরণীয় গিয়! পেট 
তরিয়। খাইয়। পয়সা দিল নাঁ-আশা, ম্যানেজার পুলিসে দিবে । উভয় 
ক্ষেত্রেই ম্যানেজার পুলিসের বদলে প্রহার দিয়] বিদায় করিল। উভয়েই 
দোকানের শো-কেসের কাচ ভাঙিল, এক জন একটি ছাতা, অপর জন 
একটি ব্যাগ লইয়! পলায়ন করিল, এবং দকলের চেয়ে আশ্চর্য্য কথা) 
উভয়েই রাস্তার উপরে একটি মহিলাকে অপমান করিতে চেষ্টা করিয়া 
দেখিল মেয়েটি ঠিক “ভদ্রমহিলা” নয়। শেষ দিকে একটু তাং 
আছে। ও. হেন্রীর নায়কের কারাবাদ হইল তিন মাস, বর্তমান 
লেখক রমেশের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া কমাইয়1 ছুই মাস করিয়াছেন। 
গল্পটির মধে) রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কিয়দংশ উদ্ধত করা আছে। 
যেন তাহাতেই আমেরিকান গল্প এক মুহুর্তে বাংল। হইয়| ঘাইবে 
বাংল! দেশে সাহিত্যিক চুরির (7)1:818718'। এর ) পরিমাণ একটু 
বেশী। এখানে পাঠক ভাল লেখার অনুবাদ পছন্দ করে না, কিন্ত 
জন্কে বীরেন, সিন্ধিয়কে অমল। করিয়া, খটনাস্থল লণ্ডন হইতে 
কলিকাতায় আনিয়া ফেলিলেই আর কোন আপত্তির কারণ থাকে 
না। ইহা সাহিত্যিক স্বান্থোর লক্ষণ নছে। ভাল বিদেগী লেখ।র 
“নিপুণ অনুবাদ যে এই জাতীয় চুরি অপেক্ষা লক্ষগুণে গ্রহণযোগ্য 
ডাহা আহাদের দেশের পাঠকবর্খ এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 


' ১8 
আলোচা বইখানিতে শেষ ছুইটি গল্পসন্থত্ধে খণখীকার করার ফলে 
পাঠকের ধারপ। হইতে পারে বাকী দশটি মৌলিক, -ধাদিও কার্যত: 
তাহা নছে। 

লেখকের রুচির প্রশংদা করিতে পারিলাম না। ্রীচিকা” 
গল্পের নায়কের মুখ দিয়া লেখক নারীজাতির সতীত্ব সন্বন্ধে ঘে অভ্ভবা 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেগুলি তাহার নিজন্ব নাঁহইলে আখন্ু হুইব। 
“দেহদান” কথাটির উপর লেখকের একটু অতিরিক্ত প্রীতি আছে মনে 


হইল। £ 
শ্ত্রীআর্্যকুমার সেন 
সাঙ্গীতিকী-_্রীদিলীপকুমার রায়। কলিকান্ঠ। বিশ্ব 
বিদাালয়। পৃ. ২৫৮। 
রসথকার সম্বন্ধে নৃতন করিয়া! বলিধার কিছুই নাই। ইনি সঙ্গীত 


সমাজে সুপরিচিত গায়ক। ভারতীয় “দেশী সঙ্গীত" বিষয়ে ইছার 
প্রবন্ধ পুর্ব্বে প্রকাশিত হইয়ছে। 

লেখক এই পুস্তকে পক্ষপাতহুষ্ট আলোচন। হইতে বিরত থাকিবার 
চেষ্টা করিয়াও শ্বভাবপ্রণেদিত উচ্ছধাসের আতিশয্যে “মার্গদঙ্গীতে”র 
বিরুদ্ধে ভাবধার! অনুম্থত করিয়াছেন । “মার্গসঙ্গীতে” ভাষ। অপেক্ষা 
সুরের আধিক্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন । ইহার মতে "নার্গলঙ্গীতে" 
ভাষার স্থিত সুরের সামঞ্জন্টের পরিমাণ ঠিক রাখ! হয় ন। কিন্ত 
“সনাতনপন্থী'রা যে সঙ্গীতের ভাষাও রচন1 করিতেন তাহা সুবিদিত; 
'আলাপ' করিবার পদ্ধতি থক! সন্তবেও সঙ্গীতে ভাষার আবগ্তকত। বোধ 
করিতেন বলিয়ই সঙ্গীতের স্ষ্টি। আলাপ ও গানের বিভিন্ন সার্থকতা 
ন। থাকিলে শুধু আলাপেরই প্রচলন থ।কিত। বক্তৃতার সময় যেমন 
ভাষায় মনোনিবেশ কর! শ্রে।তার পক্ষে অসঙ্গত নয়, সেইরূপ সঙ্গীতের 
সময় ভাষায় অধিক মাত্রায় মনোনিবেশ ন। করিয়া নুরের প্রাধান্য 
দেওয়া অঙঙ্গত মনে হয় না। যে ভাষাতে ভাবপ্রকাশ হয়, সেই 
তাঁষা দ্বার! যে সঙ্গীতরসের সম্পূর্ণ কত্তিলাত হয় ইহ সঙ্গীতের সনাতন- 
পন্থীরাও অন্বীকার করেন ন1। 

বিভিন্নপন্থী সঙ্গীতজ্ঞের। বিভিন্ন ভাবে সঙ্গীতের বিশ্লেষণ ব। বিচার 
করিলেও সঙ্গীতের পূর্ণ পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও মতছৈধ নাই। ভিন্ন 
ভিন্ন পন্থায় সঙ্গীতের ভিন্ন তিম্ন ভাবধার] প্রবাহিত হুওয়াই শ্বাতাবিক। 
সকলকেই যে এক ভাবে ব। চিন্তায় পরিবদ্ধ থাকিতে হুইবে ইহার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। 

পুত্তর্কে বছু উদাহরণ ধাকিলেও আলোচনার দিকেই পাঠকের মন 
স্বতই আকৃষ্ট হয়। লেখক “মার্গসঙ্গীত”" ও “দেশী সঙ্গীতের প্রকার- 
ভেদ ও শ্বরূপ বিচার করিয়াছেন এবং সঙ্গীতের ক্রমবিকাশের ধারা 
আলোচন। করিয়াছেন । কিন্তু নিয়মানুবর্তিত৷ সহকারে সঙ্গীতের সমস্ত 
বিষয়ের সুষ্ঠ, পর্যালোচনা হয় নাই। হ্ৃতরাং উক্ত পুস্তক নিট 
পাঠপুস্তকের পর্ধযার়ভূক্ত হইতে পারে না। তবে সঙ্গীতানুরাগী জন- 
সাধারণ সংক্ষিপ্ত আলোচনার এই প্রকার একটি পুস্তক পাইয়া! আনন্দিত 


হইবেন সলেহ নাই । 
প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মাখন দৌঁড়ে প্রীআশুতোষ বঙ্যোপাধ্যায় প্রদীত। 

সেন ব্রাদ।“ এণ্ড কোং ১৫ নং কলেজ দ্ছে/য়ার, কলিকাতা । ১১২ পৃষ্ঠ! 
মূলা দশ আনা মাত্র। 

ছোটদের জন্ত লেখা বই। কাল্পনিক দুঃসাহসিক কর্দের কাহিনী । 

ছেলেমেয়ের পড়িয়া! উপভোগ করিতে পারিলে গ্রন্থফারের সঙ্গে আমরাও 


টানি  ্ীউমেশচন্জ ভট্টাচার্য 


মৌমাছির কথা 


শ্্ীক্ষিতীশচন্দ্র দাসগ্ুপ্ত 


মৌমাছির সহিত আমাদের সকলেরই কিছু-ন।-কিছু 
পরিচয় জাছে। মৌমাছি যখন ঝাঁক বাধিয়! গ্রাম হইতে 
গ্ামান্তরে মাথার উপর দিয়া ভ্রুত উড়িয়া চলিয়া যায়, 
তখন তাহাদের স্পন্দিত লক্ষ পাখার বন্বন্‌ শক 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফুল ও ফলের বাগানে 
মৌমাছি যে ফুলে ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে-কথা আমবা 
জানি। মুধীর দোকানে গুড়ের মটকির মুখ ঘিরিয়া 
এবং খাবারের দোকানে মিষ্ট রসের চাবি ধারে তাহারা যে 
গুন্গুন্‌ ধ্বনি তোলে তাহা কেনা শুনিয়াছে? থেজুর- 
রসের জন্ত গাছ টাচার পর “নলান” আরম্ভ হইলে এবং 
তালের রসের জন্য “মোচে” “ছে” পড়িলে সেখানেও ইহার! 
গঞনধ্বনি তোলে। 


স্্ 


০ ৯দহিনাক হবি সুতি বসি কি লু স্বস্ন 


প্রবস্ধকার খাদিপ্রতিষ্ঠানের মধুমক্ষিকাশালার একটি 
চাক লইয় পরীক্ষা করিতেছেন। 

মৌমাছি সামাজিক সুত্র প্রাণী। এক এক দগ্গলে 
হাজার হাজার মাছি এক পরিবারতৃক্ত হুইয্ঘা বাস করে। 
ইহাদের মধ্যে নুসঙ্গত হৃনিয়ন্ত্রিত সমাজতন্ত্র বর্তমান । 
মক্ষিমমাজে কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই। কোনও 
ব্যক্তিগত আহারধা ভ্রব্য ইহার! সংগ্রহ করে না । মৌচাকই 
উহাদের বাড়ী। এইখানে 'ইহার! দিষারান্্ নিরস্তর কাজ 


করিতেছে। প্রকারভেছে মৌমাছিরা নিক্গ বাসগৃছের 
জন্য এক বা! একাধিক চাক গ্রস্তত করে। 


মধুসংগ্রহের পুরাতন প্রথা 
ভারতবর্ষে মৌমাছি অনায়াসলভ্য । এক শ্রেতীর লোক 
যাহাদের ব্যবসাই হইতেছে বন্ত চাক হইতে 


মোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানের মৌশালা। পাঁচ ফুট 
দূরে দূরে মক্ষিগৃহগুলি স্থাপিত। 


মধু সংগ্রহ করা। স্থানভেদে ইহার্দিগকে “বাউলে”, 
“মধুভাঙ্গাগ বা “কযোড়িয়া” বলে (হিন্দিতে “করোলা” 
অর্থ শিকারী )। করোড়িয়াগণ চাক-শিকারের উদ্দেশ্যে বনে 
বনে ঘুরিয়! বেড়ায়। শহর ও গ্রাম অঞ্চল হইতেও ইহারা মধু 
সংগ্রহ করে। গৃহস্থ-বাড়ীর চাকের সন্ধান লইয়া, চাক 
ভাঙিয়া গৃহস্থকে অর্ধেক মধু দেয়, অপর অর্ধেক নিজেদের 
জন্ত রাখে । বালতিতে চাকসহ মধু লইয়া গ্রাম্য পথে এবং 
শহরের রাস্তায় ফান্তন ও চৈত্র মাসে ইহাদিগকে প্রায়ই 
ঘুরিতে দেখা যায়। চাক ভাঙিবার শ্রমস্বীকারের বিনিময়ে 
ইহ্থারা মধু সংগ্রহ করে। মৌমাছির কাচ্চাবাচ্চা ও 
ডিষসহ এই চাক চটকাইয়! ইহারা মধু বাহির করিয়া লয়। 


৬৮ 


বাংল! দেশের হ্ন্দরবন বাঘা মাছিতে (8০০: 9396) 
পূর্ণ। সমুদ্রতীরবর্তী এই স্থন্দরবন পশ্চিম হইতে পূর্বব দিকে 
চব্বিশ-পরগণা, খুলন। এবং ববিশাল জেলার দক্ষিণ অংশে 
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বসস্তকালে মৌমাছির দল বাহির হইয়াছে 


অবস্থিত। চৈত্র-বৈশাখে স্থানীয় লোক এক এক দলে তিন- 
চারি জন মিলিত হইয়! মধুসংগ্রহের জন্য নৌকায় হুন্দর- 
বনে যায়। আন্দীজ-মত যত মণ মধু সংগ্রহ করিবে 
তাহারই উপর বন-বিভাগকে মণ-প্রতি নির্দিষ্ট শুক্কের টাকা 
জমা দিয়া ইহারা বনে প্রবেশ করে। বনে মধুলংগ্রহের 
অনুমতি কেবল চৈত্র-বৈশাখেই পাইয়৷ থাকে | চাক ভাঙার 
পর ফিরিবার পথে মধুর ওজন লইয়া বাড়তি মধুর জন্ত 
প্রাপ্য শুক আদায় কর! হয়। তিনটি ভাট! নৌকা চালাইয়া 
গেলে তবে মধুবনের সন্ধান পাওয়া যায়। মৌমাছি 
উড়িবার পথ দেখিয়! সংগ্রাহক দল চাকের সন্ধান লয়। 
গাছের তলায় চাকের নীচে শুকনে। পাতা ও অন্যান্য জালানি 
সংগ্রহ করিয়া দিনের বেলাতেই উহাতে আগুন দিয়া 
পর্যাপ্ত ধোয়া দ্বারা মাছি তাড়াইয়া দেয়। ধোয়া দিয়! 
লোকগুলি এঁস্থান হইতে সরিয়া পড়ে। মাছি উড়িয়া 
চলিয়া যাইবার আন্মানিক কাল অপেক্ষা করিয়া উহ্বারা 
নেই স্থানে ফিরিয়া আইসে ও চাক ভাঙিয়া লয়। দিনের 
পর দিন এই ভাবে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া, মাছির সন্ধান লইয়া, 
চাক ভাঙিয়া মধু সংগ্রহ করে। কার্য বিপজ্জনক ও পথ 
বিপৎলঙ্কুল। এখান. হইতে সমুদ্রের ভাক শোন! যায়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দক্ষ লোক ছাড়া এই কাজে অপর ফেহ বড় যায়. না। 
ইহার বাঘা মাছির কামড়ে বিপন্ন হয় এবং বাঘের মুখে 
পড়িয়াও প্রাণ দেয়। 

চাক চটকাইয়া ও চাপিয়া মধু বাহির করা হয় এবং 
পাত্র পূর্ণ করা হয়। এই ভাবে পাচ, সাত বা দশ মণ মধু 
সংগ্রহ করে। যাতায়াতে ইহারা চৌদ্দ দিনের ভিতর 
বাড়ী ফিরিয়! আইসে। গ্রামে বা শহরে ফিরিয়! যেমন 
স্থবিধ! পায় মণ-প্রতি সাত-আট টাকা মূল্যে মধু বিক্রয় 
করিয়া দেয়। মাছির ভিম ও বাচ্চাপূর্ণ চটকান চাক 
হইতে সংগৃহীত এই মধুই বাজার চলতি। ব্যবলায়িগণ 
এই মধু সারা-বছরের জন্য সংগ্রহ করিয়া রাথে। বোতরে 
এই মধু রাখিলে কিছু দিন পরে ফট করিয়া আওয়াজ 
করিয়! ছিপি উপরে ছুটিয়া যায়। ছিপি শক্ত করিয়া আটা 
থাকিলে বোতল ফাটিয়া! মধু বাহির হইয়া পড়ে। ইহ! 
মধুর তেজের লক্ষণ নয়। গাঁজিয়া-যাওয়! মধু হইতে উৎপর 
গ্যান এই বিপদ ঘটায়। বুদ্ধিমান লোক ছিপির মুখ টিগ। 
করিয়া রাখিয়া দেন যাহাতে এই অনর্থ না ঘটিতে 


মক্ষিপালনের পুরাতন পদ্ধতি 


স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের বীতি 
চলিয়া আসিতেছে, যদিও এই পালন-পদ্ধতি অত্যন্ত স্কুল 
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সোদপুর্ধ খাদিপ্রতিষ্ঠানের মক্ষিগৃহ 


ভাঙ 
এবং অসংস্কৃত।. কাঠের কুঁদা ঢোলকের মত ভিতর ফ্লাপা 





করিয়া, ছুই পাশে ছুইখানি কাঠের চাকৃতি গোবরমাটি 
দিয়া ত্আটিয়া দেওয়া হয়। একখানি চাকৃতিতে বুড়ো 
আঙ্লের মত ফাদদের একটি ফুটো থাকে। এই ফ্রাপা 
গুঁড়িতে মাছি বাস করে এবং উক্ত ফুটা দিয়া যাতায়াত 
করে। মৌমাছি বাসের জন্য এই প্রকার কাঠের কুঁদা ও 
মাটির কলসী গাছের ভালে, বারান্দার নীচে ছাচের তলায় 
ঝুঙাইয়া দেওয়! হয়। কখনও কখনও মেটেকোঠার মাটির 
দেয়ালে কাৎ করিয়া কলসী পুতিয়া রাখা হয়। কলসীর 
মুখ ঘরের ভিতরের দিকে রাখিয়া সরা বা নারিকেলের 
মালা দিয়া বন্ধ করিয়া মাটি লেপিয়! দেওয়া হয়। কললীর 
তলায় একটি ফুটা করিয়া উহা বাহিরের দিকে বাখা হয়। 


ঢ 
] 





মক্ষি-আবাসের উপরের কামরার চাক-_মধুতে 
পূর্ণ। মৌমাছিগুলি বসিয়। আছে। 


এই ফুটা দিয়া মৌমাছি বাহিরের দিক হইতেই কলসীর 
ভিতর যাতায়াত করে। বসম্তকালে ঝাক ছাড়িয়া মৌমাছি 
যখন বাহির হুইয়! পড়ে তখন এই সকল রুত্রিম আবাসে 
আশ্রয় লয়, চাক বাধে, মধু সংগ্রহ করে। বস্তত: এই 
মক্ষি-আবাসগুলিকে (1)898) "লোভানি-আবান* (৪০০) 
01588) বলাই ভাল, কেননা একটি ভাল লুকান স্থানের 
প্রলোভন দেখাইয়। মাছিগুলিকে এ স্থানে আশ্রয় লইতে 
প্ররোচিত করা হয়। 

মধুসংগ্রহকালে ধোয়া দিয়! মৌমাছিগুলিকে এক দফা 
তাড়াইয়া৷ দেওয়া হয়। অতিরিক্ত ধোঁয়ায় এবং আগুনের 
ঝআচে কতক মৌমাছি মরে, কতক উড়িয়া যায়। সংগ্রাহক 


মোনা কথা 


৬৮৩ 


মুখে খানিকটা তুলসী পাতা চিবাইয়া লয়, মাথার উপর 


একটা পাতলা চাদর ফেলিয়া দেয়, ডান হাতের কনুই পর্ধান্ত 





মৌমাছিসহ কাঠামে। 


মোটা কাপড় জড়াইয়া খানিকটা তুলপীর পাতা রগড়াইয়া 
লয় এবং হাত ভিতরে ঢুকাইয়া নিশ্মম ভাবে চাকগুলি 
ভাঙিয়া বাহির করিয়া থালায় তুলিয়া লয়। চল্তি ভাষায় 
ইহাই হইল “মন্তর”। তৃলসীপাতার গন্ধ উগ্র। মুখে 
চোখে হাতে মাছি বসিলে ফু দেওয়ায় তৃলসীর উগ্র গন্ধে 
মৌমাছি উড়িয়! যায়। এমন দক্ষ লোকও আছে যাহারা 
পাতা-ডালসহ তুলসীর ঝাড় হাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করাইয়া মাছি তাড়াইয়। দেয়, তুলসীর রস হাতে মাখিয়া 
এ হাতই ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং হুলের বিষ 
যথাসম্ভব সহা করে। 

চাকগুলি চটকাইয়া নিংড়াইয়া মধু বাহির করা হয়। 
চাকে মাছির হাজার হাজার কাচ্চাবাচ্চা ও ডিম থাকায়, 
মধু নিংড়াইবার সময় উহানন রসও মধুর সহিত মিশিয়া 
যায়। মধুসংগ্রহের এই পদ্ধতি যেমন অসংস্কৃত তেমনই 
নিশ্বম। থাছ্যের অনুপযোগী বলিয়। এই প্রকারে সংগৃহীত 
মধুর এক ফোটাও বিদেশে রপ্তানি হয় না। ইহার সমভ্তটাই 
শহর ও গ্রামের মু্দীর দোকানে ও অপরাপর বিক্রেতার 
নিকট চলিয়৷ যায়। এই মধু অতি অল্প দিনে গাঁজিয়া যায় 
এবং ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়ে। এই সনাতন প্রথা 
পরিত্যাগ করিয়া! আধুনিক পদ্ধতিতে মক্ষিপালন আরম্ত 
করিলে একদিকে মৌমাছিগুলি অহেতুক অকাল ম্বত্য 


৬৮৪ 
হইতে বাঁচিবে, অপর দিকে বিশুদ্ধ মধু উপযুক্ত মূল্যে 
বিদেশে রপ্তানি করিবার একটা পন্থা পাওয়া যাইবে। 
বাংলায় “কমঙ্লা মধু” নামে যাহা! পরিচিত তাহাও একই 
চটকানো পদ্ধতিতে সংগৃহীত । 





আধুনিক পদ্ধতি 
অধুনা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মৌমাছি পালন করা 
হইয়৷ থাকে এবং চাক, মৌমাছি, কাচ্চাবাচ্চা ও ডিম 


কাঠামোর উপর দিকে মৌ-কোবগুপলি 
দেখা! যাইতেছে । 


নষ্ট না করিয়া মধু সংগ্রহ করা হয়। মৌমাছিগুলিকে 
কৃত্রিম মক্ষিগৃহে রাখা হয়। এইখানে উহার খুব আনামে 
বাস করে। মক্ষিপালক মক্ষিগৃহ হুইতে চাকগুলি 
একটি একটি করিয়া হাতে তুলিয়! লইয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। চাকে মধু সংগৃহীত হইয়া থাকিলে, 
মাছির জন্ত চাকে পর্যাপ্ত মধু রাখিয়াও আবাসের ভিন্ন 
চাক হইতে মক্ষিপালক মধু সংগ্রহ করিতে পারেন। 

এই মক্ষিগৃহ একটি বিশেষ ভাবে প্রস্তুত বাক্স। 
এইথানে মক্ষিপালক অপূর্ব কৌশলে এবং অত্যন্ত 
নিপুপতার সহিত মৌমাছিকে নিজ আয্মত্তে রাখিয়া অধিক 
পরিমাণে মধু সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত করেন এবং চাকের 
ও মাছির অনিষ্ট না করিয়া উদ্বত্ত মধু আহরণ করেন। 
চাক নিশ্মাণের জন্ম স্থানান্তরিত করিবার উপযোগী কাঠামো 


প্রবাসী 


১৬৬ 


(29200581019 0105 ) ব্যবহাবের প্রথা অবলম্বন করায় 
এই প্রকারে মধুসংগ্রহ সম্ভব হুইয়াছে। ১৮৫১ সালে 
আমেরিকায় ল্যাঙ্গো্রথ সাহেব ইহা প্রথম প্রবর্তন করেন। 
এই ব্যবস্থায় হাজার হাজার মৌমাছি চাকে বসিয়া 
থাকিলেও চাক তুলিয়া দেখা, চাকে মক্ষিন্নাণীর সন্ধান লওয়া, 
মন্ষিগৃহ পরীক্ষ! করা, এক আবাস হইতে অন্ত আবাসে 
চাক স্থানান্তরিত করা, মক্ষিদল ( ০০103 ) কৃত্রিম উপায়ে 
বিভক্ত করা, ঝাঁক (৪৮10) ছাড়া বন্ধ করা ও নিজ 
আয়তে আনা, এক আবাস হইতে রাশীকোষ (৫9৩৪2 
০৪]| ) তুলিয়া! আনিয়া অপর আবাসে জুড়িয়া দেওয়া 
(£1%1808 ), নৃতন মক্ষিরাণী তৈরি করা এবং পালকের 
নিজ ইচ্ছামত মৌমাছিকে ব্যবস্থিত কর! সম্ভব হইয়াছে । 


কৃত্রিম মক্ষিগৃহ 

কাঠের তৈরি চতৃষ্ষোণ কাঠামোতে মৌমাছিকে চাক 
তৈরি করিতে দেওয়া হয়। যাছির শ্রম ও সময় লাঘবের জন্ত 
মোমের পাতল! চাদরের উপর মৌমাছির চাকের ছয়কোণা 
ঘরে ()852099] 9610) ছক বা বুটি তুলিয়া প্রস্তুত কৃত্রিম 
চাক (০০22৮ ০970090100) কাঠামোয় ভবাটিয়া দেওয়। হয়। 
এই প্রকার পত্তনি চাকে মৌমাছিরা অতিক্রুত পূর্ণরূপে 
কোবগুলি তৈরি করিয়া ফেলে। এই ব্যবস্থায় চাক 
পোজ হয়, কোনও প্রকারে বাক] বা বে-দাড়া হয় না। 
মোমের টরি চাক অত্যন্ত পল্কা এবং মধু অত্যন্ত ভাবি । 
এই জন্য মৌমাছিরা নিজ স্বাভাবিক বুদ্ধিতেই চারু যেখানে 
বাধা থাকে, চাকের উপরের দিকে সেই স্থান দিয়া ছোট- 
ছোট কোষগুলিতে মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে যাহাতে যধুর 
ভারে চাক ভাঙ়িয়া না পড়ে। কেননা চাকের নীচের 
দিকে মধু সঞ্চয় করিলে চাক ভাঙিয়া পড়িবে। কৃত্রিম 
মক্ষিগৃহনিশ্মাণকালে মৌমাছির এই স্বাভাবিক বুদ্ধির 
দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। 

কৃত্রিম মক্ষি-আবাসে সাধারণতঃ ছুইটি কামরা থাকে, 
একটি নীচে ও অপরটি উপরে। নীচের কামরাটি বড়, 
ইহা বাচ্চা পালনের জন্য । উপরেত্টি ছোট, ইহা! একমায 
মধু সঞ্চয়ের জন্য । উপরের কামরায় রাণী ডিম পাড়ে না 
বা পাড়িতে দেওয়া হয় না। নীচের কামরার চাকগুলির 


৭ ! 
গিনি সানা 
কাত 

ঙ 


কতক কতক কোষে, এখানে সেখানে এবং চাকের 
উপরের দিকে দ্বুই-তিন ইঞ্চি চওড়া একটানা ভাবে মধু 
সঞ্চিত ধাকে। এই মধু মৌমাছিদের নিজ ব্যবহারের 
জন্য বাখিয়! দেওয়া হয়। 

মধু নিষ্কাশনের জন্ত মক্ষিপালক উপরের কামরার 
চীঁকগুলি বাহির করিয়া লয়েন। উহা হইতে মাছিগুলি 
ঝাঁকানি দিয়া ঝাড়িয়া নীচের কামরার কাঠামোগুলির 
উপর ফেলিয়া দেন। চাকের কোষগুলিতে মধু পূর্ণ 
হওয়ার পর মুখ আটা হইয়া গেলে আবরণগুলি 
বিশেষ ছুরির সাহাযো পাত্লা করিয়া কাটিয়া তুলিয়া 
নিষ্কাশন-যস্ত্রের (19078) ৪30780601) সাহায্যে মধু 
বাহির করিয়া! লয়েন। খালি চাক পুনরায় উপরের 
কাম্বায় রাখিয়া দেওয়! হয়। সাত দিন বা এ রকম সময়ে 
চাক মধুপূর্ণ হইলে আবার নিষ্কাশন চলে। যত দিন মধু 
পাওয়া যাইবে নিষ্কাশন চলিতে থাকিবে । 


অপর দেশে মক্ষিকাপালন 


আমেরিকা ও ইউরোপে আধুনিক উপায়ে মক্ষিকা- 
পালন. স্থায়ী ব্যবসা! হিসাবে চলিতেছে । এই কার্ধ্য 
আমেরিক1 অগ্রণী । প্রায় শত বর্ষ হইল তাহারা মক্ষি- 
পালন করিতেছে । ইংলগ্ডেও এই কাছ্গ পঞ্চাশ বৎসরের 
উপর চলিতেছে । ইংলগও শিল্পপ্রধান দেশ এবং ইহার 
আয়তন বাংলা দেশের অন্থবূপ। ইংলণ্ডে বৎসবে 
২০০০৪ পাউগড মূল্যের মধু উৎপন্ন হয়। ১৯২৯ সালে 
ইংলগ ও ওয়েল্‌সে উৎপন্ন মধুর ওজন ছিল ৩৪,৩০* 
হন্দর। নিজ দেশে উৎপন্ন মধু ছাড়া তাহারা বছরে 
আরও ১**৯০০* হন্দর মধু বাহির হইতে আমদানি 
করে। ইহার শতকর] ১৭ ভাগ মাত্র পুনরায় রপ্তানি 
হয়। 

ইংলও আপন ব্যবহারের জন্ই মধু উৎপন্ন করে এবং 
ব্রিটিশ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ, নিউজিল্যাণ্ড, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, 
ইউনাইটেড, স্টেট্স্‌, চিলি, রাশিয়া, কিউবা, স্যানডমিঙ্গো, 
নেদারল্যা্ড হাইটি ও ফ্রান্স হইতে মধু সংগ্রহ করে। 
অন্তান্ত দেশও ইংলণ্ডে মধু "রপ্তানি করে, কিন্তু তাহাদের 


৬৮৫. 


পরিমাণ বেশী নয়। প্যালেষ্টাইন হুইতেও: মধু জা 
যায়। | 

ইংলণে জন-প্রতি মধুর বার্ষিক খরচা মাত্র চা 
আউব্। কানাডাবাসীর মাথাপিছু মধুর খরচা বছরে 
দুই পাউও, নিউজিল্যাণ্ডে ইহার চেয়েও বেশী। ইংলগ্ে 
মধু-রপ্ানিকারীদের মধ্যে ইউনাইটেড স্টেটস্‌ সর্বপ্রথম, 
তার পরই নিউজিল্যাণ্ড। অন্ান্ত দেশের বিশদ বিবরণ 
আলোচনা ছাড়াই, কেবল উপরিউক্ত অন্কগুলি হইতেই বুঝা 
যায় খাদ্য এবং কৃষিজাত দ্রব্য হিসাবে দুনিয়ার বাজারে 
মধু কতটা স্থান অধিকার করিয়! আছে । 


ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের উপযোগিতা! 
ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে মধু আমদানি ক্ষরে। 
আধুনিক প্রণালীতে মক্ষিপালন আরস্ভ করিলে এই 
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দক্ষিণ-ভারতে বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত 
এক ধরণের কাঠামে। | 


আমদানি বন্ধ করা যায়। সরকারী রিপোর্ট হইতে 
আমদানী মধুর পরিমাণ, টাকায় বা ওজনে, জান! যায় না, 
কেননা শুধু মধুর খাতে বিশেষ হিসাব রাখা হয় না। দক্ষিণ- 
ভারতে আধুনিক পদ্ধতিতে কতক পরিমাণে মক্সিপালন 
হইয়া! থাকে, কিন্তু অপর দেশের তুলনায় ইহা কিছুই নয়। 
মক্ষিপালনে অিবাঙ্কুর ও মহীশৃর গবর্ণমেণ্টের উদ্তম 
প্রশংসনীয়। 

ভারতবর্ষের মত বিশাল কষিপ্রধান দেশে অস্ুরস্ত 
বনসম্পদ্‌ ও মধু্রদানকারী গাছ ও লতাগুলম থাক! সত্বেও 
»পৃথিবীর মধুর বাজারে তাহার স্থান নাই। ফুলে ফুলে পর্যাপ্ত 


৬৮৬ 


জাতীয় সম্পদ্‌ বৃদ্ধি না করিয়া! ভারতবাসী ইহ! বছরের 
পর বছর নষ্ট হইতে দিতেছে, ইহা অত্যন্ত গীড়াদায়ক। 
ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের গপ্রয়োজনীয়ত! বর্ণনাতীত। 
মৌমাছি আছে, কিন্তু আধুনিক পদ্ধতিতে উহাকে কাজে 
লাগাইয়! বিশ্তুদ্ধ মধু সংগ্রহের উপায় আমাদের জানা না 


একটি চাক পরীক্ষ। করিয়! দেখা! হইতেছে । 


থাকায় এই সম্পদ নষ্ট হইতেছে । উন্নত প্রণালীতে মঙ্গি- 
পালনের সরগ্াম আমাদের দেশে পাওয়। যায় না। এই 
কাধ বিশেষজের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার স্থবিধাও 
আমাদের নাই। সচেষ্ট মক্ষিপালককে তাহার নিজেরই 
আন্দাজমত, নিজ স্থবিধ1! অন্বিধার ভিতর দিগ্ন। ব্যবস্থ। 
করিয়। লইতে হয়। 

আমেরিক! ও ইউরোপে ব্যাপক ব্যবসায় হিসাবে ও কুটার- 
শিল্প-হিসাবে মক্ষিপালন কর] হইয়! থাকে । আমেরিকার 
বড় বড় মক্ষিশালায় একত্র এক হাজার মক্ষি-আবাস বিরল 
নয়। ইংলগেের অনেক মক্ষিশালায় এক শত এবং তদৃর্ধ 
বাক্স মাছি পালিত হয়। এই সকল দেশে নান! প্রকার 
অনুসন্ধান, গবেষণ। ও পরীক্ষার দ্বার] মক্ষিপালন-কাধ্যের 
উন্নতি এবং বিষয়টি শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে। 
এ সকল দেশে উহার বিক্রয় ও প্রচারের ব্যবস্থা 
স্থুনিযস্ত্রিত! আইনের দ্বারা ডেজাল বন্ধ এবং মধুর 
শেধী-বিভাগ বিধিনির্দিষ্ট। মক্ষিকাপালন, যধুনিফাশন 
এবং এতৎনং্লিষ্ 


পধানী 
মধু সঞ্চিত থাকিলেও উপযুক্ত পদ্ধতিতে মধু-জাহরণ দ্বারা 


অন্যান্ত বিষয় সম্পর্কে বহতথ্যপূর্ণ” 


অনেক পুস্তক আছে। বহু ব্যবসারী আছে. বাহায়া 
সরঞ্জাম প্রস্তত ও বিক্রম করে। এ সফল দেশে 


ডাকযোগে মাত্র একটি মক্ষিবাণী কিনিতে পাওয়া 
যায়। মৌমাছির বাক ওজন-দরে বিক্রয় হয়।. মক্ষি- 
পালক ইচ্ছা! করিলে ভিম্বপ্রস্থ-মক্ষিরাণী এবং কাচ্চাবাচ্চা- 
যুক্ত চাকসহ মক্ষিদল কিনিয়! লইতে পারেন । রেল-পার্খেলে 
জীবন্ত মাছি চালান দিবারও ভাল ব্যবস্থা আছে। এক 
কথায় মক্ষিপালন-সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্ধ্য একটা স্বাভাবিক 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়! চলিয়! যাইতেছে |. 

মৌমাছি-পালন শিক্ষা করা একটা খুব শক্ত ব্যাপার 
নয়। হুল ছাড়া মৌমাছির অন্যান্ত আচার-ব্যবহার ও চাল- 
চলনের সূঙ্গে আমাদের কোনও পরিচয় না থাকায়, একটা 
নৃতন কুটীরশিল্প হিসাবে এই কার্যোর প্রাথমিক যে অন্বিধা 
তাহা ত আমাদিগকে পাইতেই হইবে । শতবর্ষের 
উন্নতির ভিতর দিয়া আমেরিকা যখন এই ব্যবসায়কে 
একটা স্থায়ী বনিয়াদে দাড় করাইয়াছে, তখনও, শতবর্ষ 
পরেও আমরা আজ এই শিল্পের কিছুই জানি না। কৃষি- 
প্রধান দেশের সমস্ত স্থবিধা লইয়া, বনে বনে এবং গৃহস্থ- 
বাড়ীর আনাচে-কানাচে অগণিত মৌমাছির কর্ধব্ান্ততা 
সত্বেও আমরা ইহার চলাফেরা বা মধুলঞ্চয়ের কোনও 
রীতির সহিত বা ইহার কোনও কিছুর সহিত পরিচিত 
নহি। যদ্দি আমর] আন্তরিকতার সহিত মক্ষিপালনকাধা 
ধরি, তবে এই দেশের ছেলেপিলের! জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাভীর সাঁহিত ধেমন পরিচিত হয়, তাহাকে চিনে, বুঝে, 
তাহার দুধের সন্ধান রাখে, তেমনই ছোটবেলা হইতে 
দেখিয়। দেখিয়া মৌমাছির সহিতও তাহাদের একট। 
স্বাভাবিক পরিচয় হইয়! যাইবে । আমাদের জান! দরকার 
যে, এক মুঠা মৌমাছিরও অনেকখানি মূল্য আছে। 
উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে এ এক মুঠা মৌমাছিকে 
ভাল মক্ষিদলে পরিণত করা যায় এবং তাহাদিগকে 
বাচাইবার মৃলান্বদূপ মক্ষিপালককে তাহারা স্বম্বাছ ও 
সগদ্ধি মধু উপহার দিতে পারে। | 


মক্ষিপালন 
মৌমাছিপালনকার্য্যে এমন' একটা আকর্ষণ, আছে যাহ। 


ভাল্তর মৌমাছির কথা 


পালককে মুগ্ধ করে, তাহার আহার-নিদ্রা ভূলাইয়া! দেয়। 
কমবেশী ছুই মাইল পাল্লার মধ্যে ফলফুলের বাগান আছে 
এই রকম যে কোনও স্থানে, পল্লী গ্রামে বা শহরে, মৌমাছি 
পালন করা যায়। মধুসংগ্রহের জন্ত মাছির দৌড়ের পাল্লা 
ঘৃত, কম হইবে, মধু তত ভাল সংগ্রহ হইবে । আধ 
মাইলের বেশী ছুটিতে না হয় এই রকমস্থান হইলে সব 
চেয়ে ভাল। হয়ত অনেকে শুনিয়া আশ্চধ্য হইবেন যে 
কলিকাতা শহরেই বিভিন্ন জাতের মৌমাছির বুনে! চাক 
আছে। কলিকাতা কালীতলা-অঞ্চলে লেখকের এক 
বন্ধুর বাড়ীতে বছর ছুই পূর্বেবে একটি বুনো চাক ধরিবার 
তাহার স্থযোগ হইয়াছিল। চিৎপুর, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
এবং বন্বাজাবের ফুলবিক্রয়ের খোল! স্টলগুলিতে এক 
বার দৃষ্টি দিলেই দেখা! যায় যে, এঁ তোলা ফুল হইতেও 
মৌমাছিরা মধু সংগ্রহ করিয়া হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে । 

গৃহস্থ তাহার নিজ বাড়ীর ব্যবহারের জন্য মক্ষি- 
পালন দ্বারা মধু সংগ্রহ করিতে পাবেন এবং উদ্বত্ত মধু 
বিক্রয় দ্বারা আয়ের সাহায্য হইতে পারে। নধুসংগ্রহ 
ছাড়াও, ছোট বাচ্চাদের খাওয়াইবার জন্ট মৌমাছি ফুলের 
পরাগ সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। ফুলে ফুলে এই ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইয় ইহারা ফল ও শস্য উতপাদনকারীর মহৎ 
উপকার সাধন করিয়া থাকে । এ-ফুল হইতে ও-ফুলে 
পরাগ বহনের জন্য গাছের ফল বড় ও স্থডৌল হয় এবং 
কষিজাত শস্যের দানা স্থপুষ্ট এবং বড় হয়। 

ত্বিচিনপল্লীর রেভারেও্ড ফাদার নিউটন প্রায় বিশ 
বংসর পূর্বে কৃত্রিম মক্ষিগৃহে “ভারতীয় মৌমাছি” 
পালন করিয়া উদ্বত্ব মধু সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ইংলগ্ডে যে কাঠামো (1120181 9৮%7010 
11009) ব্যবহার হয়, উচ্ভার প্রায় অর্ধেক মাপের 
কাঠামোর তিনি প্রবর্তন করেন। ব্রিটিশ ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
ফেমের মাপ লম্বায় নীচের কাঠি ১৪ ইঞ্চি এবং পাশের 
কাঠি ৮॥ ইঞ্চি । উপরের কাঠি লম্বায় ১৭ ইঞ্চি, চওড়া 
সাতস্থতে। এবং তিনম্থতো পুরু। ভারতীয় মৌমাছি 
পালনের প্রথম চেষ্টার সময় উদ্ভোক্তারা হয়ত 
এইবূপ ভাবিয়াছিলেন যে, ভারতীয় মক্ষিরাণী ইউরোপীয় 
রাণীর মত তত অধিক পরিমাণে ডিম প্রসব করিবে না এবং 

৮৬--১২ 


৬৮৭ 
বড় কাঠামে! দিলে চাক তৈরি এবং বাচ্চাদের আহারের 
জন্য মধু সংগ্রহের পর হয়ত পালকের জন্য তেমন কিছু 
উদ্বৃত্ত মধু থাকিবে না। ভারতীয় মৌমাছি হয়ত তেমন 
মধুসং গ্রাহকও হইবে না। কাঠামো।-নির্বাচনকালে হয়ত 
তাহারা এই প্রকার ধারণার বশে ছোট মাপের কাঠামো 
উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া থাকিবেন। মধু আহরণের জন্য 
স্থানবিশেষ তেমন উপযুক্ত না হইলে, অর্থাৎ মধুদানকারী 
ফলফুলযুক্ত গাছের তেমন পধ্যাপ্ত সমাবেশ না হইলে 
ছোট কাঠামোই ভাল। কিন্ত ষ্ট্যাপ্ডার্ড ফ্রেম ভারতবর্ষে 
যেখানে ব্যবহার হইতেছে, সেখানে উহাদ্বারা ভাল ফলই 
পাওয়া যাইতেছে । দক্ষিণ-ভারতে ছোট কাঠামোই বিশেষ 
আদৃত। 


মধুর উৎপাদন পরিমাণ 
মধুর উৎপাদন ঝতুবিশেষের উপর, মধুদানকারী লতাগুল্ম 
বুক্ষাদির উপর এবং ক্ষেত্রস্থ ফুলের উপর নির্ভর করে। 
আম, জাম, লিচু, নারিকেল, তেঁতুল, কমলা, করঞ্রী, 
বাতাবি, কুল ইত্যাদি গাছের ফুল হইতে মৌমাছি মধু 
সংগ্রহ করে। বনজঙ্গলের শিমুল, নিম, মহুয়া, নাগকেশর, 
হিজল, গোয়া, বান ইত্যাদি গাছের ফুল হইতে মধু 
সংগৃহীত হয়। কুষিক্ষেত্রস্থ সরিষা ইত্যাদি বহুবিধ ফুল 
হইতে মধু আহরিত হয়। ফুলবাগানের গাঁদা, গোলাপ, 
এট্টিগোনন্‌, নষ্টারশিয়াম, সিঙ্গল্‌ পপি প্রভৃতি মৌমাছিদের 
প্রিয় । মাটির সহিত মিশিয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় এমন গাছ 
যেমন পুনন'ব! ইত্যাদির ক্ষেতে সকাল বেলায় মাছি ভরিয়া 
থাকে। পারুলের অপর নাম-_মধুদূতী এবং অলিবল্পভা। 
ইহা! উভয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পরিচায়ক । আমের অন্ত 
নাম__মধুদূত এবং পিকবল্লভ। ইহাদ্বারা বসম্ত কালের ও 
মধু আহরণের সময় স্থচিত হইতেছে । উদ্বৃত্ত মধু একমাত্র 

বসস্তকালে মধুমাসেই সংগৃহীত হইয়া থাকে । 
মোটামুটি হিসাবে একটা ছোট মক্ষিগৃহ হইতে পাচ 
হইতে দশ পাউণ্ড পধ্যস্ত মধু আহরিত হয়। যে-অঞ্চলে মৌ- 
শাল! (8]01%য ) অবস্থিত এ অঞ্চলের মধুদানের যোগ্যতা 
এবং পালকের দক্ষতার উপর মধুর পরিমাণ নির্ভর করে। 
পরীক্ষামূলক ছোটখাট ব্যবস্থার এবং অবসরকালে 


৬৮৮ 
কাজের জন্য ছুইটি মক্ষিগৃহ লইয়া পালনকাধ্য আরম্ভ করা 
ভাল। পালক যেমন যেমন অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিবেন 
এবং ষে পরিমাণ সময় দিতে পারিবেন, মক্ষিগৃহের সংখা! 
দেইমত বাড়াইয়া যাইতে পারিবেন। এই কাধ্যে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হওয়াই ভাল, কেননা সমস্ত জিনিষটা 


পালকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং কাধ্যদক্ষতার 
উপর নিভর করে। অপর কোনও সোজা এবং 
সহজসাধ্য রান্তা নাই। ইহা নিশ্চিত জানিয়! রাখা 


ভাল যে, প্রথমেই ডজনখানেক আবাসে মাছি 
পুষিয়া কাজ আরম্ভ করিলে অনভিজ্ঞাবশত: কতকটা 
বিফলতার জন্ত তিনি কষ্ট পাইবেন। এই কাধে 
কম্মকুশলতা যেমন যেমন আয়ত্ত হইবে, কাধ্য সম্বন্ধে 
নিজের উপর যেমন যেমন বিশ্বাস বাড়িবে, মাছির সঙ্গে 
যেমন যেমন পরিচয় হইবে, সাফলোর শিদর্শনম্বরূপ 
নিজের প্রথম আহরিত মধু পালকের সমস্ত দেহ ও মনে 
যে উন্মাদনার সঞ্চার করিবে, সেই শ্রমসাফল্যের প্রথম 
গৌরবই তাহাকে তাহার আরন্ধ কাজে যথাযোগ্য দ্রুততার 
সহিত লইয়া যাইবে। কার্যোর ভিতর দিয়া চলিতে 
চলিতে কোথাও আটকাইয়া গেলে, পুস্তকের সাহায্য 
ছাড়াও এই কার্যে রত পরিচিত বন্ধু ও দক্ষ পালকের 
সাহায্য গ্রহণ প্রয়োজন হইতে পারে। পূর্ববকথিত 
দুইটি মক্ষিগৃহ রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে বাচাইয়া, 
বারান্দায় বাঁ প্রকার কোনও স্থানে, চার হইতে ছয় 
ফুট ব্যবধানে রাখা যাইতে পারে । গরু-বাছুরের উৎপাত 
ুষ্ট ছেলেদের নজর ও পিঁপড়| প্রসৃতির আক্রমণ হইতে 
মৌমাছিকে বাচাইয়া রাখা দরকার। 


খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর মক্ষিশালায় আমরা ছোট 
এবং বড় ছুই প্রকারের কাঠামোই ব্যবহার করি। উপযুক্ত 
আবহাওয়ায় এবং কার্য্যদক্ষতায় ছোট বাক্স হইতে যে- 
পরিমাণ মধু পাওয়া যায়, বড় কাঠামোযুক্ত বাক হইতে 
তাহার চেয়ে বেশী মধু পাওয়াযায়। নূতন শিক্ষার্থীর 
পক্ষে এক জোড়া ছোট বাস্পসই ভাল। একটি ছোট 
বাক্স হইতে ১০ পাউশু মধু সংগৃহীত হওয়া ভালই 
বলিতে হইবে। কাধ্যে হাত আসিলে পালক উপযুক্ত 
বিবেচনাদ্প বড় বাক্স আরম্ভ করিতে পাষেন। বড় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কাঠামোযুক্ত একটি বড় বান্স হইতে ২০ হইতে ৩*. পাউও 
এবং তাহারও বেশী মধু পাওয়া কিছু মুফিল নয়। নিয় 
ভূমিজাত মৌমাছি অপেক্ষা উচ্চভূমিজাত মৌমাছি অধিক 
মধু দেয়। বাংলার দক্ষিণাঞ্চল-_-যথা, ২৪-পরগণা» খুলন! 
প্রভৃতি জেলা হইতে উত্তরাঞ্চল--যথা রংপুর, দিনাজপুর, 
জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলায় অধিক পরিমাগে মধু পাওয়া 
যাইবে। দক্ষিণ-অঞ্চলের রাণীর রং লাল্চে বাদামী 
এবং উত্তর-অঞ্চলের রাণীর রং কালো । উত্তর-অঞ্চলের 
কালে! কদ্মিমাছি অধিক পরিমাণে মধু সংগ্রহ করিতে 
পারে এবং শত্রর হাত হইতে নিজদেরকে অধিক পরিমাণে 
বাচাইতে সমর্থ হয়। সোদপুর মক্ষিশালায় আমর] চার 
বৎসর. পূর্বে মাত্র দুইটি ছোট মাপের বাক্স লইয়া কাযা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। এক্ষণে উহা ক্রমশঃ বাড়িযা 
৫৬টি হইয়াছে । তন্মধ্যে ২৬টি বাক্স বড়, বাকীগুলি 
ছোট। প্রত্যেকটি বাঝ্সই সবল স্থস্থ মৌমাছিতে ভর]। 
কুলুতে অবস্থিত পঞ্জাব-সরকারের মক্ষিশালায় ৪২ পাউণ্ 
মধু এক বাক্স হইতে পাওয়া গিয়াছে । সোদপুর মন্দি- 
শালায় আমরা ছোট বাক্স হইতে উর্ধসংব্যা ১৫ পাউও 
এবং বড় বাক্স হইতে ৪০॥ পাউণ্ড পধ্যন্ত মধু পাইয়াছি। 


তাঁরতের বিভিন্ন মৌমাছি 
পুরাতন গ্রন্থে ভারতবর্ষজাত বিভিন্ন মৌমাছির বিভিঃ 
জাতীয় মধুর নিয়লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়,-. 
মাক্ষিকং ভ্রামরং ক্ষৌত্রং পৌত্তিকং ছাত্রমিত্যপি। 
আর্ধ্যমৌদ্দালকং দালমিত্যঠো মধুজাতয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ জাতিভেদে নিয়লিখিত আট প্রকারের মধু পাওয়া 
যায়_যথা, মাক্ষিক মধু, ভ্রামর মধু, ক্ষৌন্র, পৌতিক, 
ছাত্র, আর্থ, ওদ্দালক ও দালমধু। কিন্তু ভারতবর্ধ 
মোটামুটি তিন প্রকারের মৌমাছিই আছে যাহা 
মক্ষিপালকের দৃি আকর্ষণ করে। যথা, (১) পাহাড়ে 
মাছি বা বাঘা মাছি। ইহার বর্ণ পিঙ্গল, আকৃতি বড় 
এবং অত্যন্ত কোপনম্বভাব। মাত্র একখানি চাক দ্বারা 
ইহাদের মক্ষিগৃহ প্রস্তত। ইহারা বড় বড় বৃক্ষের শাখায়, 
ঘরের কার্ণিসে বা এরূপ স্থানে ও পাহাড়ের গায়ে অতি 
বৃহৎ চাক প্রস্তুত করে। ইহার! অধিক মধু সঞ্চয় করে; 


ভান 


কিন্ত পোষ মানে না। (২) কপিলবর্ণ ক্ষুত্র মক্ষিকাকে 
“ক্ষুত্রা” অথবা খুদে মাছি বলে। ইহাদের গৃহও মাত্র 
একখানি চাকে প্রস্তত। ইহার! ছোট গাছের ডালে, 
গাছের ঝুপড়িতে এবং কখনও কখনও গৃহ্স্থের বাড়ীতেও 
চাক নির্মাণ করে। ইহাদের চাক খুব ছোট এবং মধুও 
বেশী নয়। ইহার! পোষ মানে না। (৩) ক্ষুপ্রা হইতে 
বড় কিন্তু পাহাড়ে মাছি হইতে অপেক্ষাকৃত ছোট এক 
প্রকার কপিলবর্ণ মক্ষিকা আছে যাহারা বল্ীকমধো, 
রক্ষকোটরে, পরিত্যক্ত কলসী বা এ প্রকার পাক্রে, 
গৃহাভ্যন্তরে সমাস্তরাল একাধিক চাক প্রস্ততদ্বার! গৃহনিশ্মাণ 
করে। সাধারণত: ইহাদের মক্ষিগৃহে সাতখানি চাক 
থাকে। স্থানবিশেষে এই মাছির নাম “সাত ভাই” ও 
“সাতপাতি”। ভারতীয় মধ্যমাকৃতি এই মক্ষিকা “এপিস 
ইত্ডিকা” নামে পরিচিত। একমাত্র এই শেষোক্ত 
মক্ষিকাই পালন-উপযোগী। ইহাকে আমরা “ভারতীয় 
মক্ষিকা” নামে অভিহিত করিব। এই মাছির সহিতই 
পালকের সম্বন্ধ । “ভারতীয় মৌমাছি” ভারতবর্ষের সর্বত্র 
বন্ছল পরিমাণে বিদ্ামান। প্রতিবেশীদের কাছে এবং 
পল্লীতে একটু সন্ধান করিলেই এই মাছির বহু স্বাভাবিক 
আবাসের খোজ পাওয়া যায়। 


মৌমাছির সহিত পরিচয় 

এক আবাসে বহু হাজার মৌমাছির মধ্যে একটি রাণী ও 
গুটিকয়েক পুরুষ মাছি থাকে, বাকী সবই কন্মী মাছি। 
রাণীর কাজ ডিম পাড়া, বাকী সমন্ত কাজই কম্মী মাছিরা 
করে। আকাশে উড্ডয়নকালে কুমারী রাণীর লহিত মিলিত 
হইবার উপযুক্ত করিয়াই পুরুষ-মাছির দেহ গঠিত, এই 
এক কাধ্যের জন্তই সে জীবন ধারণ করে এবং কাজ মিটিবা 
মাত্র মবিয়! যায়। আবাসে পুরুষ-মাছির আবশ্যকতা আছে 
ইহা জানিয়াই, পুরুষ-মাছি আবাসের কোনও (নন্দন 
কাধ্যের অংশগ্রহণ না করিলেও এবং চাকের সঞ্চিত 
মধুপান কৰিয়া জীবন ধারণ করিলেও, কম্মী মাছিরা 
পুরুষ মাছিকে সহা করে। পুরুষ-মাছি নিজ জীবন দান 
করিয়া তাহার কর্তব্য কাধ্য সম্পাদন করে। রাণী গর্ভবতী 
হইয়া আবাসে ফিরিয়া আসে এবং ডিম পাড়িতে থাকে। 


মৌমাছির কথা 


৬৮৪ 


মৃত্যুকাল পধ্যস্ত সে ডিম পড়িয়া যায়। রাণী ইচ্ছামত 
বীজযুক্ত এবং বীজমুক্ত ডিম পাড়ে। বীজযুক্ত ডিম হইতে 
কম্মী মাছি এবং বীজমুক্ত ডিম হইতে পুরুষ-মাছি উৎপন্ন 
হয়। রাণী পূর্ণাঙ্গ স্ত্রী। কন্মী মাছিও স্ত্রী, কিন্তু কর্মীদের 
সমস্ত অঙ্গ পুষ্ট নয়। মধু আহরণকালে যখন আবাসে 
বহু মাছির প্রয়োজন, তখন রাণী দৈনিক প্রায় ছুই হাজার 
ডিম পাড়ে। একটি ছোট বাক্সে প্রায় ত্রিশ হাজার 
এবং একটি বড় বাক্সে প্রায় পঞ্চাশ হইতে সত্তর হাজার 
পধ্যস্ত মৌমাছি থাকে। 

যে ডিম হইতে কম্মী জন্মায় সেই একই প্রকার ডিম 
হইতে রাণী জন্মায় । চাকের যে-কোষে মাছির জন্ম হয় 
সেই কোষের প্রকারভেদে এবং ডিম ফুটিয়া যখন শৃকে 
পরিণত হয় তখন কন্মীর উহাদের প্রাণধারণের জন্য যে 
প্রকার খাচ্য দেয়, উহারই প্রকারভেদে কন্মী বা! রাণী 
জন্মগ্রহণ করে। রাণী তৈয়ারির জন্য কক্ষীরা পৃথক কোষ 
নিশ্বাণ করে। পুরাতন রাণীকে সরাইয়া আবাসে নৃতন 
বাণীর প্রয়োজন হইলে বা অপর কারণ উপস্থিত হইলে 
রাণী তৈয়ারির জন্য কক্ষীরা পৃথক কোষ নিম্মাণ করিয়া 
থাকে। মক্ষিপালক এই কাধ্যে কম্মীদিগকে সাহায্য 
করে। 

কম্মী মাছির! আবাসের যাবতীয় কায্য, যথা, মোম- 
নিঃসরণ, গৃহনিম্মাণ, সন্তানপালন, গৃহপরিষ্কার, মধুসংগ্রহ, 
গৃহরক্ষ! ইত্যাদি সমস্তই নিজ আবাসের স্বার্থে শ্রমবিভাগ 
দ্বারা স্ুশৃঙ্খলভাবে করিয়া যায়। কম্মীরা আবাসে মাত্র 
একটি রাণীই থাকিতে দেয়, চলতি রাণীও অপর রাণীর 
উপস্থিতি সহা করে না । কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম দেখা 
যায়। সোদপুর মক্ষিশালায় একবার একটি আবাসে ছুইটি 
রাণী ডিম পাড়িতেছে দেখা গিয়াছিল। 


শিক্ষা গ্রহণ 
ভাবী মক্ষিপালককে মক্ষিপরিবারের সহিত পরিচিত 
হইতে হইবে। কৃত্রিম মক্ষিগৃহের সমস্ত অংশ ও উহার 
ব্যবহার তাহার জান! দরকার । কাঠামো-সংলগ্ন চাক ও 
জীবন্ত মৌমাছি ঘাটা ও নাড়াচাড়া করার কৌশল আয়তে 
আনা চাই । মধুনিষ্কাশন, চাক হইতে মোম প্রস্তত এবং 
মাছি-সংক্রাস্ত সমস্ত-কাধ্য তাহার জানিয়া লইতে হইবে। 


৬৯০৩ 


বন্য আবাস হইতে মাছি ধরা, উহা! বাক্সজাত করা, এবং 
উহা! একটি ভাল মক্ষিদলে পরিণত করার বিশেষ ব্াবস্থার 
সহিত পরিচিত হওয়া দরকার । যদ্দি কাহারও এমন 
ধারণা থাকে যে মৌমাছি পালনে মাছির যত্ব লওয়ার 
দরকার করে না, তবে তাহা ভুলিয়া যাইতে হইবে। 
মক্ষিপালক স্থনিপুণ, তীক্ষধী, অন্ুসন্ধিৎস্থ ও কম্মঠ হইবেন । 

মক্ষিপালনে সফলতা লাভ করা শ্রমসাপেক্ষ। ইভা 
অজ্জিত জ্ঞানের উপযুক্ত প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। 
পুস্তকপাঠদ্বারা জ্ঞান সঞ্চয় ছাড়াও এক জন অভিজ্ঞ মক্ষি- 
পালকের নিকট হইতে মাছি ঘাটিবার ও অন্যান্য কৌশল- 
গুলি শিখিয়া লঈলে, এবং তাহার নিকট হইতে পালনকাধ্য 
সন্ব্ধীয় পাঠ গ্রহণ করিলে নূতন শিক্ষার্থীর পক্ষে কাজের 
অনেক ন্রবিধা হয়। খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর মক্ষি- 
শালায় এই কাধ্যে শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা আছে। পত্র- 
ব্যবহারঘ্বার উহার বিশেষ বিবরণ জানিয়া লওয়! যায়। 
কলিকাতা! হইতে দশ মাইল উত্তরে, মেন লাইনের উপর 
সোদপুর রেল ষ্টেশন । খানি প্রতিষ্ঠান ্টেশন-সংলগ্ন। 
কলিকাতা হইতে যাতায়াতের প্রতি ঘণ্টায ট্রেন আছে। 
পাক্ষিক ও মাসিক সন্ত! রেল টিকিট পাওয়া যায়। সোদপুর 
মক্ষিশালা পরিদর্শনের জন্য বন্ধু্গণকে আমন্ত্রণ করি। 


আবশ্যক সরঞ্জীম 


মক্ষিপালনকায্যে কতকগুলি আবশ্ঠক সরঞ্জাম 
প্রয়োজন হয়। যথা,_-(১) কাঠামোসহ মক্ষিগৃহ, (২) 
হুল হইতে মুখ ও হাত বাচাইবার জন্য ট্রপি, স্থৃতি জাল 
ও রবারের দস্তানা, (৩) একটি ধোয়াদানী (৪7)091), 
(৪) ছুরি একখানা, (৫) ছোট কাচি, (৬) ময়ূরের পালক 
একটি, (৭) কাঠামে! রাখিবার স্ট্যাণ্ড, (৮) মাছির বাক্স 
রাখিবার স্টাও, (৭) স্ট্যাণ্ডের পায়ার নীচে দেওয়ার জন্য 
মাটির খুরি বা! থালা; থালায় জল থাকিবে যাহাতে বাক্সে 
পিঁপড়া উঠিতে না পারে, (১*) মাছির ঝাঁক ধরার 
জাল, (১৯) মধুনিষফষাশক সেটি ফিউজ যন্্, (১২) মধুকোষের 
মুখ খুলিবার জন্য বিশেষ ছুরি ছুইখানি, (১৩) চাক 
রাখিবার থালা বা ট্রে একখানি, (১৪) রাণীর চলনপথ 
আবশ্বকমত বন্ধ করিবার জন্ত ধাতুনিশ্মিত জাল 
একখানি । 


শেষোক্ত চার দফা জিনিষ মধু নিষ্কাশনের সময় 
প্রয়োজন । স্থতরাৎ এইগুলি পরে সংগ্রহ করিলেও চলিতে 
পারে। মাছির বাক্স ও মধুনিফাশকের মূলা অপর জিনিষ- 
গুলির তুলনায় একটু বেশী। একটি নিষ্কাশক দিয়া 
অনেকগুলি বাক্সের মধু আহরণ করা যায়। মাছির বাক্স 
একটি বা একাধিক যাহা রাখা হউক, অপর সরঞ্জামের 
খরচ একই থাকিয়া যায়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


পুঙ্গরস হইতে মধু 
ফুল হইতে মৌমাছি পুম্পরস সংগ্রহ করিয়া পেটে 
একটি বিশেষ থলিতে রাখে, ফিরিয়া আসিয়া চাকের 
কোষে উহ! সঞ্চয় করে। ম্বাভাবিক অবস্থায় পুম্পরস খুব 
পাতলা । ইহা সাদা ও স্বচ্ছ। থলিতে থাকা কালে এবং 
কোষে সঞ্চিত অবস্থায় এই রসের রাসায়নিক পরিবর্তনের 
ফলে উহা মধুতে পরিণত হয়। চাকের উত্তাপে ইহার 
জলীয় অংশ বহু পরিমাণে উড়িয়া যায়, মধু পুষ্ট হয়। যে- 
ফুলের রস চাকে অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হয়, মধুতে এ 
ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। শতেক ফুল হইতে আহরিত 
রসে এক ফোটা মধু হয়। কোনও রাসায়নিক উপায়ে 
এ পধ্যস্ত অন্য মিষ্ট দ্রবা হইতে সত্যকার “মধু” প্রস্তত করা 
যায় নাই। একমাত্র মৌমাছিই তাহার নিজ আবাসে 

পুম্পরস হইতে মধু উৎপন্ন করিতে পারে। 


বিশুদ্ধ টাট্কা মধু 

বিশুদ্ধ টাটকা মধু ঘন ও স্বচ্ছ । ইহা মিষ্ট, উপাদেয় 
ও মুখরোচক | মধুর একটি নিজস্ব বিশেষ স্বাদ ও গদ্ধ। 
আছে। মধুকে পুষ্টিকারক খাগ্যসার বলা যায়। উদরে 
গেলে তবে অন্ত খাছ্ছাদ্রবা পরিপরু হয়, কিন্তু মধু ম্বতঃই 
পরিপক। লৌহ, চুণপদ্ধার্থ, ফস্ফরাস, ম্যাগনেসিয়াম, 
প্রোটান, শকর!) ফরমিক এসিড, উদ্ধায়ী স্থগন্ধা তৈল এবং 
জল মধুর উপাদান । ফুল অনুসারে এবং খতুভেদে মধুর 
বণ চকচকে স্বচ্ছ সাদা, বাদামী আভাযুক্ত এবং ঈষৎ অথবা 
গভীর লাল হয়। মধু দ্রানা বাধিলে উহার স্বচ্ছতা 
থাকে না। 


খাদ্য হিসাবে মধু 


নার্নী প্রকার খাগ্যপদার্থের মধ্যে মধুর স্থান খুবই উচ্চ। 
ধাহাদের প্রতিদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হয় তাহাদের 
পক্ষে ইহা খুবই উপযোগী ও শ্রেষ্ঠ খাগ্চ। ছেলেদের পক্ষে 
ইহা বিশেষ উপকারী । বার্ধক্যবশতঃ অথব| রোগের 
জন্য যখন হজম করার শক্তি কমিয়া যায় তখন চিনির 
পরিবর্তে মধু বাবহার করায় উপকার হৃয়। 


রোগনিবারক গুণ 


অতীত যুগ হইতে মধুর নানা গুণের কথা ভারতবধে 
বিদিত। হৃৎপিণ্ডের পীড়ায় ও ক্ষয়াদি রোগে মধু বড়ই 
উপকারী । মধু পিপাসা নিবৃত্তি করে এবং ক্ষুধা বর্ধিত 
করে। ইহা মৃদ্ধ বিরেচক। চক্ষুরোগে ইহা বহুখ্যাত 
এবং পরম উপকারী । সর্দি, কাশি, স্বরভঙ্গ এবং ঠাপানিতে 
উপকার হয়। পোড়া ও ঝললান স্থানে ইহা ব্যবহার করা 
হইয়া গাকে। 


মঘা নক্ষত্র 


ব্রহ্মদেশীয় গল্প 


তুচ্ছ এক কাঁদি কলার কলহে অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া, কোপন- 
স্বভাবা যাচ্ছো তাহার বিমাতা ডগ্ষার নামে স্বীয় পৈতৃক 
সম্পত্তির বারো! আনা অংশ দাবি করিয়া মেমিও কোর্টে 
নালিশ রুজু করিল। মেমিওর ভূতপূর্বব এডভোকেট 
গ্যালওয়ে সাহেব তাহার উকীল হইলেন । 

উকীল উচাড়ুনের সাহায্যে ডঙ্গা জবাবনাঙা দাখিল 
করিলেন। কিন্তু তাহার বয়স তখন পঁয়ষট্ির উপর; কি 
প্রশ্থেকি উত্তর দিয়! মোকদ্দমা হারিয়া যাইবেন, এই 
আশঙ্কায় ডঞ্ধা তাহার এক বন্ধুর মারফত মন্দালয়ের 
খ্যাতনামা ওলোন্ডইয়া (ব্যারিষ্টার) উকাকে স্বপক্ষ 
সমর্থনের জন্ব নিযুক্ত করিলেন। 

এই ব্যারিষ্টার নিয়োগের সংবাদ শীঘ্রই মাচ্ছোৌর কর্ণে 
পৌছিল। শুভাকাজ্জী বন্ধুদিগের মুখে মাচ্ছৌ আরও 
এক মশ্মান্তিক গুজব শুনিল যে, উকা এক তুঁড়িতে ডদ্ষার 


মোকন্দমা জিতিয়া লইবেন, সাক্ষী-সাবুদের প্রয়োজন 
হইবে না। 


এই জনশ্রুতিতে মাচ্ছোর ক্রোধ আরও বাড়িয়৷ গেল। 
তাহার বারান্দা হইতে ডক্ষার বাড়ী ম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাচ্ছো প্রথমতঃ বারান্দায় ঠাড়াইয়া ডক্জার বাড়ী 
লক্ষ্য করিয়া জলস্ত তৃবড়ির ম্থায় কতকগুলি অশ্রাবা গালি 
বর্ণ করিল। তাহার পর ডন্বা যখন তাহার অঙ্গনে 
আসিয়! দাড়াইলেন, তখন মাচ্ছো নাসিক আকাশে তুলিয়া, 
বক্ষে সবলে করাঘাত করিতে করিতে উচ্চন্বরে কহিল, 
“হে-ই বুড়ী, তুই শুনে রাখ, আমি বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার 
আনব, তোর হ্াড়ি-বাড়ী নিলামে চড়া, তোকে 
ভিটাছাড়া করব, তবে বুঝবি মাচ্ছৌ কি ধাতুর মানুষ ।” 
ডঙ্ষা অশিষ্ট! মাচ্ছৌর গর্ধিত আস্ফালনে ব্যথিতা৷ হইলেন । 
কিন্ত প্রতুাত্বর দিলেন না-_তাহার সে-বয়স ছিল না এবং 
প্রবৃত্তিও ছিল না। | 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


হাতের চুড়িগুলি গোপনে বন্ধক রাখিয়৷ সেই দিনই 
মাচ্ছোৌ অথ নংগ্রহ করিল এবং এক শ্বেতাঙ্গ ব্যাবিষ্টার 
নিয়োগের জন্য মন্দালয়ে লোক পাঠাইল। সুইনহো 
সাহেবকে পাওয়া গেল না; লুটার সাহেব এ মোকদ্দমা 
গ্রহণ করিলেন না; লন্ডন্‌ মুখাঙ্জি মন্দালয় ছাড়িয়। 
মেমিওতে মোকদমা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। অবশেষে নূতন এক ওলোনডাইয়া-মিন্‌ 
“তেইয়ে-উখা”-কে১ অশ্রিম এক-চতুর্থাংশ ফিস্‌ দিয়া 
“আপা” ( মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ) পধ্যস্ত “আদ্গ,” 
( মোকদ্দম! ) চালাইবার জন্য ভাড়া করা হইল। 

মোকদ্দমার দিন ধাধা হইল ১লা এপ্রিল। সেদিন 
বৃহস্পতিবার, মঘা নক্ষত্র, পূর্বদিকে যোগিনী। 


২ 

১লা এপ্রিল তারিখে ভোরের গাড়ীতে ছুই 
বারিষ্টার ( উক1 ও উথা ) তাহাদিগের কেরানীদের সহিত 
বড় বড় ছুই বইয়ের বাক্স, স্থটকেস ও বিছানা ইত্যাদি 
লইয়া মন্দালয় হইতে মেমিও যাত্রা করিলেন। তখন 
মেমিওর মোটর-পথ তৈয়ারী হয় নাই। বড় বড় ইংরেজ 
কশ্মচারী বাতীত অন্য কাহারও মোটর ছিল না। 

মেমিও এবং মন্দালয়ের গাডীর তখন যিবিনজী ষ্টেশনে 
সাক্ষাৎ হইত। দশ মিনিট সময পাওয়া যাইত। গাড়ী 
পৌছিবামাত্র এক চন্ুত ভদ্রলোক বাস্তভাবে ব্যারিষ্টার- 

১। তেইয়ে-উখা-তেইয়ে শবেব অর্থ দৈতা; উখা এ 
ব্যাবিষ্টাবের নাম; তৃখোড প্রকৃতির ব্যারিষ্টার বলিয়৷ এবং উখা- 
নামীয় অন্য এক ব্যারিষ্টার হইতে ঈহ্াকে পৃথক করিবাব জন্য 
বন্্ণবা ভাভাকে তেইয়ে-উথ! নাম দিয়াছিল। 

২। বশ্মারা উকীল নিয়োগ করে না, ভাড়। করে। 

৩। ঢন্থু বা ধন্-_বম্মা ও শান্‌ জাতিৰ মিশ্রণে উৎপন্ন এক 
মিশজাতি। ইহারা সাধারণত: শান্দিগের অপেক্ষা চালাক 
লোক । 


৬৯২ 


দিগের সন্ধান লইলেন। তাহাদ্দিগের কেরানীরা প্রাটফর্মেই 
পায়চারি করিতেছিল। তাহাদিগের একজনকে ঢু 
ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিপ্পেন, “মাগডালের ওলোন্ডইয়া 
উক1 এ গাড়ীতে এসেছেন?” আগন্তকটির মাথায় এক 
প্রকাণ্ড দোতলা শোলা-টুপি, গায়ে এ গরমের দিনেও এক 
খাকি রডের পশমী ড্রেসকোট, পরিধানে এক কালো শান্‌ 
পায়জামা আর মোজাশন্ত পায়ে এক জোড়া পুরাতন 
আ্যামুনিশন্‌ বুট । এই অদ্ভূত মৃত্তি দেখিয়া উকা-র কেরানী 
সহাস্যে কহিল, “হা, তিনি এসেছেন; কি চাও তুমি?” 
উত্তরদাতা কেরানীটির পায়ে হুড বার্িশের নৃতন ইংরেজী 
জুতা, পরণে একখানি ব্যাঙ্ক পাজো, গায়ে ব্রাডলি 
কোম্পানীর এক প্যারামিটারের এঞ্জি ( বন্মী জামা) আর 
ঠোটে বার্ডসাইয়ের এক লম্বা চরুট। সভা সমাজের এই 
উৎকট পরিচ্ছদ দেখিয়া! ঢহ ভদ্রলোকটি সসঙ্কোচে 
কহিলেন, "আমি তার কেরানী উমিয়াকে চাই ।” 
“আমিই উমিয়া আমাকে চেন না! তুমিই ত 
সেদিন আমাদের আফিসে ক্ষার জন্য উকীল নিযুক্ত 
করতে এসেছিলে ?” “আজ্ঞে সেআমি নই; উ সংখা। 
তাযাক; আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে; 
এদ্রিকে আন্বন।” প্রাটফশ্মের অপর প্রান্তে অতিনিম্নন্বরে 
তিন-চার মিনিটকাল উভয়ের এক জরুরি পরামর্শ হইল। 
উ-মিয়৷ দুম্বরে কহিলেন, “পঞ্চাশ টাকার নীচে হবে না 
ভাই; দরকষাকষি ক'রো না।” 


ইতিমধ্যে মেমিওর গাড়ীও আসিয়া গেল । ঢঙ্চ 
ভদ্রলোকটি আর বাক্যবায় না করিয়া পঞ্চাশ টাকার নোট 
অতি সন্তর্পণে উমিয়ার হাতে দিয়া কহিলেন, “কাজটা 
কিন্তু স্থসম্পন্ন হওয়া! চাই ।” “তা আর হবে না? হাতে 
হাতে ফল দেখাব” এই বলিয়া উমিয়া সনম্মিত মুখে 
প্রাটফম্মে ফিরিয়া গেল: দেখিল উখা এক স্থচারুবেশা 
স্বন্দরীর সহিত গাড়ীতে বসিয়া বাক্যালাপ করিতেছেন। 
উখার কেরানীর সহিত উমিয়া-র আর এক প্রস্ত ত্রস্ত 
পরামর্শ হইল। তাহার পর ছুই জনেই ছুটাছুটি করিয়া! 
এক মিনিটের মধ্যেই বইয়ের বাক্স বিছানা ইত্যাদি লইয়া 
গাড়ী হইতে নামিল। উথাও ,নামিলেন; গাড়ী ছাড়িবার 
হুইস্ল্‌ পড়িল; সকলে নামিয়াছে দেখিয়া! উকাও শশব্যন্তে 


প্রবাসী 
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প্রাটফশ্মে নামিয়৷ দাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উভয় দ্রিকের 


গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


ট্রেশনের অল্প দুরেই যিবিনজীর ডাক-বাংলা। ছুই 
ব্যারিষ্টার বইয়ের বাঝ্স প্রভৃতি সহ ডাক-বাংলার ছুই 
কামর! অধিকার করিলেন । তখন বেল! সারে ন-টা মাজ। 
মক্কেল-তূলানে ব্যবহার অন্থসারে ব্যারিষ্টারদ্বয় পরস্পরের 
সহিত কোনই বাক্যালাপ করিলেন না; নিতান্ত 
অপরিচিতের ন্যায় ছুই জনে ছুই ঈজিচেয়ারে দশ হাত দৃবে 
পরম্পরের দিকে পিঠ ফিরাইয়া শুইয়! রহিলেন। 

ক্রমে বেলা বারোটা বাজিল। মক্কেলদের দেখা নাই । 
বার-চৌদ জন সাক্ষী তলব করা হইয়াছিল; তাহারাও 
হাজির নাই । মেমিওর জজ হিন্ড সাহেবেরও আগমনের 
কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। যিবিনজীতে মোকদ্দমার 
বিচার করিতে হইলে সাড়ে ন-টার গাড়ীতেই তিনি মেমিও 
হইতে যিবিনজী আসিতেন। তিনিও আসেন মাই । 

বারিষ্টারেরা ক্রমশ: উতৎকঠ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 
ব্রেকফাষ্টের সময় উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । উথা বিরক্তভাবে 
ডাক-বাংলার দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেমিওর 
হিল্ড সাহেব কখন আসবেন কিছু খবর পেয়েছিস ?” 


দারোয়ান কহিল, “তিনি কাল এখানে এসেছিলেন; 
কালই মেমিও ফিরে গেছেন ।” 

-ব্যাট আহাম্মক । আমি কালকের কথা জিজ্ঞাসা 
করি নাই, আজ তিনি এখানে কথন আসবেন কিছু 
খবর পেয়েছিস? 


দরোয়ান বিনীত ভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না।” 
সে একটু বন্ভাষী লোক; তা ছাড়া অন্যের অজ্ঞাত সংবাদ 
দিয়! প্রশংসা লাভ করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল।- সে 
কহিল, “আজ মেমিওতে মাচ্ছৌর মোকদামা হচ্ছে; 
মাগ্ডালে থেকে ব্যারিষ্টার আসছেন; মাচ্ছৌ৷ তার বারো 
জন সাক্ষী নিয়ে কাল সন্ধ্যার গাড়ীতে মেমিও গেছে। 
প্রায় বিশ হাজার টাকার-_-” দরোয়ানকে বাধা দিয়া 
উথা সক্রোধে কহিলেন, “বলিস কি ব্যাটা বে-আক্কেল? 


মথ। নক্ষত্র 


এইমাত্র ষ্টেশনে মাচ্ছৌর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল; 
সে বললে আজ এই ডাকবাংলোয় তার মোকদ্দমার বিচার 
হবে।” 

দরোয়ান ধমক খাইয়া বিস্মিত ভাবে কহিল, 
“তবে তাই-ই হবে; কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেছে; 
কিছু খাবেন কি?” 

উকা নিবিষ্ট মনে উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। 
মন্ধেলদিগের অন্ুপস্থিতিতে তাহার মনেও গভীর এক 


সন্দেহের সঞ্চার হইতেছিল। তিনি দরোয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডন্গার বাড়ী জানিস?” 

--এই তো, এ তার বাড়ী। 

--তাকে ডেকে আনতে পারিস? ৮ 


-ডাকব কাকে কর্তা? ডঙ্ষা তো কালই মেমিও 
চলে গেছেন। বাডীতে কেউ নেই; ফাটকে তাল! 
বন্ধ। 

দুই ব্যারিষ্টার তখন ইঈঞ্জিচেয়ার হইতে উঠিয়া 
মুখোমুখি হইয়া প্রাড়াইলেন। উভয়েরই তখন একই 
প্রশ্ন _-“এখন উপায় ?” 

উকা উথাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কে 
সংবাদ দিল যে, মোকদম| মেমিওতে না হয়ে যিবিন্জীতে 
হবে ?” 

_মাচ্ছো নিজেই আমাকে বলেছে; সে গ্রেশনে 
এসেছিল। তাছাড়া কেরানীরাও সেই কথা বললে । 

__কিস্ধ মাচ্ছৌ ব| ডক্গা কেউ তো ধিবিন্জীতে 
নেই! এখানে মোকদ্দমা হ'লে তারা মেমিও যেত 
না। 

একটা তিমিরাচ্ছন্ন কুঙ্খাটিকায় যেন উখার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
ইইয়া গেল। হতাশ হাদয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
"কিন্ত আপনি এখানে নামলেন কেন?" 

উকা শান্তভাবে বলিলেন, “আপনারা সকলেই নেমে 
পড়লেন দেখে আমিও গাড়ী থেকে নেমে পড়েছি । কিন্ত 
এটাই আমার তূগ হয়েছে ।” ছুই জনে তখন চেয়ার 
টানিম্া পরামর্শ করিতে বসিলেন। পনর মিনিট কাল 
গভীর গবেষণার পর মেমিওতে হিন্ড সাহেবের কাছে 
এক জরুরি তার পাঠানো হইল--“আমরা ডাক-বাংলোয় 
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আপনার অপেক্ষা করছি, কখন আলপবেন জানালে বাধিত 
হব।* যিবিন্জীতে টেলিগ্রাফ আপিস নাই। রেল-ষ্টেশনের 
মারফত তার পাঠাইতে হইল। কখন পৌছিবে তাহার 
নিশ্চয়তা রহিল না। 
৪ 

১লা এপ্রিল মেমিওর কোর্টে লোকারণা । ডন্ষা ও 
মাচ্ছে৷ তাহাদিগের সাক্ষী ও বন্ধুবান্ধব লইয়া আদালতের 
প্রাঙ্গণে কার্পেট পাতিয়া পাইন ও বট গাছের ছায়ায় 
হাট লাগাইয়া বসিয়া গিয়াছে। অনবরত পান সেলেই 
পরিবেশিত হইতেছে; জলখাবার-ওয়াঙ্সীরা তবোহ্ছা, 
জিন্তউ, লফেতউ প্রস্তুতি সরবরাহ করিয়া হয়রান 
হইয়া উঠিয়াছে। গ্যালওয়ে সাহেব ও উচ্যড়ুন বার-রুমে 
নিবিষ্ট মনে কাগজ দেখিতেছেন । আর উকা এবং উখা 
তখন যিবিন্জীতে। 

এগারোটার সময় মোকদ্দমা ডাকা হইল। মাচ্ছোৌর 
তরক হইতে গালওয়ে সাহেব কোর্টে হাজির ভইয়। 
বিচারক হিন্ড সাহেবকে কহিলেন, “আমার মক্কেল 
মাগ্ডালের এক ব্যারিষ্টারকে তাহার মোকদ্দমা চালাইবার 
ভার দিযাছে; মোকদ্দমার ব্রিফ তারই হাতে আছে; 
আমার কোনই িন্ট্রাকশন' নেই । আমাকে বিদায় 
দিন।” উকীল উচাড়ুনও এরূপ অজুহাতে আদালত 
পরিত্যাগ করিলেন। 

মন্দালয়ের ব্যারিষ্টারের! তখনও আসেন নাই জানিয়া 
বিচারক হিন্ড সাহেব পক্ষদ্িগের প্রার্থনায় বেলা একটা 
পধ্যন্ত মোকর্দমা মুলতবি রাখিলেন, কহিলেন, “যদি 
একটার মধো তোমাদের ব্যারিষ্টারের না আসেন, তবে 
তাহাদের অন্ুপস্থিতিতেই আমি মোকদ্দম! চালাব; 
তারিখ দেব না।” 

পক্ষ ও সাক্ষীদের মধ্যে এক দুর্ভাবনার সৃষ্টি হইল। 
এক বটগাছের ছায়ায় দুই পক্ষের সাক্ষীরা একত্র হইয়া 
বিষম এক জটলা আরম্ভ করিল। 


ওদিকে মেমিও হইতে তারের কোনও জবাব না 
পাইয়া ব্যারিষ্টাবদ্বয় অবশেষে মোয়া তিনটার গাড়ীতে 
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অর্থাৎ বৃহস্পতিবারের বারবেলায়-_মেমিও যাত্রা করিলেন । 
কোটে পৌছিতে সাড়ে পাচটা বাজিয়৷ গেল; দেখিলেন, 
আপিস আদালত সবই তখন বন্ধ; কাছারি নিজ্জন ও 
নিঃশন্দ। ্তন্ধ প্রাঙ্গণস্থ পাইন গাছে এপ্রিলের দম্কা 
হাওয়ায় শব হইতেছে । 

সমণ্ত দ্রিন কিছু খাওয়া হয় নাই। বারিষ্টারেরা 
রাত্রিতে আটটার সময় রেল-ষ্রেশনের রিফরেশমেন্ট গৃহে 
খান! খাইয়া ওয়েটিং-বূমে নির্বিষ্বে নিদ্রা গেলেন । 

পরদিন এগারটার সময়ে তাহারা কোর্টে গিয়া! জজ- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। উখা কহিলেন, 
“যিবিন্জী ডাক-বাংলোয় বিচার হবে জেনে আমরা কাল 
সেখানে অপেক্ষা করছিলাম; “তার৪ দিয়েছিলাম, 
কিন্ত কোনও জবাব পাই নাই ।” হিন্দ সাহেব হাসিয়! 
বলিলেন, “আমাদের সব মোকদ্দমাই মেমিওতে হয়; 
পক্ষ ও তাহাদের সাক্ষীর সকলেই কাল মেমিও কোরে 
উপস্থিত ছিল। যিবিন্জীতে বিচার করবার কোনও 
প্রার্থনাই কেউ করে নাই ।” উখা কহিলেন, “হুজুর, 
আমাদের একটা বিষম ভূল হয়ে গেছে; মার্জনা 
করবেন। আমাদের অনুপস্থিতিতে মোকদ্দমার হয়ত 
তারিখ হয়েছে? আমরা বডই ছুঃখিত যে আপনার 
অন্থবিধ! হয়েছিল।” হিন্ড সাহেব কহিলেন, 
“আপনাদের অন্গপস্থিতিতে কিছুই অস্থবিধা হয় নাই। 
পক্ষগণ তাহাদের সাক্ষীদের পরামর্শে মোকদ্দমা আপোষে 
নিষ্পত্তি করেছে । আমি মোকদমা ডিসমিস করেছি। 
পক্ষগণ নিজ নিজ খরচ বহন করবে ।” 

উথা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বলেন কি হুজুর? 
আমার মোকদ্দম। ডিস্মিস্‌ হয়েছে! আমার ফিস্‌ পাই 
নি যে?” হিল্ড সহাস্তে কহিলেন, “বড়ই ছুঃখিত হলাম ; 
কিন্ত ও-ব্যাপারটা আমাদের বিচাধ্য বিষয়ের অন্ততৃক্তি 
ছিল না।” 

ব্যারিষ্টারের! তখন বিমধ বঙ্দনে হিন্ড সাহেবকে শুভদিন 
ইচ্ছা করিয়া কোর্ট হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। প্রাঙ্গণে 
নামিতেই মাচ্ছে৷ তাহার বন্ধুবান্ধব সহ উথাকে ঘেরিয়া 
দাড়াইল এবং যুদ্ধ দেহি'ভাবে উখার সম্মুখে আদিয়া 
ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল-_“ওলোনডইয়া-মিন! মাগালে ফিরে 


প্রবাসী 
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যাচ্ছেন বুঝি, আমার ফিসের টাকাটা এখানে রেখে 
যান। মোকদমায় হাজির না হয়ে ফিসের টাকা খাবেন, 
মাচ্ছৌ তা সহা করবে না।” রমণীর কর্কশ ব্যবহারে 
উথারও ক্রোধ হইল। তিনি অনুসন্ধিংস্থ নয়নে চারি দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “মাচ্ছৌ কোথায়? আমি তাকে 
দেখতে চাই। সে-ই আমাকে প্রতারিত করেছে ।” 
মাচ্ছো৷ বুকে টোকা দিয়া কহিল, “আমিই মাচ্ছো। 
আমার পয়সা ফেরত দিন, নইলে আমি ছাড়ব না।” 
উখা দেখিলেন, ধিবিন্জীর গাড়ীতে ষে সুন্দরী রমণী তাহার 
সহিত কথা কহিয়াছিল, সে এ স্ত্রীলোক নহে। একটা 
বিরাট্‌ ষড়যন্ত্রের বিকট প্রতিবিষ্ব তাহার চক্ষুতে তখন 
প্রকট হইয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে কহিলেন, “আমার 
সঙ্গে বদমাইসি। আমার বাকী ফিস্‌ দাও- নতুবা আমি 
নালিশ করব ।” 

"নালিশ করবেন? করুন নালিশ। আমি কোটে 
যাব না, এখানেই টাকা আদায় ক'রে ছেড়ে দেব ।” মাচ্ছো 
এই বলিয়া তাহার গলার পওয়া (চাদর ) কোমরে 
জড়াইয়! যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইল। উকা দেখিলেন একটা 
মারামারির উপক্রম হইতেছে । তিনি অগ্রসর হইয়া 
উথাকে বলিলেন, “এ যুদ্ধকাগডটা কোর্টের প্রাঙ্গণে 
অভিনীত না হওয়াই ভাল। চল এখন ভালয় ভালয় 
মাগডালে ফিরে যাওয়া যাক ।৮ কোট্ের পেয়াদা ইতিমধো 
সেখানে পৌছিয়া জনতা দূর করিবার আদেশ দিল। 
পেয়াদার হুকুমে মাচ্ছো যুদ্ধোগ্যম হইতে নিবৃত্ত হইয়া! ফানা 
( চটিজুতা ) পায়ে দ্িল। উখা৷ একথানি গাড়ীতে উঠিয়া 
মানে মানে মেমিও পরিত্যাগ করিলেন। 

উখা তাহার পর আর ১ল। এপ্রিলে তাহার মোষদ্দমার 
দিন বাখিতেন না। একদিন বার-লাইব্রেরিতে এ সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা হইল। উকা কিছু কিছু জ্যোতিষ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “১লা এপ্রিলের 
কোন দোষ ছিল না বন্ধু; সেদিন ছিল মঘ] নক্ষত্র, তা 
ছাড়া বিষ্যুত্বারের বারবেলায় আমর ঘিবিন্জী থেকে 
মেমিও যাত্রা করেছিলাম; দুষ্টা যোগিনী সন্মুখে ছিল; 
সে-দিন যে আরও কিছু বিপদ উপস্থিত হয় নাই তাই 
আমাদের সৌভাগ্য ।” 


ভাতে 
'উখা বলিলেন, “না মশাই; ১লা এপ্রিল 
তারিখকে ইংরেজরাও যানে । বংসরের এদিনে 


বুদ্ধিমান লোকেরাও বোক। বনে যায়! বৌদ্ধধন্মাবলম্বী 
বৃদ্ধ উকীল পীলে সাহেব কহিলেন, “দিন-নক্ষত্র 
কিছু নয় . ভাই, ওটা কম্মদোষ) যার যেমন 
অদৃষ্ট তার প্রত্যেক দিনের কাধ্য তেমনি ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । নতুবা! বিনা দোষে এমন এক 
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অসম্ভব বিপদে পড়া কি ব্যারিষ্টারের পক্ষে সম্ভব হ'তে 
পারে ?” 


[ এই গল্পটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত । কেবল মোকদ্ষমার 
পক্ষদিগের ও ব্যারিষ্টারদিগের নাম পরিবর্তিত ছইয়াছে। 
স্ুইনহো সাহেব, গীলে সাহেব, ও লন্ডন মুখাজ্জি সাহ্বে স্বর্গলাভ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারদিগের মধ্যেও এক জন নির্বাণ লাভ 
করিয়াছেন। হিল্ড সাহেব হাইকোর্টের জজ হইয়া পেন্সন 
লইয়াছেন। লুটার লাহেব এখনও মন্দালয়ে সরকারী উকীল- 
রূপে প্রাকৃটিস্‌ করিতেছেন । ) 


আচার্ধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্মৃতি 


শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


*আচাধ্য সরূ ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের যে 
ক্ষতি হইল, কত দিনে তাহার পৃরণ হইবে, তাহা 
বিধাতাই জানেন। তিনি সর্বশাশ্থে পণ্ডিত ছিলেন; 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, গণিত প্রসভভৃতি যাবতীয় 
শাস্ত্রের আধুনিকতম পরিণতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল এবং এই জ্ঞানের সহিত সমঞ্জস তাহার 
একটা দার্শনিক মতও ছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার 
দার্শনিক মত ব্যাখ্যা করিয়! তিনি কোনও গ্রন্থ লিখিয়া 
যানলাই। কিন্ত যিনিই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তিনিই তাহার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন । ১৯৩৩ সালে আমি কয়েক বার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এবং সেই স্থযোগে তাহার অগাধ 
ভাণ্ডার হইতে কিঞ্িৎ জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। তাহার ফল যথাসাধ্য নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

১৯৩৩ সালের -১লা অক্টোবর তারিখে আমি তাহার 
সহিত প্রথম দেখা করিতে যাই । তখন তিনি জগদীশনাণ 
রায়ের লেনে তাহার শ্যালক শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রক্ষিতের 
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন ! তিনটার সময় আমার 
যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত কোনও কারণবশতঃ সাড়ে তিনটার 
পূর্বে পৌছিতে পারি নাই। তাহার এক অসুস্থ দৌহিত্রকে 
দেখিতে যাইবার জন্য তিনি উৎন্বক ছিলেন। স্তরাং 

৮ ৭--৮১৩ 


সেদিন বেশীক্ষণ তাহার সহিত আলোচনা করিবার 
সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই। অত বড় পণ্ডিত, কিন্ত 
দেখিলাম বিনয়ের অবতার । কথোপকথনকালে আচার্যের 
স্থান অধিকার করিতে তীহার কত সঙ্কোচ! পাতিত্য 
দেখাইবার ইচ্ছা তাহাতে আদৌ লক্ষ্য করি নাই। 

প্রথমেই আমি বলিলাম, “শুনেছি, বর্তমানে সৎ পদার্থের 
( (9৭110) ) একটা প্রত্যক্ষ অনুভূতি আপনার হয়। 
সেই অনুভূতি সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি?” 

এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া ডাঃ শ্রীল কহিলেন, “এক 
সময়ে একটা অনুভূতি আমার হ'ত, তাকে সং পদার্থের 
অন্থভূতি অথবা আর যা ইচ্ছা বলুন। কিছু দিন হ'তে 
সে অন্থভূতি আমার হচ্ছে না। শরীর যখন স্বাভাবিক 
অবস্থাম্ থাকে, তখন সে অন্ভূতি হয় না। স্বাভাবিক 
সুস্থ অবস্থা সে অনুভূতির অনুকূল নয় ।” 

আমি কহিলাম, “ম্বাস্থোর স্বাভাবিক অবস্থায় খন সে 
অশ্ৃভৃতি হয় না, তখন তাহার যে সৎ পদার্থের অঙ্থভূতি 
তার প্রমাণ কি ?- একথা আমি বলব না। আমি শুধু 
জানতে চাই, আপনি কি তাকে সত্যের অনুভূতি ব'লে 
বিশ্বাস করেন ?” 

একটু মৌনী থাকিয়! ডাঃ শীল কহিলেন, “আমি 
করি।” 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বার্গপ যাকে অব্যবহিত 
জ্ঞান (1706516190 ) বলেছেন, আপনার অনুভূতি কি 
তাই ?” 

আচাধ্ায কহিলেন, "না, বাস যাকে [06980100 
বলেছেন তাও বুদ্ধির ( 1776911906) ক্ষেত্রে আবদ্ধ। 
যাকে আমরা বুদ্ধি জগৎ (117001190608] ০1091 ) বলি, 
[06010100এর জ্ঞান (19198100197) সেই জগতেরই জ্ঞান। 
কিন্ত আমি যে-অন্থভূতির কথা বলছি, তাহা সেই জগতের 
পশ্চাতে অবস্থিত, যদি তার সম্বন্ধে “পশ্চাৎ্”” শব্ধ প্রয়োগ 
করা সম্ভব হয়। অনেকে বলবেন আমার অনুভূতি 
আমার শরীরের অন্ুস্থ অবস্থার ফল। কিন্ত প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিকে অস্বীকার করব কিরূপে? ইন্দ্রিয় যখন 
দুর্বল হয়, তখনই দেই অনুভূতি ঘটবার সম্ভাবন। হয়। 
ইন্ছ্রিয় যখন সবল ও কায্যে ব্যাপূত থাকে, তখন হয় না ৮ 

আমি কহিলাম, “যোগ তো চিত্তবৃত্িনিরোধ। 
ইন্ড্রিযবৃত্তিনিরোধ দ্বারাই চিত্ববৃত্তিনিরোধ হয়। সে- 
নিরোধ ইচ্ছাকৃত, মস্তিষ্কের রুগ্ন অবস্থা (70০9110 
99006100 ) প্রন্থত নয়। স্থৃতরাং ইন্ট্রিয়ের ছুর্ববল 
অবস্থায় অনুভূতি ঘটলে তাকে অপত্য বলবার স্পদ্ধা 
আমার নাই। কিগ্ড যোগবলে যোগী যে-অঙ্গভূতি লাভ 
করেন, আপনার অনুভূতি কি তারই মত ?” 

“যোগী ইচ্ছামত প্রক্রিয়া-বিশেষ অবলম্বন ক'রে তার 
অনুভূতি লাভ করেন; কিন্তু আমার অনুভূতি আমার 
ইচ্ছাধীন নয়_-আপনিই আসে ।” 

আমি কহিলাম, “যমেবৈষঃ বুথুতে ।” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “হা, তিনি আপনা হতেই বরণ 
করেন।” 

আমি কহিলাম, “আপনার দর্শন ( 11101980101) ) ও 
আপনার অন্থভূতি, এই ছুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য 
বিধান করেছেন? না অঙ্ভূতিকে একটা বুদ্ধির অতীত 
বিষয় (1598091 ) ব'লে এক পাশে রেখে দিয়েছেন ?” 

আচাধ্যের কণ্ঠে একটু উত্তেজনার আভাস পাওয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় সামঞ্রন্য বিধান করেছি। 
আমাদের ব্যবহারিক জগৎ ( 1)1)813005619] 
৮006 0110 110) 01009 8100 50909 )স্্দেশ ও কালে 


/0114--_ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


অবস্থিত জগৎ, সেই অন্ভূতিলন্ধ জগতের প্রতিচ্ছবি । 
সেই অঙ্ভূতিলন্ধ জগৎ একটা স্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ ভিন্ন বিদ্যাস 
(০106)। সে জগতেও পারম্পর্য্য আছে, একটা আর 
একটার পরে আছে, কিন্তু সে পারম্পধ্য কালের মধ্যে 
পরবত্তিত। ( 80008983100 10 61099 ) নয়। 

আমি বলিলাম, “নৈয়ায়িক পারম্পধ্য (1০81991 
৪80191008 )। 

আচাধ্য কহিলেন, “হা, তাই। সেই নেয়ায়িক 
পারম্পধাই কালিক অন্ুক্রম রূপে প্রতিভাসিত হয়।” 

আমি কহিলাম, “তা হ'লে সেই অতীন্দ্রিয় জগৎ 
গতিশীল নয়; নিশ্চল?” 

_হা, নিশ্চল। 

_তাহলে এই প্রাতিভাসিক জগৎও গতিশীল ব'লে. 
প্রতীয়মান হ'লেও প্ররূতপক্ষে গতিশীল নয় ? 

আচাধ্য যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার পরে এই প্রশ্বের 
প্রয়োজন ছিল না। তিনি কহিলেন, “সেখানে সকলই 
রেখে দেওয়া আছে, কোনটা থেকে কোনটার কাল-ক্রমে 
উৎপত্তি হচ্ছে না; তবে নৈয়ায়িক পারম্পধ্য আছে।” 

তখন আমি বলিলাম, “তাই যদি হয়, তা হ'লে 
এ জগতের কোনও অর্থ আছে ব'লে ত মনে হয়না। 
সগ্ডণ ঈশ্বরের ( 9918908] 0০0 ) একটা উদ্দেশ্য আছে, 
যার জন্ত স্ষ্টি চলছে । এর মধ্যে যা হোক একটা. কিছু 
অর্থ খুঁজে পাওয়৷ যায়। কিন্তু একটা নৈয়ায়িক 
বিন্তাস, তা প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে দেশকালে__ইহার অর্থ, 
কোথায় ?” - 

_নিগুণের (৪০199) যে প্রতিচ্ছবি, তার সঙ্গে 
সঙ্গে এক জন ত্ংখভোক্তা ঈশ্বর (9969100% (3০0) 
হয়ত আছেন। কিন্তু নিগুণের মধ্যে এ নৈয়ায়িক 
বিন্তাস ছাড়া আর কিছু পাবার জে! নাই। 

--আপনার অনুভূতির কোনও বর্ণনা! দেওয়া সম্ভব 
হবে? 

- আমাদের ভাষা ত দেখানে পৌছবে না। 

--তাকে আনন্দ বল! যেতে পারে ? 

ঠিক আনন্দ সে নয়। আনন্দেরও অতীত অবস্থা । 

--চৈতন্তের ( 00158010087883 ) য়ে আদিম অবস্থা 


ছাত্র 


উদ্বত্তিত হ'তে হ'তে ক্রমশ: জটিল হয়ে বর্তমান মানবীয় 
চৈতন্যে পৌছেছে, এ কি সে অবস্থা? 

_ না, না, এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা, যাকে বর্ণনা 
করবার উপায় নাই। 


সেদিন আর কথা হইল না, ফিরিয়া আসিলাম। 
এফ দিন পরে সকালে উঠিয়াই আবার জগন্দীশনাথ রায়ের 
লেনে রমেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । নমস্কার 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেদিন 3061) 
০৫-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন, আজ সে সম্বন্ধে 
কিছু বলবেন?” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “উদ্বর্ভন (1৮0180107) একটা নির্দিষ্ট 
'দিকে গতি চলছে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে । চাবি দিকে 
যাকিছু ঘটছে, বই একটা নির্দিষ্ট দিকে চলছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাহ"লে একট] উদ্দেশ্য তার আছে।” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “না, তা এখন বলব না। 
একটা বিশেষ দিকে উদ্বর্তন চলছে এই মাত্র। 
কিন্তু তার মধ্যে যেমন সফলতা আছে, বিফলতাও 
তেমনই আছে। গতি কিন্তু তার সেই দিকে 
অব্যাহত। বাধাবিত্ব প্রচুর__বাধাবিস্ব অতিক্রম 
করবার চেষ্টাও প্রচুর। এই সফলতা ও বিফলতার 
ভিতর দিয়ে, তীব্র আনন্দ ও মন্মভেদী যন্ত্রণার ভিতর 
দিয়ে উদ্বর্তন চলছে। যিনি উদ্বত্তিত হচ্ছেন 
এই যন্ত্রণা ও আনন্দ উভয়ই তার। তিনিই 
910161100০৭ ( ছুঃখভোগী ঈশ্বর )। যেটা প্রত্যক্ষ 
জিনিষ তাকে অস্বীকার করা বৃথা । ঈশ্বরকে সর্বব- 
শক্তিমান বলব, অথচ বলব তিনি দয়াময়! নিষ্ুরতার 
অভাব ত ছুনিয়ায় নাই। সর্বশক্তিমান যদি তিনি, 
তবে এত নিষ্ুরতা তার কাধ্যে কেন? এরই উত্তর 
দিতে গিয়ে কেউ কেউ আর একটা তত্ব স্বীকার করেছেন। 
সেটা অমঙ্গল-তত্ব। কেউ তার নাম দিয়েছেন 
আহ্িমান, কেউ দিয়েছেন শয়তান। কিন্তু দুইটি তত্ব 
স্বীকার করবার প্রয়োজন নাই। একটি তত্বই যথেষ্ট-- 
তিনি মঙ্গলময়, কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। ছুঃখকষ্ট 
জগতে যাকিছু আছে, তিনি তার ভোক্তা, তিনি 
01671089001 কিন্তু এই ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে 


জাচার্ধ্য ব্রজেজ্ঞনাথ নলের স্মৃতি 


৬৪৯৭ 


উদ্বর্তীনের গণ্তি নির্দিষ্ট দিকে ঠিক আছে। সেই নিদ্দি 
দিকে গতিটি তীর মঙ্গলময়ত্বের পরিচায়ক । তিনি 
আমাদের দুঃখী পিতা । ছুঃখ যে কেবল আমরাই ভোগ 
করি তা নয়, সে ছুঃখ তার বুকেও অনবরত বাজে । কিন্ত 
জাগতিক হুখছুঃখের অতীত আর এক জন আছেন, তিনি 
£0801019 ( কেবল ), আমাদের স্থখদুঃখ তাহাকে স্পর্শ 
করে না। 

আমি বলিলাম, “এই কেবল (৪901169) ও 
আপেক্ষিকের (161050) মধো সেতুটা কোথায়? 
হেগেলের অবাক্ত (1098) আপনাকে বাক্ত করছে 
আপেক্ষিকের ভিতর দিয়ে। কিন্তু 78811890 (সম্পূর্ণ 
ব্যক্ত ) অবস্থায় সে 1398 কে পাওয়া যায় না, 106৪র 
ব্ক্তীকরণ (70109688 0119811886101) ) একটি নির্দিষ্ট 
দিকে চলছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই বাক্তীকরণ-প্রক্রিয়া 
অন্তহীন । 


ডাঃ শীল কহিলেন, “সেটা! হেগেলের ভাষোর কথা ।” 


আমি কহিলাম, আদিতে 
( নৈয়ায়িক আদি-_কালিক নয় ) পূর্ণ [098 যদিও হেগেল 
স্বীকার ক'রে থাকেন, তবু 199%র 19818886190-এর সময় 
10081 089£0116৪গুলি কেমন ক'রে স্থুলত্ব প্রাঞ্ধ হয় 
(909017০6০ হয় ), তার ব্যাখ্যা তিনি দিতে পারেন নি। 
[0৩৭ ও ব্যবহারিক জগৎ এর মধ্যে সেতুটা ভার তর্কের 
মধ্যে কুম্ধাটিকায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আপনার 808০01016 ও 
( ওর্তনিক প্রপর )-এর মধ্যের সেতুটাও আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। প্রাতিভাসিক জগং 
৮/01]0 ) &8০1৮৪-এর প্রতিবিষ্ব ; শুধু প্রাতিভাসিক 
জগতের কালিক নন্বদ্বগুলি &৪০10৪-এ নৈয়ায়িক 
সম্বদদ হয়ে আছে। কিন্তু প্রতিবিদ্ব পড়তে হ'লে 
একটা কিছু চাই, যা প্রতিবিন্বকে ধারণ করবে। 
£08018-এর বাইরে ত সেক্প কোন পদার্থ নেই) 
কেমন ক'রে তাহ'লে প্রতিবিন্বের হট্টি হবে, তা 
বোঝা যায় না। তাহলে যদ্দি বলা যায়, পছুইটা সত্বা 
(01991 04 8318691)09 ) আছে, যাদের বাস্তবিকতা 
ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের; একটি ৪৪০1০, যার 798110] 


€198,11880101)-এর 


50100101717  1)100988 


( 101)61)9209109] 


৬৪৮ 


পূর্ণ, আর একটা এই প্রাতিভাসিক জগৎ, এই ওঁতর্তনিক 
প্রক্রিয়া! যার 79811 অসম্পূর্ণ, দুইটাই আছে? দুইটাই 
আমাদের অনুভূতির বিষয়, যাকে অস্বীকার করা চলে না, 
এদের একটা যে আর একটা থেকে উড্ভৃত, তাতেও সন্দেহ 
নাই; কিন্ত কেমন ক'রে তার উদ্ভব হল, কেমন ক'রে এক 
বহু হলেন অথবা বহুর স্থষ্টি করলেন, তা আমাদের বুদ্ধির 
অতীত” যদি এই "কথা বলি, তাহ'লে কি তুল 
হবে?” 

স্মিতোজ্জল মুখে আচাধ্য কহিলেন, “না, ভূল হবে না। 
বাশুবিকই তাই । চৈতন্ই আমাদের চরম বিচারস্থান। 
প্রাতিভাসিক জগৎকে আমাদের চৈতন্তের মধ্যেই আমরা 
পাই, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। আবার 
8))801066 যে কেবল আমাদের মননের জন্য আবশ্তিক 


প্রানী 


১৩৪৩, 


কল্পনা মাত্র+ তা নয়। তাকেও আমরা কখনও 
কখনও অন্থভব করি। সে অঙন্ভৃতি ট্রক্জিয়িক 
জ্ঞান (96086 1১6:091051070 ) না হ'লেও অব্যবহিত 
জ্ঞান (01200, 11711901068 10670910610), তাকেও 
অস্বীকার কর! যায় না। প্রাতিভাসিক জগৎ অনিত্য, 
অনবরত পরিবর্তনশীল, কিস্তু ৪৪০1৪৮০-এর মধ্যে 
কালের প্রবেশ নাই, তাহা নিত্য, পরিবর্তনহীন, 
নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের নভ্থায় স্টির। সেই নিশ্চল, 
নিবিকল্প 8)৪০109 আর এই চঞ্চল পরিণামশীল জগং, 
ইহাদের মধ্যে যে সেতুটা আছে, তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ নয়, 
বুদ্ধির (1710911506) বিষয়ও নয়। তাকে ৪৮৪০1৪০৪-এর' 
মত অন্ুভবও করা যায় না; স্ৃতরাং তাকে 20৮86911008 
বই আর কিছু বলা যায় না 


টেলিগ্রাফ 


পৌলিশ লেখক 17301959185 1১705-এর €1)9 1707001) 
910670001)” গলের অনুসরণে 


শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


অনাথ-আশ্রম পরিদর্শন করতে গিয়ে জনৈকা জমিদার-পত্বী 
একটি অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন। দর্শনে বিশ্ময়বিমূঢ হয়ে গেলেন। 
তিনি দেখলেন যে চারটি ছেলেমেয়ে একখানা ছেঁড়া বই 
নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি মারামারি করছে। বিরক্ত হয়ে 
তিনি বললেন, “এ কি, এ কি, আ্যা, তোমরা ঝগড়া করছ-- 
ছি ছি! শান্তিস্বরূপ তোমাদের আজ মিষ্টি খেতে দেওয়া 
হবে না, আর সকলকে এ কোণে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
থাকতে হবে।” 

একটি বালক অপরাধ ক্ষালনের জন্য সাহসে ভর 
ক'রে বলে ফেললে, “ও আমার কাছ থেকে, 'রিবিন্সন্‌ 
ক্রুশো' কেড়ে নিয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন বললে, 
“মিথ্যা কথা, ও নিজেই নিয়েছে বইটা আমার কাছ 


থেকে 7 তৃতীয় জন অমনি চীৎকার ক'রে উঠল, 
“আর তুমি যে নিজেই মিথা। কথা বলছ এখন ! তুমিও 
তো আমার কাছ থেকে নিয়েছ ।” 

অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ তখন বললেন, যে, তাদের 
অনেক চেষ্ট] সত্বেও প্রায়ই এ রকম ঘটন! ঘটে থাকে, কারণ 
ছেলেরা সকলেই বই পড়তে খুব ভালবানে, অথচ আঙন 
প্রয়োজনাহ্থযায়ী পুস্তকের সংখ্যা খুব কম। 

জমিদার-পত্বীর মনে এক অভূতপূর্ব অনুভূতির সঞ্চার 
হ'ল, কিন্তু বেশী চিন্তা করলেই তার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
হ'ত বলেই তিনি তা ভুলে যেতে চেষ্টা করগেন। কয়েক 
দিন বাদে এক বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
গিয়ে ধন্ম ও মানবকল্যাণ-বিষয়ক আলাপ-আলোচনা 


ভাদ্র 


প্রলঙ্গে তার এই খ্যাপারটার কথা মনে পড়ে গেল-_ 
তখন, তিমি উপস্থিত সকলের কাছে ঘটনাটি বিশদভাবে 
বিবৃত করিলেন। 

ব্যারিষ্টার খুব মন দিয়ে শুনলেন__তারও মনে এক 
অদ্ভুত ভাবের উদয় হ'ল। তার চিন্তা করবার অভ্যাস ছিল, 
কাঁজেই তিনি একটু ভেবেই এই প্রস্তাব করলেন যে, উক্ত 
অনাথ-আশ্রমে কতকগুলি বই পাঠিয়ে দিলে খুব ভাল 
হয়। তার আরও মনে পড়ে গেল যে, তার বইয়ের 
শেল্‌ফে অথবা বাক বা অন্ত কোন এক জায়গায় অনেক- 
গুলি বই--্য! এক লময় তিনি নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য 
কিনেছিলেন, পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সেগুলো 
এখন খুঁজে বের করা এক ভীষণ হাঙ্গামের ব্যাপার । 

দেই দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি এক ভদ্রলোকের বাড়ী 
গেলেন। এই ভদ্রলোকটি দেশের ও সমাজের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। অনাথ-আশ্রমে য| যা ঘটেছিল 
ব্যারিষ্টার তার কাছে সব বললেন। একথাও বললেন-_ 
তার নিজের মনে হয় যে অনাথ বালক-বালিকাদের 
জন্য পুস্তক সংগ্রহ ক'রে দেওয়া উচিত। 

সমাজ-সেবক বললেন, “বেশ তে! এর জন্তে আর 
ভাবনা কি? এ তো খুবই সহৃজ্জ-_আমি কালই গিয়ে সর্ব- 
শেঠ সংবাদপত্রে অনাথ-আশ্রমে পুস্তকের প্রয়োজনীয়তার 
কথা ছাপিয়ে দেব।” 

পরের দিন অতান্ত উত্তেজিত ভাবে তিনি সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকের ঘরে ঢুকে তাঁকে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে 
অন্নরোধ করলেন যে, তিনি যেন তার কাগজে অনাথ 
বাগিক-বালিকাদের জন্য পুস্তক প্রার্থনা করে জনসাধারণের 
কাছে একটা আবেদন-লিপি অবিলম্বে প্রকাশ করেন । 


তিনি উপযুক্ত সময়েই এসেছিলেন, কারণ সংবাদপত্রে 
তখন ছুই-একটি উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদের প্রয়োজন ছিল। 
ধবাদ-লেখক তখনই ব'সে একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন। 
তার শীর্ষদেশে লেখা হ'ল--“সাধারণের কৃপায় প্রতিপালিত 
কয়েকটি ক্ষুদ্র কষুদ্র শিশু পুস্তকের অভাবে ক্ষুব্ধ ও ঘরিয়মাণ 
হইয়। রহিয়াছে-পাঠম্পৃহাতুর এই শিশুগুলি উৎ্ন্ৃক, 


টেলিগ্রাং 


৬৯৯ 


ৰাগ্রভাবে পুস্তকের প্রতীক্ষা করিতেছে-_ ইহাদের 
উপবাসী আত্মার কথা স্মরণ রাখিবেন।” 

তার পর তিনি পরিতৃপ্ত চিত্তে বাড়ী ফিরলেন । 

কিছু দিন বাদে এক রবিবারে এক বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সঙ্গে 
সম্পাদকীয় আপিসে ঢুকতে গেয়ে দেখলাম যে দরজার 
পাশে একটি লোক দাড়িয়ে রয়েছে, তার পরনে জীর্ণ 
মলিন পরিচ্ছদ-__হাত ছুটে! ধাঙ্গড়ের মত ময়লা__-সঙ্গে 
একটি শীর্ণকায়া ম্লানমুখী বালিকা । বালিকার হাতে 
এক তাড়া পুরনো বই; তারও যথোপযুক্ত পরিচ্ছদের একাস্ত 
অভাব। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মহাশয়ের প্রয়োজন ?” 

টুপি তুলে অভিবাদন ক'রে কালিঝুলি-মাথা লোকটি 
সসঙ্কোচে বললে, “আপনারা যে উপবাপী শিশুদের কথা 
লিখেছিলেন, তাদের জন্ত আমরা খানকয়েক বই 
এনেছি।” রক্তলেশহীন শীর্ণ মেয়েটি সলজ্জে নমস্কার 
ক'রে বইগুলি আমাকে দিল, আমি তার কাছ থেকে বই- 
গুলি নিয়ে আপিসের বেহারার জিম্মা ক'রে দিলাম, তার 
পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মহাশয়ের নাম?” লোকটি 
লজ্জিত হয়ে বললে, “কেন আপনারা নাম দিয়ে কি. 
করবেন ?” 

_যারা যার! বই দেবেন তাদের নাম ছাপাতে হবে 
কি না 

_-না না, তার কোন দরকার নেই । আমি এক জন 
সামান্ত লোক, টুপির কারখানায় কাজ করি মাত্র; না না, 
এ-পবের কোন দরকার নেই। 

মেয়েটির হাত ধ'রে সে চলে গেল। 

হয়ত পদার্থবিগ্ভার অধ্যাপক পাশে দাড়িয়েছিলেন 
বলেই আমার একটা নৃতন ধরণের টেপিগ্রাফের কথা 
মনে হ'ল, তার প্রধান ষ্টেশন হচ্ছে অনাথ-আশ্রম আর 
গ্রাহক-ষ্টেশন হচ্ছে টুপির কারখানার মজুর । সে যখন 
সঙ্কেতধ্বনি ক'রে বললে, "শোন”-এ তখন কান পেতে 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে, তার অভাব এ পুরণ করল। 
বাকী আমরা আনুষঙ্গিক তার ও খুঁটির কাজ করলাম 
মাত্র। 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্প্রবাসী” 


স্বর্গীয় শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন রচনা 
কেন যে প্রবাসী পত্রিকা কখনও প্রকাশিত হয় নাই, এ 
সম্বন্ধে আমার “সাহিত্যাচাধ শরতংচন্জ্র' গ্রন্থে যাহা লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, শ্রাবণের প্রবামীতে দেখিলাম আপনি তাহার প্রতিবাদ 
ক'বয়াছেন এবং পৃজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত একথানি 
পত্রও উচাব সমর্থনে (১) মুদ্রিত করিয়াছেন। 'সাহিত্যাচার্য 
“শর২চন্দ্' গ্রশ্থের লেখক হিসাবে এবিষয়ে আমার একটু 
কোফিয়ং দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিতেছি । 


প্রায় দেড় বসব পূর্বে *সাহিত্যাচাষ শরৎচন্জ* গ্রন্থ 
যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, সুসাহিত্যিক ও কবি শাযুত 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাবফৎ এক খণ্ড 
পুস্তক প্রবাসীতে সমালোচনার জন্গ আপনাকে পাঠানো 
হইয়াছিল। (২) কিন্তু উচ্ভার কোনও সমালোঢনা ব। প্রতিবাদ 
সে সময়ে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নাই। হইলে একট! সুবিধা 
আমার এই হইত যে, প্রবাসী সম্পাদকীয় বিভাগের ভূতপূর্বব 
সহকারী বন্ধাবর চাক বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তখনও জীবিত 
ছিলেন, তিনি এ ব্যাপারে কিছু সত্যের আলোক পাত কবিতে 
পারিতেন | কাবণ, প্রবাসীবক পক্ষ হইতে লেখান জন্য 
শরংচপ্কে অনুরোধ করা এবং বচনান চুক চাওয়া সম্পর্কে 
আমি শবতচঙ্ছের নিজ মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছিলাম, চারুচঙ্দ্ের 
দ্বারা তাহা সমর্থিত ভইয়াছিল। শরংচন্দ্বের জীবনীতে তাহার 
সম্বন্ধে যাহা কিছু সতা এবং প্রকৃত ঘটিয়াছে বলিয়! বুঝিয়াছি 
ভাভাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি । প্রবাসী-সংক্রাস্ত এই ব্যাপার যে 
শরংচন্ত্রের আব একাধিক ঘনিঃ বন্ধু আত্মায় ও অস্তরঙ্গগণও 
তান্কার মুখে শুনিয়াছিলেন, এই সঙ্গে প্রেবিত প্রমাণপত্রখানি 
হইতে আপনি তাহ! নিঃসন্দেহ রূপে অবগত হইতে পারিবেন । 
(৩) এবং ইহাও বুঝিতে আপনার অস্তবিধা হইবে না যে 'শরতচন্দর 
ও প্রবামী' সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি তাহা সত্য বলিয়। জানিয়া 
ও বুঝিয়াই লিখিয়াছি। “সব্বৈব মিথ্যা" বা 'কাল্পনিক' কিছুই 
লিখি নাই । 

কিন্ত, শ্রাবণের প্রবাধীতে আপনি যাহ! বলিয়াছেন এবং 
পূজনীয় করবি যাহ! লিখিয়াছেন, উা পড়িয়। স্বতঃইঈ মনে এ 
প্রশ্ন জাগেযে, তবে কি আমি যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
হরিয়াছিলাম তাহার মধ্যে কোথাও কিছু গলদ আছে? 
জীবনীকারের কর্তৃব্যবুদ্ধ গ্বারা প্রণো'দত হইয়া আমি এ-সপ্বদ্ধে 
াহাদের নিকট হইতে সত্যনিরূপক তথ্য কিছু পাওয়া সম্ভব 
একরপ কয়েক জনের সহিত ইতিমধ্যেই সাক্ষাৎ করিয়াছি। 


শরৎচঙ্জ্ের সম্পকাঁয় মাতৃল এনং তাহার প্রথম ও শেষ জীবনের 
হুঃখসুখের সঙ্গী শ্রীযুক্ত স্ুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যিনি 
শরৎচন্ত্রের একখানি স্ুবৃহৎ জীবনী রচনায় ব্যাপূত রহিয়াছেন, 
তিনি বলেন প্রবাদীর করৃপিক্ষ চুম্বক দেখিতে চাহেন বলিয়া 
শরৎকে চারুচন্ত্র যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং শরৎ এই ঘটনা 
কৰিকে জানাইলে কবি অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়! শরকে যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন, এই ছুইখানি চিঠিই তিনি স্বত্নং দেখিয়াছিলেন। 
তবে, তাহার মনে হয় ইহা হয়ত চাকুচন্ত্র নিজের দায়িত্বে করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ আপনি এ-সন্বঞ্ধে কিছু না জানিতেও 
পারেন । (৪) 

আমি কিন্তু চারুচন্দ্রের জামাতা শ্রীমান সমরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বাবাজীবনের নিকট সংবাদ লইয়া জানিলাম যে 
তিনি এবং চারুচন্ত্রের পুত্রকন্ঠাও চারুচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছেন ষে 
শরৎচন্দ্রের রচনা প্রবামীতে প্রকাশের সমস্ত বাবস্বাই তিনি 
করিয়াছিলেন কিন্তু প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের জন্য তাহার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়া যায়। (৫) 


অত:পর আমি শরংচন্দ্রের সহোদর প্রকাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট যাই । তিনি বলেন, প্রবামীতে লিখিবার জঙ্গ 
চারুচজ্ত্রে আমোল হইতে এই সেদিনও পরাস্ত একাধিক বার 
দাদাকে অস্থুরোধ করা হইয়াছিল। (৬) কয়েক বৎসর পূর্বেও 
সামতাবেড়ের বাড়ীতে রামানন্দবাবুর পুত্র অশোকবাবু, জামাতা 
কালিদাস নাগ মহাশয় এবং প্রবাসীর তদানীস্তন এক জন উচ্চ- 
পদস্থ কশ্মচারী শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস মহাশয় দাদার নিকট 
প্রবাসীর অন্য লেখা চাহিতে আসিয়াছিলেন। (৭) দীর্ঘকাল 
আমাদের উহার প্রবানী ও মডার্ণ রিভিমু কাগজ দুইথানি 
বিনামূল্যে দিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ কর্তক দাদাকে লিখিত 
অনেক পত্রই আমাদের সামতাবেড়ের বাড়ীতে আছে। আমি 
এক দিন সময়মত সেখানে গিয়া সেগুলি খুঁজিয়! দেখিব। এ 
সম্পর্কে লিখিত কবির পত্রখানি যদি পাই, আপনাকে পাঠাইয়া 
দিব। 


আন্ততোব কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমুদচন্ত্র রায়চৌধুরী, 
এম-এ, খিনি তৃতপূর্ব “বঙ্জবাণী' পত্রিকার কর্ণধারস্বরূপ ছিলেন 
এবং ষাঙ্ার অক্লান্ত চেষ্টায় শরৎচন্দ্র 'পথের দাবী" বঙ্গবাণীতে 
দীর্ঘকাল ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিও এ-ঘটনা 
সমর্থন করিয়া আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। শ্রাবণের “শনিবারের 
চিঠিতে'ও এরূপ ঘটন! প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম। ন্ুতরাং 
এ-সম্বন্ধে সত্যমিথ্যা নির্ণর় একটা! জটিল ও কঠিন সমস্যা হইয়া 


ভাঙে 


দাড়াইতেছে। পৃজনীয় কবির চিঠির মধ্যেও একটি লাইনে একটু 
যেন' গোল রহিয়াছে বলিয়। মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন, 
“ব্যাপারট। যে সময়ের, শরতের সঙ্গে তখন আমার আলাপ ছিল 
না।” কিন্তু ব্যাপারট। যে কোন্‌ সময়ের আমার গ্রন্থে তাহার 
কোথাও কোন উল্লেখ নাই। কারণ, শরৎচন্দ্র কোন সন 
তারিখ ব নির্দিষ্ট সময় উল্লেখ করিয়। আমাদের কাছে উহ! বলেন 
নাই। তাই মনে হয় আপনার পত্র পড়িয়া কবি সম্ভবতঃ 
কোথাও কিছু বুঝিতে ভুল করিয়া! থাকিবেন। কবিকে লিখিত 
আপনার পত্রখানি এই প্রতিবাদের অস্তুভূক্তি থাকিলে এ সমস্যার 
হয়ত কতকট। নিরসন হইতে পারিত। (৮) যাহ হউক, এ- 
সম্বন্ধে সবিশেষ জানিবার জন্ত আমি শীঘ্রই কবির সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। বহুদিন পূর্বের এই এক তুচ্ছ ঘটনা! বহুকাধ্যে-ব্যাপূত 
কবির স্মৃতি হইতে অপহ্যত হওয়। কিছুমাত্র বিচিন্ধ নয় | এবং 
ইহাও আমি অসম্ভব মনে করি না যে প্রবাসী-সংক্রান্ত এ 
ব্যাপারট। হয়ত আপনার জ্ঞাতসারে ঘটে নাই।' সুতরাং 
এ সম্বপ্ধে আরও বিস্তৃত অন্তুসন্ধান আবশ্যক । উহার পরে যদি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ রূপে জানিতে পারি যে এ ব্যাপার প্রকৃতই 
সত্য নহে, তবে নিশ্চিত জানিবেন, 'সাহত্যাচাধ শরৎচন্দ্র 
গ্রস্থের ভাবধ্যৎ সংস্করণে উহ! স্থান পাইবে না। আপনার 
মন্তব্যের মধ্যে দেখিলাম আপনি এ সম্বন্ধে কিছু সত্য পরিজ্ঞাত 
আছেন এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি সংশ্লি্ ব্যক্তিগণ 
পরল্লোকগত বলিয়। তাহা বলিতে বিরত হইয়াছেন। আমার 
মনে হয় আপনার এ-যুক্তি এতিহা'সক ও জীবনীকারগণের সত)- 
সন্ধানে বাধাঙ্গবূপ হইয়। দাড়াইতেছে। উহা প্রকাশ কৰিয়। 
বলাই বোধ হয় সঙ্গত। (৯) ইতি 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 


প্রবামী পত্রিকার স্বগীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
কোন রচনা কখনও প্রকাশিত হয় নাই কেন, এ মন্বদ্ধে শ্রযুক্ত 
নরেন্দ্র দেব-প্রণীত '“সাহিত্যাচাষ শরৎচন্দ্র গ্রন্থের ৭৯-৮* 
পৃষ্ঠায় যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শরৎচন্দ্রের মুখ হইতে এই 
ঘটনার অবিকল (১*) এইরূপ ইতিহাস আমরাও শুনিয়াছিলাম। 


স্সতীশচন্দ্র সিংহ ( অধ্যাপক, গতর্ণমেণ্ট আট স্কুল ) 
ুধীরচন্দ্র সরকার ( সম্পাদক, মৌচাক ) 
শ্ীকালিদাস রায় ( কবিশেখর ) 

উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( সম্পাদক, বিচিত্রা" ) 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল (সম্পাদক, “বাতায়ন' ) 


এই পাঁচ জন ভদ্রলোকই স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন । 
শ্রীনরেন্্র দেব 


আলো৬ল। 


৭৬১, 


প্রবামীর সম্পাদকের বক্তব্য 


শীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের প্রতিবাদটি সন্বপ্ধে আমার 
বক্তব্য যথামজব সংক্ষেপে লিখিবার সুবিধার নিমিত্ত আমি উহ্থার 
কোন কোন স্থানে একাদি সংখ্য! বসাইয়! ছাপিয়াছি। সংখ্যাগুলি 
মূল প্রতিবাদে নাই। 

গোড়াতেই একটি কথা বলি। রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানি 
এই প্রসঙ্গে শ্রাবণের 'প্রবাসীতে ছাপিয়াছি। তাহার এই বাক্যটি 
তিনি পরে বাদ দিতে লিখিয়াছিলেন ; '*ব্যাপারট! যে সময়কার 
তখন শরতের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না।” কিন্তু তাহার 
সেক্কেটরী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দের এততদ্বিষযক পত্র যখন আমার 
হস্তগত হয়, তখন শ্রাবণের প্রবাসী বাঠির হইয়া যাওয়ায় তাহা 
বাদ দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই । এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সেই 
আদেশের উল্লেখ করিলাম । 

(১) নরেগ্রবাবুর পুস্তকের যে প্যারাগ্রাফটিতে আলোচ্য 
বিষয়টির বিবৃতি আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের কথা বিশেষ ভাবে 
লিখিত থাকায় আমাকে তাহার চিঠি কাহার অন্ত্রমতি লইয়া 
ছাপিতে হইয়াছে । নতুব! তাহার নাম এক্প ব্যাপারে আমি 


-জড়িত হইতে দিতাম না। 


(২) নরেন্দ্র বাবুর এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ আমি পাই 
নাই ও দেখিনাই। প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক মহাশয়ের 
আমাকে জানাইয়াছেন যে, এ বহি তাহাদিগকে কেহ দিয়াছিলেন 
ব তার! উহ। দেখিয়াছিলেন বলিয়! তাহাদের মনে পড়ে না। 
নরেন্্ বাবুর পুস্তকের আলোচ্য প্যারাগ্রাফটির প্রতি আমার দৃষ্টি 
আকধিত হইবার পর আমি উহার দ্বিতীয় সংস্করণের একখানি 
বহি কিনাইয়। আনাইয়াছিলাম। 


(৩) নবেন্দ্র বাবু যাহ শুনিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, 
কল্পনা করিয়! ব! বানাইয়। কিছু লেখেন নাই, ইহ! বিশ্বাস করিতে 
কোনই বাধা নাই । সাক্ষীদদিগকে ও আমাকেও অবিশ্বাস করি না । 

(৪) চারু বাবু শরত্বাবুকে কিছু লিখিয়াছিলেন কি না, 
সে-বিষয়ে আমি কিছুই জানি না ও বলিতে পারি না। যদি তিনি. 
চৃষ্বক চাহিয়া থাকেন, নিজের দায়িত্বে চাহিয়া থাকিবেন ; 
“প্রবামীর কর্তৃপক্ষ” অর্থাং সম্পাদক কখনও চুম্বক চান নাই । 

এখানে আর একটি কথ! বলা অনাবশ্যক হইবে না। চাকর- 
বাবুর যথেষ্ট সৌজন্ত ও শিষ্টাচাববোধ ছিল। কাহাকেও নিজেই 
লিখিতে অন্থরোধ করিয়া তাহাকেই আবার আগাম চু্ঘক 
পাঠাইতে বলা খুব শিষ্টাচারসম্মত বলিয়া মনে কৰিবাব মানুষ 
চারুবাবু ছিলেন না, তাহার সম্বদ্ধে আমার ধারণা এইরূপ । 

(৫) “শরৎচন্ত্রের রচনা প্রবাসীতে প্রকাশের সমস্ত ব্যহত 
তিনি [ চাক্কবাবু | করিয়াছিলেন কিন্তু প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের জ। 
তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যথ হইয়া যায়”, একথা আমি এহ প্রথম 
শুনিলাম; আগে জানিতাম না। প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ ও. 


৭০২ 


মডার্ণ বিভিযুর কর্তৃপক্ষ এক। মডার্ণ রিভিযুতে সেই কর্তৃপক্ষ 
“বিন্দুর ছেলে"র অন্থবাদ প্রকাশ করিয়াছিল, অথচ প্রবাসীতে 
শরৎবাবুর কোন লেখা, পাইবার সব বন্দোবস্ত হওয়া সত্বেও, 
সেই কর্তৃপক্ষই ছাপিতে রাজী হয় নাই, ইহা তথ্য বলিয়া 
মানিতে হইবে দেখিতেছি। 


এই কর্তুপক্ষ আরও দুই একটা কাজ করিয়াছিল। যেমন-- 

বখন শরৎ বাবুর “পথের দাবী' বাজেয়াপ্ত হয়, তখন 
মডার্ণ রিভিষ্কুর সম্পাদকীয় স্ততস্তে তাহার প্রতিবাদ যুক্তিসহকারে 
কর! হইয়াছিল। এই প্রতিবাদের শেষ প্যারাগ্রাফে ছিল :-_ 
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ফরামী মনীধীর সহিত আমার কথোপকথনের এই অংশ 
জেনিভ! হইতে প্রেরিত ও ১৩৩৪ সালের জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে 
প্রকাশিত সম্পাদকের চিঠিতেও বাহির হইয়াছিল। সেই 
প্রসিদ্ধ বিদেশীর কাছে শরতবাবুর কোন গ্রন্থের এই আদরের 


কথা ইহার আগে বঙ্গে বোধ হয় কেহ জানিত না। 


কোন লোকের কাছে লেখ চাওয়া দোষের ব। লঙ্জার বিষয় 
নহে । আমি শরতবাবুর কাছে লেখা চাহিয়! থাকিলে তাহা 
অস্বীকার করিতাম না। 
শরতবাবুর মৃত্যুর কিছু পরে চাকুবাবু তাহার সন্বদ্ধে প্রবামীতে 
একটি প্রবন্ধ দেন এবং তাহার প্রুফও তিনি দেখেন। (শরৎ 
বাবুর বন্ধু ও ভক্তদের মতে ) বিশেষ গুরুত্ববিশিষ্ট এই বিষয়টির 
কোনই উল্লেখ এ প্রবন্ধে নাই । “বিশেষগুরুত্ববিশিষ্ট” এই জন্য 
'বপ্পিতেছি ষে, তাহারা বলিতেছেন ফ্ঠাহারা অনেকেই জানিতে 
চাহিয়াছিলেন শরৎবাবুর লেখ প্রবাসীতে কেন বাহির হয় নাই । 
৬। "'প্রবাসীতে লিখিবার জন্ত চারুচন্দ্রের আমোল হইতে” 
্রবাবুকে একাধিক বার অনুরোধ দি একাধিক ব্যক্তি করিয়া 
থাকেন, তাহার সহিত জামার কোনও সম্পর্ক নাই। জামি 
কথনও তাহাকে অনুরোধ করি নাই, অন্তের দ্বারাও অনুরোধ 
করাই নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


৭। নরেন্দ্র বাবু শরৎবাবুর ভ্রাতা প্রকাশবাবুর কথা উদ্ধত 
করিয়া শ্রীমান্‌ কালিদাস নাগ প্রভৃতির সামতাবেড়ে শরংবাবুর 
বাড়ী ফাওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা গিয়াছিলেন 
ইহা ঠিক । কখন্‌ ও কি জন্ত গিয়াছিলেন, তাহা আমি তাহাদের 
যাইবার আগে ও ফিরিয়া! আসিবার পরেও জানিতে পারি নাই। 
সুতরাং তাহারা আমার কোন শিষ্টাচারসম্মত নমস্কারসন্ভাষণাদি 
লইয়] যাইতে পারেন নাই, কোন অন্রোধ ত লইয়। যানই নাই। 

১৯২৭ সালের জানুয়ারী মাসের মভার্ণ রিভিযুতে শরতবাবুর 
সহিত কালিদাস প্রভৃতির সাক্ষাৎকারের একটি সচিত্র সংক্ষিপ্ত 
বৃত্বাস্ত আছে, কিন্তু সাক্ষাৎকারের তারিখ নাই । তাহাতে শর্‌ং 
বাবুকে কোন প্রকার অন্থরেধ করার কথ! নাই। লেখাটি ১৯২৭ 
খ্রষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ১ল৷ প্রকাশিত জান্য়ারা সংখ্যা 
মডার্ণ রিভিমুতে থাকায় বোধ হইতেছে সাক্ষাৎকার ১৯২৬ সালের 
কোন সময়ে হইয়। থাকিবে। নবেশ্বরে হইয়া থাকিলে আমি 
তখন ভারতবধে ছিলাম ন।। লীগ অব নেশ্ন্স দ্বারা নিমস্ত্রিত 
হই! যে জেনিভা গিয়াছিলাম, সেই বিদেশযাত্রা হইতে ১৯২৬ 
সালের ৩*শে নবেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়। আসি। 

প্রীমান্‌ কালিদাসকে এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি। তিনি আমাকে জানাইয়াছেন যে, এক যুগ কাটিয়। 
যাওয়ার পর সেই ঘটনার আন্মপূর্ষিক বর্ণনা সম্ভবপর নহে-_ 
যতট! তাহার মনে পড়ে তিনি জানাইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, তাহার পরলোকগত ভ্রাত! গোকুলচন্ত্র ও তিনি 
অনেক দিন হইতে শবতচচ্ত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন । কালিদাস 
১৯২৩ সালের শেষে বিলাত হইতে ফিরিবার পর শরৎচন্ত্রের 
সঙ্গে দেখা হইলে অন্তান্ট আলোচনার মধ্যে শরৎচন্দ্র দুঃখ 
প্রকাশ করেন যে, তাহার গ্রন্থাদির ভাল অন্্বাদ ন। 
হওয়ায় পাশ্চাত্য বিদ্বংসমাজে তাহার যথোচিত আদর হইল 
না। ১৯২১-২৩ সালে ইটালী ভ্রমণকালে কালিদাস অধ্যাপক 
জি. তৃচ্চি ও অধ্যাপক বি. ফিল্লিপীর সহিত শরচ্চন্দ্রের রচন! 
সম্বন্ধে আলোচন। করেন এবং 'বলাকা'র ফরাসী অন্ত্রবাদ শেষ 
হইলে ফিল্লিপী কালিদাসকে তাহার সহকর্মী হইয়! শরৎবাবুর 
কিছু গল্প অনুবাদ করিতে অন্নুরোধ করেন। কিন্তুনানা কারণে 
কালিদাস ইহার ভার লইতে পারেশ নাই। কিন্তু শরত্বাঁবু 
তাহার সঙ্গে এই অনুবাদ-প্রসঙ্গ একাধিক বার করিয়াছিলেন 
এবং তিনি শরত্বাবুকে জানান ষে শ্মান্‌ অশোক অনুবাদ ভাল 
করেন ও ততংকৃত অন্থ্বাদ মডার্ণ রিভিমুতে ছাপা হইতে পারে, 
এবং এই কাগজের মারফতে বঙ্গের ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু 
সাহিত্যসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । কালিদাস প্রস্ভুতি 
সামতাবেড়ে গেলে শরৎচন্ত্রের সৌজন্লে ও আতিথ্যে ষে মুদ্ধ হন 
তাহার প্রমাণ মডার্ণ রিভিম্বুতে প্রকাশিত ও উপরে উল্লিখিত 
এত্িষয়ক প্রবন্ধে আছে । শরংবাবু অশোককে “বিন্দুর ছেলে' 
অস্তরবাদ করিতে বলেন । কালিদান আমাকে ইহাও জানাইয়াছেন 


৭ 


মি ॥:/-৮-৬৭, 
স্বাস্থ 


যে বাসে লেখ নেওয়া মা-দেওয়া সন্ধে হার সহিত 


সাহিত্্যাচাধ্য শরচ্চছের কোন কথা হয় নাই। 

ধড়ার্ধ দ্বিভিযূও প্রবাসী ঘে দীর্ঘকাল শরৎবাবুকে নমস্কার 
করিতে যাইত, তাছার কারণ “বিদ্দুর ছেলের অন্ভবাদ তিনি 
“মডার্ণ-রিভিযতে প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন,। এবং আমি 
তাহায় কোন আঘিক প্রতিদান করি নাই। 

; (৮) রবীন্দ্রনাথকে আমি যে চিঠি লিখিয়াছিলাষ তাহাতে 
নরেঙ্রবাবুর পুস্তকের আলোচ্য প্যারাগ্রাফটি উদ্ধৃত করিয়া আমি 
জানিতে চাহ্য়াছিলাম যেকবি কখনও শরৎবাবুকে প্রবাসীতে 
লিখিতে অস্থরোধ করিয়াছিলেন কি না, এবং এ প্যারাগ্রাফে 
উল্লিখিত কারণে তিনি ক্ষুঃ্ হইয়া! শরংবাবুকে প্রবাসীতে লিখিতে 
বারংবার নিষেধ করিয়াছিলেন কি না। তাহার উত্তর আদ্যো- 
পান জাবণের প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে। 

তিনি বে চিঠিখানি দ্বার! উক্ত পত্র ছাপিবার অম্মমতি দিয়া- 
ছিলেন, নীচে তাহাও প্রকাশ করিতেছি । নু 
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অন্ধাস্পদেষু 
আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই। 
জানাতে পারেন শরৎ কখনো কোনো বিষয়েই 
আমার পরামর্শ চান নি, আমিও তাকে উপদেশ 
দিই নি। ইতি ১১।৭।৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৯০) আমি “জনশ্রুতি”টির উৎপত্তি সন্ধে আগে 
যে কাতণে কিছু লিখি নাই, এখনও সেই কারণে কিছু 
লিখিব নাঁ। 

(১*) নরেন্ত্রবাবু কতকগুলি ভদ্রলোকের সাক্ষ্য উপস্থিত 
করিয়াছেন । সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না। কারণ, আমি 
আসামী, আমার কথা নির্ভরযোগ্য না হওয়াই বোধ কৰি 
আইনসঙ্গত। 

কিদ্তু অনেকের ইহা! জানিবার কৌতূহল হইতে পারে যে, 
সাক্ষীরা দঙ্ বীধিয়া কোন এক দিন ফোন এক সময়ে 
নরেন্্রধাবুকে সঙ্গে করিয়া সকলে একত্র শরৎবারুপ্ধ নিকট 
গিয়াছিজেদ এবং তিনি তাছাদ্গিকে নরেন্দ্রবাবুর পুস্তকে নিবদ্ধ 
কথাগুলি "্মবিকল”" বলিকাছিলেন। না, তাহার! ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে একা একা গিয়া! “অবিকল” ও কথাগুলি গুনিয়াছিলেন। 


৮৮৮৯৪ 


চ 
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পতী 
ইহাও জানিতে কোছুছল হইতে পারে যে, সাহারা পরথবাবু 
কথাগুলি শুনিবামাত্র “অবিফল' টুকিয়। কাখিয়াছিলেন রি না1। 
আমি দেখিয়াছি, অনেক রিপোর্টায় হে-বক্তৃতা, গুনিতে গুলিতে, 
তৎক্ষণাৎ লিখিয্া লন, তাহার রিপোর্টও কচিৎ “অবিকল” 
ঠিক হয, ভিন্ন ভিন্ন রিপোর্টারের রিপোর্ট কিছু ভিন্ন ভির় হয়, 
“অবিকল” এক ভয় না, এবং আমর! প্রতিভাহীন লোকের! 
একই ঘটনার বর্ণন! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে করিলে বর্ণনার খুটিনাটি 
ও ভাষায় কিছু কিছু ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। 

আমার পক্ষে ইহ অত্যন্ত ক্ষোভ ও লজ্জার বিষয় থে এই 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতি অনুমান করিয়া, তাহার কর্থ, 
নির্ভরযোগ্য নহে, কাধ্যতঃ ইহাই বল! হইতেছে--হদিও তিনি 
এখনও নিজের জীবনের বু কথ! বলিতেছেন, এবং জড়বিগান 
ও ভাষাতত্ব বিষয়ে বত তথ্যপূর্ণ বহি লিখিতেছেন। ভূলিষ! 
যাওয়া সকলের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু বিশেষ করিয়া! ববীন্্নাখের 
পক্ষেই তাহা সম্ভব অথবা নিশ্চিত-_নরেক্্রবাবু সম্ভবতঃ ইহা! 
বলিবেন ন1; কিন্তু তাহার প্রতিবাদ পড়িলে এবপ ধারণ! হওয়া 
আশ্চধ্যের বিষয় হইবে না। 

অবশ্য, আঙামী ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আত্ম সকলের 
কথাই ষে নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হুইয়াছে, ইহা সম্ভোষের বিবয় | 
কারণ, আমাদের দেশে যাহাদের কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লওয়া 
যায় এবং যাহাদের স্মৃতিশক্তি সাতিশয় বলবতী, তাহাদের সংখ্য। 
যত বাড়ে, ততই মঙ্গল। 

রবীন্দ্রনাথকে এই উপলক্ষ্যে কিছু বল। অনাবশ্যক। তিনি 
জানেন, উহা! গণতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী যুগ। এখন পাটাগণিতের 
প্রাধান্ত যতটা স্বীকৃত হয়, কোন প্রকার বৈর়ক্তিক বৈশিষ্ট্য ও 
অসাম্য সেরূপ স্বীকৃত হয় না। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪৬। 


পুঃ। প্রবাসীর নিয়ম অনুসারে এ বিষয়ে আর কোন বাদ- 
প্রাতিবাদ প্রবাসীতে ছাপ! হইবে ন|। 
র. চ,। 


“বেহুলার স্মৃতি-সভা” 

গত ১৩৪৫ সনের চেত্র-সংখ্য। “প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে 
বদ্ধমান শহর হইতে পচিশ মাইল দূরবর্তী কস্বা চম্পানগর 
গ্রামে বেহুলার স্মতি-সভার কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে আমার মনে হয় শ্মতি-সভা, স্মতি-পৃজা, প্ররণার্থ সভা] 
ইত্যাদির এদেশে প্রচলন ব্রাক্ষ-সমাজ হইতে । জাদ্ছ-স্গাজন্" 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই শ্রেণীর অস্থষ্ঠানসমূহ আবহমান কাল হইতে 
হিচ্ছু সমাজে প্রচলিত ছিল শ্রান্ধ, একোদিষ্ট ও তিথি-শ্রান্ধ 
ইত্যাদি পে স্বগোঠী বাতীত সমাজের শেষ যহাপুরুবদের 
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উপলক্ষে এই শ্রেনীর অনুষ্ঠান তীম্ব-তর্পণ, রাম-তর্পণ ইত্যাদি 
রূপে পরিলক্ষিত হয়। ট্বঞ্চব সমাজে ইহারই পরবর্তী রূপ 
তিরোভাব-উৎসব ইত্যাদি । তৎংস্থলে শিক্ষা! ও কচি প্রভাবে 
শ্মৃতি-সভা ইত্যাদির প্রধান প্রবর্তক ত্রাক্গ-সমাজ । ব্রাক্মগণ 
স্রাহ্ম সমাজের প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পরলোকগমনের পর হইতে 
নিয়মিত তাহাদের স্মৃতি-সভা বা স্মৃতি-পূজ! করিতে থাকেন। 
ত্রাঙ্গ-সমাজের সেই অনুষ্ঠানের ধারাইঈ বর্তমান দেশ-প্রচলিত 
শ্মৃতি-পৃজ! বা শ্মৃতি-সভান্ুষ্ঠানের ব্যাপক পবিণতি বলিয়া মনে 
হয়। ক্রমশ: এখন শিক্ষা ও শ্রদ্ধান্নবশে বর্তমান পুকষের বনু 
উদ্ধীতন বন প্রাচীন কালের পরলোকগত মহাপুরুষদিগেব প্রতিও 
আমাদের শ্রদ্ধাকর্ষণ হইয়াছে। তন্মধ্যে কাহানও কাঙ্ঠারও 
স্মৃতি-পূজা আরম্ভও করিয়াছি । এই স্থত্রে কবি ও মহাকবি- 
দিগের দিক্‌ দিয়! কাঁত্তিবাঁস প্রভাতি প্রাচীন কবিদিগের এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি আধুনিক সাহিত্যিকদিগেব শ্মৃ্ত-পূজ! অন্ু্ঠিত 


প্রবার্সী 


১৬৪৬ 
হইতেছে । তাহাতে শ্রষ্টাকে বাদ দিয়! হৃষ্ট বস্তার শ্মৃতি-সভ। 
দেখা যায় না। যথা, কীন্তিবাসের ম্মৃতি-পূজ। হয়, সীতাঞ্ধেবীর 
স্মৃতি-সভা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের ম্মৃতি-পূজা হয়, দেবী- 
চৌধুরানীর শ্বৃতি-সতা হয় না, ইত্যাদি । সীতাদেবীর শ্বৃতি- 
সভা! হয় না, নিয়মিত পুজাই হয়-_সীতাষ্টমীতে | তদন্ুসারে 
বেছুলার ম্মৃতি-সভা হওয়া অস্থচিত। বেহুলার পূজারই প্রচলন 
আছে-_নির্দিষ্ট দিনে । এই সব দেবগা ও দেবতাস্থানীয়দিগের 
স্মতি-সভা হয় না-পুজা হয়। স্ুুলদৃষ্টিতে দেখিতে না 
পাইলেও ষাহাদের অস্তিত্ব নিরবচ্ছিন্ন স্বীকাধ্য, অথবা, ধাহাদের 
প্রত্যক্ষ মান্লিধ্য অনাহত কাম্া তাহাদের ম্মৃতি-সভা কেন? 
ইনার উপসংহারে অপর একট! কথাও বলিতেছি যে, বাংল! দেশে 
দুর্গাপূজা না! করিয়া কেহই বোধ হয় হুর্গার স্মুৃতি-সভা 
করিবেন না। 

শ্রীঅনাথবন্ধু সেন 


মহিলা-সংবাঁদ 


শ্রীঅতসীপ্রভা দে এই বংসর এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
তিনি বি. এ. ও বি. এসসি. পরীক্ষাথিনীদের মধ্যে প্রথম ও 
স্কল বি. এসসি. পরীক্ষার্থীর মধ্যে দশম স্তান অধিকার 
করিয়াছেন। ইনি এখন পদার্থবিজ্ঞানে এম. এসপি. 
অধ্যয়ন করিতেছেন । 





জঅতসীপ্রভা দে 


শ্রীলীলা ঘোষ কেন্দ্রীয় পাবলিক সা্ডিস কমিশনের 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি ভারত- 
সরকারের সেক্রেটারিয়েটের দেশরক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত 


হইয়াছেন। এই পদে ইনি সর্বপ্রথম ভারতীয়" মহিলা । 
ঘোষ ঢাকা 


কুমারী লীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন 


ছাত্রী। 





নেপালে ১৭ই ভাদ্র 


শ্রীশিবনারায়ণ সেন 


আজ ১৭ই ভাত্র শ্রীপ্রীশ্রযুদ্ধ শামসের জঙ্গ বাহাদুর তাকে দেখতে হবে। নেপালকে নেপালের দিক থেকে 


রাণার রাজ্যতারগ্রহণের সপ্তম বাংসরিক উতৎসব। 
দাদু বলেছেন, “পর্চা মাগৈ লোগ মব......৮_-লোকেরা- 
সব চায় পরিচয়; ইনি কে, কেনই বা তাহার জন্য এত 
ঘটা? তাই এই কর্শবীরের সংক্ষিপ্র পরিচয় এইখানে 
লিপিবদ্ধ করছি। ৪ 

»পশুপতিনাথ হিন্দুমাত্রেরই একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। 
এই তীর্থের সঙ্গে ভারতবাসী অনেকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় 
আছে। তাই নেপাল দুর্গম হ'লেও ভারতবাসীর নিকট 
অপরিচিত নয়। হিমগিরিকন্দরস্থিত এই স্বাধীন 
হিন্দু রাজ্যটি ক্রমেই সভ্য সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
নেপালের অতীত গৌরব চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে-- 
আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে নেপাল আপন আসন অধিকার 
করবার ব্যবস্থা করছে, রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও 
ধর্মনীতি, সকল বিষয়ে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। 

অনেকেরই ধারণা আছে নেপাল একটি ছোট দেশ, 
গরিব দেশ_-অদ্ভুত এই দেশ, কিনৃীতকিমাকার তার 
জনপ্রাণী। কিন্তু এ-ধারণা ভ্রাস্ত। নেপাল শুধু গুর্থা- 
সৈন্যের আবাসভূমি নয়- এখানকার দর্শন, শিল্প ইত্যাদি 
এ-দেশের অতীত গৌরবের সাক্ষা দেয়। নেপালের 
বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তার শিল্পকলায়, তার “পঞ্বুদ্ধ”- 
কল্পনায়, তার তন্ত্রমন্ত্রে। এ-দেশ ছুলজ্ঘ্য পর্ববতমালা- 
বেষ্টিত। হলেও বর্তমান সভাতার আলোক এদেশ- 
বামীর উপর যথেষ্ট পরিমাণে পড়েছে । আধুনিক কালের 
সঙ্গে এদেশবাসী হ্থুপরিচিত। বর্তমান যুগের জ্ঞানোন্নতির 
ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদির চ্চা 
এদেশে ক্রমশই বেড়ে চলেছে এবং চচ্চার স্বন্দোবস্তও 
হচ্ছে। 

কাউকে সত্য ক'রে দেখতে হ'লে তার দিক্‌ থেকেই 


দেখলে তার উপর আর অবিচার কর! হবে না। 





লগুনে নেপালী দূতাবাস 


প্রতোক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে 
আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের সন্ধান করেছে। নেপালের 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ মান্থুষটি হচ্ছেন মহারাজা! যুদ্ধ শামসের। সংবৎ 
১৯৩২, বৈশাখ কষ্ঞা-চতু্ধীতে ইনি জেনারেল ধীর শামলের 
রাণার ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। ধীর শামমের ূ 
নেপালের কম্যাগার-ইন-চীফ এবং কার্যত: প্রধার্ণ 
ম্ত্রী। যুদ্ধ শামসের তার দশম পুত্র। তার অন্যান 
পুত্রদের মধ্যে মহারাজা বীর শামসের, মহারাজ। দেব 





?. করতে। 
' ইনি সারা দেশকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করছেন। এরই 


 করেন। 


৭৬৬ 


আষসের, মহারাজা চঙ্র শামসের, মহাযাজা ভীম 
ঈশামসেরের নাম উল্লেখযোগ্য । বীর শামসেরের পুত্রদের 
মধ্যে মহারাজা যুদ্ধই এখন জীবিত। সংবৎ ১৯৮৯, 
১৭ই ভাত্র বাত্রিযোগে মহারাজা ভীম শামসেরের 
দেহাবসান ঘটলে ১৭ই ভাদ্র ইনি প্রধান মন্ত্রীর পদে 
অভিবিভ্ত হন। নেপালের এই রাণাঁবংশ শিশোদীয়া- 
কুলপৌরব উদয়পুর-মহারাণার সগোত্র। এরা কুর্য্য- 


বংশী। শোৌধ্যে বী্যে মহারাজা যুদ্ধ শামসের প্রত 
রাজপুত। 


' ইনি কন্মযোগী, কর্শেই সদাসর্বদ! ব্যাপৃত আছেন। 
ইনি এক জন শ্রেষ্ঠ শিকারী এবং অশ্বীরোহী । রাজনৈতিক 
কৃটবুদ্ধিতে ইনি অপরাজেয়, দৈহিক শক্তিতে ইনি 
অতুলনীয়, বাবহারে অতিমিষ্টভাষী ও বিনয়ী । এমন দেশ- 


প্রেমিক ও প্রজাবংসল শাসক অতি বিরল, প্রজাদের 
স্থখছুঃখের অংশ এমন ক'রে অতি অল্প শাসকই নিয়ে 
থাফেন। অতি নিষ্ঠাবান হিন্দ ইনি, অথচ সংস্কারের 
বশে মানুষকে দ্বণা ক'রে দূরে সরিয়ে রাখেন নি। তার 
দ্নেছ যেমনই বলিষ্ঠ তেমনই সথঠাম, যৃষ্ঠি স্থন্দর ও সৌম্য 
মন অতি কোমল হ'লেও বিচারকালে তিনি দেবতার 


মৃত কঠোর, পক্ষপাতিত্শূন্। 


ইনি চান দেশ ও দেশবাসীকে বড় করতে, উন্নত 
জগৎ-সভায় নেপালকে প্রচার করবার মানসে 


প্রচেষ্টায় আজ নেপালের জাতীয় জীবনের চতুর্দিকে নব 
নব প্রেরণার উন্মেষ হয়েছে, জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে 
নেপাল আজ আধুনিকতার পথে অগ্রসর হচ্ছে। নেপালের 
এই জয়যাত্রার অগ্রদূত যুদ্ধ শামসের চেয়েছেন প্রজার স্থখ 


ও শাস্তি, দেশের সমৃদ্ধি ও জাতীয় কল্যাণ, সর্রবোপরি 


হিন্দুসভ্যতার জয়। এর সময়কে নেপালের ইতিহাসে 
নবযুগ বলা চলবে। 


স্বাধীন হিন্দুরাজত্বকে ইনি জগতে স্থপ্রতিষ্িত করবার 
জন্যে লণ্ডনে প্রথম নেপালী দূতাবাস (161981886 
7,9£8070 ) প্রতিষ্ঠা করেন । দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতির 
জন্য উদ্যোগ-পরিষদ্‌ (10958101027976 73০81 ) স্থাপন! 
এই উদ্যোগ-পরিষদের কর্শতৎ্পরতায় আজ 


, নেপালে পাটের কল, চিনির কল, ব্যাস্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত 


শ্য়েহে। দেশের শিল্পোন্নতির ভার এই বিভাগের হাতে। 


: কুটার-শিল্প, বিশেষ ক'রে খদ্দর প্রচারের জন্ত ঘরেলু 
বিভাগের (0০6979 11000867155 [97976109206 ) সি 


(উনি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


নেপাল কৃবিপ্রধান দেশ। কধির উদ্নত্বি ও বিজ্ঞান- 
সম্মত ভাবে চাষের পরিবর্তনকয়ে কৃষি-পরিষদ্‌ 
(46005160191 106108:817906) খোলা হয়েছে, 
বিশেষজ্ঞরা গবেষণা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন । বিজ্ঞানের 
উপর এ'র অগাধ বিশ্বা_তাই সমন্তই তিনি বৈজাঁনিক 
ভাবে করার পক্ষপাতী। বর্তমান সভ্যতার যা কিছু 
ভাল তাই তিনি তীর জাতির ও দেশের কল্যাণের জন্য 
আহরণ করতে চান। 


সুচনা] হতেই শিক্ষা এদেশে বিনাশুকধে বিতরিত 
হচ্ছে, ইনি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নি। 
অধিকস্ত শিক্ষা ও সভ্যপমাজের অবশ্যগ্রয়োজনীয় অঙ্গপ্বরূপ 
মিউজিয়ম ও চিড়িয়াখানা স্থাপন করেছেন। দেশের 
অতীত গৌরব উদ্ধারকল্পে এবং ইতিহাসের গবেষণার 
জন্য সম্প্রতি প্রত্বতত্ব-বিভাগ খোলা হয়েছে । মিউ- 
জিয়মের জন্ত ইতি প্রভৃত অর্থ বরাদ্দ করেছেন। 


১৯৩৪ শ্রীষ্টাবের ভূমিকম্পে নেপাল বিধ্বত্য হয়, বু 
নরনারীর জীবনাবসান ঘটে--দেশের প্রড়ৃত ক্ষতি হয়, 
লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন হয়। দেশের এই দুর্দিনে ইনি 
বাজকোষ হ'তে ২৯ লক্ষ টাকা প্রজাদের বিতরণ করেন। 
এই দানের জন্ত ইনি চিরম্মরণীয় থাকবেন। যত দিন না 
গৃহহীন প্রজার নবগৃহে প্রবেশ করেছে, তত দিন তিনি 
প্রালারদ ত্যাগ কবে তাঁবুতে দিনাতিপাত করেন, এমনই 
তার সমবেদনা প্রজাদের জন্য । 


রাজধানী ও রাজত্বের খবর জানবার জন্তে ইনি প্রত্যহ 
নগর-পরিক্রমা এবং প্রতিবৎসর তিন মাস ধরে দেশ 
ভ্রমণ করেন। এই তার বাৎসরিক শিকার ও ভ্রমণের 
সময়। রাজত্বের কোথায় কি হচ্ছে, সমস্তই তার নখ- 
দর্পণে ।' 


বাজ্যপরিচালনায় প্রজাদের মতামত জানবার জন্যে 
ইনি অধুনা ভোট-গ্রহণের ব্যবস্থা করেছেন। ধীরে 
ধীরে এ-ব্যবস্থা দেশময় পরিব্যাধ হয় ইহাই তাহার সাধ 
ইচ্ছা । 


এইরূপ বহু নব ভাবের প্রবর্তন ক'রে মহান্াজা 
যুদ্ধ শামসের সমগ্র নেপালের প্রিয় ও আদর্শ হয়ে 
উঠেছেন। নেপালকে ইনি ক্রুত আধুনিকতার পথে নিষে 
চলেছেন। 


মহারাজা যুদ্ধ শামসের হিন্দুর গৌরব। তার 
রাজ্যপরিচালনার সপ্তম বাৎসরিক উৎসবে সমগ্র নেপাল 
মেতে উঠেছে। চতুষ্দিকে তাই আজ উৎসবের ৰাশী শোনা 
যায়। তার দীর্ঘ জীবন ও স্বাস্থ্য কামনা! কবে দেশবাসীর 
প্রার্থনা আজ দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে। 





শহাবাজ যু 
মু শামসে; 
পর জঙ্গ বাহ 
বাহাদুর ও ততৎকনুক মুগ 
তক মুগয়ালন প্রাণী 
র চম্মাদি 
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পিলনুড স্কি পোলিশ সেনাদল পর্যবেক্ষণ করিতেছেন 


পোলণড ও পিলন্ড্স্কি 


শ্ীযোগেশচন্্গ বাগল 


গত মহাসমরের উপলক্ষা হইয়াছিল সাবিয়া নামক ক্ষুদ্র 
রাষ্্। আজ ডানজিগও একটা ভাবী মহাসমরের উপলক্ষ্য 
হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। ডানজিগকে জার্মানীভৃক্ত হইতে দিতে 
পোলওড কিছুতেই রাজি নয়। অথচ ভানজিগের জার্মান 
মর্ধিবাসীরা জান্বানীর সঙ্গে যুক্ত হইবেই, জান্মানীও 
তাহাকে নিজ অন্ততূ-ক্ত না করিয়া ছাড়িবে না। পোলগ 
সর্বশক্তি দিয়া জান্মানীর এই কার্যে বাধা দিবে এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । ব্রিটেন পোলগ্ডের সহায়ক, বন্ধু। 
পোল যুদ্ধে নামিলে ব্রিটেন তাহাকে সাহায্য করিবে । 
ফান্সের সঙ্গে পোলগ্ডের আগে হইতেই চুক্তি রহিয়াছে। 
পোলগ্ডের বিপদে ফ্রান্দ তাহাকে নাহাযা করিতে বাধ্য। 
পোলগ্ডের তথা মধ্য- ও দক্ষিণ ইউরোপের রাষ্্রসমূহের 
নিহিক্বত! রক্ষায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সের আশ্বাসদানই যথেষ্ট 
নহে। সোভিয়েট রুশিয়াকে দলে না পাইলে এই সব 
নাষ্্ রক্ষা করা অনভ্ভব। নিজেদের নিবিন্তাও বিন 
হইবে। ইউরোপের ভারসাম্য (8819009 01 70%9] ) 


আর থাকিবে না। তাই ব্রিটেনের পক্ষে সোভিয়েট 
রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ হ্টবার তাগিদ আজ এত বেশী । 

পোলগ্কে জীয়াইয়৷ রাখার প্রয়োজনীয়তা ব্রিটেন, 
ফ্রান্সের (ও সোভিয়েট রুশিয়ার ) পক্ষে কেন এত বেশী 
করিয়া অনুভূত হইতেছে ভাহা কূটনীতিবিদ্দের আলোচনায় 
বিশেষভাবে জানা গিয়াছে ও এখনও জানা যাইতেছে। 
চেকোক্সোভাকিয়ার মত একটি সবল, স্বাধীন, উন্নত, গণতন্ত্র 
মূলক বাষ্ট্ের মৃত্যু ঘনাইয়া দিয়াছে ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি 
রাষ্্রগুলি। আজ এ-কথা কাহারও অজানা নাই। ইহারা 
তাহাকে মৃত্যুর পথে আগাইয়া দিয়া, পোলগুকে রক্ষা 
করিবার জন্ত আজ কেন এত উদ্েগ প্রকাশ করিতেছে 
তাহাও কম কৌতৃহলের উদ্রেক করে না। বর্তমানে 
আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করিব না। পোলও এখন 
জাশ্মানীর চক্ষুশূল। তাহার ভবিষ্যৎ সমন্ধে জা 
কিছুই জোর করিয়া বলা যায় না। 

পোলগ্ডের গত দেড় শত বৎসরের ইতিহাস একট 


৭০৮ 


জাতির ছুংখময় জীবন-কাহিনী। গত মহাসমরের 
পূর্বেকার মানচিত্রে ইহার কোন অস্তিত্ব পাওয়া যাইবে না। 
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গ্র্যাগুমার্শ্যাল জোসেখ পিলস্সড স্কি 


মার্শাল পিলন্থডস্কির জীবনব্যাগী সাধনার ফলে 
এই দেশ ও জাতি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে । মধ্যযুগের 
ইউরোপে পোল একটি সবল স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। চতুর্দশ, 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ এই তিন শতাব্দীতে এই দেশটি প্রথম 
শ্রেণীর উন্নত রাষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইত। বাংলার 
ইতিহাসে মহারাজ দিবা যেমন নির্বাচিত রাজা, সপ্ঠদশ 
শতাব্দীতে পোলগ্ডেও নুপতিবর্গ এইবূপ প্রজালাধারণ দ্বার 
নির্ধারিত হইতেন। এই সময় এক শ্রেণীর ভূম্বামী ও 
২সামস্ত নৃপতির উদ্ভব হয়। তাহারা রাজক্ষমতা 
া্িচালনা করিতে আরম্ভ করায় কেন্ত্রীয় শক্তি দুর্ব্বল 
হইয়া পড়ে। পোলগ্ডের পতনেরও ইহাই মুখ্য কারণ। 

শতাব্বীর প্রারভ্তে পোলগ্ডের ভাগ্যলক্ষ্মী 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অস্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রুশিয়! (বর্তমান জার্ামীর 
পূর্ব নাম ), অস্রিয়া ও রুশিয়া প্রবল হইতে থাকে। ইহাদের 
দুর্দমনীয় লোভ স্বভাবতই পোলগ্ডের উপর পতিত হয়। 
পোলগ্ডের অঙ্গচ্ছেদ সুর হয় ১৭৭২ খ্রীষ্ঠাবক্ে। এই সনে 
রুশিয়াই সর্বপ্রথম ইহার খানিকটা কাড়িয়া লয়। প্রিয়া 
১৭৯৩ সনে এবং অষ্রিয়া ১৭৯৫ সনে নিজ নিজ দিককার 
অংশগুলি নিজ রাজ্যতৃক্ত করে। অগ্রিয়ার এই রাজাতৃত্তি- 
কাধ্য সম্পূর্ণ হয় ১৮১৫ সনে। এব সত্বেও পোলগ্ডের 
স্বাধীন সত্তা ১৮৬৮ পব্যস্ত বর্তমান ছিল। সওয়া কোটি 
পোল তখনও স্বাধীন ছিল। কিন্তু ইহাতেও বিধি বাম 
হইলেন। এঁ বৎসর রুশিয়া এই বাকী অংশটুকুও অধিকার 
করিয়! বসিল। 

পোলদের উপর অষ্রিয়া, জাশম্মানী ও রুশিয়ার অত্যাচার 
সমভাবেই চলিত । তবে শেষ অস্তিত্ব রুশিয়া কতৃক 
বিলুপ্ত হওয়ায় পোলদের ক্রোধ তাহার উপর বর্তে সকলের 
চেয়ে বেশী। রুশদের অত্যাচারের মাত্রাও ঢের বাড়িয়। 
যায়। পোলর। স্বারধীনতাপ্রিয় জাতি । তাহাদের একটি 
বিশিষ্ট সভাতা আছে, ভাষা ও সাহিত্যে তাহার। 
বিজেতাদের চেয়ে কম উন্নত নয়। তাই রুশিয়ার লঙ্গয 
হইল পোলদের জাতীয় €বশিষ্ট্যের বিলোপসাধন। 
পোলর। মাতৃভাষার চচ্চা করিতে পারিবে না, রুশ ভাষা 
তাহাদের অবশ্ঠশিক্ষণীয়। পোল ভাষায় বই ছাপানো, 
সংবাদপত্র ছাপানো নিবিদ্ধ হইল। শরীরচর্চা, যুদ্ধ বিদ্যা 
শিক্ষা তাহাদের পক্ষে বে-আইনী। পোলগ্ডে রুশীয় ধরণেব 
স্কল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। এক কথায় ইহার নাম 
দেওয়া হয় 40788108010)? বা রুশীয়করণ”।॥ পোলরা! 
এতাদূশ অত্যাচারের সন্মথীন পূর্বেবে কখনও হয় নাই। 
প্রথমটা! তাই তাহারা কতকটা ভড়কাইয়া গেল। কিন্ত 
অল্পদিন পরেই তাহার] ইহার বিরুদ্ধে বাকিয়! বসে। পোল 
জাতির স্বাধীনতাম্প হা কখনও মরে নাই । ইহা বরাবর 
উজ্জীবিত বাখিয়াছিল পোলদের মায়েরা । বাহিরের 
বিধিনিষেধের যতই কড়াকড়ি হইতে লাগিল, পোল: 
জননীরা তাহাদের সন্তানদের হৃদয়ে অতীতের গোৌরব-কথা 
ততই জাগাইয়! তুলিতেছিল। পিলম্থড স্কির মাও ছিলেন 
এইরূপ এক জন নারী । নানাক্ষপ বিরোধী অবস্থার মধ্যেও 


ভান 
তার. শিক্ষা পিলন্থডস্কির প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার 
করিয়াছিল। 

ত্বদেশে বসিয়া রশ-শিক্ষকদের তত্বাবধানে রুশীয় স্কুলে 
পিলন্থৃভ স্কি প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু কিছুই 
গাতার শিক্ষাকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই । রুশদের 
হাড়াইয়া দিয়া পোলগুকে কিরূপে স্বাধীন করিতে হইবে 
এই শিক্ষাই তিনি আশৈশব পাইয়াছেন এবং আঠার 
ব্সর হইতেই তিনি এই কর্শে লিপ্ত হইয়া পড়েন। 
১৮৮৭ সনে রুশিয়ার জার তৃতীয় আলেকজাণ্ডারকে হত্যা 
করিবার চেষ্টা হয়। হত্যা-চেষ্টার অপরাধে লেনিনের 
জোষ্ঠ ভ্রাতার ফাসি হইয়া যায়। কোনরূপ সাক্ষাৎ 
প্রমাণ না পাওয়া গেলেও পিলম্থডস্কি ধৃত হন এবং 
পাচ বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ হইয়া সাইবেরিয়ায় প্রেরিত 
হন। 

১৮৯২ সনে কারামুক্তির পর হইতে ১৯১৪ সনে 
মহাসমরের প্রারস্ত পর্যন্ত পিল্সৃড স্কি-জীবনে অদম্য 
কশ্মপ্রচেষ্টা দেখিতে পাই । কিন্তু সকল কশ্মই নিয়ন্ত্রিত 
হইত এক উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া_-পোলগের স্বাধীনতা 
তীহার একমাত্র লক্ষ্য। পিল্স্ুডস্কি 
সমাজতন্ত্রবাঁদের অন্ুবন্তী লইলেন, কিন্তু মূল উদ্দেশ্ঠ 
উহাই রহিল। তিনি ১৮৯৩ সনে ভিয়েনা শহরে রবটুনিক 
( 78০)০৮011 অর্থাৎ শ্রমিক) নামে একখানা সংবাদপত্র 
প্রকাশ করেন। জাতির মশ্মকথ! ব্যক্ত করিয়া তিনি শীঘ্রই 
জনগণের হৃদয় জয় করিলেন। রুশ-সরকার বহুবার 
বিফলমনোরথ হইয়া শেষে ১৯০০ সনে রবটুনিকের 
প্রকাশ-স্থান আবিফার করিলেন! বিচারে পিলন্ুডস্কির 
দশ-বৎসর কারাদণ্ড হইল। বল! বাহুল্য, কাগজখানিও 
বাজেয়াথধ হইয়া যাঁয়। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, 
পিলম্থভ স্কির প্রথম! পত্রী মেরিয়া সর্বত্র ছায়ার মত 
তাহার অন্থসরণ করিতেন, তাহার সকল কন্ষে সাহায্য 
করিতেন, সকল রকম ছুঃখেরও ভাগী হইয়াছিলেন। 

পিল্ম্বভ স্কি ওয়ার্-সয়ের বন্দী-নিবাস হইতে সেপ্ট- 
পিটার্সবার্গে ( অধুনা লেনিনগ্রাড ) প্রেরিত হন। 
সেখানে একজন ডাক্তারের সাহায্যে তিনি মুক্তি লাভ 
করেন। সনে ' রুশ-জাপান যুদ্ধে পোলগ্ডের 


অন্জনই 


১৯০৪-৫ 


পোঁলগু ও পিলন্বভস্ক 


৭9৯ 
স্বাধীনতা লাভের পক্ষে উপযুক্ত সময় ভাবিয়া তিনি 
টোকিও গমন করেন এবং পোলদের স্বাধীনভা-গ্রচেষ্টায় 


জাপানকে সাহীযা করিতে অনুরোধ জানান। ইহাতে 
বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 





পিলন্ ডস্কি ওয়াব্-স যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র 
লইয়া আলোচন। কবিতেছেন। 


পোলদের সঙ্ঘবদ্ধ করিতে লাগিয়া গেলেন। মধ্যে 
মধ্যে সম্পন্ন রুশদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেও কন্থুর 
করিতেন না। অন্তান্ত চিম্কাশীল ব্যক্তির ন্তায় পিল- 
স্থডস্কি ক্রমে বুঝিতে পারেন যে, ইউরোপে মহাসমর 
আসন্ন। তিনি পোলগ্ডের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশে 
ইহার পূর্ণ স্থযোগ লইতে জাতিকে আহ্বান করিলেন। 
তিনি ১৯১ সনের প্রারস্তে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, আসন্ন মহাসমরে যদ্দি প্রথম জাম্মানী কর্তৃক কশিয়া 
এব" শেষে ফ্রান্স কতক জাম্মানী পরাজিত হয় তাহ! 
হইলেই পোলগ্ডের স্বাধীনতা পুনরায় লাভ কর সম্ভব 
হইবে। শেষ পযান্ত তীহার ভবিষ্যদ্বাণীই ফলিক্বী-. 
গিয়াছিল। 

মহাসমর আরস্ত হইলে পিল্সৃডস্কি তাহার স্বেচ্ছা- 





আজ 
বি 
২৭18 


যুদ্ধপরিখায় পিলন্ুভস্কি ও সৈল্তগণ 


সৈম্তদল লইয়া! অগ্রিয়ার পক্ষে যোগ দান করিলেন ( ৬ই 
আগষ্ট, ১৯১৪ )। দেখিতে দেখিতে ১৯১৫ সনের মধ্যেই 
রুশর1 জান্মান ও অস্রিয়ান সৈন্য কর্তৃক পোলগ্ড হইতে 
বতাড়িত হইল। জাশম্মানী ও অগ্টিয়া ১৯১৬, ৫ই নবেম্বর 
একটি যুক্ত বিবৃতিতে পোলগ্ডের স্বাধীনতা স্বীকার করিল। 
জাশ্মানীর অত্যাচার কিন্তু ইতিমধো খুবই বাড়িয়া যায়। 
পোলপ্ডের স্বাধীনতা স্বীকারে সন্তষ্ট হইলেও পিল্হৃডস্কির 
ইহা! অসহ্য বোধ হইল। তিনি ইহার প্রতিরোধ করিতে 
পোলদের উদ্দ্ধ করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি 
এ সময়ে জাশ্মানীর দ্বার কারারুদ্ধ হইলেন, বিশ হাজার 
পোল-সৈম্তকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেওয়া হইল (জুলাই, 
১৯১৭ )। 

ইহার পর অতিদ্তত কতকগুলি ঘটন। ঘটিয়া গেল। 
পালগ্ডের বিখ্যাত গীতজ্ঞ পাদেরেভস্বী আমেরিকায় 
পোলদের জাতীয় দাবি অকাট্য যুক্তি দ্বার! প্রচার করিতে 
লাগিলেন। প্রেসিডেণ্ট উইলসন পোলদের শ্বাধীনতার 
বি স্বীকার করেন। তাহার প্রসিহ্ধ চৌদ্দ দফা! সর্তের 
ধ্যে ত্রয়োদশ সর্তভে এই দাবির বিষয় উল্লিখিত হয় । ১৯১৮ 
নের নবেদ্ধরে যুদ্ধ বিরতি হইলে পিলম্থড্‌স্কি 


মুক্তি লাভ করিয়া ১১ই নবেম্বর সগৌরবে ওয়ার্-স 
নগরীতে প্রবেশ লাভ করেন। জান্মানী পোলগ্ডের শাসন- 
ভার কাউন্সিল অফ রিজেন্সী নামে একটি পরিষদ্দের উপর 
অর্পণ করিয়াছিল। পিল্মডস্কি এই শাসন-পরিষদ 
তুলিয়া দিয়া নিজেই পোলগ্ডের সর্বময় কর্তা হইলেন। 
পোলগ্ড একটি রিপাবলিক বা সাধারণতস্ত্র বলিয়া ঘোষণা 


কর। হইল। 

অতঃপর হেবসাই সদ্ধি। প্রেসিডেণ্ট উইলসনের 
জ্রয়োদশ দফাটি এই, . 
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সর্তটি মূলতঃ স্বীকৃত হইলেও হেবর্সাই সন্ধিতে ইহার 
অনেকটা রদবদল হয়। ডানজিগকে একটি ম্ব-শানিত 
নগরী ( 69 015 ) বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়! হয়। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, পূর্বে পোলও্ড যখন 
স্বাধীন ছিল তখনও ভানজিগ পোলগ্ডেসই ' কর্তৃত্বাধীন 


ভাদ্র 


ছিল। ডানজিগকে স্বাতন্তয দেওয়া হইলেও পোলগড ইহার 
পশ্চিমে এক ফালি জায়গা লাভ করিল। এখান হইতেই 
তাহার সমুদ্রে বাহির হইবার একমাত্র পথ। 
_ পিলস্থডস্কির অবিরত চেষ্টার ফলে শক্র মিত্র 
সকলেই এইক্রপে পোলগডের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া 
শলইল | রুশিয়ায় তখন বিপ্লব উপস্থিত। মিভ্রশক্তির! 
প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, পিল্সডস্কি রুশ 
বিপ্লবীদের সাহায্য করিতে বাগ্র। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ইহার বিপরীতই প্রমাণিত হইল। পিল্সুডস্কি পোলগ্ডের 
স্বাধীনতা সর্বাগ্রে চান। তাই যখন বিপ্লবী রুশ শক্তি 
একেবারে ওয়ার্-স নগরীর নিকটে আপিয়া উপস্থিত হইল 
তখন তিনি পোল-বাহিনী লইয়া তাহাদের বাধা দিলেন। 
ভিগ্টিউলার যুদ্ধে ( জুলাই, ১৯২০ ) রুশ সৈন্ * একেবারে 
বিপযাস্ত হইয়া যায়। পোলগ্ডের স্বাধীনতার পথে 
অতঃপর আর কোন বিশ্ব রহিল ন। | হ্বেপাই সন্ষিতে 
যে-সব এ্টিবিচ্যুতি রহিয়া গিয়াছিল, ১৯২১ সনে মার্চ 
মাসের রিগা চুক্তিতে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইল । 
পিল্স্ডস্কি অতঃপর পোলগ্ডের সংগঠনকাধ্যে 
মন দিলেন । গণতন্ত্রমূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। 
ফ্রান্স পোলগ্ডের মধ্যে একটি আত্ম- 
রক্ষার চুক্তি সংঘটিত হইল। লোকার্ণ চুক্তির পরে 
চেকোঙ্সোভাকিয়া ও রুমানিয়ার সঙ্গেও পোলাও বন্ধুত্ব 
হত্রে আবদ্ধ হয়। পিল্হ্থঙ্স্কি আভ্যন্তরিক দলাদলি 
হেতু মধ্যে তিন বৎসর ( ১৯২৩-১৯২৬ ) রাজনীতি হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ১৯২৬ সনে আবার তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তিনি কতকট! 
প্রাচীনপন্থী ছিলেন, এই জন্য গণতন্ত্রের ঠাট সর্ধদা বজায় 
রাখিয়া চলিতেন । কিন্তু দেশের স্থুশাসনের জন্য, বিশেষ 
করিয়া ১৯৩০ সনের পর হইতে তিনি পোলণ্ডে আধা- 


ডিক্টেটরী শাসন প্রবর্তন করেন। পোলগ্ডের ন্যায় 
নৃতন রাষ্ট সর্বদা! আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া পড়িলে তাহার 
উন্নতির পথে বিষম বিষ্ব ঘটিবে ইহাই ছিল পিলস্ৃড স্কির 
ধারণা । জান্মীনীতে হিটলার শাসনভার গ্রহণ করিলে 
পোলগ্ড ও জাম্মানীর মধ্যে পরম্পর মৈত্রী সংস্থাপিত 
হয় (১৯৩৪) এবং একটি দশ বৎসরের শাস্তিমূলক চুক্তিতে 
পরম্পরে আবদ্ধ হয়। পিলন্থডস্কি কিন্ত গণতস্বের 


৮৯---১৫ 


এখং 


পোলগড ও পিলন্বুভজ্বি 


১১১ 


মর্যাদা শেষ পধ্যস্ত স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। তাহারই 
আম্ুকৃল্যে ১৯৩৫ সনের ২৩শে এপ্রিল পোলগ্ডের গণতন্ত্র 
মূলক নূতন গঠনতন্ত্র চালু হয়। পিলম্থডস্কি ইহার 
কিছু দিন পরেই, ১২ই মে তারিখে পরলোকগমন করেন। 

ইহার পর গত চারি বৎসরের কাধ্যকলাপে অনেকের 
মনে এই সন্দেহই জাগরিত হয় যে, পোলওডও বুঝি 
হিটুলারী নীতি পুরাপুরি গ্রহণ করিতেই থাকিবে । 
পোলণ্ড ও জাশ্মানীর ভিতরকার সন্ধি উভয়ের মধ্যে 
আথিক সংযোগের সহায় হইয়াছিল। উভয়ে 
উভয়ের সঙ্গে এতটা মিলিত হইয়া চলিতেছিল যে, 
সাধারণের ধারণা হয় ফ্রাঙ্কো-পোলিশ চুক্তি বাতিল না 
হইলেও একেবারে অকেজো হইয়া গিয়াছে । পোলগ্ডে 
ইছদী-নিধাতনের ৪ ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। গত বৎসরের 
মিউনিক চুক্তির ফলে যখন জান্মানী চেকোঙ্নোভাকিয়ার 
অংশ বিনা যুদ্ধেই পাইয়া গেল তখন পোল ইহার 
খানিকট] কাড়িয়া লয়। অবণ্য তাহার যুক্তি এই ছিল 
যে, জাশ্মান-অধুাুষিত অঞ্চল যেমন জাশ্মানী পাইয়াছে, 
পোল-অধ্যুষিত অঞ্চলও তেমনই পোলগও পাইবে । ইহার 
অল্পদিন পরেই কিন্তু উভয়ের মধো মন-কষাকষি উপস্থিত 
হয়। এই যন-কষাকষি এখন প্রকাশ্য শক্রতায় পরিণত 
হঈয়াছে। পোলগড ওজাশ্নানীর মধ্যে এতটা বিচ্ছেদ 
কেন হইল গত কয়েক মাসের ঘটনাবলী যাহারা বিশেষ 
ভাবে অনুধাবন করিয়াছেন তাহাদের বুঝিতে বেগ পাইতে 
হইবে না। জানম্মানীর চেকো্সোভাকিয়া-গ্রাস পোলগ্ডকে 
সতর্ক করিয়। দিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাতে সে ততটা ভীত 
হয়নাই যত হইয়াছে অন্য কারণে । পৃর্ধে পোলগ্ডের 
স্বাধীনতা-বিলোপের প্রধান কারণ হইয়াছিল সমুদ্রে বাহির 
হইবার পথ তাহার পক্ষে অবরুদ্ধ হওয়া । আজিও এই 
আশঙ্কাই উপস্থিত । আজ ডানজিগ জাম্মানীতৃক্ত হইলে 
কাল সরু ফালিটুকুও তাহার অধিকারে আসিবে । 


পোলগ্ডের বহির্াণিজ্য তখন জাম্মানীর মঞ্জির উপর 
নির্ভর করিবে । বিদেশের সঙ্গে যোগসাধন তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। আতভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক 
সব ব্যাপারে জাম্মানীর আজ্ঞাধীন হইয়া চলিতে হব 
পোলদের পক্ষে পোলগ্ডের স্বাধীনতা রক্ষা কর তখন 


কঠিন হইবে । 
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অসহযোগী কংগ্রেস ও বাংলা দেশ 

কংগ্রেস অসহযোগ নীতি গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহার 
দ্বারা বা তাহার প্রভাবে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
স্থবিধা অস্থবিধা মোটামুটি এক রকমেরই হইয়া আসিতে- 
ছিল। কংগ্রেস অপহযোগী হওয়ায় বাংলা দেশের তাহাতে 
নুবিধা অস্থবিধা কি হইয়াছিল এবং এখনও কতকটা 
হইতেছে, সে-বিষয়ে কিছু বলিব। অবস্থাটা যাহা 
ঈাড়াইয়াছিল প্রধানতঃ তাহাই জানাইব; তাহার স্থবিধা 
অস্থবিধা পাঠকেরা বাছিয়া লইবেন। 

ব্রিটিশ রাজত্বে বাংল! দেশে সমাজের উপর দীর্ঘকাল 
ধরিয়| মোটামুটি যে কয় শ্রেণীর লোকের প্রভাব পড়িয়া 
আপিতেছিল, তাহারা ভূম্যধিকারা, ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, 
এবং শিক্ষক ও অধ্যাপক | সকলের প্রভাবের পরিমাণ এক 
নহে, কারণও এক নহে। 

অসহযোগী কংগ্রেস তিনটি বয়কট প্রচার করেন। 
সরকারী আদালত এবং আইনের ব্যবসা বজঞ্জন 
তাহার মধ্যে একটি। যে-সব উকীল ব্যারিস্টার 
এই বয়কট ঘোষিত হওয়ার পরেও আইনের ব্যবসা 
ছাড়িলেন না, বয়কটট!র ফলে তাহাদের প্রতি লোকের 
মনে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জন্মিবার কারণ ঘটিল এবং 
তাহাদের প্রভাব কমিল। অথচ কংগ্রেন অসহযোগী 
হইবার পূর্বের তাহাদের মধ্যে অনেকে বাষ্ট্রনৈতিক কম্মী 
ছিলেন, কেহ কেহ নেতা ছিলেন, এবং অরাজনৈতিক 
জনহিতকর সার্বজনিক কাজে যোগ দিতেন-কেহ কেহ 
নেতৃত্বও করিতেন। কংগ্রেস অসহযোগী হওয়ায় এবং 
আদালত বঙ্জন করিতে বলায়, এই সমুদয় ব্যক্তির 
প্রভাবের ফল ও সার্ধবজনিক কাজে পরিশ্রমের ফল হইতে 
দেশ কোথাও সম্পূর্ণ কোথাও আংশিক ভাবে বঞ্চিত হয়। 
রহ অবস্থাটা এখনও কিছু আছে, যদিও আদালত বয়কট 
এখন আর নাই । 

অন্ত দিকে, কোন কোন ব্যবহারজীবী আদালতের 


ংশ্রব ত্যাগ করিয়া রাষ্্রনৈতিক প্রচেষ্টায় সমুদয় সময় 
দেওয়ায় ও শক্তি প্রয়োগ করায় এবং ছুঃখ বরণ ও স্বার্থ- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করায় দেশ সাক্ষাৎ ভাবে উপকৃত 
হয় এবং দেশের রাট্রনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জনসমগি 
আশাম্িত হয়; জনগণের মধ্যে সাহসের সঞ্চারও হয়। 
সরকারী, সরকারী-সাহায্য-প্রার্ত,। এবং আধা-সরকারী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অন্থুমোদন- 
প্রাপ্ত বিদ্যালয় ও কলেজসমৃহকে বজ্জন অসহযোগী 
ংগ্রেসের আর একটি বয়কট | বঙ্গদেশে প্রধানত: এই 
সকল শিক্ষায়তনেই ছাত্রের শিক্ষা পাইত এবং এখনও 
পায়, এবং শিক্ষক ও অধ্যাপকদেের মধ্যেও অধিকাংশ এই- 
গুলিতে শিক্ষা দিতেন এবং এখনও দেন। সেই জন্য, 
খগ্রেস এই শিক্ষায়তনগুলিকে বঞ্জন করিতে বলায়, 
শিক্ষাবিষয়ক বয়কট ঘোষিত হওয়ার আগে হইতে 
প্রচলিত শিক্ষা্র্শ ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে লোকের মনে 
যে অসন্তোষ ছিল, তাহা ঘনীভূত হয়, এবং 
শিক্ষাক্ষেত্রে একটা বিক্ষোভ (01860170809 ) হয়। 
আমরা শুনিয়াছি, এবং বাল্যকালে কিছু দেখিয়াছি, 
যে, আম্মাদের দেশে আগে শিক্ষাদাতাদের প্রতি যথেঃ 
ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল। ইহ! নানা কারণে কমিয়া আপ্সিতে- 
ছিল। অলহযোগী কংগ্রেসের শিক্ষায়তন-বয়কটের 
আদেশে শিক্ষাদাতাদের প্রতি ছাত্রদের মনের ভাবের 
আরও অধিক পরিবর্তন হয়। কারণ, অধিকাংশ শিক্ষার্দাতা 
নিজ নিজ কাজ ছাড়েন নাই, অথচ কারাবরণকারী 
নেতাদের প্রভাবে তাহাদের মনে এই ধারণ! জন্মিয়া 
থাকিবে যে, কংগ্রেসের আদেশই ঠিক এবং যাহারা 
সেই আদেশ পালন করেন নাই, তাহারা ঠিক কাজ 
করেন নাই । সরকারী ছাপযুক্ত শিক্ষাকে কংগ্রেদ এখন 
আর বয়কট করিতে বলেন না, কিন্তু আগেকার বয়কটের 
ফল এখনও রহিয়াছে । 
বন্ৃকাল হইতে প্রচলিত আধুনিক শিক্ষা ্রণালীর 


ভাজ 


প্রতি অসন্তোষ বঙ্গের মত অন্ত সব 
আছে। কিন্তু যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেশী মন্ত্রীদের 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় নৃতন রকম 
শিক্ষাপ্রণালী বিদ্যালয়সমূহে প্রবর্তিত হইতে যাইতেছে। 
বঙ্গে কিন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে এই এক্সপেরিমেন্ট হইবে না, 
কারণ বঙ্গে কংগ্রেসী গবন্পেন্ট স্থাপিত হয় নাই। 


এখানে একটা অবাস্তর কথা বলি। ভারতবর্ষের 
কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেণী ও কতকগুলিতে অকংগ্রেসী 
গবস্মেণ্ট স্বাপিত হওয়ায় শিক্ষাপদ্ধতির যে প্রভেদ 
উভয়বিধ প্রদেশগুলিতে হইবে, তাহার ফলে অল্লবয়স্কদের 
মন কতকগুলি প্রদেশে এক ছাচে গড়া হইবে এবং অন্ত 
কয়েকটিতে অন্ত ছ'ণাচে গড়া হইবে। ইহা .ভারতবর্ষে 
জাতীয় একতা রক্ষা ও বৃদ্ধির পথে বাধা জন্মাইবে । 


প্রদেশেও 


অপহযোগী কংগ্রেসের প্রধান নেতা গান্ধীজী, কারণ 
ভারতবর্ষে অসহযোগ নীতির উদ্ভাবক ও প্রবর্তক তিনি। 
তিনি গুজরাটের মান্ধুষ। সেখানে বাংলা দেশের মত 
জমীদারী প্রথা নাই। গুজরাটের সমাজে কৃষিজীবীর 
যেস্থান, বঙ্গের সমাজে কৃষিজীবীর স্থান সেরূপ নহে। 
সর্বত্রই কষিজীবীর অবস্থা ও মধ্যার্দার উন্নতি আবশ্যক | 
যেখানে জমীদারী প্রথা নাই, তথায় রুষিজীবীকে উচ্চতর 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ভূমির সহিত সম্পকযুক্ত 
অন্ত কোন শ্রেণীর অধিকার বা মধ্যাদা কমাইবার 
আবশ্তক নাই। কিন্তু যেখানে জমীদারী প্রথা 
আছে, সেখানে কৃষিজীবীকে কিছু বড় করিতে হইলে, 
হয় জমীদারীর উচ্ছেদ করিতে হয়, নতুবা অন্ততঃ 
জমীদারকে কিছু ছোট করিতে হয়। বঙ্গে জমীদারী 
প্রথা প্রচলিত। সেই জন্য এখানে কৃষককে বড় করিতে 
হইলে জমীদারকে কিছু ছোট কর ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
এবং কংগ্রেন কষককে বড় করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য । 
কেন ন। কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান, এবং ভারতে ও 
বঙ্গে গণের অধিকাংশ কৃষক। 

ংগ্রেসের গণতান্ত্রিকতা জমীদারদের প্রভাব 
কমাইয়াছে। যে-যে প্রদেশে জমীদারী প্রথা নাই, 
সেখানে কংগ্রেসের এই প্রভাব অনুভূত হয় নাই। 
বঙ্গে হইয়াছে । অমীদারদের প্রভাব যে দেশের পক্ষে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-অসহযোগী কংগ্রেস ও বাংল! দেশ 


৭১৩ 


সম্পূর্ণ হিতকর হইয়াছে, দেশের অধিকাংশ লোকের 
মন্তয্যত্ব বৃদ্ধির এবং স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে, 
এরূপ বলা যায় না । অন্ত দ্রিকে, ইহাও বল! যায় না যে, 
জমীদারী প্রথা ও জমীদারদের দ্বারা বঙ্গের হিত ও স্থবিধা 
কিছুই হয় নাই। সুতরাং জমীদারী প্রথা রহিত হইলে 
তাহার জায়গায় অন্ত) কি প্রথা প্রবন্তিত হইবে ও তাহা 
কল্যাণকর হইবে কি না, না জানিয়া বলা যায় না যে, 
জমীদারী প্রথার ও জমীদারদের তিরোভাব বঙের 
পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গলের কারণ হইবে কি না। 


সকলেই অল্প অল্প টাকা দিয়া বড় বড় শিক্ষায়তন, 
হাসপাতালার্দি চিকিৎসালয়, পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের বৃহৎ 
কারখানা, এবং বড় বড় সওদাগরী হৌস যৌত্প্রণালী 
অনুসারে কখন স্থাপন করিতে পারিবে, জানি না। এখন 
দেশের যে-প্রকার অবস্থা তাহাতে কোন কোন শ্রেণীর 
কতকগুলি লোকের হাতে বেশী বেশী টাকা না-থাকিলে 
এবং তাহারা এই রকম সব কাজে টাকা না দিলে এসব কাজ 
হইতে পারে না। বঙ্গে ছুই শ্রেণীর কোন কোন লোকের 
হাতে টাকা থাকিবার কথা । এক, জমীদার; দ্বিতীয়, 
বেশী রোজগারাী ব্যবহারজীবী। কংগ্রেসের গণতান্ত্রিকতা 
জমীদারদের সমৃদ্ধি বুদ্ধির সহায়ক নহে, এবং আদালত- 
বয়কট বাবহারজীবীদের এশ্বধ্যবৃদ্ধির অনুকূল হয় নাই । 

বঙ্গে খুব ধনী বহুসংখ্যক বণিক্‌ ৪ কারখানা-মালিক 
ছিল না, এখনও নাই । উপরে যে-সব জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের ও অর্থোপাজ্জনের প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছি, বঙ্গে তাহার জন্য টাকা দিয়াছেন প্রধানত; 
জমীদারেরা ও ব্যবহারজীবীরা; বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
দিয়াছেন প্রধানত: ধনী বণিক্শ্রেণীর লোকেরা । কংগ্রেসে 
এখন সমাজতস্ত্রী ( সোশ্ঠালিস্ট ) ও সাম্যবাদী ( কম্ুনিস্ট ) 
দলের লোকের আবির্ভাব হইয়াছে বটে, কিন্তু কংগ্রেস 
পুঁজিবাদীদিগকে ( ক্যাপিট্যালিস্টদিগকে ) বয়কট কখনও 
করেন নাই যেমন আদালত ও শিক্ষায়তনগুলিকে একদা 
করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের প্রভাব পুঁজিবাদীদের 
বিরুদ্ধে কখনও সেরূপ যায় নাই, জমীদারী প্রথার বিরুদ্ধে 
যেরূপ গিয়াছে । বন্ততঃ অনহযোগ আন্দোলন বোম্বাই 
প্রদেশের বণিক ও কারখানা-মালিকদের অর্থসাহায্যে বনু 
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পরিমাণে চালান হইয়াছিল। গান্ধীভক্তদের মধ্যে ঘনশ্াম 
দাস বিড়লা, যমুনালাল বজান্র প্রভৃতি পুঁজিওআলা বণিক্‌ 
ও মিলমালিক অনেক ছিলেন ও আছেন, এবং সর্দার পটেল 
কয়েক মাস আগে সমাজত্ত্রীদিগকে খুব শাসাইয়াছিলেন। 

এই সমুদয় কথা বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, ষে, 
গান্ধীবাদ ছাপার কাগজে যাহাই হউক, উহা! প্রবল হইলে 
বা থাকিলে কাধ্যতঃ বঙ্গে অর্থের-দিক-দিয়া-প্রধান ছুই 
শ্রেণীর ( অর্থাৎ জমীদারদের ও ব্যবহারজীবীদের ) শ্রীবৃদ্ধির 
যত অন্তরায় হইবার কথা, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর বণিক ও 
মিলমালিকদের এশ্বধ্যের তত পরিপন্থী হইবার কথা নহে। 

অসহযোগী কংগ্রেম চরখায় সুতা কাটিয়া হাতের 
তাতে সেই হ্থতার খদ্দর উৎপাদন ও ব্যবহারকে 
প্রায় ধশ্মাছষ্ঠানের মত অবশ্তপালনীয় বলিয়া আসিতেছেন। 
বোস্বাই প্রেসিডেন্সপীতে চরখায় স্ৃতা কাটিতে হইবে 
না বা খদ্দর উৎপাদন করিয়া তাহ! ব্যবহার করিতে 
হইবে না, কংগ্রেস এমন কথা অবশ্য বলেন নাই? 
কিস্তু একথাও বলেন নাই যে, স্থৃতার ও কাপড়ের 
মিলগুলি তুলিয়া দিয়া কলের টাকু ও কলের তাতের 
পরিবর্তে চরখা ও হাতের তাত চালাইতে হইবে। 
ফলে, খদর প্রচারের দরুন বোম্বাই প্রদেশে মিলগুলির 
কোন ক্ষতি হয় নাই, যদিও সঙ্গে সঙ্গে কিছু খদ্দরও উৎপন্ন 
হইয়াছে । অসহযোগ-নীতি ও খদ্দরপ্রীতি প্রচারের 
আরম্ভ সময়ে বঙ্গে মিল সামান্তই ছিল, এখনও কম-- 
যদিও বরাবরই মিলের সংখ্যা অনেক বাড়িবার প্রয়োজন 
রহিয়াছে । কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেসওআলাদের প্রভাব ও 
খদ্দরপ্রীতি যখন খুব বেশী ছিল তখন তাহার পরোক্ষ ফলে 
মিলের সংখ্যা বাড়িতে পায় নাই, এখন তাহাদের 
প্রভাব ও খদ্দরপ্রীতি হাস পাওয়ায় মিলের সংখা 
বাড়িতেছে। 

বঙ্গে কংগ্রেসের প্রভাব ও খদ্দরপ্রীতি, বঙ্গের হাতের 
তাতে বোনা মিহি সুতার কাপড় উৎপাদন, বিক্রয় ও 
ব্যবহার কমাইয়াছিল। ববীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন । 

বঙ্গের প্রাধান্ ও প্রভাব তাহার শিক্ষাবিষয়ক ও 
সাহিত্যিক রুতিত্ব হইতে উদ্ভৃত। বঙ্গের শিক্ষার উপর 


প্রবাসী 
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কংগ্রেসের আঘাত পড়িয়াছিল সরকারী-ছাপমারা শিক্ষায়তন 
বয়কটের আদেশ বশে; বঙ্গের সাহিতোর উপর ঘা 
পড়িয়াছে হিন্দী উত্ু বা হিনুস্থানীকে ভারতবর্ষের সাধারণ 
ভাষা করিবার চেষ্টায়। কংগ্রেন বঙ্গের অনিষ্ট করিবার 
নিমিত্ত ঘা মারিয়াছেন এনূপ বলা আমাদের অভিপ্রেত 
নহে; ফল যাহা হইয়াছে তাহাই বলিতেছি। 

বোশ্বাইয়ে শিক্ষা নাই বা সাহিত্য নাই বঙ্গিতেছি না, 
উভয়ই আছে। কিন্তু বোশ্বাই প্রদেশের প্রধান কৃতিত্ব 
সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিষয়ক নহে। তাহার প্রধান কৃতিত্ 
বাণিজ্যে ও পণ্যশিল্লের কারখানায় । এই উভয়ের উপর 
কংগ্রেসের ঘা পড়ে নাই । 


রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর অনুকরণে বিপদ, এবং 
তাহারও মুশকিলের সম্ভাবনা ! 

আমর] যখন কলেজে পড়িতাম তখন কোন কোন 
যুবককে রবীন্দ্রনাথের মত লহ্বা চুল রাখিতে দেখিয়া- 
ছিলাম--এক জনের ত “রবিচ্ছায়া” বাঙ্গনামই হইয়া 
গিয়াছিল! কিন্তু এই কুস্তলান্মকারীদের সংখ্যা খুব কম 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের বাংল! হস্তাক্ষরের নকল অপেক্ষাকৃত 
অনেক বেশী লোকে করিত এবং এখনও অনেকে করে। 
কিন্ত তাহাতে কাহাকেও বিপদে পড়িতে হইয়াছে আগে 
কখনও শুনি নাই। সম্প্রতি ছুটি বি-এ পবীক্ষার্থী ছাত্র 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর নকল করিয়া বিপদে পড়িয়াছিল, 
খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছে । তাহারা 
উভয়েই পাস হইবার মত নম্বর পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
হাতের লেখা ঠিক এক রকম হওয়ায় পরীক্ষক ও 
বিশ্ববিষ্ঠালয় সন্দেহ করেন যে তাহার' প্রশ্নের উত্তর দিবার 
নিমিত্ত কোন অপছুপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবে । এই 
জন্য পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের সঙ্গে তাহাদের নাম 
প্রকাশিত হয় নাই। পরে তাহারা যথেষ্ট প্রমাণ দিয়া 
বিশ্ববিগ্যালয়কে সন্তুষ্ট করে ঘষে তাহাদের প্রত্যেকের 
উত্তর নিজের নিজের লেখা এবং উভয়েই রবীন্দ্রনাথের 
হস্তাক্ষর অনুকরণ করিয়াছে । তখন তাহারা পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হইয়াছে বলিয়! সংবাদ প্রকাশিত হয় । 


ভাঙ্ 


ববীন্দ্রনাথেঘ হুস্তাক্ষর অনেকে নকল করায় তাহারও 
মুশকিল কখনও যে না হইতে পারে এমন নয়। কখনও 
হইয়াছে কিনা জানি না। হাতের লেখা তাহার মত 
করিয়া কোনও কবিষশঃপ্রার্থী রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা 
নিজের বলিয়া দাধী করিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না! 
মামলা-মোকদ্দমায় ঘা অন্যবিধ ব্যাপারে যাহা তাহার 
স্বাক্ষরিত দলিল বা অন্তবিধ লিপি নহে, তাহা তাহার 
বলিয়া চালাইবার অপচেষ্টা তাহার হস্তাক্ষরভক্তদের দ্বারা 
হইবে না, কারণ তাহারা কোন কু-অভিপ্রায়ে তাহার 
তস্তাক্ষর নকল করেন না। কিন্তু হত্তাক্ষবের নকল যে 
কেবল সংলোকেরাই কন্িতে পারে, এমন ত নয়! 


আগ্নরা-অযোধ্যায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের 


শিক্ষা বাধা 

বাংল! দেশ ও বাংলা প্রদেশ সমার্থক নহে, উভয়ের 
ধাপ্তি ও বিস্তৃতি এক নহে। দৃষ্টাস্তম্বর্ূপ বলা যাইতে 
পারে, শ্রীহট্র ও মানস্ুম বাংলা দেশের অন্তর্গত, কিন্ত 
বাংলা প্রদেশের অন্তত নহে। বাংলা প্রদেশের বহিভূতি 
কিন্তু বাংলা দেশের অন্তর্গত এই সকল অঞ্চলের বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়! শিখিবার কোন বাধা যে নৃতন 
করিয়া উৎপন্ন হইতেছে না এমন নয়; কিন্তু তাহার কথা 
আপাততঃ বলিতেছি নাঁ। আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশে যে 
সকল বাঙালী বাপ করেন, তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার যে বাধা নৃতন করিয়া উৎপন্ন হইতেছে, তাহার 
কথাই কিছু এখন বলিব। 

ছেলেমেয়েরা মে-য়ে বিষয়ে জ্ঞান অঞ্জন করে মাতৃ- 
ভাষার সাহাযো তাহা করিলে অর্জিত জ্ঞান যেমন 
তাহাদদের মনের দ্বারা স্বাঙ্গীকত হয় (রূপক ভাষায় 
বলিতে গেলে মনের অস্থিমজ্জাগত হয়), অন্ত ভাষার 
মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইলে সেরূপ হয় না। এই কারণে, 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রবেশিকা পধ্যস্ত শিক্ষা 
মাতৃভাষার সাহাধ্যে দিবার যে বাবস্থা হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা শিক্ষাবিজ্ঞানসন্মত ও অনুমোদনীয়। 

আগ্রাঅযোধা। প্রদেশের প্রায় সমস্ত লোকের ভাষা 
হিন্দী বা উর্চু রা হিন্ৃস্থানী। সুতরাং সাধারণত: 


বিবিধ প্রসঙ--আগ্রা-অযোধ্যার় বাঙালী ছেলেনেয়েদের শিক্ষায় বাধা 
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তথাকার বিষ্যালয়সমূছে এই ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা এবং ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ব্যতীত অন্ত সকল 
বিষয়ের পরীক্ষাও এই ভাষার সাহাযো লইবার ষে 
বাবস্থা হইয়াছে তাহা ঠিকই হইয়াছে । কিন্তু এ প্রদেশে 
এমন স্থায়ী বাসিন্দাও অনেক আছেন ধাহাদের মাতৃভাষা 
হিন্দুস্থানী নহে। তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যাই বেশী। 
হিন্দৃস্থানী ছেলেমেয়েদের নিজের মাতৃভাষার সাহাযো 
শিক্ষা লাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদেরও সেই স্বাভাবিক 
অধিকার আছে; কারণ, তাহারাও এ প্রদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা এবং তাহাদ্দের অভিভাবকেরা হিন্ুস্থানী 
অভিভাবকদের মত ট্যাক্স দিয়া থাকেন এবং পৌর কর্তবা 
পালন করেন। 

এখানে কথা উঠিতে পারে যে, বাঙালীর যুক্তপ্রদেশে 
সংখ্যায় অল্প এবং কোন কোন জেলায় ও শহরে খুবই 
অল্প; অল্লসংখাক ছাজ্ের জন্য বাংলা ভাষার সাহায্যে 
সকল বিষয় শিখাইবার বন্দোবস্ত করা ও শিক্ষক নিযুক্ত 
করা হউক, গবন্মে্টাকে এরূপ অন্গরোধ করা ন্যায়সঙ্গত 
তইবে না। উহা সতা কথা। কিন্ত যে-ষে শহরে 
বাঙালীর সংখা! বেশী-হয়ত কয়েক হাজার বাঙালী বাস 
করে, সেখানে বাঙালী ছাত্রদের জন্য বাংলার মধ্য দিয়া 
শিক্ষা দিবার, অন্ততঃ বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা 
দাবী করা অন্তায় নতে। 

যুক্ত প্রদেশের গবন্সেণ্ট যদ্দি তাহাতেও রাজী না হন, 
তাহা হইলে আর একটি দাবী তাহারা ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া কোন মতেই অগ্রাহহ করিতে পারেন না। সেটি 
এই £-- 

এলাহাবাদ, লক্ষষৌ, কাশী, কানপুর প্রভৃতি বড় বড় 
কয়েকটি শহরে বাঙালীর নিজের বায়ে উচ্চশ্রেণীর 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া! চালাইয়া আলিতেছে। কয়েকটি 
গত শতাবী হইতে চলিতেছে । বাঙালীদের এরূপ বালিকা- 
বিদ্যালয়ও আছে। এইগুলিতে বাংলা শিখান হয় এবং 
শিক্ষণীয় সকল বিষয়ই বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিখান 
যাইতে পাবে। যুক্তপ্রদদেশের গবন্মেন্ট এই বিদ্যালয়গুলিকে 
তাহাদের “জানিত' ( ৭9০০£118৩0১ ) বিদ্যালয় বলিয়া 
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মানিয়া লউন এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীদিগকে সরকারী 
পরীক্ষা দিতে অনুমতি প্রদান করুন। 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, অনুমতি পাইলে বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীরা কোন্‌ ভাষায় উত্তর লিখিবে? ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিতোর প্রশ্নের উত্তর তাহারা হিন্দৃস্থানী ছেলেমেয়েদের 
মত ইংরেজীতে দিবে, অন্ঠান্ত বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর 
তাহারা বাংলায় দিবে। 


প্রশ্বপত্র রচনা কে করিবেন এবং উত্তরগুলি কে পরীক্ষা 
করিবেন? বাঙালী শিক্ষক ও অধ্যাপক ফুক্তপ্রদেশে 
অনেক আছেন; তাহারা কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষায় পরীক্ষক হইয়া থাকেন। তাহার! 
করিবেন। গবন্মেন্ট যদি ন্যায়সঙ্গত ও আবশ্যক মনে 
করেন, তাহার] ইহ] বিনা পারিশ্রমিকে করিবেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নানা ভাষার ও নান। ভাষায় 
পরীক্ষা করেন; পরীক্ষার্থী অল্প হইলেও প্রশ্নপত্র রচনা 
করান এবং উত্তর পরীক্ষা করান। অবাঙালীদের প্রতি 
বঙ্গে এ বিষয়ে যে ন্টাযা ও সহাম্গভূতিপুর্ণ ব্যবহার করা 
হয়, বাঙালীরা বাংলার বাহিরে স্থায়ী বাসিন্দা হইলে যদি 
সেইরূপ ন্যাধ্য ও সহান্ুভতিপূর্ণ ব্যবহার আশা করে, তাহা 
অস্বাভাবিক নহে। 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য আমর] যে ন্যাষা স্থবিধাটুকু 
চাহিলাম, যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা যদি তাহাও দিতে 
নারাজ হন, তাহা হইলে অন্য রকম একটি স্থবিধা 
তাহাদের এডুকেশন বোর্ডের একটি নিয়ম অনুসারে 
চাহিতে পারা যায়। এই নিয়মে আছে যে, বোর্ডের 
চেয়ারম্যান বা তাহার নামিত কোন ব্যক্তি (1718 
1101011119১”) ইচ্ছা করিলে কোন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার 
সকল বিষয়েরই উত্তর ইংরেজীতে দিবার অন্রমতি 
দিতে পারিবেন। এই বৈকল্িক নিয়মটি, যে-সব 
পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষ! ইংরেজী, তাহাদের স্থবিধার নিমিত্ত 
করা ভইয়া থাকিবে । তাহাদের সম্বন্ধে যে স্থবিবেচনা 
দেখান হইয়াছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে সেই 
স্থবিবেচনার প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক বা অন্যায় নহে । 
এই জন্য আমর] বলি, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে যদি 
উত্তর বাংলাতে লিখিবার অঙ্গমতি না-দেওয়া হয়, তাহা 


প্রবাসী 
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হইলে ইংরেজীতেই উত্তর দিবার অনুমতি দেওয়া হউক; 
এবং এই অন্ুমতি-প্রদান কাহারও মজিসাপেক্ষ না রাখিয়া 
এই নিয়ম অনুসারে করিবার বাবস্থা করা হউক যে, 
হিন্দুস্থানী যাহাদের মাতৃভাষা নহে, সেইরূপ পরীক্ষার্থীরা 
ইচ্ছা! করিলে পরীক্ষার সকল বিষয়ে তাহাদের উত্তর 
ইংরেজীতে লিখিতে পারিবে । তাহা হইলে এখন পধাস্ত 
যুক্তপ্রদেশের সমুদয় ভারতীয় ছাত্রের! যেমন নান] বিষয়ের 
প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতে দিয়া আসিতেছে, বাঙালী 
পরীক্ষার্থীর অতঃপরও তাহা পারিবে। 


আমরা যুক্তপ্রদদেশের বাঙালীদের হিন্দী শেখার পক্ষ- 
পাতী, বিরোধী নহি। বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত বিষ্যালয়সমূহে যদি ভাষা হিসাবে হিন্দী 
শিখাইবার ব্যবস্থা হয়, তাহাতে ফল ভালই হইবে। 
বাঙালী ছেলেমেয়ের অতিরিক্ত একটি ভাষা শিখিতে 
পরাজুখ হইবে ন|। এই দাবী তাহাদিগকে পরাজিত 
করিতে পারিবে না। 

আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি যে, বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীরা যে প্রদেশে, অঞ্চলে, বা রাজ্যে বাস করেন, 
তাহাদের তথাকার ভাষা শিখিয়া, সাহিত্যের চচ্চা করিয়া, 
ও সংস্কৃতির অন্থশীলন করিয়া বঙ্গের বাঙালীদিগকে 
তত্সমুদয়ের ফলভাগী করা কর্তব্য আমাদের সে মতের 
পরিবর্তন হয় নাই। 


জনৈক নারীর অপস্বৃত্য 

নারীর ইজ্জৎ ও প্রাণের মূল্য বাংলা দেশে--বোধ হয় 
সমগ্র ভারতবর্ষেই__খুব কম, যদিও পুস্তকে ও বক্তৃতায় 
তাহ! অত্যধিক। সেই জন্য যদিও নারীনিগ্রহের শুধু 
মোকদ্দমাই বংসরে অনেক শত হয় এবং অনেক হাজারের 
খবর পধ্যন্ত প্রকাশ পায় না, তথাপি এ বিষয়ে এখনও 
বাঙালী হিন্দুসমাজের টনক নড়িয়াছে বলিতে পাবা যায় 
না__এই বিষয়ে বাঙালী মুসলমান সমাজ্জের মনের ভাব 
ত, একেবারে বোধের অতীত না হইলেও, বাক্যের 
অতীত। একটি বিষয়ে বাংলা দেশ সকলের উপর টেক্কা 
দিয়াছে । তাহা নরপিশাচদের দ্বার দলবদ্ধ ভাবে এক- 
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একটি নারীর উপর অত্যাচার । এ-বিষয়ে হিন্দুনরপিশাচ- 
দের কৃতিত্ব একেবারেই নাই এমন নয়, কিন্তু যেমন 
ফুটবলে মুসলমান স্পোর্টিডের বাহাদুরি খুব বেশী, সেইরূপ 
এই নারকীয় কাধ্যেও মুনলমান সমাজের পিশাচপ্রকৃতি 
লোকদের কৃতিত্ব অতুলনীয়। 

এখানে বলা আবশ্ীক, এই মুসলমানের সমাজেরই 
হাইকোর্ট-জজ পরলোকগত নৈয়দ আমীর আলী গত 
শতাব্দীতে এক সময়ে রাজশাহীতে নারীর উপর দলবদ্ধ 
অত্যাচারের কয়েকটা মামলা হওয়ায় এই দুর্বুত্ততা নির্মল 
করিবার নিমিত্ত প্রস্তাব করেন যে, এইরূপ পৈশাচিকতার 
জন্য অপরাধীদিগকে ফাসী দিবার আইন হওয়া উচিত। 
তিনি এইব্প প্রস্তাবের নজীরও দ্িয়াছিলেন। *বলিয়া- 
ছিলেন, এক সময় অষ্্রেলিয়ায় ল্যারিকিন ( 4181205109 ) 
নামে অভিহিত গুগারা দলবদ্ধভাবে নারীনিগ্রহ করিত, 
এবং এব্ধপ অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের আইন হওয়ায় তাহ! 
নিমূল হয়। হাইকোটের অন্তান্য জজের! সৈয়দ মহাশয়ের 
প্রস্তাবে সায় না দেওয়ায় তদন্থুারে কোন কাজ হয় নাই। 
তিনি ছু-চারট! এইবূপ দুবৃত্ততার দৃষ্টাস্ত দেখিয়া প্রাণদণ্ডের 
প্রস্তাব করেন, এখন কিন্তু প্রতিবৎসর নৃনকল্পে শতাধিক 
নারীর উপর এই প্রকার দলবদ্ধ অত্যাচার হয়। স্থতরাং 
তাহার প্রন্তাবান্ুযায়ী আইনের এখনও প্রয়োজন আছে। 
যাহারা এরূপ আইনের বিরোধী, ফলপ্রদ অন্ত উপাঞ নিদ্দেশ 
করা তাহাদের কর্তব্য। আমর] সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের 
পক্ষপাতী নহি, কিন্তু নারীর সতীত্বের তুলনায় ছুবুত্তদের 
প্রাণকে অতি তুচ্ছ মনে করি। একটি নারীর প্রতি এক 
বা একাধিক দুবুত্ের অত্যাচার প্রধানত; শহর হইতে 
দরবত্তী পল্লীগ্রামে এবং কখন কখন মফস্বলের শহরেও 
হয়। কিন্তু বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যে একেবারেই 
য় শা, এমন নয়। 

কয়েক দিন পূর্ধ্বে কলিকাতাতেই এক পুলিস কোর্টে 
কয়েক জন আসামী এইরূপ একটা মোকদমায় বেকল্ুর 
খালাস পাইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল 
মে, তাহার। কলিকাতার গড়পারের একটা বাড়ী হইতে 
সরগ্বতীবালা নামে একটি নারীকে অপহরণ করে, এবং 


তাহার উপর অত্যাচার করে। তাহার মৃত্যু হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালী কিন্দুসননাজ ও বর্তমান পরিস্থিতি 
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তাহার অস্ত্রে পো্টাসিয়াম সায়েনাইড বিষ পাওয়া 
যায়। 


হইতে পারে যে, অভিযুক্ত ব্যক্তিরা নির্দোষ ছিল। 
কিন্তু বালিকাটির যে মৃত্যু হইয়াছে, অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে, 
বিচারকের রায়ে তাহা অস্বীকৃত হয় নাই। এইরূপ একটি 
ব্যাপার কলিকাতার বুকের উপর হইল, অথচ তাহার 
জন্য কাহাকেও দায়ী করিতে পারা গেল না, ইহা আইনের, 
গবন্মেণ্টের, ও পুলিস-বিভাগের ক্গীঘার বিষয় নহে । এই 
মোকদমার পুনবিচার বা পুনরায় তাস্ত হইতে পারে 
কি না, আইনজ্ঞ লোকেরা তাহা বলিতে পারিবেন । নারী- 
রক্ষা সমিতি তাহাদের পরামর্শ লউন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
প্রতিকার-চেষ্টা কর! গবন্মণ্টেরই ত কর্তব্য। 


অনেক কুখ্যাত মোকদ্দমায় অভিযুক্ত ব্যক্তির 
হাইকোর্টে আপীল করিয়া প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবীদের 
সাহায্যে খালাস পায়, আবার সরম্বতীবালার মোকদ্দমার 
মত অনেক স্থলে প্রথম বিচারের আদালতেই খালাস পায় । 
নির্দোষ ব্যক্তিদের খালাস পাওয়াই উচিত। কিন্তু 
আইনের মারপেঁচের সাহায্যে দোষী ব্যক্তিদের নিষ্কতিলাভ 
বন্ধ করিবার নিমিত্ত এই রকম সব মোকন্দায় ভাল উকীল 
ব্যারিষ্টার লাগাইবার আর্থিক সামথ্য নারীরক্ষ! সমিতির 
থাকা বাঞ্ছনীয় । কিন্ত জনমনোভাব ও জনমতের বর্তমান 
অবস্থায় নারীরক্ষা কাধোর নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা পাইবার 
আশ! দুরাশ! বলিয়া মনে হয়। এক দিকে অত্যাচরিতা 
নারীরা ও নারীরক্ষা সমিতি দরিদ্র, অন্ত দিকে বড় বড় 
কৌন্থলি লাগাইবার টাকা দুরৃত্বদদের আছে বা তাহারা 
জোগাড় করিতে পারে । এবং বাবহারাজীবেরাও বোধ 
করি তাহাদের প্রোফেশ্যনের কোন অলিখিত নিয়ম 
অনুসারে স্পষ্ট বদমায়েসদেরও পক্ষ সমথন করিতে 
আপনাদিগকে বাধা মনে করেন? আলোকের, আশার, 
সন্ধান কোন্‌ দিকে? 


বাঙালী হিন্দ্রপমাজ ও বর্তমান পরিস্থিতি 
কয়েক দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতার আলবার্ট হলে হিন্দুদের একটি 
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সভা হয়। তাহার উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান পরিস্থিতিতে 
বাঙালী হিন্দুসমাজের কর্তব্য নির্ধারণ কর1। লোক- 
সমাগম খুব হইয়াছিল। হলে ও গ্যালারিতে একটু 
জায়গাও খালি ছিল না। কেহ কেহ ছাদে উঠিয়া 
গ্যালারির জানাল। দিয়া দেখাশুনার কাজ করিতেছিল। 
কাজ যদি আতৃসমাগমের অনুরূপ হয়, তাহা হইলে 
বাঙালী হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ অদ্ধকারময় বলা চলিবে না। 

বর্তমান পরিস্থিতি বলিতে অনেকেই সাধারণতঃ 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাই বুঝেন। কিন্তু সভায় ধাহারা বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কথা হইতে বুঝা যায়, তাহারা 
বাঙালী হিন্দুদিগকে রাষ্ট্রনৈতিক সামাজিক আথিক প্রভৃতি 
সর্বববিধ অবস্থার সম্মুখীন হইতে আহ্বান করিতেছেন। 

রাষ্্রনৈতিক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 
হইলে সকলের চেয়ে বড় যুদ্ধ হইবে সাশ্প্রদায়িক 
বাটোআরার বিরুদ্ধে । ইহার উচ্ছেদসাধন দুঃসাধ্য হইলেও 
অসাধ্য নহে। ২৭শে আগষ্ট কলিকাতায় ইহার বিরুদ্ধে 
একটি সমগ্র ভারতীয় সভার অধিবেশন হইবে | 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরারই মত বাঙ্গালী হিন্দুদিগকে পিষিয়া ফেলিবার 
ও শক্তিহীন করিবার উদ্দেশ্যে প্রণীত হইয়াছে । কৃষক 
প্রজাদের এবং খাতকদের হিতের জন্য যে-ষে আইন 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে ভাল ধারা আছে, কিন্ত 
ভাল ধারাগুলির ভাল উদ্দেশ্যের আড়ালে হিন্দুর বিরুদ্ধে 
প্রযোজ্য অগ্্রও অন্ত কোন কোন ধারার মধ্যে আছে। 

যাহ] হউক, সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ করিতে 
পাবিলে অন্য বিদ্পগুলার বিনাশ অনেকটা সোজা হইয়। 
আসিবে। 

যাহার বংশবৃদ্ধি বেশী হয় তাহারা দেশশাসন 
করিবে-_ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্কুমার বন ব্যঙ্গমিশ্রিত অভি- 
যোগের স্থুরে এই প্রকার একটা কথা বলেন। আমরাও 
শুধু মাথাগুস্তির ঘ্বারা তৃতীয় পক্ষ কতৃক কেবল সংখ্যাবহুল 
যাহারা তাহাদিগকে প্রাধান্য দেওয়ার বিরোধী । কিন্তু 
ইহা মনে রাখা দরকার যে, যথেষ্টসংখ্যক মান্ছষ কোন 
দেশে, কোন জাতিতে, কোন সম্প্রদায়ে বা শ্রেণীতে 
থাকাটাই মবচেয়ে আগে দরকার । যথেষ্টসংখ্যক মান্থষই 


প্রবাঙ্সী 


যদি না থাকে, তাহা হইলে যথেষ্টসংখ্যক ভাল 
মান্য, যোগ্য মাধ, সমর্থ মান্য প্রস্তুত হইবে 
কেমন করিয়া? “যথেষ্ট, শবটার মানে আপেক্ষিক। 
সেই জন্য দেখা যাইতেছে, ইয়োরোপে জামে নী 
ইটালী ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে শিশুজন্মের হার বাড়াইবার 
নিমিত্ত নানা উপায় অবলম্িত এবং রাজকোষের প্রভূত 
অর্থ ব্যয়িত হইতেছে। চীনদেশে কোটি কোটি মানুষ ছিল 
ও আছে বলিয়াই যুদ্ধে বু লক্ষ মানুষ হতাহত হওয়। 
সত্বেও চীনের লড়িবার শক্তি অক্ুপ্ন আছে। 

বাংলা দেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা সেন্সস 
অনুসারে বেশী; সতাসত্য কত বেশী বলা যায় না। 
মুললমানেরা শিক্ষায় ও শিক্ষাসাপেক্ষ যোগাতায় 
হিন্দুদের সমান নহে বটে; কিন্তু যদি মুসলমান নেতাদের 
ও মুসলমান সমাজের স্থবুদ্ধি হয়, তাহ] হইলে শিক্ষায় 5 
যোগ্যতায় এই নিকষ্টত| দুর হইতে বেশী সময 
লাগিবে না। অন্য দিকে বদি হিন্ু বাবসাদ্দারের! বংশ- 
বৃদ্ধি-নিবারক উপায় আমদানী করিতে থাকেন এবং দেশ- 
হিতব্রত বাক্তিরা খবরের কাগজের ও বক্তৃতার মারফতে 
সেগুলার অস্তিত্ব ও মহিমা প্রচার করিতে থাকেন, তাহা 
হইলে যথেষ্টপংখ্যক হিন্দু বাংল] দেশে বরাবর কি প্রকারে 
থাকিবে ? 

অনেকে মনে করেন, বাংলা দেশে আর বেশী হিশ্দর 
মান্গষের মত বীচিয় থাকিবার স্থান ও উপায় নাই 
আমক্স! তাহা মনে করি না। পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উনি 
এখনও খুব বেশী হইতে পারে। তাহার কথা ছাড়ি 
দিলেও চাষের বিস্তার ও উন্নতিও হইতে পারে। এই 
উভয় উপায়ে বিস্তর লোকের জীবিকা নির্বাহ ও স্বাচ্ছন্দা 
বুদ্ধি হইতে পারে । তবে যদি বলেন, আমরা চাষ কবিব 
না, মজুরী করিব না, মিন্সি কারিগর হইব না, কেবল জজ 
ম্যাজিষ্রেট উকীল ব্যারিস্টার ডাক্তার অধ্যাপক কেরাণী 
ইত্যাদি ইব, তাহ। হইলে আর মাস্থুষ যাহাতে না জনে 
এবং বাহার! জন্মিয়াছে তাহার! শীঘ্র শীঘ্ব মরে, তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক | 

সভাপতি শ্ামাপ্রসাদ বাবু তাহার বক্তৃতায় এই মশ্মের 
কথা বলেন যে, হিন্দুসমাজের মনের ভাব এক্প হওয়া 
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স্বগীয়। নিম্মল৷ সরকার 


৫ 


২ 


মগ 


ট্রি 


আবশ্তক যে, হীনতম দরিব্রতম হিন্দুও কোথাও বিপন্ন 
হইলে সমগ্র হিন্ুসমাজে তাহার ব্যথা অনুভূত হইবে 
ও প্রতিকারচেষ্টা হইবে। ইহা উচ্চ আদর্শ। 

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী বঙজে নারীনিগ্রহ 
নিবারণের আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়াছিলেন। আমাদের 
বিবেচনায়, বঙ্গে যে-কয়টি কঠিন সমস্যা আছে তাহার 
মধ্যে নারীনিগ্রহ সমস্যার গুরুত্ব অন্ত কোনটি অপেক্ষা 
কম নহে। 

শ্যামাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, আগামী সেক্সে হিন্দু 
ও মুললমানের সংখ্যা যেরূপ ঘোষিত হইবে, সরকারের 
হাতে দেশের লোকদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার যত 
প্রকার ক্ষমতা আছে তাহার প্রয়োগ এ সংখ্যাগুলি 
অন্ুনারে হইবে; প্রত্যেক সরকারী বিভাগে ও 
প্রতিষ্ঠানে এসব সংখ্যা অনুসারে বাটোআরা হইবে) 
অতএব সেব্সসের প্রত্যেক মুসলমান গণনাকারীর সঙ্গে 
এক জন করিয়া হিন্দু সংখ্যাগণনাকারী থাকা আবশ্তক। 
মুলমানরাও দাবী করিতে পারেন যে, প্রত্যেক হিন্দু 
গণনাকারীর সঙ্গে এক জন মুসলমান গণনাকারী থাকা 
আবশ্তক। ইহাতে সেন্সসের খরচ বাড়িবে। কিন্ত 
এখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যেরূপ পরস্পর অবিশ্বাস 
আছে, তাহাতে ভবিষ্যতে সন্দেহ প্রকাশ ও ঝগড়। বৃদ্ধি 
অপেক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি বাঞ্চনীয়। এবং ব্যয়বৃদ্ধিসাপেক্ষ দাবী 
করিবার অধিকার হিন্দুদের আছে, কারণ বাংলার 
রাজন্বের অন্যন শতকরা সত্তর টাকা হিন্দুরা দিয়া 
থাকে। শ্যামাগ্রসাদ বাবু ঠিক কথা বলিয়াছেন । 


নারীরক্ষাসমিতির বাধিক সভ। 


নারীরক্ষা-সমিতির গত বার্ষিক অধিবেশনে তাহার নূতন 
সভাপতি সর্‌ নৃপেন্ত্রনাথ সরকার মহাশয় ভারত 
গবন্মেণ্টের আইনসচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
প্রকাশ্ সভায় প্রথম বেসরকারী বক্তৃতা করেন। তিনি 
নারীরক্ষা-সমিতির সভাপতি হওয়া বিশেষ সম্তোষের 
বিষয়। সমিতি তাহার নিকট হইতে পরামর্শ ও অন্ত 
নান! প্রকার সাহাধ্য পাইতে পারিবে। তাহার বক্তৃতায় 


৪৯৩স্উিত 


৭১৯ 


অনেক বিজ্ঞজনোচিত কথা আছে। তাহা পাঠকেরা 
দৈনিক কাগজে পড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে আমরা 
একটি কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি, যাহাতে অনেকে 
গুরুত্ব আরোপ না করিয়৷ থাকিতে পারেন। তিনি এই 
মন্মের কথা বলিয়াছিলেন যে, সমিতির অনেক টাকার 
প্রয়োজন এবং তাহা পাওয়া উচিতও বটে? কিন্ত ২১ জন 
লক্ষপতি অনেক টাকা দেওয়া অপেক্ষা বু লোকে অল্প 
অল্প করিয়া যদি সেই টাকা দেয়, তাহা হইলে তাহা 
অধিকতর বাঞ্ছনীয় হইবে । ইহা ঠিক কথা। 

সমিতির টাকার আবশ্যক প্রধানত: অত্যাচারীদের 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার নিমিত্ত । টাকা যিনি এবং 
যত জনেই দেন না কেন, তাহার স্বারা এই কাজ হইতে 
পারিবে। কিন্তু যদি শুধু একজন ক্রোড়পতি এক লক্ষ 
টাকা দেন, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে, দেশে অত্যাচরিতা 
নারীর ছুঃখে কেবল একটি মানুষের প্রাণ কাদিয়াছে। 
কিন্তু যদি ছুই লক্ষ মানুষ নারীর দুঃখে মন্মাহত হইয়া 
প্রত্যেকে আট আনা পয়সা দেয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে, বনু গ্রামে ও নগরে অনেক ব্যক্তি তাহাদের 
প্রাণের ও দেহের শক্তিদ্বারা নারীরক্ষায় অগ্রসর হইতে 
পারিবেন। ফলে অনেক স্থলে অত্যাচার হইতেই 
পারিবে না। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলন 


্রযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ ও শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থুর চেষ্টায় 
প্রায়োপবেশক রাজনৈতিক বন্দীরা উপবাস ত্যাগ 


কৰিয়াছেন। বন্থ-ভ্রাতৃদ্ধম এই কাজের দ্বারা প্রশংসা 
ও কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বন্দীরা স্থবিবেচনার 
কাজ করিয়াছেন । 


এইরূপ কথা হইয়াছে যে, তাহাদের উপবাণ ত্যাগের 
দুই মাসের মধ্যে যদি সকলকে মুক্তি দেওয়া ন হয় তাহা 
হইলে তাহারা আবার প্রায়োপবেশন করিবেন। আশ। 
করি, তাহা আবশ্যক হইবে না। 

পাছে কেহ মনে করে মন্ত্রীমহাশয়ের ভয় পাইয়াছেন, 
সেই জন্ত বন্দীদের উপবাস ত্যাগের খবরের সঙ্জে সঙ্গে 


৭২০ 


প্রবাসী 
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সংবাদপত্রে খাজা সর্‌ নাজিমুদ্দিনের এক বিজ্ঞপ্চি বাহির 
হইয়াছে যে, বন্দীদের সম্বন্ধে গবন্মেণ্টের পলিসি একটুও 
বদলায় নাই এবং মন্ত্রীরা ছু-মাসের মধ্যে তাহাদিগকে 
খালাস দ্বিবেন এরূপ কোন কথা দেন নাই। 

এই ব্যাপারে গবন্মেণ্টের ও মন্ত্রীদের প্রেস্টিজ 
লোপের জন্য আমরা লোলুপ নহি। প্রেস্টিজ বজায় 
থাক না। বন্দীরা মুক্তি পাইলেই দেশের লোকেরা 
খুশি হইবে । হঠাৎ যদ্দি ছু-মাসের মধ্যেই সব বন্দী খালাস 
পাইয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা বলিব না মন্ত্রীরা ভয় 
পাইয়াছেন। কিন্তু আমরা সকলের প্রতিনিধিরূপে 
এ প্রতিশ্ররতি দিতেছি না, কেহ কেহ হয়ত তখন 
বলিয়া ফেলিতেও পারেন মন্ত্রীরা ভয় পাইয়াছিলেন। 
সেই জন্য বলি, মন্ত্রীরা যাট দিনের মধ্যে মুক্তি 
না দিয়া সাড়ে একষটি দিন পরে মুক্তি প্রদান করুন। 
তাহা হইলে কোন কথা উঠিবে না। ইতিমধ্যে যে 
ক্রমে ক্রমে কাহারও কাহারও মুক্তি হইতেছে, তাহাতে 
কাহারও কিছু বলা উচিত নয়॥ শেষ রাজনৈতিক 
বন্দীটিকে সাড়ে একটি দিন পরে মুক্তি দিলেই প্রেস্টিজ 
রক্ষা পাইবে। 

বন্দীর! উপবাস ত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
মুক্তির দাবী যে পরিত্যক্ত হয় নাই তাহা বঙ্গদেশের নানা 
স্থানে (এবং রঙ্গের বাহিরেও ) অবিরাম আন্দোলন 
হইতে গবন্মেন্ট ও মন্ত্রীরা বুঝিতে পারিবেন। বন্দীদের 
মুক্তির পূর্ববে তাহাদিগকে শাস্তিস্থখ ভোগ করিতে 
দিতে দেশের লোকেরা প্রস্তত নহে । 

রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত আন্দোলনের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে স্বত:ই মনে হইয়াছে, বঙ্গের কত গ্রামে কত 
কুটারে কত নিরপরাধা বিধবা! সধবা কুমারী নির্ভয়ে নিত্রা 
যাইতে পারে না-কখন কোন শক্র আসে এই ভয়ে, 
কত জনের সর্বনাশ হইয়াছে, কত জন চিরনিদ্রায় সকল 
উদ্বেগ ও বিপদের পরপারে গিয়াছে; এই অবস্থার 
কথা বার-বার জানাইয়া বাংল! দেশের লোকদ্দিগকে 
এবং গবন্মে্টে ও মস্ত্রীদ্দিগকে শাস্তিহার করিবার 
নিমিত্ত আন্দোলন ত হইল না। 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদের আয়ু আবার বৃদ্ধি 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদের আমু শেষ যাহা বাড়ান 
হইয়াছিল, তাহা! আগামী ৩শে সেপ্টেম্বরে শেষ হইবার 
কথা। ভারত-গবন্মেণ্ট ঘোষণা করিয়াছেন পরিষদের 
আয়ু আগামী ১লা! অক্টোবর হইতে আরও এক বৎসর 
বাড়ান হইল। উপায় কি? ফেডারেশন যে এখনও 
আসন্ন নহে। 


স্্রেন্দ্রনাথের এ বৎসরের স্মৃতিসভ। 


সবরেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয়ের বর্তমান বৎসরের 
স্থৃতিসভার ছুঃখকর বিশেষত্ব এই ষে, এই বৎসর শ্তাহার 
একটি বিশেষ কীত্ি, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে দেশের 
লোকদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা, অন্ততঃ কিছু কালের জন্য লুপ্ত 
হইল। অবশ্য, ইহা তাহার একমাত্র কীত্তি নহে । কিন্তু 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে তাহার কল্যাণে কংগ্রেসীরা 
প্রভৃত্ব করিতে পাইয়াছিলেন বলিয়া তাহার এই কৃতিত্বটি 
তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_-যদ্দিও তাহার! 
তাহাকে তাহার জীবনের শেষ নির্ববাচন-ছন্দে সমন্ত শঙ্তি 
প্রয়োগ করিয়া পরাস্ত করিয়াছিলেন । 

তাহার অন্যান্য কৃতিত্বও ন্মর্তব্য। তাহা বৃদ্ধদের ও 
প্রোটদের স্থবিদিত। তরুণ ও বালকদিগকে তাহা 
জানাইবার ব্যবস্থা কর] উচিতত। ১৯২৯ সালের লাহো? 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু এই সতা 
কথা বলিয়াছিলেন যে, আধুনিক আমলের কংগ্রেসের শক্তি 
ও কৃতিত্ব অংশতঃ আগেকার আমলের কংগ্রেস ও কংগ্রেস 
নেতাদের চেষ্টার ফল। 


তুরক্কে নৃতত্ব ও প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে আন্তর্জীতিক 
₹গ্রেস 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপীয় তুরস্কের প্রধান 
শহর ইন্তানবুলে নৃতত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব বিষয়ক 
আস্তর্জাতিক কংগ্রেসের অষ্টাদশ অধিবেশন হইবে । তুরস্ক 
সাধার়ণতঙ্ত্রের রাষ্ট্রপতি এই অধিবেশনের পৃষ্ঠপোষক 


ভাত্রে 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ-ইহাতে প্রতিনিধিকূপে ষোগ দিবার নিমিত্ত আমন্ত্রিত 
হইয়াছেন। 

এরূপ সভার অধিবেশন তুরস্কের নবীভবনের অন্যতম 
প্রমাণ। 


্ব্গতা শ্রীযুক্ত লেডী নির্মলা সরকার 

ডাক্তার সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহধম়িণী 
শ্রীযুক্তা লেড়ী নিম'লা সরকার মনোদয়া গত ১লা আগষ্ট 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। ব্রাহ্মমাজের অন্ততম আচাধা ও 
নেতা ত্বর্গত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের তিনি জ্োষ্টা 
কন্যা । তীহার মাতা হ্বর্গতা শ্রীযুক্তা মনোরমা মজুমদার 
নারীশিক্ষায় বিশেষ উৎসাহিনী ছিলেন এবং এদেশে 
বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ তিনিই প্রথম করেন । 
এই জন্য ভারত-সচিব তাহার নিমিত্ত বিশেষ পেন্স্যনের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জনহিতকর কার্যে উৎসাহী 
ধমশীল পিতামাতার গৃহে শিক্ষা পাইয়া লেডী সরকার 
নানা পারিবারিক ও অন্যবিধ সদ্গুণের অধিকারিণী 
হইয়াছিলেন। তীহার স্বামীর খ্যাতি ও অসাধারণ কৃতিত্ব 
তাহাকে অহঙ্কৃত করে নাই । তাহার বাবহার আজীবন 
অনাড়ম্বর, সৌজন্পূর্ণ, সরল ও অমায়িক ছিল। স্বদেশী 
আন্দোলনের ও বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সহিত 
তাহার হদগত ও আচরণগত যোগ ছিল। বন্তা ভূমিকম্প 
প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্য করিবার নিমিত্ 
তিনি বিস্তর শ্রম করিয়াছিলেন। 

ছয় বৎসর পূর্ধবে সেপ্টেম্বর মাসে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
যে স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী হয়, তাহার দ্বার মোচন 
্রীযুক্তা নির্মল! সরকার কবরেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহার 
অভিভাষণে তিনি বলেন £-_ 


“আর্থিক ছুষ্যোগ্নের তীব্র পেষণে নিম্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের 
কত হতভাগ। নরনারী অভাবে, অনাহীরে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, তাহা অবর্ণনীয় । ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার 
এবং শিল্পের প্রচার ৷ 

“বিদেশী পণ! বর্জনই স্থাদদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। ন্বদেশী 

জিনিষ প্রর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎদাহ বর্ধন করা! 


বিবিধ প্রসঙ্গ ত্বর্গতা শ্রীযুক্ত লেডী নিম'লা সরকার 


৭২১ 


এবং অস ও অকর্পণা জীবনের ছুদ্দিশ। দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা। 
স্বদেশী প্রচারই শিল্পপ্রদর্শনীর মুখ্য উদ্দেগ্ত । আমাদের জীবনমরণের 
এই সন্ধিক্ষণে আমাদের সকলেরই বিলাননামগ্রী পরিত্যাগ করিয়। 
মায়ের দেওয়া মোট] ডাত আহার করিয়া ও মোট] কাপড় পরিয়া 
শিক্ষা, সবাস্থা ও অর্থোন্নতি করার জস্ঠ দৃঢ়মনে কমক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হইবে । ন্বদেশী ব্যতীত অঙ্ক পথ নাই ।” 


তিনি আরও বলেন £__ 


“বিদেশী বণিকদের লুষ্ঠননীতির ফলে আধিক জগতে যে ছুর্যোগের 
সৃষ্টি হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিগ্রহ এবং ধনিক ও শ্রমিকদের 
অবিরাম বিবাদ তাহার অবস্থস্তাবী ফল। আমাদের অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের আদশ ও কাধাপ্রণালীর মধো অপর দেশের বাজার লুন 
করিবার প্রবৃত্তি পোষিত হয় না। ভারতের কুটারশিল্পে শ্রষিফের 
অন্তনিহিত সৌনার্ধ্য আরাধশ। করিবার ইচ্ছ। পুর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে । 
আমাদের দেশে বাবসাবাণিজ্য শিল্প প্রভৃতির যে বিস্তার প্রচেষ্ট।! আরস্ত 
হইয়াছে, তাহার মুলীভৃত উদ্দেশ্থা হইতেছে, দেশের দারিদ্র) দূর করা, 


দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট ন। করিয়া 
নিজের স্বাতন্না বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্টা, আমাদের উদ্দেস্ত্য |” 


তীহার এই সব কথা এখনও পুরাতন হয় নাই । তখন 
তিনি যে আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহার সত্যতা 
বাঙালীরা এখন ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিতেছেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন £ 

“বাঁডীলীকে বাঙালী রশ্*1 ন। করিলে কে রক্ষা করিবে ?” 

তিনি আরও বলেন £__ 


«আমাদের ভবিষান্বংশীয় তরুণতরুণীদিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, 
ভাহীর যেন ব্যক্তিত্ব ও স্বাতশ্বা বজায় রাখিয়া! ম্বাধীনভাবে জীবন- 
সংগ্রামে জীবিক1 নির্বাহের উপায় নির্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ 
অনুকরণের যুগ চলিয়া গিয়াছে। এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও 
প্রতিদ্বন্বিতার দিনে আয্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্যক 1” 


তাহার কমিষ্ঠতা অধিকাংশ সময় গৃহপরিবারের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিত। তথাপি তিনি আর একবার সার্জনিক 
কাজে নেত্রীত্ব করিয়াছিলেন, পুরাতন কাগজপত্র হইতে 
দেখিতেছি। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবের জানুয়ারি মাসে সরোজনলিনী 


নারীমঙ্জজ সমিতির পঞ্চম বাধিক অধিবেশনে তিনি 
সভানেত্রীর কাজ করেন। সেই উপলক্ষে পঠিত তীহার 


অভিভাষণটি তথ্যপূর্ণ ও মননশীলতার পরিচায়ক। 
তাহাতে তিনি স্ত্রীশিক্ষার নানা বাধার আলোচনা করেন 
এবং নারীদিগের শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয়ে 
যুক্তিসহ নিজের মত ব্যক্ত করেন। 


৭২২ 
ওআর্কিং কমীটির বিচারে স্থভাষ বাবুর শাস্তি 


ওআধায় কংগ্বেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 


স্থভাষ বাবুর বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার 
ংলা অন্থবাদ এই £-- 


“প্রদেশগুলিতে সত্যাগ্রহ এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলীর সহিত প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির সম্পর্ক, এই ছুই বিষয়ে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবন্বয়ের সম্পর্কে প্রীস্মভাষচন্র 
বন্গুর__-যিনি কিছু দিন পূর্ব পর্যাস্ত রাষ্ট্রপতি ছিলেন-__-আচরণে ওআকিং 
কমিটি বিশেষভাবে বিবেচনা! করিয়াছেন । এই সম্পর্কে সুভাষবাবু যে 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন, তাহাও ওআর্কিং কমীটি বিবেচন1। করিয়াছেন ; 
কিন্ত গভীর দুঃখ ও অনিচ্ছ। সত্বেও কাহার! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, রাষ্রপতির ঘোষণায় উল্লিখিত মুখ্য বিষয়টি তিনি মোটেই 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। রাষ্পতির নির্দেশ সম্পর্কে ভাহার 
মতভেদ থাকিলেও, তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ পাইবার পর জাতির সেবক 
হিসাবে উহা] বিন। দ্বিধায় পালন করাই ভাহার কর্তবা ছিল, প্রাক্তন 
রাষ্পতি হিসাবে একথাও ত্তাহার উপলব্ধি করা! উচিত ছিল। রাষ্র- 
পতির নির্দেশ সম্পর্কে আপত্তি থাকিলে তিনি ওআর্কিং কমীটি অথবা 
নিঃ ভাং রাঃ সমিতির নিকট অনায়াসে আপীল করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু রাষ্রপতির নির্দেশ বহীল থাকিতে, তিনি উহ। কোনক্রমে অমান্য 
করিতে পারেন না-_ নিষ্ঠা সহকারে তাহা পালন করিতে তিনি বাধা 
ছিলেন 


“কোন এ তিষ্ঠানের কাষ্য যথাযথভাবে চালাইবার পক্ষে ইহাই প্রথম 
সর্ত। বিশেষত: কংগ্রেসের মত বিরাট প্রতিষ্ঠান, যাহা পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ। শক্তিশালী ও সুগঠিত সাম্রাজোর সহিত জীবন-মরণ সংগ্রামে 
লিপ্ত, তাহার সম্পর্কে এই সর্থ অপরিহায্য। শ্রীযুক্ত বহর পত্রে যেরূপ 
উল্লিখিত হুইয়াছে, অর্থাৎ যে কোন সদস্তই নিজ অভিপ্রায়মত কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্র ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এই যুক্তি যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে 
কংগ্রেসের মধ্যে পূর্ণ অরাজকতা ঘটিবে এবং অবিলম্বে উহ ভাঙ্গিয়। 
যাইবে । এই সকল বিষয় বিবেচন। করিয়া ওআর্কিং কমীটি ছুঃখের 
সহিত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যদি তাহার? শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্্ 
বহু কর্তৃক এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত এবং সুস্পষ্ট শৃঙ্ঘলাভঙ্গ সমর্থন করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের কর্তব) পালন কর! হইবে ন|। 


“ওআকিং কমীটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন যে, এই গুরুতর 
শৃঙ্খলাভঙ্গ হেতু ১৯৩৯ সালের আগস্ট মাস হইতে ৬ বৎসরের জন্ত 
জীযুক্ত হুভাষচন্ত্র বস্থুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি 
পদ্দের এবং কোন কংগ্রেস কমীটির নির্বাচিত সদস্ত পদের অযোগ্য 
বলিয়। ঘোষণা কর! হইল। 

“ওআর্কিং কমীটি ভরসা করেন যে, সুভাষবাৰু নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়! স্বেচ্ছায় এই শাস্তিমূলক বিধান মানিয়া লইবেন। 


“অপরাপর যে সকল কংগ্রেস কন্মী এবং দায়িত্বশীল কর্্-কর্তা এই 
সম্পর্কে শৃঙ্খল। ভঙ্গ করিয়াছেন, ওআর্কিং কমীটি তাহ বিবেচন' 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহার। প্রীযু্ত' নুভাষচন্ত্র বন্র অনুপ্রেরণায় এ 
কাধ্য করিয়ছেন বিবেচনায় ঠাহাদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! হইল না। তবে শৃত্বলারক্ষার জন্ত আবগ্যক মনে 
হইলে, বিশেষতঃ অপরাধী কংগ্রেস-সদস্যগণ শুঙ্খলাভঙ্গের জন্ত ক্রুটি 
স্বীকার না করিলে, তাহাদের সম্পর্কে যথোচিত ব্যবস্থা! অবলম্বন করিবার 
ভার ওআর্কিং কম্মীটি, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটিগুলির উপর ছাড়ি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





দিতেছেন। যে সকল সদন্ত শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্ত ত্রুটি স্বীকার না করিয়া 
শৃঙ্খলাতঙ্গ করিবার জগত জিদ করিবেন, তাহাদের বিরুদ্ধে শান্তিমুলক 
বাবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা ওআর্কিং কমীটি রাষ্পতির উপর শ্থস্ত 
করিতেছেন । 


কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির দীর্ঘ প্রস্তাবটির শেষ অংশটিই 
তাহার নিদ্ধারণ এবং স্থভাষবাবুর প্রতি আদেশ ও 
অন্থরোধ। প্রথম অংশটিই দীর্ঘতর । কমীটি কেস 
সথভাষ বাবুর প্রতি শান্তির ব্যবস্থা করিলেন, এই দীর্ঘতর 
অংশটিতে তাহ কমীটির যুক্তিসহকারে বিবৃত হইয়াছে। 


পাঠকেরা যুক্তিগুলির সারবত্তা পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে 
পারেন। 


কোন ব্যক্তি কংগ্রেসের নিয়ম ভঙ্গ করিলে তিনি যত 
প্রভাবশালী এবং কংগ্রেসের যত উচ্চপদে অধিষ্ঠিতই হউন 
না কেন,, তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের শাস্তিমূলক বাবস্থা 
প্রযুক্ত হওয়া উচিত । কিন্তু আমাদের বিবেচনায় স্থভাষবাবু 
কংগ্রেসের নিয়ম ভঙ্গ করেন নাই। কংগ্রেসের 
কন্দটিটিউশ্তানের, বা তাহার পূর্ণ অধিবেশনের, নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটির ও কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
কোন নিধরণের সমালোচনা বা প্রতিবাদ কেহ করিতে 
পারিবে না, কংগ্রেসের এপ কোন নিয়ম আছে বলিয়া 
আমরা অবগত নহি। স্থভাষ বাবু নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমীটির ছুটি নিধণরণের প্রতিবাদ করিবার জন্ত ভারতের 
সর্বত্র ৯ই জুলাই সভা করিতে বলিয়াছিলেন, নিধণরণ 
ছুটি অগ্রাহহ করিতে, তাহার অবাধ্যতা করিতে ও 
বিরুদ্ধাচ্পণ করিতে কাহাকেও বলেন নাই, নিজেও 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। স্ৃতরাং তিনি নিয়মভঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন বা করাইয়াছিলেন বলা যায় না। ইহা ঠিক বটে 
যে, কংগ্রেস-সভাপতি বাবু রাজেন্ত্রপ্রনাদ তাহাকে ৯ই 
জুলাইয়ে সভা আহ্বানের অনুরোধ প্রত্যাহার করিতে 
বলিয়াছিলেন। ইহাও সত্য যে, সাধারণতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির আদেশ পালন ব৷ অন্থরোধ রক্ষা কর! কংগ্রেস- 
ওআলাদের কর্তব্য । কিন্তু তিনি যদি তাহাদিগকে 
এমন কোন আদেশ দেন বা অন্গরোধ করেন যাহা 
পালনের বা রক্ষার অর্থ মতপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হওয়া, তাহা হইলে কি সেরূপ আদেশ পালন বা 
অন্থরোধ রক্ষা করিতে কংগ্রেসওআলারা বাধ্য ? আমাদের 
বিবেচনায় বাধ্য নহে। 


ভাদ্রে 


কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে নিধ্ণরণ 
যুক্তিসঙ্গত ও ন্যাধা হয় নাই, ইহার বিরুদ্ধে প্রধান 
আপতি এই । তত্ভির, স্থভাষ বাবুকে দণ্ড দিতে গিয়া 
ওআর্কিং কমীটি যে দ্েশব্যাগী আন্দোলনের ঢেউ 
তুলিলেন, বর্তমান সময়ে তাহার অনিষ্টকারিতা ও অস্থবিধা 
বিবেচনা করাও উচিত ছিল। এখন যদি কিছু 
আন্দোলন করিতে হয়, তাহা দেশের স্বাধীনতার জঙ্য 
এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই হওয়া উচিত। 
আন্দোলন গঠনমূলক কাজের পরিপন্থী বলিয়া অন্য সব 
দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলন বন্ধ রাখা উচিত। 


আর একটা চুলচেরা কিন্তু সহজে খগুনীয় যুক্তি 
উখ্াপিত হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, *দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাস স্বরাজ্যদল গঠন করিবার পূর্বেবে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির সভাপতিপদ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, এই জন্য তাহাকে বিদ্রোহিতার শান্তি দেওয়া 
হয় নাই। তাহা হইলে ত স্থভাষবাবুকেও বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির সভাপতিপদ ত্যাগ করিতে 
বলিলেই এবং, তিনি তাহা না করিলে, তাহাকে 
পদচ্যুত করিলেই হইত। তদতিরিক্ত শান্তি তাহার 
দ্বিতীয় বার কংগ্রেস সভাপতিপদের প্রার্থী হওয়ার পর 
হইতে দক্ষিণপন্থীদের তাহার প্রতি বৈরের আর একটা 
ৃষ্াস্ত বলিয়া প্রতীত হইবে। 

৯ই জুলাইয়ে স্থভাষ বাবুর আহ্বানে সব প্রদেশে 
যে সাড়া পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা উচিত, 
কংগ্রেসওআলাদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেস কতৃপক্ষের 


উপর অসস্তষ্ট, এবং স্কভাষ বাবুর উপর শান্তির ব্যবস্থায় 
প্রতিবাদ ও আন্দোলন দেশব্যাপী হইবে। 


আন্দোলন ও বাংল দেশ 

সকল দেশের ও তাহার ছোট বড় অংশের লোকদের 
নানাবিধ দোষ-জ্রটি অভাব-অভিযোগ আছে। তাহার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন হওয়া আবশ্তক। অন্য সব দেশের 
মত বঙ্গে এব্ূপ আন্দোলনের কারণের অভাব নাই । কিন্ত 
তাহার উপর বাংল! দেশকে অন্ত কতকগুলি আন্দোলন 
করিতে হইতেছে বা করা উচিত যাহ অন্ত অনেক 
প্রদেশের সংকীর্ণ স্বার্থের দিক্‌ দিয়া করা অনাবশ্তক। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যুদ্ধ বাধিলে কংগ্রেস কি করিবেন 


শইও 


যেমন সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
সমুদয় বাংলাভাষাভাধীকে এক প্রদেশের মধ্যে আনিবার 
জন্য আন্দোলন, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অত্যন্ত অধিক 
অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের আত্মসাৎকরণের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন, নারীনি গ্রহের বিরুদ্ধে আন্দোলন, রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুক্তির জন্ত আন্দোলন, ইত্যাদ্ি। নানা রকম 
আন্দোলনে বাঙালীর চিত্তবিক্ষেপ ও শক্তিব্যয় বা শক্তিক্ষয় 
হইতেছে; বাঙালী একাগ্রচিত্তে তাহার সমুদয় শক্তি 
বাংলাকে ও বাঙালী জাতিকে বাঞ্চিত ভাবে গড়িয়া 
তুলিবার নিমিত্ত প্রয়োগ করিতে পারিতেছে না। ইহার 
উপর সুভাষ বাবুর শান্তি লইয়া আর একটা আন্দোলন 
আসিয়া পড়িল- তাহার ফরোআর্ড ব্লকের আন্দোলন ত 
আছেই। 


স্ভাষ বাবুকে যদি কংগ্রেসী ছন্দে নামিতে না হইত, 
তাহা হইলেও তিনি বাংলা দেশের নিজের সমস্যাগুলিতে 
মন দিতে পারিতেন না, সমগ্রভারতীয় ব্যাপারেই ব্যস্ত 
থাকিতে হইত--এখনও তাহাই হইবে। 

বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার কর্তব্য 

কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগের দ্বারা শাসিত প্রদেশসমূহে যে- 
সকল গঠনমূলক কাধ্য তত্রতপ্রদেশের জন্য হইতেছে এবং 
যাহা বঙ্গের জন্য বঙ্গে হইতেছে না, সেই সকল কাজে 
বঙ্গীয় হিন্দুমহাসভার হাত দেওয়া উচিত; কেবল 


আন্দোলন করিলে চলিবে না--যদিও অবিরত আন্দোলনও 
একান্ত আবশ্যক । 


যুদ্ধ বাধিলে কংগ্রেস কি করিবেন 


বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে ভারতবর্ষের যুদ্ধে 
জড়িত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে । এ বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অধিবেশনে যে দীর্ঘ প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার শেষ অংশটি নীচে উদ্ধত হইল। 


যে গ্রণতান্ত্রিক স্বাধীনতা হইতে ভারতবর্ষকে বঞ্চিত রাখ। হইয়াছে, 
তাহার ধূআ ধরিয়া ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কোন যুদ্ধ-বিগ্রহে অবতীর্ণ হইলে 
ভারত তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখিবে না। গত মে মাসে 
কলিকাতায় নিখিল-ভারত রাষ্্রীয় সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেসের এই 
নীতিই অনুমোদিত হইয়াছে এবং বিদেশে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের তীব্র 
প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ভারতীয় জনগণের সুস্পষ্ট অভিমত জ্ঞাত 
হওয়া সন্বেও দেশের জনমতের বিরুদ্ধে ভারত-সরকার মিশর ও সিঙ্গাপুরে 


৭২৪ 


সৈঙ্চ প্রেরণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন । কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদও 
ইতিপূর্বেই এই অভিমত ঘোষণ। করিয়াছেন যে, কোন ভারতীয় সৈম্থকে 
যেন কেন্জ্রীয় পরিষদের অনুমতি ব্যতীত বিদেশে পাঠান ন1 হয়। 
কাজেই দেখা যাইতেছে ভারত-সরকার ভারতীয় কংগ্রেস ও ভারতীয় 
ব্যবস্থা-পরিষদের সুস্পষ্ট ঘোষণ। অগ্রাহা করিয়াছেন এবং এমন এক কাধ্য 
করিয়া বসিয়াছেন, যাহার ফলে ভারতকে বাধা হইয়] যুদ্ধে জড়িত 
হইয়া পড়িতে হইতে পারে। তার পর গবন্মেন্ট পরিষদের আযু্ধাল 
এক বৎসর বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি ব্রিটিশ 
সরকারের এই সকল কাধ্য অনুমোদন করিতে পারে ন।। কংগ্রেস 
কেবলমাত্র গবন্মেষ্টের এই নীতির সংশ্রব ত্যাগ করিয়াই ক্ষান্ত ন। 
থাকিয়া এমন বাবস্থা অবলম্বন করিবে, যাহাতে এতৎসম্পর্কে কংগ্রেসের 
নীতিই কাধ্যকরী হয়, তাহারই প্রাথমিক বাবস্থা হিসাবে ওআকিং 
কমীটি কেন্ত্রীয় পরিষদের কংগ্রেসী সদস্তদিগকে পরিষদের আগামী 
অধিবেশনে যোগদানে বিরত থাকিতে নির্দেশ দিতেছে। প্রাদেশিক 
গবন্মেপ্টিসমৃহকেও কংগ্রেস কোনক্রমে যুদ্ধীয়োজনে বুটিশ সরকারকে কোন 
সহায়তা না করিতে এবং এ বিষয়ে কংগ্রেসের ঘোষিত নীতির প্রতি 
অবহিত ও নিষ্ঠাবান থাকিতে নির্দেশ দিতেছে । 


এই নীতি অনুসরণের ফলে কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে যদি পদচযুত হুইতে 
ইয় বা পদত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে সে'জগ্ত প্রস্তুত 
থাকিতে হইবে । যুদ্ধ-বিগ্রহ সম্পর্কে যদি ভারতের কোন অংশ আকাশ. 
পথ হইতে বা অন্য কোন ভাবে আক্রান্ত হয় তাহা হইলে সে জন্ 
আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে | এরূপ আত্মরক্ষামূলক 
কোন ব্যবস্থা কোন জনপ্রতিনিধি মন্ত্রিষগ্ুলী কর্তৃক পরিচালিত হইলে 


ওআার্কিং কমীটি তাহাতে সমর্থন ও উৎসাহ দান করিবেন । কিন্তু ব্রিটিশ 
গবর্শে্টের কর্তৃত্বে আত্মরক্ষামূলক ব্)বস্থাকে ঘদি যুদ্ধায়েজনের আবরণ 
হিসাবে ব্যবহার কর! হয়, তাহা! হইলে ওআকিং কমীটি তাহা অনুষোদন 
করিবেন ন]। _এ. পি, 


কষীটির এই প্রস্তাবের আমরা সমর্থন করি। 

কোন বহিঃশত্র ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে চাহিলে 
তাহাকে জলপথে স্থলপথে বা আকাশপথে আসিতে হইবে । 
আসিবার পথের দূরবর্তী ঘাঁটিগুলিও রক্ষা করিতে হইবে । 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বলিতে পারেন, তাহার! দুরবর্তী এই 
সব ঘাটি রক্ষার নিমিত্ই ভারতীয় সৈন্য পাঠাইতেছেন। 
কিন্তু দেশের লোকদের প্রতিনিধিদিগকে, অস্ততঃ এক 
এক দলের নেতাদিগকে, সম্মত করিয়া তাহা কর। উচিত 
ছিল। আবশ্তক হইলে এই সম্মতিগ্রহণের কাজটি গোপনীয় 
কন্ফারেন্নে করা চলিত। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির অহঙ্কার 
এরূপ যে, তীহার1 জাপানীর কীল চড় চাপড় কানমলা 


লাথি ঘুসি নগ্নীকরণ সব সহা করিতে পারেন কিন্ত 
ভারতীয়দিগের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করিতে পারেন না। 


ব্যবস্থাপক সভার ভারতীয় প্রতিনিধিদিগের সম্মতি 
না-লইয়া যে-সব সৈম্থ এদেশ হইতে বিদেশে প্রেরিত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হইয়াছে, তাহাদের যাতায়াতের বায়, বেতন, 
অন্থান্য সব বায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত । 

যদি বাহিরে এত সৈনা পাঠাইলেও দেশের আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি রক্ষা এবং বহিঃশক্র হইতে আক্রমণ নিবারণ চলে, 
তাহা হইলে স্থায়ী ভাবে এ সংখ্যক সৈন্য কমাইয়া দেওয়া 
উচিত; তাহা হইলে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় কমিবে'; 
কিন্তু যদি না চলে, তাহা! হইলে ব্রিটেন নিজের সাম্রাজ্যের 
স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত ভারতবর্ধকে বিপদাশঙ্কার মধ্যে ফেলিয়া 
অত্যস্ত অন্যায় কাজ করিয়াছে। 


এবং 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন! প্রকাশের আয়োজন 
আমব্া অবগত হইয়া স্থখী হইলাম যে, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনা প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে । নীচে তাহার 


বিবৃতি দেওয়া হইল। 


শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই তাহার জীবনের 
ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নুতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে। 
তাহার সাহিত/-সাধনা! নব নব রূপে নান। ঝাকে মোড় ফিরিয়াছে। 
অল্প পরিসরের মধ্য বালক-কবির সাহিতা-ক্ষেত্রে প্রবেশ হইতে আরম 
করিয়া! নান। পব্বের মধ্য দিয় তাহার কবিজীবনের অভিব্যক্তি ও ভার 
পরিণতিন্ন সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রশ্ষুট 
হইয়। ওঠে এবং তাহার জীবনের মুল সত্যটিকে উপলব্ধি করা আমাদের 
পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়। কবির সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় 
দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে। 


এই উদ্দেস্ লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির অধাক্ষেন! 
রবীন্ত্রনাগ্সের অনুমোদনত্রমে, তাঁহার সমস্ত বাংল রচনা একত্র করিয়া 
ধারাবাহিকভাবে সাজাইয়। ছাপাইবার লঙ্কল্প করিয়াছেন এবং রবীন্্- 
নাথের অনুমোদন অনুস।রেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে । 

রবীক্ষ্-রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোতন সংস্করণ থণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে। প্রত্যেক থণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে 
যধা- (১) কবিতা ও গ্রান (২) উপন্তাস ও গল্প (৩) নাটক ও 
প্রহসন (৪ ) বিবিধ প্রবন্ধ। রচনাগুলি মোটামুটি গ্রস্থাকারে প্রথম 
প্রকাশের কালাহুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে । রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা 
সম্বলিত প্রথম থখও আগামী আশ্িন মাসের প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন 
হুইয়াছে এবং প্রতি ছুই মাস অথব1 তিন মাস অন্তর একটি করিয়। থও 
প্রকাশিত হইবে । এইরূপে প্রান্ন পঁচিশটি থণ্ডে রবীন্ত্রনাথের সমগ্র 
বাংল। রচনা একত্রে গ্রথিত হইবে । প্রতি খণ্ডে ৬২৭ হইতে ৬৪* পৃষ্ঠা 
থাকিবে এবং কাগজ ও ঝ|ধাইয়ের তারতম্য অনুসারে মুল্য হইবে ৪।* 
৫০ ও ৬|* টাকা, রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত 
পরিমিত সংখ্যক চামড়।র বাধাই প্রতি খণ্ডের যুলা হইবে ১*২ টাক! । 

রবীক্স্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে ইহার চিন্রসস্ভার । 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নান1 বয়সের অবপ্রকাশিতপুর্ধ্ব নান1 ফটো গ্রাফ, 
গগনেন্্রাথ, অবনীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিস্ত্রনাথ প্রভৃতি কর্তৃক অঙ্ধিত 


তান্ত 
রবীন্্ীনাথের প্রতিকৃতি ও পুস্তক-চিত্রণ ; রবীক্রনাথের রচনার 
পাগুলিপিক গ্রতিলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে । 


এক একটি খণ্ডের প্রকাশ প্রতি ছুই মাস বা তিন মাস 
অন্তর না হইয়া আরও শীদ্র শীপ্র হইতে পারে কিনা, কতৃপক্ষ 
বিবেচনা করিবেন। 


বাকুড়। জেলার প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির 


প্রস্তাবাবলী 

বাকুড়া জেলার প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির তৃতীয় 
বাধিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবাবলীর 
মুদ্রিত একটি খণ্ড আমরা পাইয়াছি। প্রস্তাবগুলি সমস্তই 
্তাযা ও সঙ্গত। শিক্ষা মন্ত্রী, শিক্ষাবিভাগ, বাকুড়ার 
ম্যাজিষ্রেট এবং শিক্ষাঁবিভাগের কশ্মচারিগণ, জেলাবোর্ড 
এবং মিউনিসিপালিটি এইগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
স্থবাবস্থা করিলে জেলার খুব উপকার হইবে । আশা 
করি তাহাদের নিকট প্রন্তাবগুলি প্রেরিত হইয়াছে । 


বাকুড়া শহরে অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের পটারিতে 
ছাদ মেঝে ইত্যাদি ছাইবার জন্য, রাণীগঞ্জ টালি নামে 
পরিচিত টালির মত, টালি নিমিত হয়। তত্ভিন্ন জল 
নিষ্কাশনের জন্য ব্যবহৃত মুরি পাইপ প্রভৃতিও নিমিত 
হয়। যাহার] বাকুড়ায় বা তাহার নিকটে থাকেন, তাহারা 
জিনিষগুলি দেখিয়া ও দর জানিয়া সেগুলি প্রয়োজনমত 
ব্যবহার করিতে পারেন। ধাহারা দুরে থাকেন তাহার! 
পত্র লিখিয়৷ জ্ঞাতব্য সব কথা জানিতে পারেন। এই 
পটারির সব জিনিষ বাঙালীর মৃলধনে বাঙালীর 
কারিগবিতে এবং বাঙালীর পরিশ্রমে প্রস্তত হয়। 

সম্প্রতি বাকুড়ার “ফাইন পটারিজ” নাম দিয়া আর 
একটি পটারি খোলা হইয়াছে। ইহাতে চীনা-মাটির 
কুজো, চা-দান, ঘি ও তেল রাখিবার পাক, শিশুদের 
ব্যবহাধ্য নানাবিধ খেলন! প্রভৃতি নিমিত হয়। ইহাও 


বাঙালীর মূলধনে বাঙালী শিল্পী ও শ্রমিকদের দ্বারা 


পরিচালিত । 


বিবিধ প্রস- বাংলার নদী-সমন্যা। 
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বাংলা দেশের নান! স্থানে এইরূপ বহুবিধ পণ্য-শিল্পের 
কারথানা স্থাপিত হওয়] স্থুলক্ষণ। 


মালদহে নারকীয় নারীমেধ 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের রিপোর্ট হইতে জানা যায়, 
মালদহ জেলার বারঘরিয়া নামক একটি মাত্র গ্রামে 
৬১৫ একষটি)টি নারী অপহতা হইয়াছে লসঙ্ঘ 
তাহাদের পরিচয় সমেত তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমরা বুদ্ধের ত মরিয়াই আছি। অন্যেরা যে বাচিয়! 
আছেন, তাহা গ্রমাণসাপেক্ষ। 


নৃতনবিধ নারীশিক্ষা-কলেজ 

বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের উদ্যোগে পুজার ছুটির পর আগামী 
নবেম্বর মাসে নারীদের শিক্ষার জন্য একটি নৃতন রকম 
কলেজ খোলা হইবে। ইহাতে তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
দেওয়া হইবে, অধিকন্ত গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (10019098610 
3০19709 ) সমাজহিত সাধন (9০01919075209 ) প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। আপাততঃ অন্নসংখ্যক ছাত্রী 
লওয়া| হইবে, এবং তাহার] কলেজসংলগ্ন ছাত্রীনিবাসে 
থাকিবেন। এরূপ শিক্ষায়তনের প্রয়োজন আছে। 


ংলার নদী-সমস্তা 

বাংলার নর্দীগুলি হইতে উপকার যত পাওয়া যাইতে 
পারে তাহা পাইবার বন্দোবস্ত করা এবং পাইবার মত 
অবস্থায় সেগুলিকে রাখা, বন্তায় নদীগুলি দ্বারা যাহাতে 
দেশের ক্ষতি নাহয় তাহার বাবস্থা করা, এইরূপ বছ 
সমস্যার সমাধান আবশ্াক | তাহা করিতে হইলে নদ্দীবেগ 
নদীগতি প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণাগার আবশ্বক। এইরূপ 
গবেষণা যে-যে দেশে হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত ডাঃ মেঘনাদ 
সাহা আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঞ্চতিপৃর্তি উপলক্ষ্যে 
গ্রকাশিত স্মারক গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে দিয়াছিলেন। ডাঃ 
সাহা এ বিষয়ে মভার্ণ রিভিমুতেও একাধিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 
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এইরূপ গবেষণাগারের প্রয়োজন সম্ভবতঃ বাংলা 
সরকার এখন অনুভব করিয়াছেন। তাহার পরিকল্পন। 
প্রস্তত করিবার নিমিত্ত তাহারা পঞ্জাব হাইড্রলিক 
ইন্সটিটিউটের সহকারী ডিরেক্টর ডক্টর নলিনীকান্ত বস্থুকে 
ডাকিয়া আনিয়াছেন। আমরা! যত দুর জানি, ভারতীয়দের 
মধ্যে ইনি এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ । তাহার ফরমাইস 
অনুযায়ী গবেষণাগার নিমিত হইলে বঙ্গের উপকার 
হইবে। আপাততঃ তাহাকে, ভাঃ মেঘনাদ সাহাকে, এবং 
বাংলা-সরকারের সেচ-বিশেষজ্ঞ প্রধান এপ্রিনীয়ার শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র মজুমদারকে ;সঙ্গে লইয়া বঙ্গের পূর্ত-সচিব বন্যার 
সময় নদীসমূহের অবস্থা দেখিবার জন্য স্টীমলঞ্চে সফরে 
বাহির হইতেছেন। ইহার স্থৃফল প্রতীক্ষা করিব। 

হিটলার সম্বন্ধে চার্চিলের মন্তব্য 

ব্রিটিশ বাজলীতিক চাচিল একটা বক্তৃতায় হিটলার 
সম্বন্ধে অনেক চোখা কথা বলিয়াছেন। বলিয়াছেন £ 
হিট লারকে পাগল বলিলেও চলে, কিন্তু তাহার মজির উপর 
পৃথিবীর শাস্তি নির্ভর করিতেছে; আবার, সে একটা 
হুকুম দিলেই মহাযুদ্ধ বাধিয়া যাইবে, এবং মানব সভ্যতা 
ছারখার হইবে; এক জন মানুষের দ্বারা এরূপ অনিষ্ট- 
সভাবন! পৃথিবীর যেরূপ অবস্থায় হইতে পারে, তাহার 
প্রাতকার হওয়া চাই; ইত্যাদি। সত্য কথা। কিন্তু 
হিটলারের এত ক্ষমতা হইয়াছে কাহাদের দোষে? 
ব্রিটেনের, ফ্রান্সের, আমেরিকার,***এ বিষয়ে দায়িত্ব 
আছে। 


ইয়ৌোরোপের অবস্থা 

ইয়োরোপের অবস্থা সম্থন্ধে আমর। কিছু লিখিতে চাই 
না। এবেলা যাহ লিখিৰ ওবেল! তাহার কোন সার্থকতা 
না-থাকিতে পারে। যুদ্ধ বাধিতে পারে, না-বাধিতেও 
পারে। না-বাধিলেই ভাল। 

চীন-জাপান যুদ্ধের ২৩ মাসের ফলাফল 

টোকিওতে জাপানের যে সাম্রাজ্যিক সাধারণ সদর 
আপিস (117)79179] 090979] [7680008%978) আছে, 


প্রবাসী 
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তাহা হইতে চীনে জাপানের ২৩ মাস যুদ্ধের ফলাফলের 
একটি বিবৃতি বাহির হইয়াছে । ১৯৩৭এর ৭ই জুলাই 
হইতে ১৯৩৯এর ২৯শে মে পধ্যস্ত যুদ্ধে চীনারা নিহত 
হইয়াছে.৯,৩৬,৩৪৫; জাপানীরা নিহত হইয়াছে ৫৯,৯৮৮ । 
মোট চীনা হতাহতের সংখ্যা মাহ্ুমানিক তেইশ লক্ষ। 
চৈনিক হতাহত এত বেশী হইবার কারণ জাপানী সেনা- 
দলের রণসজ্জা অস্ত্রশস্ত্র, শিক্ষা ও নেতৃত্ব চীনাদ্দের চেয়ে 
উৎকষ্ট। চীনদেশে জাপানীরা যে বিস্তৃত ভূখণ্ড দখল 
করিয়া আছে, তাহা আয়তনে জাপান সাম্রাজ্যের প্রায় 
আড়াই গুণ। জাপানীরা বলে, তাহারা চীনের ১৫৬১টা 
এরোপ্রেন নষ্ট করিয়াছে এবং তাহাদ্দের নিজের কেবল 
১১৬টা নুষ্ট হইয়াছে । 

জাপানীদের এইরূপ সাফল্য সত্ত্বেও তাহাদের সামরিক 
নেতারা বলে, চীনে নবযুগ প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহাদের 
৫০ হইতে ১০০ বৎসর লাগিবে; কাজটা বড় কঠিন, 
কিন্তু সম্পন্ন হইয়া গেলে তাহাদের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল! 
কিন্ত কাজ হাসিল করিতে হইলে পাশ্চাত্য বৈদেশিক 
প্রভাব চীন হইতে দূরীভূত করা দরকার । সেই জন্য 
জাপানীর! বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ জাতির প্রভাব নষ্ট 
করিতেছে । 

চৈনিক প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাইশেক কিন্ত 
আগেকার চেয়েও এখন শেষ পধ্যস্ত জয়লাভ সন্ধে দর 
বিশ্বাসী,। তিনি বলেন, যুদ্ধের আরস্ভের সময়ের চেয়ে 
এখন যুদ্ধশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক তাহার বেশী আছে; কিন্ত 
রণসজ্জ! জাপানীদের সমান হওয়া চাই, ও তাহাদিগকে 
অনেকগুল। সম্মুখ-যুদ্ধে হারান চাই। জাপানের আর্থিক 
সামর্থ্য হাস পাইয়া! প্রায় শুন্যে পৌছার উপরেই চীনের 
জয়ের আশা চিয়াং কাইশেকের মতে অধিক নির্ভর করে। 
জাপানের পুজি শেষ হইতে পারে যদি ব্রিটেন ও 
আমেরিকা! একযোগে পেঁচ কষে। 


তিয়েস্তসিনে জাপানের মুল দাবী ব্রিটেন 
কর্তৃক স্বীকার! 

ৃ্‌ | লগ্ডন, ১১ই আগষ্ট 
তিয়েনৎসিনে কোন একটি হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়! 
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ভাগ 


বত চারি জন চীনাকে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বিচারার্থ আদালতে 
সম্প্ণি করিবার সিন্ধান্ত করিয়াছেন । 

স্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই চারি জন চীনাকে জাপ কর্তৃপক্ষের হন্ডে 
সমর্পণ করিতে অন্বীকৃত হওয়ায় তিষেনৎসিনে ইঙ্গ-জ্কাপ বিরোধের 
শৃত্রপাত হয় । রয়টার জানিতে পারিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে 
টৌঁকিওতে যে সমস্ত অতিরিক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত কর। 
হইয়াছিল, তাহ! ব্রিটিশ করৃপক্ষকে জানান হয় এবং লগ্নে 
আইন-বিশেষজ্ঞগণ এ সব সাক্ষ্যপ্রমাণ পরীক্ষা করেন। ফলে 
সাব্যস্ত হয় যে, উক্ত চারি জন চীনার মধ্যে দুই জনকে নরহত্যার 
এবং অবশিষ্ট সকলকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের সাশ্য থাকার 
অভিষোগে অভিযুক্ত করা যাইতে পারে। একপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
ফলে গবর্ণমেণ্ট সঙ্দগেহতাজন লোকদিগকে স্থানীয় আদালতে 
সমর্পণ করিতে বাধ্য । কারণ যে-সব লোকের আঙ্তর্জাতিক 
আইনের সুবিধালাভের কোন অধিকার নাই, তাহাদের বেলায় 
প্রচলিত প্রথান্তযায়ী উত্তরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়৷ থাকে। 
এই সম্পর্কে সন্দেহভাজন পঞ্চম চীনাকেও সর্তারধীনে নজরবন্দী 
করিবার জন্য আদালতে সমর্পণ করা হইবে। সরকারী মহল 
দ্ঢতা সহকারে বলিতেছেন যে, টোকিওতে যে বিষয়ে আলোচনা 
»লিতেছে তাহার সহিত এই ব্যাপারের কোন সংশ্রব নাই। 
উক্ত চীনাদিগকে সমর্থন করার বিষয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতাবে বিবেচিত 
হইয়াছে । পরস্ত কোন প্রকার লাভের আশায় এক্ধপ করা হয় 
নাই। যথাসম্ভব শীঘ্র ইঙ্গজাপ আলোচনা পুনরায় আরম্ত 


করিবার জন্য স্যার রবার্ট ক্রেগীর নিকট বিস্তৃত নির্দেশ প্রেরিত 
হহয়াছে। 





আদালতে সমর্পণ করার বিরোধিতা 

তিয়েনৎসিনের সন্দেহভাজন চারি জন চীনাকে বিচারার্থ 
সম্পণ করার যে সিদ্ধাস্ত গৃহীত হইয়াছে, অধ্যাপক নরম্যান 
বেণ্টউইক এবং মিস যার্গারেট ফ্রাই তাহার বিরোধিতা করিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন । তাহার। সাংহাইয়ের একটি মলিসিটর 
ফাশ্মকে হেবিয়াম কর্পাস আইন অম্ভুযায়ী পরোয়ান। জারীর জন্য 
দরখাস্ত পেশ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন । --রয়টার 

ব্রিটেন আর কতটা নামিবে ? 


ওআর্কিং কমীটি রাজনৈতিক বন্দীদের 
মুক্তি চান 
ংগ্রেস ওআকিং কমীটিতে বাজনৈতির বন্দীদের 
সন্ধে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। 


৯১১৭ 


বিবিধ প্রস_ দক্দিণ-আকফ্রিকা সনে পরসতা 


খ্ৰ 


দমদম ও আলীপুর জেলের প্রাক্কোপবেশক- রাজনৈতিক বণ ছুই 
মাসের জন্য অনশন ্বগিত রাখায় গআকিং কমীটি কাহারে: ধ্াযাদ 


 জানাইতেছে। রাজনৈতিক বন্দীগণ যে প্রশংসনীয় নংঘমেককাসিচ, 


দিয়াছেন, ওআক্কিং কমীটি আশা! করেন যে, বাংলানরফরি' ভাঙার 
গুরুত্ব যথোচিতভাবে উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে বিনাসর্ভে যুক্তি দিয়া দেশের জনমতের দাবীকে মর্ধ্যাদ 
দিতে ওআর্ষিং কমীরটি বাংলা-সরকারকে অনুরোধ . করিতেছে। 
রাজনৈতিক বন্দীগণ হিংসানীতি বঞ্জন করায় ওআকিং কমীটি পঞ্জাব 
গবন্মেপ্ট এবং কেন্ত্রীয় গবন্মেপ্টকে তাহাদের এলাকাধীন রাজনৈতিক 
বন্দীগণকে মুক্তি দিতে অনুরোধ জানাইতেছে। ওআকিং কমীটির 
দৃঢ় অভিমত এই যে, মুক্তি অর্জনের জন্য বন্দীদের--রাজনৈতিক বন্দীই 
হউন আর যে-কোনণক্প বন্দীই হউন, অনশন কর। কাহারও কর্তব্য 
হইবে না। ওআকিং কমীটির ইহাও অভিমত তে, অনশন অবলম্বন 
্বারা যদি বন্দীগণ মুক্তি অঞ্জন করিতে পারে, তাহা হইলে সুশৃঙ্খল 
ভাবে গবন্সেণ্টের কাজ কর! অসন্তব হইবে ॥। 

গান্ধীজী স্বয়ং যতবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন 
সেগুলি কি সুশৃঙ্খল শাসনকাধোর সহায়ক হইয়াছিল ? 

লোকমত সকল প্রায়োপবেশনের সমর্থন যে করে না, 
তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শুধু প্রায়োপবেশনদ্বার! 
বন্দীরা মুক্তিলাভ বা অন্য কেহ অন্য কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে পারে না। জনমত তাহার সমর্থক হওয় চাই । 


দক্ষিণআফ্রিক। সম্বন্ধে প্রস্তাব 

ংগ্রেন ওআকিং কমীটি দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্ব্ধে 

নিয়লিখিত প্রন্তাব গ্রহণ করিয়াছেন £-- 
সম্মানজনক আপোষ মীমাংস(র আশায় নত্যাগ্রহ স্থগিত করিয়। 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহীর1 যে সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্য ওআক্কিং 
কমীটি তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছেন । দুই ছুই বার দক্ষিণ- 
আফ্িকায় ভারতীয় প্রবাসীদ্িগকে যে মৌলিক অধিকার প্রদান কর 
হইয়াছিল তাহা রক্ষাকলে তাহাদিগকে নিধীতনভোগের কঠোর 
পরীক্ষায় যাহাতে ন। পড়িতে হয়, তজ্জন্য ওআফ্রিং কমীটি ইউনিয়ন 
গ্বন্মেনটেকে অনুরোধ করিতেছেন । সম্মনজনক আপোষ মীমাংসার 
সমগ্ত চেষ্ট1 যদ্দি একান্তই ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে ওআকিং কম্ীটি দক্ষিণ- 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহীিগকে এই প্রতিশ্রাতি দিতেছে যে, ভাহীদের 

সংগ্রামে সমগ্র ভারত তাহাদিগকে সমর্থন করিবে । 


৭২৮ 


নেপালের মহারাজার প্রধান মন্ত্রী হওয়ার 
বাধষিক উৎসব 

১৮৬৭ শ্রীষ্টাব্বে নেপালের অধীশ্বর মহারাজাধিরাজ 
স্থরেন্দ্র বিক্রম শাহ স্থায়ী ভাবে নেপালের প্রধান মন্ত্রীকে 
রাজ্যশাসনের সমুদয় ক্ষমতা অর্পণ করেন। তখন হইতে 
প্রধান মন্ত্রীরা পুক্ুষান্ুক্রমে নেপালের সর্বময় কর্তী। 
বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সেনাপতি মহারাজা যুধা শমশের জঙ্গ 
বাহাছুর রাণা ১৯৩২ গ্রীষ্টাব্ধের ১লা সেপ্টেপ্ধর কাধ্যভার 
প্রাপ্ত হন। এবার ১লা সেপ্টেম্বর ১৭ই ভাদ্র । এ দ্রিনে 
নেপালের সর্বত্র উৎসব হইবে। মহারাজা নেপালকে 
সকল দিকে উন্নত, সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করিতেছেন । 
তাহারই আমলে প্রথম লগুনে নেপালী রাজদূত প্রেরিত 
হয়। নেপালের শিক্ষা অবৈতনিক। তিনি সাতিশয় 
প্রজাবংসল। ভূমিকম্পে নেপাল বিধ্বস্ত হইবার পর 
দরিদ্রদের গৃহনিশ্নাণের নিমিত্ত তিনি ২৯ লক্ষ টাকা 
দিয়াছিলেন এবং যত দিন গরিবদের মাথা রাখিবার স্থান 
না হইয়াছিল তত দিন প্রাসাদ ছাড়িয়া তাম্থুতে বাস 
করিয়াছিলেন । 


শান্তিনিকেতনে বোধিদ্রমের শাখা রোপণ 

শান্তিনিকেতনে বর্তমান বৎসরের বর্ধামঙ্গলের বিশেষত্ব 
সেখানে বুদ্ধগয়ার বোধি্রমের একটি শাখা রোপণ। 
আভাগড়ের বাজ! বাহাদুর ইহ! রোপণ করেন। হয়ত 
এতদ্বারা অনভিপ্রেত রূপে নৃতন তীথের ভিত্তি স্থাপিত 
ইইল। 


বাংলার হিন্দুমহাসভার সহিত সংশঅ্রব 
ত্যাগের হুকুম 


কংগ্রেস ওআকফিং কমীটি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কিংবা আইন সভার যে সমস্ত 
সদস্ঠ হিন্দুসভার কোন কর্মকর্তাপদে অধিষ্ঠিত আছেন তাহীর! যদি 
উক্ কংগ্রেস কমীটির বা আইন সভার সদত্য পদ্দে বহাল থাকিতে চাহেন 
ভর হইলে হা দিগকে হিন্দুসতার কর্সকর্তী পদ ত্যাগ করিতে হইবে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বোম্বাইয়ে স্থরা বর্জন 

বোশ্বাই প্রদ্ধেশের মন্ত্রীরা বোম্বাই শহরে যদ বিক্রী ও 
মদ থাওয়! বন্ধ করিয়! একটি খুব মহৎ কাজ করিয়াছেন। 
ইহাতে গবন্মেষ্টের আয় খুব কমিবে। এই ক্ষতির 
তাহারা অন্য উপায়ে পূরণ করিবেন। স্থরাবঞ্জরনের 
আরন্তের দিন বোস্বাইয়ে দাগ হাঙ্গাম! হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহাতে কোন গবন্মেন্টের ভীত হওয়া উচিত নয়, 
বোথাই গবন্মে ও ভীত হন নাই, সংকল্প দৃঢ় আছেন। 

বাংলা-গবন্মেটি বাছিয়া বাছিয়া এরূপ জায়গায় 
স্থরাবজ্জনপ্রচেষ্টা সামান্য ভাবে চালাইতেছেন যেখানে 
আবগারীর আয় খুব কম। 


মান্দ্রাজের ছুটি প্রশংসনীয় বিল 

মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় ছুটি প্রশংসনীয় ও 
অত্যাবশ্যক বিল উপস্থাপিত হইয়াছে । 

দক্ষিণ-ভারতের মাক্জাজ প্রেসিডেন্সীতে এবং অন্ত 
কোথাও কোথাও, দেবমন্দিরে বালিকাদিগকে দেবদাসী 
রূপে উৎসর্গ করিবার প্রথা আছে। এই দেবদাসীরা 
নামে দেবতার দাসী হইলেও বেশ্ঠাবৃত্তি করে বা করিতে 
বাধ্য হয়। কোনও বালিকাকে যাহাতে অতঃপর 
দেবদাসী রূপে উৎসর্গ ন1! করা হয় এই উদ্দেশ্টে এই 
প্রথার বিরুদ্ধে একটি বিল মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় 
উপস্থাপিত হইয়াছে । ইহা! যত শীত্র আইনে পরিণত হয় 
ততই মঙ্গল। 

অন্য বিলটির উদ্দেশ্ট “হরিজন'দের দেবমন্দিরে প্রবেশ 
ও তথায় পুজা করিবার অধিকার দানের আইনগত 
বাধাবিদ্বগুলি দুরীকরণ। এই বিলও সমর্থনযোগ্য। 


স্বর্গতী! শ্রীযুক্ত1 কমলা বন্থ 
গত ২৭শে জুলাই রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জোঠা 
কন্তা ও মম্ুরভঞ্ে লোহার খনির আবিষ্কারক প্রসিদ* 
ভূতত্ববিৎ প্রমথনাথ বস্থ মহাশয়ের বিধবা পত্থী শ্রীযুক্ত 
কমলা বন্থ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল।' তাহার মৃত্যু কলিকাতায় 


ভাঙতে 


কিন্ত তাহার স্বামী পেন্সযন লইবার পর রাচীতে 
বাস কারতেন বলিয়া এ স্থানেই বহু বৎসর তাহার নিবাস 
ছিল। তথাকার বালিকা-বিচ্চালয় ও বিধবাশ্রম তাহার 
চেষ্টায় স্থাপিত হয়। কলিকাতাতেও তাহার নামে 
একটি বালিকা-বিগ্যালয় কয়েক বৎসর হইল স্থাপিত 
হইয়াছে । দানশীলতা ও মধুর ব্যবহারের জন্য তিনি 
পরিচিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 


লর্ড অরুণ সিংহের হাউস অব লর্ডসে 


আসন লাভ 

লরঙ অরুণ সিংহের পিতা লর্ড সত্ন্দ্রপ্রসন্প সিংহ 
যদিও এক বই ছুই বিবাহ করেন নাই, তথাপি, তিনি 
ভিন্দুমতে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং হিন্দুমতে একাধিক 
পত্রী গ্রহণ করা চলে বলিয়া, অরুণ সিংহ পিতার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র হওয়৷ সত্বেও বিলাতের হাউস অব লর্ডসে এ-পধ্যস্ত 
লঙরপে আসন গ্রহণের অধিকার পান নাই; কারণ 
সেখানে কেবল এক্প প্রথা অনুযায়ী বিবাহের সন্তানই 
আসন লাভ করিতে পারে যে প্রথায় এক পত্রী জীবিত 
থাকিতে দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ চলে না। সত্যেন্দরপ্রসম্ন সিংহ 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য হইবার পর অরুণ সিংহ 
জন্মগ্রহণ করেন এবং ব্রাহ্ম মতে এক পত্বী থাকিতে দ্বিতীয় 
পত্রী গ্রহণ হইতে পারে না, এই কারণে এখন অরুণ সিংহ 
হাউস অব লর্ডসে আসন গ্রহণ করিবার অধিকার 
পাইয়াছেন। 

এই সম্মান কেহ পাইলেন কি পাইলেন না, তাহাতে 
ভারতবর্ষের লোকদের কিছু আসিয়া যায় না, এবং 
স্থশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান সিংহ মহাশয়ও এই সম্মানের প্রকৃত 
মূল্য জানেন। তিনি যদি লর্ড-সভায় বসিয়া ভারতবধের 
পক্ষে ন্যায্য কথা মধ্যে মধ্যে বনিবার স্থযোগ পান ও 
বলেন তাহা হইলেই তাহার সেখানে বসা সার্থক হইবে-_ 
তাহার কথায় কোন স্থৃফল হউক বা না হউক। লর্ডেরা 
আজীবন সভ্য, কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত হইয়া! নির্ববাচন- 
' ঘন্বে জয়লাভের উপর তাহাদের লর্ড-সভায় স্থান লাভ 
নির্র করে না। স্থতরাং তাহার! স্বাধীনভাবে ন্যাষ্য কথা 
বলিয়া কোন দলের বিরাঠাভাজন হইলে তাহাদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলাভাবীদগকে এক প্রদেশতুক্ত কর 
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আসনচ্যুত হইবার ভয় নাই। ভয় থাকিলেও পার্লেমেণ্টের 
হাউন অব কমন্সে ন্যাষয কথা কখন কখন কোন কোন 
সদশ্ত বলেন। হাউন অব লর্ডসে তাহা বলা আরও 

যদিও অধিকাংশ লর্ড রক্ষণশীল দন্ে বলিয়া 
ভারতবর্ষের সপক্ষে ন্তাধা কথা কচিৎ বলেন। লর্ড 
অরুণ সিংহ ভারতবষীয় বলিয়৷ রক্ষণশীল দলের ইংরেজদের 
ভারতবষ সম্বন্ধীয় মতে তাহার সায় দিবার কথা নহে। 
তাহার পিতা কংগ্রেস-সভাপতিরূপে যে বক্তৃত৷ দিয়াছিলেন 
তাহাতে অনেক স্বাধীন ন্তাধ্য মত স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পুত্রের মত পিতার মত হইতে ভিন্ন বলিয়া 
আমরা অবগত নহি। 


অনৃথকে আলাদ। প্রদেশ করিতে 


ভারতসচিব অসম্মত 
কংগ্রেসের কর্তারা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠনের 
পক্ষপাতী । মান্দ্রাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত। 
তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় তেলুগুভাষী অন্ধদেশকে একটি 
স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার পক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। তদন্ুপারে মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী অন্ঞকে স্বতন্ত্র 
প্রদেশ করিবার পক্ষে স্থপারিস করিয়া ভারতসচিবকে 
চিঠি লেখেন। ভারতসচিব এই প্রস্তাবে অসম্মতি 
জানাইয়াছেন। মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, এ 
অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভা যদি তাহাকে পদত্যাগ করিতে 

বলেন, তিনি তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। 
তেলুগুভাষীরা এখন কি করিবেন, পরে জানা যাইবে । 


বাংলাভাষীদিগকে একপ্রদেশভুক্ত কর! 

অন্ধকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিতে ভারতসচিব রাজী না 
হওয়ায় বিহাবী ভায়ারা আহ্লাদ চাপিয়া রাখিতে পারেন 
নাই; তাহারা মনে করেন তাহা হইলে বিহারপ্রদেশের 
অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলার অন্তত 
করিতেও ভারতসচিব অসম্মত হইবেন, এবং ছোটনাগণপুরকে 
একটা আলাদ] প্রদেশ করিতে রাজী ত হইবেনই না। 
আমরাও এরূপ মনে করি না যে," বাঙালীদের যাহাতে 
স্থবিধা হয় এমন কিছু করিতে ব্রিটিশ গবনে ন্ট অহ্জে 
সম্মত হইবেন। 
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কিন্ত ব্রিটিশ গবন্মেটে কি করিবেন নাঁকরিবেন 
তাহার অনুমান ও আলোচন। না করিয়া আমরা বলিতে 
চাই যে, একটা নৃতন প্রদেশ গঠন এবং ভৌগোলিক ও 
ভাষিক বঙ্গের কতকগুলি অংশকে বাংল! প্রদেশের 
পুনরস্ততৃক্ত করা এক রকমের প্রস্তাব নহে, ভিন্ন রকমের 
প্রতষ্তাব। 

অন্ধকে আলাদ! প্রদেশ করিতে হইলে তাহার জন্য 
আলাদা গবর্ণর ও তাহার বনু কর্মচারী, আলাদা হাইকোর্ট- 
আদি, আলাদা ব্যবস্থাপক সভা৷ প্রভৃতি চাই ; ঘরবাড়ীও 
অনেক নির্মাণ করিতে হইবে । এককালীন ও পৌনঃপুনিক 
বিস্তর খরচের ব্যাপার। কিন্তু আসাম প্রদেশের ও বিহার 
প্রদেশের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলা প্রদেশের 
অস্তগত করিতে হইলে নৃতন প্রদেশ গড়িতে হইবে না 
এবং নৃতন গবর্ণরাদিও চাই না; সে সমস্ত মজুদ আছে। 
অতিরিক্ত খরচ ওরকম কিছুই হইবে না । 


জামশেদপুর কারখানায় বিহারীদের দাবী 

জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর কারখানায় প্রধানত; 
বিহারীদিগকেই কাজ দিবার একট! দাবী বিহারী ভায়ার। 
করিয়া থাকেন। শুনা যায়, ভিতরে ভিতরে বাবু রাজেন্দর- 
প্রসাদ এবং বিহারের প্রধান মন্ত্রী এই দাবীর পশ্চাতে 
আছেন ব! তাহারা এ-বিষয়ে বিহারের মুখপাত্র । তাহা সত্য 
ইউক বা না হউক, জামশেদপুরের অশ্রমিক শ্রমিক নেতা 
বিহারের লোক । বিহারীদের দাবী অনুসারে কাজ না 
হইলে তিনি ধর্মঘট বাধাইতে পারিবেন এবং বিহার- 
গবন্মেন্ট তাহা বন্ধ করিতে রাষ্টুশক্তি প্রয়োগ না করিতে 
পারেন। ইহা আনুমানিক কথা, বাস্তবিক কি ঘটে ব 
ঘটিতে পারে, বলা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে, টাটা 
কোম্পানী যে-সব বাঙালী বৈজ্ঞানিক ও শিল্পবিশেষজ্ঞকে 
চাকরি দিয়াছেন ও চাকরিতে রাখিয়াছেন, তাহাদের মত 
যোগ্যতাবিশিষ্ট বিহারী পাওয়া! গেলে বিহারীদেরই 
চাকরি হইত। 

অথচ জামশেদপুরে বিহারীদিগকে বা অন্ত কোন 
প্রদ্দেশীকে বেশী সংখ্যায় নিযুক্ত করিবার কোন' ন্যায্য 
কারণ নাই, এবং সেরূপ পক্ষপাতিত্ব দ্বার এ-রকমের একটা 


প্রবাসী 
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বড় কারখানা চলিতেও পারে না। তাহাকে পৃথিবীর 
সব দেশের শ্রেষ্ঠ লোহা-ইম্পাতের কারখানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে হইবে, চিরকাল 
লোহা-ইম্পাতের বিদেশী জিনিষের উপর বাণিজ্যশ্ুন্ 
বসাইয়! তাহাকে টিকাইয়া রাখা উচিত হইবে নু 
চলিবেও না। প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে হইলে 
যোগ্যতম কর্মচারী নিযুক্ত করিতে হইবে__-তিনি যে 
প্রদেশেরই লোক হউন। 

জামশেদপুরে অন্ত সকল লোকদের চেয়ে বিহারীদের 
বেশী চাকরি পাইবার দাবীর একমাত্র ভিত্তি এ জায়গাটা 
এখন বিহার প্রদেশের অস্তর্গত। কিন্তু সেটা কোন ন্যায্য 
বা স্থায়ী কারণই নয়। যদি ঘটনাচক্রে উহা অন্ত 
প্রদেশতৃক্ত হয়, তখন কি হইবে? ষোগ্যতার ভিত্তিই 
স্থায়ী ও শ্রেষ্ঠ ভিত্তি। 

জামশেদপুরের পূর্ববনাম সাকচী, টাটানগরের পূর্বব 
নাম কালীমাটা। সাকচী গ্রাম এখনও আছে, তাহার 
এবং আশপাশের গ্রামের লোকেরা! বাংলাভাষী বাঙালী । 
জায়গাগুলা ভৌগোলিক বঙ্গের অন্তর্গত। 


কারখানারির কাজ যে-সব অংশীদারদের টাকায় 
চলে, বিহারীর! তাহাদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী নহে এবং 
সবচেয়ে বেশী টাকার অংশও গ্রহণ করে নাই । সুতরাং 
সে হিসাবে তাহাদের দাবীর প্রাধান্য নাই 

ক্রেতার! জিনিষ কেনে বলিয়াই কারবার চলে। 
জামশেদপুরের কারখানার জিনিষ যদ্দি বিহারীরাই 
সবচেয়ে বেশী কিনিত তাহা হইলে তাহার! বলিতে 
পারিত, “আমর তোমাদের সবচেয়ে বড় ক্রেতা, অতএব 
আমাদ্দিগকে সবচেয়ে বেশী কাজ দাও ।” কিন্তু তাহারা 
মবচেয়ে বড় ক্রেতা নয়। 

যাহারা জামশেদপুরের কারখানার সবচেয়ে বেশী 
জিনিষ কেনে, কারখানার উপর তাহাদের আর এক দিক্‌ 
দিয়া বেশী দাবী আছে। বিদেশী লোহা-ইম্পাতের 
জিনিষের উপর বাণিজ্যশুকক না থাকিলে কারখানাটা 
টিকিতে পারিত না। এই শুক্ষটা বাস্তবিক যাহার] দেয় 
তাহারাই কারখানাটাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। দেয় 
কাহারা? লোহা-ইম্পাতের বিদেশী যে জিনিষের উপর 


ভাঙ্্র 


বাণিজ্যশুদ্ধ না থাকিলে ভারতীয়েরা তাহা এক টাকায় 
কিনিতে পাইত, বাণিজ্যাশুক্ক থাকায় তাহা, ধরুন, তাহাবা 
পাচ সিকায় কিনে এবং সেই রকম জিনিষ টাটারাও পাচ 
সিকায় দেয়; এক টাকায় দ্দিতে পারিত না। স্বতরাং 
টাটাদের যত জিনিষ ভারতীয়েরা কেনে, তাহার 
মুলাশ্বরূপ তাহারা টাকায় চারি আনা বেশী দিয়া 
তাহার! তাহাদের কারখানাটাকে বীাচাইয়! বাখিয়াছে। 
বাংল! দেশের লোকেরাই তাহাদের জিনিষ অন্য যে-ক্কোন 
প্রদেশের চেয়ে বেশী কেনে। এই প্রকারে বাঙালীরা 
এ-পধ্যন্ত অনেক কোটি টাকা তাহাদিগকে অতিরিক্ত 
মূল্যত্বরূপ দিয়া তাহাদের কারখানা বাচাইয়া রাখিয়াছে । 
স্রতরাং যোগাতার কথা ছাড়িয়া দিলে, এবং কাহারা 
অতিরিক্ত মূল্য স্বরূপ সাহায্যদান দ্বারা তাহাদিগকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে বিবেচনা! করিলে, সকলের চেয়ে বাঙালীদেরই 
তাহাদের কারখানায় বেশী কাজ পাওয়া! উচিত৷ কিন্তু 
বাঙালীর সেরূপ কোন কারণে বেশী চাকরি চায় না। 
তাহার চায় কেবলমাত্র সর্বাধিক যোগ্যতা অনুসারে সকল 
প্রকার কাজে নিয়োগ । নকল প্রদেশের লোকেই এই 
কারখানার অংশ কিনিয়াছে এবং ইহার জিনিষ অতিরিক্ত 
দাম দিয়া কিনিয়! ইহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। এই 
জনা সকল প্রদেশেরই ইহার উপর যোগ্যতা অনুসারে 
দাবী আছে। 


হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ বন্ধ হইল 


আধ্যসমাজী ও অন্য হিন্দুর ব্রিটিশ ভারতে ঘতটা 
স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ ধন্মের ক্রিয়াকলাপ নিবাহ করিতে 
পারে, নিজামের রাজ্য হায়দরাবাদে ততটা স্বাধীনভাবে 
পারিত না, বিস্তর বাধা ছিল। এই জন্য আঘ্যসমাজী ও 
অন্য হিন্দুরা সত্যাগ্রতঠ আরম্ভ করে। অনেক হাজার 
সত্যাগ্রহীর কারাদণ্ড হয়, জেলে কয়েক জনের মৃত্যুও হয়। 
সম্প্রতি নিজাম নিজ রাজ্োর যে নৃতন রাষ্্রবিদি প্রচার 
করিয়াছেন, আধ্যসমাজীদের ও অন্য হিন্দুদের নেতারা মনে 
করেন যে, তদ্দবারা যথেষ্ট ধশ্মবিষয়ক স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে । এই জন্য তাহারা সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়াছেন। 
যথেষ্ট স্বাধীনতা পাওয়া গিয়া থাকিলে সখের বিষয়। 
সত্যাগ্রহে শত শত ব্যক্তি বনু দুঃখ পাইতেছিলেন এবং 
হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তাহা! একটা মনোমালিন্তের 
কারণও হইতেছিল। অতএব তাহা! বন্ধ হওয়া! সন্তোষের 
বিষয়। কিন্তু সত্যাগ্রহের চাপে নিজামের যে-স্থবুখি 
হইয়াছে, আগে সে-হবুদ্ধি কেন হয় নাই? 


হায়দরাবাদের নৃতন রাষ্ট্রবিধি অনুসারে যে ব্যবস্থা 


বিবিধ প্রসঙ্গ বলে অতিবৃষ্টি 


৭৩২ 


হইবে, তাহা এ রাজ্যের বর্তমান শাসন-প্রণালী অপেক্ষা 
কিছু ভাল হইবে বটে, কিন্তু আসল ক্ষমতা প্রজাদের প্রতি- 
নিধিদের হাতে একটুও যাইবে না। ব্যবস্থাপক সভায় 
সরকারী ও সরকারমনোনীত সদস্যদের সংখ্যা অধিক 
থাকিবে । . ব্যবস্থাপক সভায় চূড়ান্ত কিছু হইবে না; যাহা 
হইবে তাহা নিজামের কাছে কেবল স্থপারিশ বলিয়! গণ্য 
হইবে । হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের 

ংখ্যার আটগুণ; অথচ মুসলমানেরা হিন্দুদের সমান- 
সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে! নৃতন রাষ্ট্রবিধিতে 
এই প্রকার যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা আছে! 


আচাধ্য প্রসন্নকুমার রাষের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা 

আচাধ্য প্রপন্নকুমার রায় (101. ১, টি) 
প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম বাঙালী প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেজিষ্ট্রারের ও কলেজ- 
পরিদর্শকের কাজও করিয়াছিলেন । প্রিন্সিপ্যাল হইবার 
পূর্ব্বে তিনি দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি নিজে দর্শনে 
ও বিজ্ঞানে গভীর পণ্ডিত ছিলেন এবং তাহার ছাজপ্দিগকে 
শুধু বেশী নম্বর পাইয়া পান করিতে সমর্থ করা অপেক্ষা 
তাহাদের দার্শনিক মননশক্তির বিকাশে অধিক মন দিতেন। 
তাহার ছাত্রের তাহার মননশক্তি, পবিত্র জীবন ও উচ্চ 
চরিত্রের প্রভাব অনুভব করিত। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
তাহার আবক্ষমূ্তি (99৪6) প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহার প্রাক্তন 
ছাত্রের তাহার প্রতি কর্তব্য কিয়ৎপরিমাণে পালন 
করিয়াছেন। - 


বঙ্গে অতিবৃষ্টি 

এবার বাংল। দেশে যথাসময়ে বর্ধার বারিধারা পড়ে 
নাই; অনাবুষ্টির পর কিন্তু এক সপ্তাহেরও অধিক 
কাল অবিরাম বুষ্টি হওয়া নদীতে বন্তা এবং মাঠে প্লাবন 
হয়। তাহাতে শস্তের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, অনেকের 
ঘর পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছে, গবাদি পশুর মৃত্যু হইয়াছে, 
মান্য হতাহতও যে হয় নাই এমন নয়। ক্ষতিগ্রত্ত ও 
বিপন্ন লোকদের আপাত ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা কৰিতেই 
হইবে। কিন্তু বস্তা ও অতিবুষ্টির কুফল নিবারণের স্থায়ী 
প্রতিকারের চেষ্টা নাহ্ছষের সাধ্যান্ুসারে আমেরিকা ও 
ইয়োরোপের কোন কোন দেশে যেরূপ হইয়াছে, আমাদের 
দেশেও তাহা করিতে হইবে । নদীসমূহের শ্োত বজায় 
রাখিয়া অথচ তাহাদিগকে বাগে আনিয়া তাহাদের দ্বার! 
লাভবান্‌ হইতে হইবে। এরপ চেষ্টার প্রথম আয়োজন 
নদীসন্বন্বীয় গবেষণাগার স্থাপন । সে-বিষয়ে বিবেচনা 

লা! সরকার করিতেছেন। 





এরোপ্নেন-বিনাশী কামান হইয়া গিয়াছে । এই প্রদর্শনীতে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার প্রত্যেকটি 
ফ্রান্সে সম্প্রতি অসামরিক লোকজনকে বিবোধী-দলের এরোপ্লেনের অঙ্গ পুঙ্ান্পু্ধ ভাবে দেখান হইয়াছে । কামান-স্থাপন', 
আক্রমণ হইতে রক্ষণাবেক্ষণের আয়োজনের একটি প্রদর্শনী, গোলন্পাজদিগকে বোমার বিশ্ফোরণ হইতে রক্ষা করিবার 
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ত্বাডেনে প্রস্তত এরোপ্লেন-নাশক ৪০ মি.-মি. রক্ষের বোফোর্স যন্ত্রকামান। 
ইহা সতের ছটাক ওজনের বিস্ফোরকপূর্ণ গোলা, ১২০** গজ দূরে, 
অথবা ১৬*** ফুট উচ্চে, মিনিটে ১৪* বার -দাগিতে পারে। 





জন্য বালিভরা থলের দেওয়াল, 
জুদূর হইতে এরোপ্লেন-আগমনের 
পথনির্ণয়ের যন্ত্রপাতি, দৃর-শ্রবণ- 
যন্ত্র, সুড়ঙ্গের ভিতর গোলন্দাজ 
সেনানায়কের কামান-চালনার 
ব্যবস্থা এবং এরোপ্রেনের গতি- 
বিধি-নিদ্ধীরণের আপিস-__সবই 
জনসাধারণকে দেখানো হইয়াছে । 
ইতিপূর্বে সামরিক আয়োজনের 
খুঁটিনাটি সাধারণের চক্ষের সম্মুখে 
এভাবে ধরা হয় নাই, কেনন। 
ক্রান্দে ও ইংলগ্ডে এইরূপ ধারণা 
বদ্ধমূল ছিল যে, বিপক্ষদল এইরূপ 
প্রদর্শনী হইতে অনেক সামরিক 
গুঢ় তত্ব জানিয়! ফেলিবে। জাশ্মান 
সেনাধ্যক্ষেরা কিন্তু বু দিন যাবৎ 
তাহাদের দেশে এই সব ব্যবস্থা 
সাধারণকে দেখাইতেছেন । প্রথমে 
লোকে ভাবিত যে, যাহ দেখানো 
হয় সে-সব ভয় ফাকির ব্যাপার, 
নয়তো পুরানে! অকেজো সরঞ্জাম । 
কিন্ত ম্পেন-যুদ্ধে দেখা গেল যে 
জাম্মান বিশেষজ্রের দল ফ্রাঙ্কোর 
সপক্ষে এ সব ব্যবস্থাই চারি দিকে 
করিয়াছেন এবং তাহা বিশেষ 
ফলপ্রদও | এই সব দেখিয়া এবার 
এই প্রদর্শনী হয় এবং তাহাতে 
সাধারণকে অতি নিকট হইতে সমস্ত 
দেখতে দেওয়। হয়। 

১৯১৮ সালের বু দিন পরেও 
এরোপ্নেন-বিনাশী কামানকে লোকে 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিত। কত 
হাজার গোল। দাগিলে একটি 
এরোপ্লেন পড়ে, তাহা গুনিলে এরূপ 
কামান যে খুব কাজের তাহা মনে 
হইতে না। উপরস্ত বন্ধ যুদ্ধে অনেক 
সামরিক বৈমানিকের বিবরণে 
পড়া যাইত যে যুদ্ধের সময় তাহাদের 
হাজার হাজার ফুট নীচে গোল! 


ভাত 


ফাটিত ব! হাজার গজ তফাতে গোল! চলিত-_অর্থাং এবোপ্রনেন- 
বিনাশী গোলন্দাজ দলের গোলা চালানে। পর্য্যস্তই সাব হইত। 


এইরূপ অবস্থা হওয়ার কারণ, বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
কামান-অন্ত্রটি আকাশপথে চালাইবার মত জ্ঞান, আয়োজন 
বিধিব্যবস্থা কিছুই ছিল না। ্ুস্ম লক্ষ্যতেদ করার মত,__ 
বিশেষতঃ যেখানে লক্ষাবস্তটি দ্রুতবেগে অনেক উপরে চলিতেছে 
অর্থাৎ ভ্রুতভাবে তাহার দিক্‌, দূরত্ব ও উচ্চতা নির্ণয় করার মত 
যন্তরপাতি.বিশেষ ছিপ না এবং যাহা ছিল তাহার ব্যবহারে পটু 
লোকও গোলন্দাজ-বিভাগে প্রায় কেহ ছিল না। পরস্ত 
তখনকার কামানের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম অস্ত্রে (৭৫ মিলিমিটার 
ফরাসী সমরক্ষেত্রের কামান ) লক্ষ্য ঠিক করিতে এবং ঘুরাইয়া 
চালাইতে এত সময় যাইত এবং তাহার উ*চুর দিকের পাল্প। 
এতই কম ছিল যে তখনকার এরোপ্রেনের বিকদ্ধেও তাহা 
চালনা করা প্রহসন মাত্র ছিল। তখন দ্রততম এরোপ্রেনের গতি 
ছিল ঘণ্টায় ৯* মাইল এবং তাহা ৫*** ফুট উপরে উঠিতে 
পারিত। এখন ঘণ্টায় ৩৫* মাইল গতি, এবং ৩৬০** ফুট 
ওঠা অনেক সামরিক বিমানের পক্ষে অসম্ভব নহে, অথচ ১৯১৮ 
সালের বহু পরেও এ ৭৫ মিলিমিটার কামানই ছিল প্রধান 
অস্ত্র 


১৯২৯ সালে এরোপ্লেনের (ও সাধারণ মোটরকাবেব ) এঞ্জিনে 
পেট্রোলের বাম্প ও হাওয়া চাপ দিয়া ঘন করার ব্যবস্থা হইল। 
ফলে এরোপ্রেনের গতি ও উপরে উড়িবার ক্ষমতা অসম্ভব বকম 
বাড়িয়। গেল। এত দিন নানা বকমে এ ৭৫ মিলিমিটার 
কামানকেই অদলবদল করিয়া আকাশপথে ব্যবহারের বৃথা চেষ্ট। 
চলিতেছিল। এবার হতাশ হইয়া অন্য ব্যবস্থা দেখিতে হইল। 
প্রথমতঃ পদাতিক সৈম্ভের প্রধান অন্ত্র যন্ত্রবন্দুক (মেশিনগান্‌ ) 
মোটা ও ভারি গুলিবহ করিয়! চেষ্টা চলিল। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখ! গেল যে তাহাতে এরোপ্পেনেব বিরুদ্ধে কোনও বিশেষ ফল 
হয় না। ইতিমধ্যে নৌ-বহরের সেনানীর! কামানের রন্ধ, ছোট 
করিয়া এবং তাহাতে গোল। ভরিবার ও দাগিবার জন্য বিশেষ 
বস্ত্র যোগ করিয়া ভাল ফল পাইয়াছিলেন। ন্ুতবাং সেই পথেই 
নৃতন প্রচেষ্টা চলিল, যাহাতে এপ যন্ত্রকামান তৈয়ারী কর! যায় 
যাহার লক্ষ্যনিবপণ ও গোলাচালন। ছুইই অতি ভ্রত এবং প্রবল 
হয়। 


স্পেনের যুদ্ধে এরোপ্নেনের ক্ষমতা! ও তাহার বিরোধা অস্ত্রের 
যোগ্যত। ও ক্ষমতার বিশেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । পরীক্ষা 
ফলে দেখ! যাইতেছে যে আধুনিক যুদ্ধে আকাশপথে চলস্ত যুদ্ধ- 
রখের বিরুদ্ধে ভূমিতলের অন্ত্রপাতি সম্পূর্ণ কাধ্যকরী ন! হইলেও 
বিশেষ প্রতিবন্ধক । অতিআধুনিক কামানের মার হইতে 
বাচিতে হইলে এরোপ্লেনকে সাধারণত (দিনের আলোকে) 
পচিশ হইতে ত্রিশ হাজার' ফুট উপরে চলিতে হইবে এবং 


পঞ্চশস্য 


৭৩৩ 


বোম! ফেলিবার সময় ক্ষণকালের জন্যও ছয়-সাত হাজার 
ফুটের অপেক্ষা নীচে নামিলে চলিবে না। 

তবে এরোপ্রেনের গতিবেগবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কামান 
ইত্যাদিরও বদল দরকার, অর্থাৎ যে-দেশ নিজের কলকারখানা, 
নগর, বন্দর ইত্যাদি ছুই-এক দিনের বৈমানিক আক্রমণের ফলে 
ধ্বংস হইতে দিতে চাহে না এই অরাজকতার যুগে তাহাদের 
নৃতন হইতে নৃতনতর অন্ত্র-নিশ্নাণে ও স্থাপনায় ক্রমাগত শত 
শত কোটি টাক! খরচ করিতেই হইবে। 


কচ. 


ব্রহ্মদেশীয় নাট্যকল! 


বরক্মদেশেন অভিনয়-শিল্পের বয়স খুব বেশী দিনের নহে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে নাট্যকলার খোজ পাও! যায়। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে শ্যামদেশ যুদ্ধে পরাজিত হইয়। কিছু দিন ব্রহ্ম- 
দেশের অধীন ছিল। সেই সময় বন্দী অভিনেতাদের সাহায্যে 
শ্যামদেশের অভিনয়কল। শ্রহ্মদেশে আনীত হয়। এই সব 
নাটকের আখ্যানভাগ সাধারণতঃ রামায়ণী কথা। কিছুদিন 
শ্যামদেশীয় ভাষাতেই আভনয় চলে । তাহা পরে বর্ম ভাষায় 
ইহাদের অনুবাদ হইতে আরস্ত করে। ব্রহ্মদেশীয় আভনয়কল! 
সম্বন্ধে ডক্টর জে. এ, ইট.য়াট রয়াল সোসাইটি অব আটসের মৃখপত্রে 
ষে-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহ। এখানে সংকলিত হইল। 

মৌলিক নাট্যকলা উনবিংশ শতাব্দার প্রথমভাগে ছুই জন 
নাট্যকারের হাতে গঠিত হইতে আরম্ভ করে। সম্ভবতঃ ইহারাই 
প্রন্মেদ আদি নাট্যকার । এক জন উ চিন্উ, আর এক জন 
উ পোনিরা। উভয়েই ছিলেন র।জসভার নাট্যকার, এবং রাজ- 
পর্ববাবের মনোরঞ্জনের জন্যই ইহার! নাটক রচনা করিতেন । 
এই যুগকে বর্মী নাটকের প্রথম যুগ বলা যাইতে পারে। 
উনাদের পরেই আরও অনেক অঙ্ঞাতনাম! নাট্যকার নাটক 
ব৮না করিয়াছিলেন, ভাহ।দের নাম ও রচন] প্রায় লুপ্ত হইতে 
চলিয়্াছে। ইভাই বর্মী নাটকের দ্বিতীয় যুগ। 

এই সমযেব বমী নাটকের ও অভিনয়ের সহিত আমাদের 
দেশেখ যাত্রার মিল আছে। বঙ্গমচ ও দৃশ্যপটাদির অস্তিত্ব 
তখন ছিল না, হয় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত স্থানে, অথবা অস্থায়ী 
পত্রাবরণের নীচে অভিনেতাধ| নৃত্যগীত করিত, এবং দর্শকবৃন্দ 
ঠিক আমাদের দেশের মতই গোল হইয়া তাহাদের ঘিরিয়া 
বসিত। অভিনয় চলিত সমস্ত বাত। ধনীগৃহের বিবাহাদি 
উৎসব উপলক্ষে এই ধরণের যাত্রার দল আনা হইত, এবং 
রবাহৃত অনাহৃত দল আসিয়া! সার! রাত নাচগান ও ভশাড়ের 
হান্তবস দেখিয়া খুশী হয়! রাত্রিশেষে বাড়ী ফিরিত। 

আজকাল আমর! রঙ্গমঞ্চ বলিতে যাহা বুঝি, সেই ধরণের 
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১৩৪৬ 


ব্রহ্মদেশের নৃত্যনাট্য 


একটি জিনিষ উনবিংশ শতাব্দীর শেষেব দিকে রেঙ্গুনে খোল! 
হইয়াছিল । কিন্তু বিনা পয়সায় এবং সামান্য আয়াসে যেখানে 
যাত্রা শোন! সম্ভব, সেখানে পর়স! খরচ করিয়া তামাশ। দেখার 
মত লোক খুব বেশী ছিল না, কাজেই এ উদ্যম কিছু কাল যাবৎ 
লাভজনক হয় নাই। 

প্রথম যুগের বর্মী নাটক, অর্থাৎ উ চিন উ এবং উ পোনিয়ার 
রচন। প্রায় আগাগোডাই পন্ে। উভয়েই শক্তিশালী লেখক 
ছিলেন, মনোহারী ভাষায় তাহার! ছিলেন সিদ্ধচস্ত ; ইহাদের 
রচনাম্ব উচ্চাঙ্গের কবি প্রতিভ। বিরল নহে । 

উনবিংশ শতাব্দীব বাংল! দেশে মাত্রায় যেমন গানই ছিল 
মুখ্য, এবং অভিনয় গৌণ, বম্মী অভিনয় সম্বন্ধেও মেই কথ| বলা 
চলে। বর্মী নাটকের মধ্যযুগে যে-সব নাটক রচনা হইত, 
তাহাদের ও প্রায় আগাগোড়াই পঞ্চে, এবং ছন্দ ও মিলের খাতিরে 
অর্থ বিসর্জন দিতে এই সব নাট্যকারেরা একটুও কৃষ্ঠিত হইতেন 
না। বর্মী ভাষায় মিল দেওয়া বাংলার চেয়েও সহজ, কাজেই 
ছন্দ ও মিল খুব জমকালো হইত, অর্থ অনেক সময়ই খুব বেশ 
ধাকিত না। উচিন্উ এবং উ পোনিয়ার প্রতিভা ইহাদের 
ছিল না। ফলে এই ধরণের পদ্য এই সময়ের বর্মী নাটকে ঝুড়ি 


ঝুড়ি পাওয়। যায়, 


মিষ্টি যার 

দৃষ্টি তার 

বুষ্টি ধার, ঠিক রাজী চাও? 
দিনের শেষে 

চীনের দেশে 

জিনের বেশে, ডিগ.বাজী খাও £ 


অবশ্য এটি কোন ব্মী কবিতার অনুবাদ নহে। শুধু ছন্দ 
ও মিলের খাতিরে অর্থ বিসর্জন দিলে কবিতার অবস্থা কিরূপ 
দাড়ায় তাহার উদ্াহরণমাত্র । তবে বাংলায় ফেমন করিয়া অর্থকে 
বজ্জন করা হইয়াছে, বর্মী ভাষায় অতখানির প্রয়োজন হয় না। 

কিন্তু ভাষার কথ! বাদ দিলে আখ্যানবন্তর কথা আসিয়া পড়ে, 
এবং আখ্যানবন্তর দিক দিয়া এ যুগের নাটক বিগত যুগের গুণী- 
দিগের নাটককে ম্লান করিয়। দিয়াছে । অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই 
গল্প মামূলা, কিন্ত মামুলী গল্পের ভিতরেও মুন্সীয়ানার পরিচয় 
আছে। রাজ-রাণী, রাজকন্তা-রাজপুত্র, পাব্র-মিন্ন, এসব 
যখাধথ ভাবেই বজায় আছে। না থাকিলে বর্মী দর্শকের 
মনোরঞ্জন কর! সম্ভবও নয়। কিন্তু ইহাদের ছাড়া আরও অনেকের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাহারা নিতান্তই সাধারণ মানুষ, রক্তমাংসে 
গড়া; যাহাদিগকে বিনা আয়াসে রে্গুনের রাজপথে, মাপ্দালয়ের 
প্রান্তরে চোখ মেলিলেই দেখ ষায়। 


ষ্ 


৭ লু চল পাশ 
ওহ 
দত হয নও হত * খু 
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ব্রহ্মদেশের অভিনয়মঞ্জে রাজপুত্র ও রাজকন্তাগণ 


এই মধ্যযুগে নাট্যকলা রামায়ণের মোহ কাটাইয়! উঠিয়া 
নপকথাব মায়ায় ধর! পড়িয়াছে। রূপকথ। লইয়াই অধিকাংশ 
শাটকের আখ্যান রচিত। রূপকথার মঙ্ই মায়াদণগুস্পর্শে 
তাহার! মৃহূর্তমধ্যে মনকে স্বপ্ররাজ্যে লইয়া! যাঁয়। এক পরী- 
ধাজকন্যান গল্প-__পবীর দেশ, যেখানে কেহ মানুষের শ্খছুঃখের 
'খাজ রাখে না, সেখানকার এক রাজকুমাবী ভালবাসিলেন 
ম্ত্যলোকের এক রাজপুব্রকে । বিবাহ হঈল, কিছু দিন সুখে 
কাটিল। তাহার পরে এক দিন রাজপুত্র শঞ্তব আক্রমণ রোধ 
করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেন, দুষ্টলোকের মডযন্ধে বধূর জীবনসংশয় 
হইল। বাজপুত্র অনুপস্থিত; শিগপুত্রের মুখচুদ্বন করিয়। 
রাণীর কাছে বিদায় লইয়া! রাজকনা! পলায়ন করিলেন পরীর 
ধাজ্যে। পথে এক সম্মযাপীর কাছে অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন-__ 
অভিজ্ঞান। 

রণজয়ী রাজপুত্র ফিরিয়! সব শুনিলেন। তিনি চলিলেন 
প্রিয়ার সন্ধানে । সন্ন্যাসীর নিকট অভিচ্ভান মিলিল, অশেষ 
ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়! অবশেষে রাজকন্যাকে ফিরিয়! পাইলেন । 

গল্পটি শিশুসুলভ মনে হইতে পাবে। কিন্তু মানুষের মনে যে 
চরস্তন শিশু রহিয়াছে, সে যান্ত্রিক প্রগতি, রাজনৈতিক বিবর্তন 
এবং ক্রমবন্ধিষু বয়মের ভিতর থাকিয়াও রূপকথার বসাম্বাদন 
কবিতে পারে। তাই ঠাকুরমার ঝুলি শুধু শিশুদের জন্য নয়, 
এাল্স আগ্ারসনও নয়। লিউইস ক্যারল শিশুদের জন্য 
“আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়াগারল্যাণ্ড”" ও *সিল্ভি এণ্ড কনো" রচন। 
রিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের গাঠক-পাঠিকা যে শুধু শিশুসমাজেই 
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মীমাবদ্ধ নয়। বস্ততাক্সিক উন্নতির সঙ্গে শুধু (প্রেমের *চিরস্তন 
ত্রিভুজ" ও আধুনিক মানুষের বৈচিত্র্যহীন বিবরণ লইয়! পড়িয়! 
থাক৷ স্বাস্থযেব লক্ষণ নয়। বর্মীরা এখনও ততখানি অত্যাধুনিক 
হইয়। উঠিতে পাপে পারে নাই--তাহার এখনও ফুল ভালবামে, 
এবং প্নপকথার রসগ্রহণ করিতে পারে । 

উল্লিখিত নাটকটির নাম “রূপালী পাহাড"। ইহার অনেক 
বকম পরিবন্তিত সংস্করণ অভিনীত হইয়াছে, নানা নৃতন চরিত্রের 
সমাবেশে । 

কিন্তু এ যুগের নাটকে সৌন্দদ্য যথেষ্ট থাকিলেও কতকগুলি 
অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। নিছক হাসি অথবা নিছক 
অশ্রু দশকগণের মন+পূত নয়, তাই গল্পের মধো ভাসি ও অঙ্রু, 
ছুইয়েবই সমাবেশ করিতে হয়। সাধারণ প্রণয়, বিচ্ছেদ-মিলন, 
মান-অভিমান সম্বলিত নাটকের ভিতরে হাস্বস ঢুকানে! হইয়াছে 
জোর করিয়া । তাহাতে গল্পের গতির ব্যাঘাত ঘটে যথেষ্ট, এবং 
অত্যন্ত করুণ পরিস্থিতি অযথা হাস্যকর হইয়! উঠে। বর্মী দর্শক 
কিসে হাসে বুঝিয়! উঠ! কঠিন। পরী-রাজকন্যা মর্ত্যলোকের 
প্রণরুীর সঙ্গে পৃথিবীতে আদিতে ভয় পাইতেছেন, তখন রাজপুত্র 
গভীরভাবে বুঝাইতেছেন, “শ্রিটিশশাসিত অ্রহ্মদেশে চল, সেখানে 
ইংবেজী শিখিবার সুবিধা! আছে।” 

অধিকাংশ সময়েই হাম্তরস জোগাইত ভাড়ের দল। 
আমাদের দেশেব যাত্রায় চাপকান পরা, শামল! মাথায় জুড়ির 
দল থাকিত, তাহাদের গান ও অঙ্গভঙ্গি লোক হাসাইত বটে, 
কিন্তু সেটা অনেকটা অনিচ্ছাকৃত । কিন্তু বর্মী ভাড়ের কাজই 
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লোক হাসানো। সে যতই অপ্রত্যাশিত স্থানে ও অন্যায় ভাবে 
হউক না কেন। রাজপুত্র ও রাজকন্যার করুণ প্রণয়দৃশ্ঠয যখন 
দর্শক্গণ মুগ্ধ হইয়া উপভোগ করিতেছে, তখন হয়ত সহস। 
এক জন ভাঁড় অভিনয়স্থলে উপস্থিত হইয়! এক মুহুর্তে দর্শকদের 
অশ্রুকে অট্রহাস্যে পরিণত করিয়। তুলিত। 


বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই রঙ্গমঞ্চের বর্তমান যুগ আরম 
হয়| নটকেব চাহিদ। ক্রমশ: বাড়িতে থাকে, এবং নাট্যশালার 
মালিকের! সহসা! আবিষ্কার করিয়। বসেন, যে নাটকের জন্য 
নাট্যকার অবশ্ত-প্রয়োজনীয় নহে। সত্যকারের নাটকের 
অস্তিত্ব এই সময়েই লুপ্ত হয়। 

এ-যুগের নাটকে গল্প থাকে, কিন্তু অভিনেতাদের কোনও 
ধরাবাধ। কথ| দেওয়। থাকে ন।| দৃশ্যের পর দৃশ্য স্থিব করা 
আছে, অতিনে তা নিজেন ইচ্ছামত কথা বলিয়! গল্পাংশ ফুটাইয়া 
তুলেন। ফলে একই নাটকের বিভিন্ন দিনের অভিনয় বিভিন্নরূপ 
হইতে পারে, এবং হইয়া থাকেও। অভিনয়ের সময়েরও 
তারতম্য ঘটিয়। থাকে । যেদিন দর্শক থাকে প্রচুর এবং তাহাদের 
রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, সেদিন নৃত্যগীতও চলে অধিকক্ষণ 
ধরিয়।। অভিনেতারা আবৃত্তি করে অধিকতব আবেগের 
সহিত। এ-অবস্থাধ ব্যতিক্রম হইলে অভিনয়ও উচ্চাঙ্গের 
হয় না। 

অভিনয় আরস্ত হয় প্রথম রাত্রিতে, ভোরবেলা পধ্যন্ত 
চলে। সকলে সাবা রাত মভিনয় দেখিয়! ঘুম ন্ট কপিতে রাজা 
নয়, আবার এক দল আছে, যাহানা সমস্ত বাই নাটাকলার 
রসাস্বাদন করিতে চায়। ছুই দলের মনগ্তষ্ীর জন্য অভিনয়ও 
ছুই ভাগে ভাগ করা আছে, প্রথম ভাগেব শেষ হয় রাত্রি প্রায় 
দুইটার সময়ে । পাত ন-টা হইতে আনস্ত করিয়া প্রায় মধ্যরাত 
পধ্যস্ত চলে পোয়ে নাচ, রাজ, মন্থর, সভানদ প্রভৃতি লইয়। 
একটি ছোটখাট দৃশ্য এবং এক রাজপুত্র ও বাজকন্থার প্রণয়মিলন- 
চক নৃত্যগীত। এ-সব দৃগ্ভ অথব। পাত্রপা্রী মূল নাটিকার 
আখ্যানভাগেব সহিত অচ্ছেদ্য নচে, কোনবকমে মধ্যরাত পধ্যস্ত 
দর্শকদের আনন্দ দেওয়! ব্যতীত আর কোন উদ্দেঠা ইহাদের 
নাই । তাহার পরে মধ্যবধাজ্ে প্রকৃত নায়ক-নায়িক, অর্থাং আর 
এক রাজপুত্র ও রাজকন্যা, রঙ্গমণে' উপস্থিত হন, এবং প্রণয়ন 
কলহ, নৃত্যগীত, সবই চলিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ভাড়েব দল 
আসিয়া লোক হাসাইয়! যায়। এমনি কনিয়া আরও ঘণ্টা দুষ্ট 
চলে। যাহার আর রাত জাগিতে রাজী নয়, তাহার! এই সময় 
প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ কবে, এবং প্রকৃত নাটকের অভিনয় আর্ত হয়। 
উহার মধ্যেও নূত্যগীত ও ভাড়ামি চলে, কিন্তু সে-সব নাটকের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


গল্পাংশের অঙ্গীভূত; প্রকৃত উচ্চাঙ্গের অভিনয়ও দেখা. যায় 
এই সময়েই । 


অনেক সময়েই এ-সব নাটকের আখ্যানভাগ অতি করুণ। 
রাজপুত্র ও রাজবধূর মিপ্লনের আনন্দময় দিনের মধ্যে হঠাং 
বিচ্ছেদ আসিল, রাজবধূর মৃত্যু হইল। রাজপুত্র শোকে উন্মত্ত 
হইলেন। মৃত্যুর পরে বধূ হইলেন স্বর্গের দেবকন্য|| স্বামী 
পড়ীকে দেখিবার অম্তরমতি পাইলেন, স্তপীকৃত মেঘের অবকাশ 
দিয়।। রাজপুত্রের মুখ আননে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, তিনি 
প্রিয়তমাকে আলিঙ্গন করিতে হাত বাড়াইলেন। কিন্তু হায়, 
মৃতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব এ-জীবনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিল্লাছে, রাজপুত্রের হতশ্রী, তাহার কাতর প্রণয়বাণী, কিছুতেই 
রাজবধূর মনে রেখাপাত করিল না। তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 
বলিলেন, «কে আপনি ?” প্রিয়তমার মুখে এ-ধরণের সম্ভাষণ 
শুনিয়। রাজপুত্র উন্নত্তপ্রায় হইলেন, এবং সেই সঙ্গেই নাটকেন 
পরিসমাপ্তি। 


ব্রহ্মদেশের নাটক, বাচন এবং অভিনয়, সকলের মধ্যে 
ব্রহ্মদেশীয় ভাব বর্তমান আছে। পশ্চিমের সংস্পর্শে আসিয়া 
কিছু কিছু বাহা পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু সতত! হারায় নাই । 
হারায় নাই বলিয়াই ব্রহ্মদেশের নাটকে টৈদেশিকগণ এখনও 
অভিনবত্ব পাইয়া থাকে, এবং আধুনিক সভ্যতার বৈচিত্র্যবিভীন 
উপকরণ হইতে বর্ম বঙ্গমঞ্জে আসিয়। এক সম্পূর্ণ নৃতন জিণিম 
খু'জিয়। পায়, যাহাতে মানুষের চিরস্তন সুখ-দুঃখ, বিচ্ছেদ-মিলণ, 
প্রেম-ঘুণা, সবই বর্তমান আছে, শুধু এক অভিনব উপায়ে, য।ঠ। 
মকল দেশের রঙ্গমঞ্চে খুজিয়। পাওয় যায় না। 


জরম-সংশো ধন 
প্রবামীর গত শ্রাবণ সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গে কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যাল গেজেটের মিউনিসিপ্যাল বিল সংখ্যার সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে উহার মলাট শীওদ্েন্দকুমাণ গঙ্গোপাধ্যায় কত্তৃকি অস্কিত 
বলয়! ভ্রমক্রমে লিখিত হইয়াছে । মলাটটি শিল্পী শ্রীঅরণকুমা 
গঙ্গোপাধ্যায় ক্টক অন্কিত। 


ষ্টব্য 
বর্তমান সংখ্যায় গ্রকাশিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত কর্তৃক লিখি5 
“মৌমাছির কণা" প্রবন্ধের সহিত মুজিত ফটোগ্রাফগুলি শিল্পা 
শ্রীসত্ন্ত্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ও তাহার সৌজগ্তে প্রাণ্ড। 





হু 


দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 





উপ 








* যুদ্ধের ঘনঘটা ? 
শ্রী গোপাল হালদার 


পঁচিশ বসব পূর্বে ১৯১৪ সালে ৪ঠ| আগঞ্ট, গ্রেট ব্রিটেন 


নান্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। কবে-_পুথিবীতে সমরানল জ্বলিয়। 
দঠে। পঁচিশ বংসর পৰে আজ এই আগষ্ট মাসে আবার কি 
,৬মনি একটি ছুধ্যোগময় মুহুর্ত ঘনাইম়া আসিতেছে? সেদিন 
.বলজিয়মের বুকে জাম্মানীর আবির্ভাবে ব্রিটেন যেমন সংগ্রামক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়, আঙ্গ ডানজিগে চিটলারের পদার্পণ ঘটিলে গ্রেট 
উবটেন কি তেমনি ভাবে আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে ?-_ কেহই এ- 
সম্থন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারিভেছে ন1। গ্রেট ত্রিটেন জাম্মানীর 
পরুদ্ধে সত্যসন্যই শেষ পধ্যস্ত যুদ্ধ করিঠে পারে, যেন একথ। 
অবিশ্বাস্য । অথচ, অবিশ্বাস করিবানই বা কারণ কি? 
প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন মাচ্চ মামের শেষ সপ্তাঙ্েই 


'পালাগুকে জাশ্মীন-আত্রমণ হইতে বঙ্গ! কবার প্রতিশ্রতি 





দেন$ তখনই তান স্পষ্ট করিয়া বলেন যে, তাহার 
ফাশিম্ত-সস্তোষ-বিধানের নীতি এবার পরিবর্তিত হইল, 
এবাব তিনি সম্মিলিত শাস্তি-শক্তি একত্র করিবেন, আক্রমণ” 
কারীদের আক্রমণ-প্রতিরোধের টেষ্ট] করিবেন। তাহার পর এই 
সেইদিন জুলাই'র ৩শে তিনি ও লর্ড হ্ালিফ্যাকূম আবার 
পালণমেণ্টে জানাইলেন, বলপূর্ধক ডানঙ্জিগ অধিকাখ তাহারা 
সহ কবিবেন নাঁ। তাহ! ছাড়া এই জান্মান-বিভীধিকার বশেই তে! 
তিনি টিয়েনশিনে ব্িটেনেন অপমান নীরবে সহিয়া চলিয়াছেন, 
চীনে জাপানের যুদ্ধ করিবার ও রাজ্য-গঠনের অধিকার মানিয়া 
লইয়াছেন, এমন কি, মঙ্গোতে ব্রিটিশ দূত বাববার সোভিয়েট 
মৈত্রীর খসড়া নচন। ও আলোঢন। করিতেছেন, এবং এবার 
সেই বুঝাঁপঢডা চেশ্বাবলেন এনটা৫ অগ্রসব হইতে দিলেন যে, 
আজ ব্রিটিশ, ফরাসী ও কশ সৈন্াধাক্ষদেন মধ্যে বালটিক অঞ্চল 
রক্ষার ও সামরিক আলোচন! ঢলিবে-_-সোভিয়েটের সঙ্গে এতটা 
নৈকট্য ও তিনি স্বাকার কবিলেন। তথাপি কেন লোকে বিশ্বাস 
কবে ন।-_চেম্বাবলেন জাম্মানীর বিরুদ্ধেও দাড়াইতে পারেন? 


“শাহ 5৭ তব? 
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৭৩৮ 


ডানজিগের দুয়ারে 


অথচ সত্যসত্যই গ্রেট ব্রিটেন কি করিবে, তাহ! হয়ত এবার 
স্বয়ং হের হিটলারও নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিতেছেন না। তাই 
ডানক্িগের দুয়ারে হান! দিয়াও নাৎসী বাহিনী ঝাপাইয়। 
পড়িতেছে না। স্োভাকিয়ার মধ্য দিয়! পোল্যাণ্ডেব সীমান্তে 
ছুই লক্ষ জান্নীন সৈন্য যুদ্ধার্থে অপেক্ষা করিতেছে, ডানজিগ 
শহরের মধ্যে নাংসী-যুদ্ধায়োজন স্সম্পূর্ণ। শহরের সেনেট সভা! 
১৯৩*এর ১৮ই জুলাই তারিখেই নাংসীর1 করতলগত করিয়া 
ফেলে, সমস্ত শাসন-বিভাগই নাৎসী-অধিকুত, জাশম্মান "তৃতীয় 
রাষ্ট্রে পুনরস্ততূক্ত হইবার জন্য তাহার! অর্ধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছে--কবে আসিবেন জাম্মান-জাতির এক্যবিধাতা, মুক্তি- 
দাতা, হের ফুয্রার, হের হিটলার? কিন্তু নেতৃবর এখনও মনে 
করিতেছেন, সে-দিন সমাগত হয় নাই,এখনও সময় নয়। 
এদিকে, পোল্যাণ্ডও নিশ্চেষ্ট নাই,_তাহাব যুদ্ধবাহিনী সুসজ্জিত 
হইয়াছে, ডানজিগের চারিদিকে তাহার সমর বেষ্টনী দৃঢতর 
হইয়াছে, আত্মরক্ষার আয়োজনে সমস্ত শক্তি দিয়া পোল্যাণ্ডও 
নিয়োজিত। ডানজিগ পোল্যাঞ্ডের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পকে 
দুঢবন্ধ-_পুনঃপুনঃ সংঘর্ষ বাধিতেছে এই সীমান্তের শুক্ক- 
কশ্মচারীদের উপলক্ষ করিম । ডানজিগের সেনেট-সভ1! পোলিশ 
শুক্ক-কম্মচারীদের ৫ই আগষ্ট্ের পরে কণ্মচ্যুতির নোটিশ দিল। 
পোলিশ সরকার কড়া উত্তর পাঠাইল-_বাহিরের সঙ্গে ডানজিগের 
ব্যবস।-বাণিজ্যস্থঙ। তাহার! ছেদ করিয়া ফেলিবেন। পোলিশ- 
কশ্মঢারীদের আর কম্মচ্যুত করা হইল না। 


ওয়ার্-সর সংবাদে প্রকাশ যে, ক্যাকাও হইতে পিলন্দস্ষির 
সৈন্যদলের প্রথম অভিযানের ২৫তম স্মৃতিবাধিকী অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে ৬ই জুলাই ফিল্ড-মার্শাল শ্মিগলি-বীজ বলেন, “পররাজ্য 
আক্রমণের কোন আকাজ্ষা আমবা পোষণ করি না, তবে 
আমাদের রাষ্ট্রের ময্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে আমর! সব্বপ্রকার 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বাধা-বিত্ব দুর করিতে প্রাণপণ চেষ্ট! 
করিব, আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিব । মার্শাল শ্মিগলি- 
রীজের বক্তৃতা শেষ হইলে সহঅ সহম্্র নরনার) তুমুল হধধ্বনি 
সহকারে তাহাকে অভিনন্দিত করে এবং বেতার-ঘণাটিসমূহ 
হইতে পোল্যাণ্ডের সর্বত্র এই বাণী প্রচারিত হয়। 
“ডানজিগ পোল্যাণ্ডের অধিকারতৃক্ত অঞ্চল--এবং উহা 
পোল্যাণ্ডেরই থাকিবে” বলিয়! পিলল্দক্কি-বাহিনী উচ্চধ্বনি 
করিয়া উঠে। 


ডাঁনজিগের কর্তৃত্বভার 


কিন্তু কথাটার মধ্যে সময়োচিত দৃঢ়তার আভাস থাকিলেও, 
কথাট। যথার্থ নয়। “নম্বাধীন নগরী ডানজিগ” মোটের উপর 
জাঞ্ুনদের বাসভূমি। ডানজিগ ও তাহার উপকণস্থ পল্লী- 
অঞ্চলে বাস করে প্রায় ৪ লক্ষ ৮ হাজার লোক, নিজ 
ডানজিগের বাসিন্দা ২ লক্ষ ৩৫ হাজার । ইহার শতকরা ৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


জনই জান্মান। বনু বার ডানজিগ হাত বদলাইয়াছে--তভাহার 
অধিকার যাহারই হাতে যাঁউক, মধ্যযুগের টিউটনিক নাইট 
সম্প্রদায়ের শাসনকালে তাহার উপর যে জান্মান ছাপ পড়িল তাহ। 
পরবর্ভীকালের পোলিশ শাসনেও মুছিয়া গেল না। বরং ১৭৯৩তে 
পোল্যাপ্ডের পতনের পর, যখন ডানজিগ প্রশিয়ার করতলগত 
হয়,মধ্যে একবার মাত্র আট বৎসরের জন্ত নেপোলিয়নের কালে 
সেই প্রশ-শাসন ক্ষুপ্ন হইয়াছিল--ন1 হইলে ১৯১৮ এর ভার্সেঈণ 
সন্ধি পর্ধ্স্ত এই একটান। প্রুশ কর্তত্বই চলে, সেই দীর্ঘ প্রুশীয় 
শাসনে ডানজিগ দেহমনে জাশ্মীনই হইয়! উঠিয়াছে। ১৯১৮ সালে 


' জাশ্মান-শক্তিকে খর্ব করিয়! রাখিবার চেষ্টায় পোল্যাণ্ড পুনজ্ম 


লাভ করিল, প্রয়োজন হইল তখন এই নৃতন রাষ্ট্রের জন্য একটি 
বাণিজ্যঘণাটি, একটি সমুদ্রপথের ত্বার। ডানজিগ বন্দর ছাড়। 
আব তেমন দ্বার নাই। আবার সেই দ্বারে পৌছাইবার জন্ত দরক।4 
হইল “ডানজিগ করিডর” বা “ডানজিগের দ্বারপথের' । ডানজিগ 
অবশ্য জাশ্মীনদের শহব, কিন্তু দ্বারপথের এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসা 
মাত্র জান্মীন, মোট ৬ লক্ষ অধিধাসীর ৪ লক্ষ পোল ও কাষুবে 
জাতীয়। অতএব, ভার্মেঈ সদ্ধিতে দ্বারপখের অধিকার লয়! 
গোল বাধিল না; রাজ্য-ব্যবসায়ীর। চিন্তায় পড়িলেন ডানজিগ 
লইয়া--উহার জাশ্নানদিগকে কি করিয়া পোল্যাণ্ডের হাতে তুলি! 
দিবেন? স্থির হইল ডানজিগ ও তাহার উপকণ্ঠস্থ পল্পলী-অঞল 
লইয়। রাষ্ট্রসজ্ঘের অভিভাবকত্বে স্বতন্ত্র একটি স্বাধীন ডানজিগ 
নগরী” গঠিত হইবে, তাহার শাসন-কাঠামো হইবে গণতান্ত্রিক । 
এই ব্যবস্থায় ডানজিগ পোল্যাণ্ডের সঙ্গে সম্প্রীতি 
রাখিয়া চলিতেছিল, কিন্তু নাতসী-অত্যুদয়ের পরে 
ডানজিগের জাম্মানরা জাতিসঙ্ঘকে বৃদ্ধানুঠঠ দেখাইয়া শহবে? 
শাসনভার দখল করিল। আজ ডানজিগ পোল্যাগ্ডের অধিকাণে 
নাই, সর্বাংশেই নাৎসী-অধিকারে | 


ডানজগের গুরুত্ব 


কিন্তু ক্রয়-বাণিজ্যে ডানজিগ ইতিমধ্যে ফাপিমা। উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের পূর্ধ্বে সমুদ্রপথে যে বাণিজ্য চলিত, আজ বাণিজ্য তাহা৭ 
ছয় গুণ, রগডাানির তুলনায় আমদাণি হয় এক-পঞ্চমাংখ। 
পোল্যাণ্ডের মোট আমদানি-রপ্তানির শতকর1 ত্রিশ ভাগঠ 
ডানজিগের ঘটি দিয়! যায়। তাই, পোল্যাণ্ডের আথিক জীবনে 
ও ভৌগোলিক সংস্থিতিতে ভানজিগ যে কি স্থান জুড়িয়া আছে 
তাহা বুঝিতে দেরি হয়না। তেমনি বুঝ। সহজ, আজ পুব- 
ইউরোপের রাষ্রনীতিতে ডানজিগ কি স্থান দখল করিয়্াছে। 
প্রথমত, বাল্টিক সমুদ্রে জান্মান নৌ-বহর অগ্ক ফোন জাতির 
নৌ-বহর হইতে খাটো নয়-__ডানজিগে জাশ্মান-রাষ্্রের অধিকাণ 
সংস্থাপিত হইলে বাল্টিক সমুদ্র জাশ্নীন-শাসনে আসিবে । তার গন. 
স্থলপথে ভিশ্চলা নর্দীর মোহনায় ডানজিগ অবস্থিত, ডানজি? 
পোল্যাণ্ডের হাতে না থাকিলে করিডোর ব। "দঘারপথের' দ্বারে চাব 
পড়িবে, আর পোল্যাপ্ডের পক্ষে বহিদ্বার হইবে অর্গলবন্ধ; তখন 
বাধ্য হইয়াই পোল্যাণ্ড শরণ লইবে ডানজিগের মালিকের | তাই 


তাত 


ডানজিগ যাহার হাতে, পোল্যাণ্ডের অধিকারী ন! হইলেও সে 
পোল্যাণ্ডের ভাগা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে-স-কথাট। গ্রুশীয় রাজা 
দ্বিতীয় ফ্রেডারিক শতাধিক বৎসর পূর্বেই যখন পোল্যাণড 
বিখগ্ডিত হয় এবং ডানজিগ তিনি করতলগত করেন, তখন 
সুষ্পষ্টরূপে বলিয়াছিলেন। তাহা জাশ্মানরাও বিশ্বৃত হয় নাই, 
পোল্যাণডও বিস্মৃত হয় নাই। 


পোল্যান্ডের প্রয়াস 


যতদিন নাৎসী-উত্থান ঘটে নাই, ততদিন পোল্যাণ্ডের 
ছুর্ভাবনা ছিল না-_ডানজিগবাসী জান্মানদের আত্মকর্তৃতত্দানে 
মোটের উপর পোলরা কার্পণ্যও করে নাই। তাহাদেব চোখে 
তখন বিভীষিকা! ছিল, পূর্বব-সীমাস্ত্ের সাম্যবাদী রুশিয়া। সেই 
বিভীষিকার বিরুদ্ধে তখনকার দিনে যে ফরাসী-পোল মৈত্রীস্থত্র 
গ্রথিত হয়, পূর্ব-ই উরোপের বন জাতিই ছিল তাহাতে আবদ্ধ। 
কিন্ত সেই ফরাসী-প্রতিপত্তির দিন শেষ হইয়া গেল নাৎসী- 
আবির্ভাবের (জানুয়ারী, ১৯৩৩) পরে। তখনও মার্শাল 
পিলনুদস্থি পোল্যাগ্ডের রাষ্ট্রনায়ক । তিনি চেষ্টা করিলেন অস্কুরেই 
সেই নাৎসী-বীজকে বিনষ্ট করিতে; পারিলেন না লগুন ও 
প্যারিসেরই বাধায়। ফরানী পররাষ্ট্রসচিব মসিয় বার্ুকে তিনি 
মনে করাইয়া! দিলেন, “ফ্রাঙ্গ আপনার আসন ছাড়িয়। দিতেছে ।” 
তার পর, বাস্তবের নির্দেশ মানিয়। লইয়। পিলনুদস্ষি ১৯৩৪ সালের 
২৬শে জানুয়ারী দশ বৎসরের মত জাম্মানীর সঙ্গে “অনাক্রমণ- 
চৃক্তি' স্বাঞ্চর কবিলেন। ইহার পরে নাৎসী-অভিযান ইউরোপের 
উপর দিয়! বহিয়! চলিল--পোল্য1গ্ডও দেখিতেছিল, ডানজিগের 
উপরে ১৯৩৬ সালের ১৮ই জুলাই তারিখে জোর করিয়া নাৎসী 
শাসন চাপিয়৷ বসিল; বুঝিতেছিল রাইন্ল্যাণ্ড, অষ্রিয়া, চেকো- 
ল্লোভাকিয়!, মেমেলের মতই তাহারও ছুর্ভাগোর সন্ধ্য। সমাসন্ন 
হইতেছে । সেই জন্তই পররা্রসচিব কর্ণেল বেক্‌ বাল্টিক সমুদ্রের 
তীর হইতে ভূমধ্যসমুদ্রের তীর পধ্স্ত বিভিন্ন শক্তির 
মৈত্রীবন্ধনের প্রয়াসে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 

তাই বলিয়া! রাষ্্রাভ্যন্তরে পোল্যাণ্ড এই বিশ বৎসরে যে 
বড় বেশী নিজেদের দক্ষতার ব| দুরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে 
তাহা বল! যায় না। বুহদায়তন রাষ্ট্রের অধিকাংশই দারিদ্র্যের 
চরমতম অবস্থায় নিপতিত; জম্মিতে-না-জশ্মিতেই নৃতন 
গণতন্ত্র প্রায় অচল হইয়া উঠে, তাহার কাঠামোটুকুই শুধু টিকিয়া 
আছে; শক্তি আসিয়া পড়িল মধ্যযুগীয় সামস্ত, ধনিক, সৈনিক 
নেত! ও রাষ্ট্রকশ্মচারীদের দলের হাতে।  ইহাদেরই কেহ 
কেহ হন কর্ণধার। এখন তেমনি এক জন কর্ণধাব অনেকাংশে 
মার্শাল রীজ-শ্মিগলি--তিনি অনেকট! একনায়কত্বের পক্ষপাতী ; 
দ্বিতীয় জন, মশ.চিকি-_-তিনি অনেকট! গণতন্ত্রের পক্ষপাতী ॥ 
আর তৃতীয় কর্ণেল বেক-_ধিনি বৈদেশিক দরবারে সতত 
উপস্থিত। কিন্তু দেশের সংগঠনে, কৃষির উন্নতিতে বা! শিল্প- 
বাণিজ্যের উদ্যমে-উদ্যোগে পোল্যাও এমন কোন কৃতিত্বের 
পরিচয় দেয় নাই যাহার জন্ত মন্দভাগ্য চেকোন্পসোভাকিয়ার মত 
চিরন্মরণীয় হইয়! সে থাকিতে পারিবে । অবশ্য জাম্মানী ও 


দেশ-বিদেশের কথা 


৭৩৪৯ 


মান্নবকে সকলের চেয়ে বেশী 
আকৃষ্ট করে কি? 


মানুষের রূপ, মানুষের সৌন্দর্য ও লাবণ্যের সুষমা | 
আমাদের এই শ্ামবর্ণের দেশে গৌরবর্ণ একটা প্রধান 
আকর্ষণ বটে, কিন্তু কালো রূপও আমাদের চিত্তকে আলো 
করে যদি তার মুখশ্র৷ ও অঙ্গসৌষ্ঠব সুন্দর হয় কিংবা তার 
মুখের হাসিতে যদি একট! লাবণ্যের সুষমা ফুটে ওঠে। 
হাসিকে হ্বন্দর করে স্থুন্দর দীত। তাই স্থদশনারাও 
আমাদের চোখে সুদর্শনা হয়ে ওঠেন! দত স্থন্দর রাখতে 
হ'লে ছেলেবেলা থেকেই দাতের যত্ব নেওয়৷ উচিত। দত 
থাকতে দীতের মধ্যাদা ধার! বোঝেন না জীবনে দ্ীত নিয়ে 
তারাই কষ্ট পান। বনু প্রাটীনকাল থেকেই আমাদের দেশে 
নিমর্দীতনে দাতমাজা প্রচলিত আছে। কারণ নিমের কষ 
মুখের সমস্ত ময়ল। দূর করে। নিমের বিষহারক ও বীজাণু- 
বিনাশক গুণের জন্য কখনও দস্তরোগ হয় না। ভারতবাসীর 
দাত তাই জগদাসীর ঈর্ষ। উৎপাদন করে। এই নিম-দীতনের 
সমস্ত গুণ আহরণ করে এবং তার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
ও দীতের পক্ষে হিতকর নানা মূল্যবান উপাদান মিশিয়ে 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী তাদের বিশ্ববিখ্যাত দাতের 
মাজন 'নিমটুথ-পেষ্ট প্রস্তত করেছেন। এই 'নিমটুথ-পেষ্ট 
গুণে ও উপকারিতায় দেশ-বিদেশের সমাদর লাভ করেছে। 
নিম্টুথ-পেষ্ট' নিয়মিত ব্যবহারে দাত মুক্তার মৃত উজ্জল 
ও নির্মল হয় | মুখের দুর্গন্ধ দুর হয়। দাতের গোড়া! শক্ত 
হয়। দাত দিয়া রক্জপড়া, মাটীতে পৃ'ষ হওয়া, দাত কন্কন্‌ 
করা, রাতের যন্্ণায় কষ্ট পাওয়া! প্রভৃতি অনায়াসেই এড়িয়ে 
যেতে পারেন ধি সময় থাকতে ক্যালকেমিকোর “নিমটুখ-পেষ্ট 
ব্যবহার করেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল__কলিকা্া 


৭8৫ 


রুশিয়ার মত ছুই প্রকাণ্ড শক্তির মধ্যে অবস্থিত হওয়ায় 
পোল্যাপ্ডের রাষ্ত্পথ অনেকাংশেই পরবা্রনীতির পথ হইতে 
বাধ্য-_হইয়াছেও তাহাই । কিন্তু সেই ক্ষেত্রেও পোলযাণ্ডের 
নাম স্ুবিধাবাদের সঙ্গেই বিজড়িত। জন্মাবধিই এ বিষয়ে সে 
উদ্যোগী । যুদ্ধশেষে লিথুয়ানিয়ার নিকট হইতে সে ভিল্না শহরটি 
কাড়িয়া লয়; নিরুপায় লিথুয়ানিয়া আর কি করিবে? সীমান্ত বন্ধ 
করিয়াই নিজের বিবোধ্ধিত! জানাইতেছিল । হিট লাবী ছুধ্যোগের 
নধ্যে পোল্যা্ড এবার (মাঠ, ১৯৩৮) লিথুয়ানিয়াকে 
চবমপত্র দিয়া তাহার সেই সামাস্তদত্বাব আবার খুলিতে বাধ্য 
কৰবিল। এইবপে ঢেকোক্পোভাকিয়ার পতনকালে শ্লোভাকিয়ার 
খানিকটা অংশও পোল্যাণ্ড কবলিত করিয়া লইয়াছে। 
ইচ্ছা ছিল তাহার সীমান্ত এদিকে কুমানিয়ার সীমান্ত ছু'ইবে। 
কিন্তু ক্মানিয়াৰ সঙ্গে তাহার সংস্পষ্ট সীমান্ত স্থাপনের 
বাসন। ভিটলাবেব নিদ্দেশে আর সফল হল না। বরং অন্ত দিকে 
ডানজিগে ততক্ষণে হিটলাবী অভিযান সন্গিকট হইল । তখন 
পোল্যাণ্ড পৃর্ধেকাব সোভিয়েট শক্তিব বন্ধ্ত্ব খুঁজিতে লাগিল-_ 
১৯৩৯ সালের নবেন্ববে সেই চুক্তি স্থিরও হইল । আর তার পরে 
পোল্যাণ্ড লাভ করিল এই মাচি মাসে টেম্বাপণলেনের ভরসা । 
ইহাব ফলে জাম্মানী ১৯৩৪ সালে 'দশ বংসরেব অনাক্রমণ-চুক্তি” 
অন্বীকাণ করিয়াছে, হেন ধন নিব্েনট্রপ জানাইয়াছেন__ 
জাম্মানী চান্ন ডানজিগকে তীয় রাষ্ট্রের অস্তভূরক্ত করিতে । 
আর পূর্ব-প্রুশিয়ার সহিত সংযোগ বক্ষাব জন্য সেই দিক দিয়] 
জাম্মানীর টাই একটি সদর রাস্ত।।-- ইহাই আপাতত 
পোল্যাণ্ডে উপর জাম্মান দাবি। কিগ্ড এই দাবির অর্থও 
গুরুত্ব পূর্বেই স্তবিদিত- পোলা ৩ তাই তাত। পূরণে অস্বাকৃত ! 
যদি গে ব্রিটিশ-ক্বাসী ভরস! পায়, যদি সোভিয়েট তাহাকে 
অভয় দেয়, তাহ ইইলে জাশ্মানীর পর্গে আর বিন! যুদ্ধে ডানজিগ 
হরণ বা পোল্যাণ্কে দমন সম্ভব হইবে না। সত্যসত্যই কি 
চেম্বারলেন সেই ফাশিস্ত প্রতিরোধে বদ্ধপরিকর ?__এই কথাটিই 
এখন ইউরোপের ও এশিয়ার সকল শক্তি বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। 


চেম্বারলেনের অসহায়তা! 


হয়ুত চেম্বারলেন নিজেই জানেন না, তিনি শেষ পর্যস্ত কি 
করিবেন । সঙ্গেহ মাত্র নাই যে, ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদাম় 
নাৎসীদের বন্ধু $ বহু বার ইহা প্রদশিত হইয়াছে যে, চেম্বারলেনও 
সাম্যবাদীদের প্রতি বিরূপ, এবং ফাশিস্তদেব প্রন্ি সহাম্নৃভূতি- 
সম্পন্ন । কিন্তু হাব নিজ শ্রেণীস্বার্থ আজ ইহাও বুঝিতেছে যে, 
পৃথিবী-জোড়৷ যে সাম্রাজ্যের ফাপানো মুনাফা তাহাদের 
সৌভাগ্যের কারণ, নাং্সী, ফাশিস্ত ও জাপানী সাশ্রাজ্যবাদীর! 
তাহার মেই সাম্ত্যজ্যেরই সর্বাপেক্ষা বড় শক্র হইতে বাধ্য। 
হইভেছেেও তাহাই । অতএব চেগ্বারলেনের পক্ষে কাম্য হওয়া 
উচিত সোভিয়েটের বন্ধুত্ব, ত্ঠাহার পক্ষে প্রয়োজন জাপানে রুশে 
একটা বিপুল সঙ্বধ। কিন্তু এইরূপ সোভিযেট-সংস্পর্শে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ব্রিটেনের জনচিত্তে সাম্মবাদের স্পর্শ অবশ্যন্ভাবী--তাহাতে 
তাহার শ্রেণীস্বার্থ, সাআজ্য, সবই বিপন্ন হইতে বাধা। 
কোন দিকেই আর বনুবিস্তৃত, বন্বদ্ধিত ব্রিটিশ সাআজ্্যের 
নিরাপদ পথ নাই-_তাই চেম্বারলেন নিজের মত নিজেই 
স্থির জানেন না--ডানজিগে জাম্মানীকে বাধা দিতে হইলে, 
চীনে ব্রিটেনের অপমান ও জাপানের করালগ্র।স ঠেকাইতে 
হইলে, অবিলম্বে চাই মস্কৌতে ব্রিটিশ-ফরাসী-রুশ চুক্তি” 
কিন্তু সেদিকেও চেম্বারলেন সাহসের সহিত অগ্রসর হইতে 
অনিচ্ছুক, বরং চতুরতার সহিত কালক্ষেপণেই নিরত। সাম্রাজ্য- 
বাদের মূলম্থ যে স্ববিরোধিতা আজ পরিষ্ফুট হইয়াছে, তাহারই 
মধ্যে পড়িয়। চেম্বারলেন এত দ্বিধাজডিত এত অসহায়! 


বিদেশে বাঙালী শিল্পীর সমাদর 


কলিকাত। প্রাচ্যকল! সমিতির প্রাক্তন ছাত্র শিল্পী শ্রী'প্রভাত 
নিয়োগী গোয়ালিয়র পিক্ষিয়। পাব্রিক খ্ুলের শিল্প-শিক্ষক 
পদে নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তিনি হাওয়াই বিশ্ববিদ্ভালয়েব 
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শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


আধুনিক ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করিবেন 
এবং তাহার নিজেন্প ও তাহার ছাত্রদের অস্কিত চিত্রের একটি 
প্রদর্শনীরও আয়োজন করিবেন। আধুনিক বিখ্যাত ভারতীয় 
শিল্পীদের কিছু চিত্রের সংগ্রহও এই প্রদর্শনীতে থাকিবে । 


ইউরোপে ভারতীয় বিদ্বানের সম্মান 


কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যঙ ওরীর স্মরেন্ত্রনাথ দাসগপ্ত 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে গত এপ্রিল মাসে ইতালী গমন 


ভাঙে 


করেন। ইতালীয় সরকারের প্রতিনিধি ব্যারণ রিচার্দি নেপ ল্সে 
ঠাহাকে অভার্থনাপূর্বক তথ৷ হইতে আশি মাইল দূরে স্বীম্প তবনে 
লইয়া গিয়। তথাকার ইতালীয় কৃষকদের অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
ব্যবস্থা করেন এবং ইতালীয় সরকার প্রত্যেক কৃষকের জন্ত বিন! 
ভাড়ায় বাসস্থান করিয়। দিতেছেন ও চাষের যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে 
সরবরাহ করিতেছেন, তাহ জানান । 


* রোমে তিনি রোমের বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচ্যসভা ও সরকারের 
প্রতিনিধিগণ কর্তৃক অভ্যথিত হন। বিশ্ববিদ্যালয় ২৪শে এপ্রিল 
এক বিশেষ সভায় ভারতীয় শান্ত্রে গভীর পাগ্ডিঙ্যের জন্য তাহাকে 
ডি. লিট. উপাধি দান করেন। উপাধি দান উপলক্ষ্যে তাহাকে 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য “সামরিক সেলামে"ব ব্যবস্থা! হইয়াছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয়েব অধাক্ষ ও অধ্যাপকগণ তাহার সংবদ্ধনার বিশেষ 
আয়োজন করিয়াছিলেন । 


ইহার পর তিনি বিভিন্ন দেশেব সাহিত্য-পরিষত, প্রাচ্যসভা, 
পি. ই. এন. ক্লাব, সরকার প্রভৃতির আমন্ত্রণে তিনি মিলান, 
পোল্যাণ্ডের বাজধানী ওয়ার্-ম, প্যারিস, লগ্ডন প্রস্ততি স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন । সকল স্থানেই তিনি বিশেষ সংবদ্ধনা লাভ 
করেন, এবং ভারতের দর্শন ও অধ্যান্মসাধনা, শিল্পকলা, আযুর্ব্বেদ, 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃত! করেন। 






দেশ-বিদেশের কথ 


৭8১ 


স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ “ক্ষণলেখা” হইতে কোন কোন কবিতা ও 
তাহার অন্ত্রবাদ তিনি নান। স্থানে পাঠ করেন, সেগুলি সর্বত্রই 
বিশেষ সমাদর লাভ করে। অধ্যাপক তুচ্চি ইতালীয় ভাবায় 
“ক্ষণহে খা"র অনুবাদ করিয়াছেন, উহ! শীঘ্বই প্রকাশিত হইবে। 
পোলিশ আকাডেমিও এ গ্রন্থের পোলিশ অন্থুবাদ প্রকাশ করিবেন, 
স্থির কবিয়াছেন। 


রোমে ইতালীয় চিকিংসকদের সহিত তাহার আলোচনার 
ফলে, শীঘ্রই তথায় আখুর্ষেদশান্ত্রে অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইবে, 
এইরূপ স্থির হইয়াছে। 


প্যারিস হইতে ড্র দাসগ্তপ্ত কয়েকখানি ছৃষ্াপ্য চিকিৎমা- 
গ্রশ্থের (মাধব-কৃত “'চিকিংসা, গয়ণাদ-কৃত “গশ্রতটাকা” 
স্বামীকুমার-কৃত চরকটাক৷ ও ভোজনুতুহল) ফোটোগ্রাক 
তুলিয়। আনিয়াছেন। প্যারিপে সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক 
“ছুর্ঘটবৃত্তি" নামক ব্যাকবণ গ্রন্থেব ফরামা অনুবাদে নিযুক্ত 
আছেন, ও একজন চীনা ছার “ধম্মসমুচ্চয় নামক একখানি 
বিশাল গ্রন্থ প্রকাশে ব্রতী আছেন; প্যাবিসে অবস্থানকালে 


ডক্টর দাসগুপ্ত ইহাদের কাজে বিশেষ সঠায়ত। করিয়াছেন। 
ডক্টর দাসগুপু সম্প্রতি কলিকাতায় প্রশ্যাবর্তন করিয়াছেন । 


|||. জর 


॥. 


এও ড্রেসিংস কো২(১৯২৯)লিং 
সকলিক্কাতা 
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রেড ক্রশ সমিতির তত্বাবধানে চীনের অনাথ বালকবালিকাগণ 


যুদ্ধের ফলে অনাথ চীন। শিশুদের জন্য 
সাহা্য প্রার্থনা 


চীনের জাতীয় রেড ক্রশ সমিতির বৈদেশিক বিভাগ হইতে প্রবাসী- 
সম্পাদক একটি আবেদন প্রচারার্থ প।উয়াছেন। চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে 
বহু বালকবালিকা পিতৃমাতৃহীন ও গৃহহীন হইয়াছে । চীনের বর্তমান 
যুদ্ধকালীন রাজধানী চুংকিওে জাপান প্রথম যে তিন বার বোমাবর্ধণ 
করিয়াছে, শুবু তাহার ফলেই ১৫০৯ বীলকব।লিক1 অনাগ হইয়াছে। 
তাহাদের নিরাপদ অঞ্চলে লইয়। যাইবার জন্য ও আশ্রয় দিবার জঙ্ক 
বহু অর্থের প্রয়োজন। এই জন্য চীন সববদেশের হৃদয়বান নরনারীর 
নিকট অর্থপাহায্য ভিক্ষা করিতেছে । টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণীয় 
070107) 40211187960 1100 18010178110 07098900160 
01 01178) 13151)01)25 1101156, 110101 10101. 


কৃতী বাঁডালী যুবক 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই বহসর ষ্ট্যারিট্টিক্সে লগ্ন 
ইউনিভামিটির বি. এসসি. পরাক্ষায় অনা সহ উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন । এই বিষয়ে উত্তীর্ণ মোট ছয় জন পরীক্ষার্থার 
মধ্যে তিনি এবং এক জন ইংরেজ যুবকই অনার্স পাইয়াছেন। 


কলিকাতায় অবৈতনিক শিল্পশিক্ষালয় 


কলিকাতা, ৫৭, হ্যারিসন রোড ভবনে অবস্থিত শ্রারামচন্ত্ 
নাগরমল বাজোরিয়া অবৈতনিক শিল্পশিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া গত কয়েক বংসরে বহু হিন্দু যুবক স্বাবলম্বী হইয়াছেন । 
এই বিদ্যালয়ে অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ দজ্জির কাজ, সুচীশিরন, বই 
বাধাই, গেঞ্ছি প্রস্তুত প্রভৃতি বিনা ব্যয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। 


ওরিয়েন্টাল লাইফ অ্যান্তুরেন্স কোম্পানী 


ওরিয়েন্টাল গবন্সেট সিকিউরিটি লাইফ আ্যানুরে্গ কোম্পানী 
ভারতের একটি প্রাচীন জীবনবীমা-প্রতিষ্ঠঠন। সম্প্রতি প্রকাশিত ইহার 
৬৪তম বার্ধক' প্রতিবেদন পড়িলে জান! বায় ধে, প্রতিষ্ঠানটি পূর্বববৎ 





প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


হুপরিচালিত ছ। ইহার খরচের হার পূর্ব হইতে কমানে! 
হইয়াছে ; ইহ প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের স্ব্যবস্থার নিদর্শন । এই 
বর্ষে যে-সকল জীবনবীমাকারী লোকান্তরিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
কত জনের কোন্‌ ব্যাধিতে মৃত্যু হইক্লাছে, তাহার একটি তালিকাও 
প্রতিবেদনে দেওয়া হইয়াছে। 


ভাত্রপুর্ণিমায় বৈদ্যনাথধাম 
বৈস্তনাথধাম হিন্দুদের একটি প্রধান তীর্থ। পূর্ণিমার সময় এই 
স্থানে বহু পুণ্যাকাঙ্সীর সমাগম ছইয়] থাকে । এই সময় বৈষ্চনাধ যাইবার 
সপ্তাহাত্তিক টিকেটের মেয়াদ বাড়াইয়। দিয়! ই. আই. জার যাত্রীদের 
বিশেষ হুবিধ! করিয়া! দিয্লাছেন। 





“শিবম্‌ সত্যম্‌ ন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য£" 





_৩৯শ ভাগ ূ 


রঃ আশ্মশ্রিন১ ১৩০৪৩ | ৬ষ্ঠ অখ্যা 








বাসা বদল 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেতেই হবে । 
দিনটা যেন খোঁড়। পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাঁধা । 
একটু চলা, একটু থেমে থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সিড়ির দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে। 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল বছরের, 
লালরঙ পেনসিলে লেখা, 
_-“এসেছিলুম ; পাই নি দেখা; যাই তাহলে। 
দোসরা ডিসেম্বর |” 
এ লেখাটি ধুলে! ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। 


৭88 প্রবাসী ১৩৪৬ 


পুরোনো! এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি কাটা, 
ভ'জ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে। 
প্যাক করতে গ। লাগে না, 
মেজের "পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে । 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেডেন হেয়ার পাতায় বীধা 
শুকনো গোলাপ, 


কোলে নিয়ে ভাবছি বসে, 
কী ভাবছি কে জানে । 





অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি; 
আনুকূল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দরশাতেই । 


কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে ন। চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো | 
জিনিসপত্র বাঁধাছাদ। 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে । 
ময়ল! মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাধা বুরুষ, 
নখ চাচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে ফেল। সাড়িগুলে। 
নান দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে । 


আশ্বিন বাসা বদল 


সেগুলে। সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে সময়টা গেল 
নেহাৎ সেটা বেশি । 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
. কৌচা দিয়ে যত্তে দিল মুছে, 
ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ'রে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একট বিশেষ ফোটো! 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাঁসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস । 
কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে 
জন্মদিনের পাওয়। 
হোলো বছর সাতেক। 
অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গ! লাগে নাই সারা! সকাল বেলা, 
আলগা আচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে । 
কুটি কুটি ছি'ড়ুতেছিলেম একে একে 
পুরোনো সব চিঠি__ 
ছড়িয়ে রইল মেঝের "পরে, ঝাট দেবে না কেউ 
বোশেখ মাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া। 
ডাক আনল পাড়ার পিয়োন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা! হাতে রিডাইরেক্টরেড ক'রে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 
নাই কোনো দরকার | 
মোটর গাড়ির চেনা শব্ধ কখন দুরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড় । 





প্রবাসী 


৪৬ ১৩৪৬, 


উজাড় হোলো ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝপারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
যেখানে কেউ নেই । 


সিঁড়ি বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 


ট্যাক্সি গাড়ি পরে । 


এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 


শোন। গেল এ ভক্তের মুখে,_ 


বললে, আমায় চিঠি লিখো । 
রাগ হোলো তাই শুনে 


কেন জানি বিনা কারণেই ॥ 


মহাঁজাতি-সদন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে 
বাংলাদেশের অস্তঃকরণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার মন। মুক্তির 
বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি জাগরিত হয়ে 
উঠল পূর্বযুগের অজগর-নিদ্রা থেকে । বুদ্ধির সর্বজনীনতা, 
দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্বমানবের পরিপ্রেক্ষণিকায় মানবত্বের 
উপলব্ধি বাংলাদেশেই রামমোহন রায়ের মতো মহা 
মনীষীদের চিত্তে অপূর্ব প্রভাবে অকম্মাৎ আবিভূত 
হোলো। আচার, ধর্ম ও রাস্ত্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলা- 
দেশেই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল । অতি অল্প কালের 
মধ্যে চলৎশক্কতিমতী হয়ে উঠল বাংলাভাষা, তার আড়ষ্টতা 
ঘুচে গেল নবযৌবনসঞ্চারে, সাহিত্য দেখা দিতে লাগল 
অভূতপূর্ব সফলতার আশা বহন করে, পৃথিবীর আদিযুগে 
যেমন করে স্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ভ থেকে, নব নব প্রাণের 
অন্পদায়িনী আশ্রয়ভূমি হয়ে। চিত্রকলা বাংলাদেশে 


আমার বিশ্বাস যুরোপীয় 


সর্প্রথমে অনৃকরণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয় স্বরূপের' 
বিশিষ্টতা লাভের সন্ধানে বিদেশীয় চরণচারণচক্রবতীদের 
তীব্র বিদ্রপের বিরুদ্ধে জয়ী হোলে! । গীতকলা আজ এই 
বাংলাদেশেই গতান্ুগতিকতার প্রত্তত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের 
কলঙ্ক স্বীকার ক'রে নৃতন প্রকাশের অভিসারে চলেছে, 
তার আশুফলের বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্ত 
পণ্ডিতেরা যাই বলুন নবনবোন্মেষের পথে প্রতিভার 
মুক্তিকামনা এর মধ্যেযা দেখা যাচ্ছে তার থেকেই 
বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হোতে পারে। 
প্রাণের স্পর্শশক্তি যেখানে প্রবল সেখানে প্রাণের সাড়া 
পেতে দেরি হয় না, যতদুর থেকেই আহ্বান আস্থক, নব- 
যুগের সাড়া দিতে বাংলাদেশ প্রথম হতেই জড়তা 
দেখায় নি, বাংলাদেশের এই গৌরব এবং এই তার সত্য 
পরিচয়। একথা কারো অগ্নোচর নেই যে একদা 
রা্ট্রমুক্তিলাধনার সর্বপ্রথম কেন্দ্রস্থল ছিল এই বাংলাদেশ» 


আশ্বিন 


এবং.যে ছুধোগের দিনে এই প্রদেশের নেতারা কারা- 
প্রাচীরের নেপথ্যে ছিলেন, তখন তরুণের দল দেশের 
অপমান দূর করবার জন্যে বধ-বন্ধনের মুখে যেমন 
নিবিচারে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল ভারতবর্ষের অন্য কোনো 
প্রদেশে কখনোই এ রকম ঘটে নি। এ ঘটনাকেও ফলের 
বারা বা শান্ত স্থবুদ্ধির আদর্শে বিচার করব না, বিচার 
করব মুক্তির জন্তে দুঃসহ বেদনার মূল্য অনুসারে । 

ংলাদেশে সহম্াধিক তরুণ প্রাণ স্ুদীর্ঘকাল কারা- 
নির্বাসনে আপন দীপ্তি নির্বাপিত করেছে, জানি সেই জন্যে 
আজ বাংলাদেশের আকাশ অন্ুজ্জবল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এও জানি, ষে-মাটিতে এদের জন্ম, সেই মাটিতে ছুঃখজয়ী 
বীর সন্তান আবার জন্মাবে, তারা পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় 
সমাহিত হয়ে 'ভাঙনের ব্যর্থ কাজে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির 
অপব্যয় না করে গড়নের কাজে প্রবৃন্ত হবে। 


আজ এই মহাজাতি-সদদনে আমরা বাংলাজাতির যে 
শক্তির গ্রতিষ্ট করবার সংকল্প করেছি তা সেই রাষ্রশক্তি 
নয়। যে শক্তি শক্রমিত্র সকলের প্রতি সংশয়কণ্টকিত। 
জাগ্রত চিত্বকে আহ্বান করি, যার সংস্কারমুক্ত উদার 
আতিথ্যে মন্ুষাত্তের সর্বাঙ্গীন মুক্তি অরুত্রিম সত্যতা লাভ 
করে। বীধ এবং সৌন্দধ, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা এবং 
স্ট্টিশক্তিমতী কল্পনা, জ্ঞানের তপস্যা, এবং জনসেবার 
আত্মনিবেদন, এখানে নিয়ে আন্ুক আপন আপন ৰিচিত্র 
দান। অতীতের মহৎ স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল 
প্রত্যাশা এখানে আমাদের প্রতাক্ষ হোক, বাংলাদেশের 
যে আত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির পথে নবযুগের 
নবপ্রভাতের অভিমুখে চলেছে, অনুকূল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় 


মহাজাতি-সদন 


৭৪৭ 


দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার নিভীক স্পর্ধাকে দুর্গম পথে 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর করছে সেই তার অন্তশিহিত মনুষ্যত্ব 
এই মহাজাতি-সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র মূর্তরূপ গ্রহণ 
ক'রে বাঙালিকে আত্মোপলব্ধির সহায়তা করুক । বাংলার 
ষে জাগ্রত হৃদয়-মন আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমন্ত সম্পদ 
ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস- 
বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীধিতাকে 
এখানে আমরা অভার্থনা করি। আত্মগৌরবে সমস্ত 
ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ অচ্ছেছ্য থাকুক, আত্মা- 
ভিমানের সর্বনাশা! ভেদবুদ্ধি তাকে পৃথক না করুক এই 
কল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততার উধ্র্ধে আপন জয়ধবজা 
যেন উড্ভীন রাখে । এখান থেকে এই প্রার্থনামন্ত্র যুগে 
যুগে উচ্ছ্বসিত হোতে থাক্‌ :-_ 
বাঙালির পণ বাঙালির আশা 
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান । 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 
সেই সঙ্গে এ কথা যোগ কর! হোক বাঙালির বাহু 
ভারতের বাহুকে বল দিক্‌, বাঙালির বাণী ভারতের 
বাণীকে সত্য করুক, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙালি 
শ্বৈরবুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো কারণেই নিজেকে 
অকুতার্থ যেন না করে। 
| গত ২রা ভাদ্র, ১৩৪৬, কলিকাতায় শ্রযুক্ত ববীন্্নাথ ঠাকুর 
কর্তৃক “মহাজাতি-সদন*-এব ভিত্তিস্বাপন-উপলক্ষ্যে অতিভাষণ ] 





হলকর্ষণ 
ত্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবী এক দিন যখন সমুদ্র-স্ানের পর জীবধাত্রীব্ূপ 
ধারণ করলেন, তখন তার প্রথম যে প্রাণের আতিথাক্ষেত্র, 
সে ছিল অরণো। তাই মানুষের আদ্দিম জীবনযাত্রা ছিল 
অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমরা দেখতে পাই, এখন যে 
সকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রখর গ্রীশ্মের তাপে উত্তপ্, 
সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত দৃণ্ডক) 
নৈমিষ, খাগুব ইত্যাদি বড়ো বড়ো স্থনিবিড় অরণ্য ছায়া 
বিস্তার করেছিল। আর্থ ওপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় 
পেয়েছিলেন, এই সব অরণো জীবিকা পেয়েছিলেন এরই 
ফলেমূলে, আর আত্মজ্ঞানের সৃচনা পেয়েছিলেন এরই 
জনবিরল শাস্তির গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহ্থের 
জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননী 
ধরিত্রীর বিদ্রোহাচরণ করেছে। এই বর্ধরতার যুগে 
মাঙ্গষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংন্রতা অনিবার্য 
হয়ে উঠেছিল । 

তখন অরণ্য মান্ধষের পথ রোধ ক'রে নিবিড় হয়ে 
থাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয়, অন্য দিকে বাধা। 
যারা এই দুর্গমতার মধো একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা 
অগত্যা ছোটো! সীমানায় ছোটো ছোটো দল বেধে বাস 
করেছে। এক দল অন্য দলের প্রতি সংশয় ও বিছ্বেষের 
উদ্দীপনাকে নিরস্তর জ্বালিয়ে রেখেছে । এই রকম 
মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধমন্ুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। 
মাঙ্গষ মানুষের সবচেয়ে নিদারুণ শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই 
শক্রতার আজে! অবসান হয়নি। এই সব দছুশ্রবেশ্য 
বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হোতে পরস্পরকে 
বঞ্চিত করবার জন্য, তারা ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই ক'রে 
এসেছে। পৃথিবীতে যে নব জন্ত টিকে আছে তারা 
স্বজাতিহত্যার দ্বারা এ রকম পরম্পর ধ্বংসসাধনের চর্চা 
কবে না। 


এই ছুর্জ্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দন্থাবৃত্তি 
ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ত 
হয়েছিল এবং হিংআ্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধর্মানুষ্ঠানে কলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। তারপর 
কখনো দৈবন্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মান্গুষ সভ্যতার 
অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার ক'রে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই 
যুগে আগুনের আশ্চ ক্ষমতাতে মানুষ প্ররুতির শির 
যে প্রভাব দেখেছিল, আজো নানা দিকে তার ক্রিয়া 
চলেছে। আজো আগুন নানা মুতিতে সভ্যতার প্রধান 
বাহন। এই আগুন ছিল ভারতীয় আধদের ধর্মামুষ্ঠানের 
প্রথম মা্গ। 

তারপর এল রুষি। কুষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির 
সঙ্গে সথা স্বাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি 
প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে 
আহাধের আয়োজন ছিল স্বপ্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। 
তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এই জন্য তাতে 
্বার্পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরম্পর হানাহানিকে 
উদ্ভত ক'রে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগল ধর্ষনীতি। 
কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। কেন না বু লোক একক্র 
ভোলে যা তাদের ধারণ ক'রে রাখতে পারে তাকেই বলে 
ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্বেযবুদ্ধিকে দমন ক'রে শ্রেয়োবোধ 
একাবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্মের 'পরে। জীবিকা 
যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
একাবন্ধনে বীধা। বন্তত মানবসভাতায় কৃষিই প্রথম 
পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা । সভাতার মোপানে 
আগুনের পরেই এসেছে কষি। এক দিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে 
মানুষ আহ্বান করেছিল আপন সধথ্যে, সেই ছিল তার একটা 
বড়ো যুগ। সেই দিন সখ্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত 
স্থান পেয়েছে। 


আশ্বিন 


ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় 
বিভক্ত ছিল। তখন যাগধজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ 
ফললাভের কামনাধ। ধনসম্পদ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা ক'রে তারি সহযোগে 
বিশেষ পদ্ধতির যজ্ঞানুষ্ঠান তখন গৌরব পেত। কিন্তু 
যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ ফল লাভ এই জন্তে এর 
মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ 
সীমায় ছিল এর মূল্য। বৃহৎ এক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি 
পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ তাকে জনক রাজধির যুগ 
নাম দ্রিতে পারি। তখন দেখা গেল ছুই বিদ্যার 
আবিঙাব। ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পারমাথিক 
দিকে ব্রহ্মবিদ্া। | কৃষিবিদ্যায় জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের সংকীণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মৃক্তি, সম্ভব 
করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। 
আর ত্রন্ষবিদ্যা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে আত্মবৎ 
সর্বভূতেষু ষ পশ্যতি স পশ্যতি। 

কষিবিদ্যাকে সেদিন আযসমাজ কত বড়ো মৃল্যবান্‌ 
ব'লে জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে | হলকর্ষণ- 
রেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহলা। ভূমিকে 
হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই এক দিন 
অরণা পবত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক 
করেছিল। 


যে অনাধ রাক্ষসেরা আধদের শক্ত ছিল, তাদের 
শক্তিকে পরাভৃত করে তাদের হাত থেকে এই নৃতন 
বিদ্যাকে রক্ষা করতে উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল। 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল 
মান্ধষের । অরণ্যের হাত থেকে রুষিক্ষেত্র জয় 
ক'রে নিলে, অবশেষে রুষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অর্ণ্যকে 
হঠিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে 
কেটে পৃথিবীর ছায়াব্থ হরণ ক'রে তাকে দিতে 
লাগল নগ্ন ক'রে । তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাগ্ার দিতে লাগল নিংস্ব ক'রে। 
অরণোর আশ্রয়হারা আধাবর্ত আজ তাই খরস্থধতাপে 
ছুঃসহ। 

এই কথা মনে রেখে কিছু দিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান 
করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্তান কতৃক 
লুষ্টিত মাতৃভাগ্তার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। 


হলকর্ষণ 


৭8৯ 


আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের 
উপলক্ষ্যে নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথ্থিবীর 
অন্নসত্রে একত্র হবার যে বিদ্যা, মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার 
মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্ম্থতিরূপে 
গ্রহণ করব এই অন্থা্ঠানকে | 


কষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যন্ত্রবিদ্া। 
তার লৌহবান্ু কখনো মানুষকে প্রচগ্ডবেগে মারছে 
অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণাদ্রবা দিচ্ছে 
ঢেলে প্রভৃত পরিমাণে । মাম্থঘের অসংযত লোভ কোথাও 
আপন সীম! খুঁজে পাচ্ছে না। এক দিন মান্থষের জীবিকা 
যখন ছিল সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মাহুষ ছিল 
পরস্পরের নিষ্ুর প্রতিযোগী । তখন তারা সর্বদাই মারের 
অস্ত্র নিয়েছিল উদ্যত। সেমার আজ আরো দারুণ হয়ে 
উঠল। আজ তার ধনের উত্পাদন যতই হচ্ছে অপরিমিত, 
তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে ; অস্ত্রশন্্ে সমাজ 
হয়ে উঠছে কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরম্পর ঈর্ধায় 
মানুষকে মানুষ মারত কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দূর্বল, 
তার হত্যার পরিমাণ ছিল যংসামান্ত । নইলে এত দীর্ঘ 
যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান 
সমুদ্রের এক তীর খেকে আর এক তীর অধিকার ক'রে 
থাকত। আজ যন্ত্ববি্া মানুষের হাতে অশ্ব দিয়েছে বহু 
শত শতঘ্রী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে 
চলেছে প্রভূত শত সংখ্যা । আত্মশক্র আত্মঘাতী মান্ুষ 
ধবংস-বন্যার শোতে গা ভাসান দিয়েছে । মানুষের আরম্ত 
আদিম বর্বরতায়, তাবও প্রেরণা ছিল লোভ, মানুষের চরম 
অধ্যায় সবনেশে ববরতায়, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন 
করাল কবল। জ্বলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা চিতা__ 
সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার ন্থায়- 
নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ, তার ললিতকলা'। 


যন্ত্যুগের বহুপুববতা সেই দিনের কথা আজ আমরা স্মরণ 
করব যখন পৃথিবী স্বতস্তে সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেষণ 
করেছেন ঘ! তার স্বাস্থ্যের পক্ষে তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট) 
যা এত বীভৎস রকমে উদ্বত্ত ছিল না, যার স্তপের উপরে 
কুশ্রী লোলুপতায় মানু শিণজ্জ ভাবে নিদয় আত্মবিশ্বৃত 
হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


[ শ্ীনিকেতনে হলকধণ-উতৎ্মবে ভাষণ । শ্রান্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক অন্নলিখিত ও বস্তা কর্তৃক সংশোধিত । ] 


প্রদীপ 


শ্রীকানাই সামন্ত 

আমি নন্ধ্যাগ্রদীপশিখা তোমারি মৃতিখানি** 
হটির এই থর তরঙ্গে না জানি কে অনামিকা সে মধূ-মুরতি জানি না যে হায়, ধেয়ে যায় শুধু 
সঁপিল কী কৌতুকে। জানি 
তখনো রাঙে নি এ চিরপ্রবাহ একটি রশিস্থথে । প্রদীপ অধীর শ্রোতে; 
তখনো জাগে নি কেউ, ধেয়ে যায় ম্বোত প্রদীপ-আলোকে ঝলকিয়৷ কোথা 
তখনো ভাঙে নি উচ্ছল গীতে একটি অধীর ঢেউ; হতে 
সুর্য চক্র তারা মুক্তা মাণিক হীরা 
সে অনামিকার স্বপ্নগহনে অমূর্ত নামহারা বিষাদ-নখের অশ্রু ও হাসি : অশান্ত সে অধীরা 
শুধু ভাব-পীহারিকা ! সঙ্গীতে ভঙ্গীতে 
অস্তর হ'তে বাহিরে এল রে তিমিরে দীরপ্চিলিখা ডুবাল তোমার নাম ও মূরতি : হায়, এ বিরহী 
প্রথম-উদ্দিত আমার মুদিত শিখা। চিতে 

ভীরু আরাধন! জলে ভীরু দীপ্তিতে | 

হের সুচির এ শর্বরী 
অন্বরে ভাসে তারার ভাসান? মানব-তৃবন ভরি হায় তব শ্রীচরণকৃূলে 
একই লীলা অন্থদিন-_ কবে পৌছিব হে দেবী,--শ্ীকরে লবে এ প্রদীপ 
কত জলোজলো, কত ছলোছলো, কতূ বা তুলে 

কুহেলিলীন, এ চিরতৃষিত আলো 
কত এ খষ্যোতিকা অনিন্দ্য তব আননে ঝরিবে, অঙে সাজিবে 
একি তুল, ভাবি শঙ্কব্যাকুল, আমার অমৃতশিখা তরী 
অকৃলে যদি এ নেবে! ঝুঝিব কেন এ জালা? 
কূল কই ওগো, কূল কই ওগো, কে আমারে বুঝিব কেন যে শ্তরোতে গেঁথে গেছে এই 
ব'লে দেবে, মরীচিকামাল!? 
উষসী মৃতিমতী কেন এ বিষাদ-স্থখ 
কোন্‌ অলক্ষা ঘাটের সোপানে চিরপ্রতীক্ষা বতী ?-- বুঝিব কি, দেবী? বুঝিব কি প্রাণে আলোগানে- 
কবে পৌছিবে এ আনন্দ-আরতি ? উংস্ক, 
তুমি চিরঅকলুষা 
আমি নিশীথগ্রদদীপশিখা শর্বরীশেষে শিরে পরিয়াছ শুকতারকার ভূযাঁ্ 


কালান্তরীণ তিমিরের পটে ধেয়াই গো অনামিকা সীমস্তদেশে আমায়, অনাদি উা। 


প্রাগ্জ্যোতিষ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর্য দ্রাবিড় হণ মোঙ্গল--প্রতোক মৌলিক জাতির 
জীবনেই একটা সময় আসে যেটাকে তাহার নবীন যৌবন 
বলা চলে; যখন তপ্ত যৌবনের ছুর্দমনীয় অপরিণামদশিতায় 
তাহারা বনু অসম্ভব ও হাশ্যকর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে 
এবং শেষ পরাস্ত সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া ছাড়ে | 

যাহাদের আমরা আযাজাতি বলিয়া জানি, তাহাদের 
জীবনে এই নবীন যৌবন আনিয়াছিল বোধ হয় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধেও আগে। পাজিপুথি তখনও জন্মগ্রহণ করে 
নাই; আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চন্দ স্ুয্য ম্বেচ্ছামত নিশ্চিন্ত 
মনে স্ব-স্ব কক্ষায় পরিভ্রমণ করিত, মানুষ তাহাদের 
গতিবিধি ও কাধ্যকলাপের উপর কড়া নজর রাখিতে 
আরঞগু করে নাই । 

আঘ্য বীরপুরুষগণ ভারতভূমিতে পদার্পণ করিয়া 
আদিম অনাধ্যদিগকে বিন্ধ্যাচলের পরপারে খেদাইয়া দিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, উপরন্ত তাহাদের রাক্ষল পিশাচ দস্থা 
প্রভৃতি নাম দিয়া কটন্তি করিতেছিলেন। মনে হয়, 
সে-যুগেও শক্রর বিরুদ্ধে ছুনণাম রটাইবার প্রথা পুরাদস্তর 
প্রচলিত ছিল। 

তার পর একদা অগন্ত্য মুনি কতিপয় সাঙ্গোপার্গ লইয়া 
দক্ষিণাপথে অগন্তাযাত্রা করিলেন, আর ফিরিলেন না। 
রাক্ষদ ও পিশাচগণ তাহাকে কাচা ভক্ষণ করিল কিনা 
পুরাণে তাহার উল্লেখ নাই। যাহোক, তদবধি অন্যাপ্ত 
আর্ধা বীরগণও বিদ্বযপর্ববতের দক্ষিণ দিকে টউকিঝুঁকি 
মারিতে লাগিলেন। 


ছুই জন নবীন আর্ধা যোদ্ধা সৈন্যসামস্ত লইয়া দক্ষিণা- 

পথে বহুদূর অগ্রনর হইয়া গিয়াছিলেন এবং দেখিয়া-শুনিয়া 

খানিকটা উর্বর ভূভাগ হইতে কষ্ণকায় দহ্থা-তন্করদের 
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তাড়াইয়া স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই আধ্য 
বীরপুরুষ ছুটির নাম- প্রদথায় এবং মঘবা। উভয়ের মধ্যে 
প্রচণ্ড বন্ধুত্ব। 

আজকাল বন্ধুত্ব বস্তটার তেমন তেজ নাই; ইয়ারকি 
দিবার জন্যই বন্ধুকে প্রয়োজন হয়। সেকালে দস্থ্য ও 
রাক্ষস দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া! বন্ধুত্ব পুরামাত্রায় বিস্ষুবিত 
হইবার অবকাশ পাইত। 

দুই বন্ধুর যৌথ বাহুবলে রাজ্য স্থাপিত হইল। কিন্ত 
প্রশ্ন উঠিনল__রাঙ্জা হইবে কে? 

প্রদ্যন়্ কহিলেন, “মঘবা, তুই রাজা হ, আমি সেনাপতি 
হইব। 

মঘবা কহিলেন, উন, তুই রাজা হ-_আমি 
সেনাপতি ।, 

সমস্তার সমাধান হইল না; বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়া 
রাজা হইতে কেহই ব্যগ্র নয়। এদিকে নবলব্ধ রাজাটি 
এতই ক্ষুদ্র যে ভাগাভাগি করিতে গেলে কিছুই থাকে না, 
চটকন্য মাংসং হইয়া যায়। প্রজা ভাগাভাগি করিলেও 
শক্তিক্ষয় অনিবাধ্য-_চারি দিকে শক্র ও২ পাতিয়া আছে । 
বন্ধুযুগল বড়ই ভাবিত হইয়! পড়িলেন। 

এক দিন রাত্রিকালে আকাশে গোলাকৃতি চন্দ্র শোভা 
পাইতেছিল-_অর্থাৎ পূর্ণিমার রাত্রি। প্রস্তরনিশ্মিত উচ্চ 
দুর্গের চুড়ায় ছুই বন্ধু চিন্তাকুঞ্চিত ললাটে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। ছুগটা অবশ্য বিতাড়িত অনাধ্য দন্াদের 
নিশ্মিত; আযোরা আদৌ তর্গ নিশ্মাণ করিতে জানিতেন 
না। রামচন্দ্র লঙ্কায় রাবণের দু দেখিয়া একেবারে 
নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

মঘব! তাহার পিঙ্গলবর্ণ দাড়ির মধ্যে ঘনঘন অর্গুলি 
চালনা! করিতে করিতে মুক্ত ছাদ্দে পায়চারি করিতে- 
ছিলেন। প্রকাণ্ড যা চেহারা, নীল চক্ক) মুদ্গরের 
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মত দৃঢ় ও নিরেট দেহ। চিন্তা করার অভ্যাস তাহার 
বিশেষ ছিল না, তাই ছুশ্চিন্তা উপস্থিত হষ্টলেই তিনি 
নিজের দাড়ি ধরিয়া টানাটানি করিতেন। 

প্রথায়ের চেহারাখানা অপেক্ষাকৃত লঘু কিন্তু সমধিক 
নিরেট ও দুঢ। মাথায় সোনালি চুল, চোখের মণি গাঢ় 
নীল। দাড়ি নাই। গলা চুলকাইত বলিয়া তিনি 
তরবারির অগ্রভাগ দিয়া দাড়ি কামাইয়া ফেলিতেন। 
কেবল এক জোড়া সুক্ম গোঁফ ছিল। এই গৌফে অঙ্গুলি 
বুলাইতে বুলাইতে প্রছ্বায় প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঠেস দিয়া 
টাদের পানে ভ্রকুটি করিতেছিলেন। 

টাদ কিন্তু হাসিতেছিল। তাহার যে গুরুতর বিপদ 
আসন্ন হইয়াছে, পঞ্চিকা না থাকায় সে তার পূর্বাভাস 
পায় নাই । 

সহসা মঘবা বলিলেন, 
আসিয়াছে । প্রচার, আয় পাঞ্জ। 
তাহাকেই রাজ! হইতে হইবে), 

প্রচ্যুয় গৌঁফের আড়ালে শ্রেষ তাল্স করিলেন, 
“জুচ্চরির মত্লব। গত যুদ্ধে আমার কন্ডি মচকাইয়া 
গিয়াছে জানিস কি না) 

বার্থ হইয়া মঘবা আবার দাঁড়ি টানিতে লাগিলেন। 
শেষে বলিলেন, “ছ-জনে রাজা হইলে দোষ কি?” 

প্রদ্যন্ন বলিলেন, “ছু-জনে রাজা হইলে কে কাহার 
হুকুম মানিবে? কে প্রজাদের হুকুম দিবে ? 

“তা বটে।, 


একটা মংলব মাথায় 
লড়ি-_-ঘে হারিবে 


তবে ছু-জনে রাজা হওয়া যায়। পর পর ।, 
“সে কি রকম ?? 
“তুই কিছুদিন রাজা হইলি, আমি সেনাপতি । 


তার পর আমি রাজা হইলাম । এই আর কি।' 
মঘব1 ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথ] নয়। 
তুই রাজা এক দিন আমি।' 
ডিহ্ব, অত তাড়াতাড়ি রাজা বদল করিলে গণগুগোল 
বাধিবে।” 
' গণ্ডগোল কিসের ?, 
“মনে কর্‌, আমি রাজ! হইয়া তোকে হুকুম দিলাম- 
সেনাপতি, শুনিয়াছি দক্ষিণে লম্বোদর নামক রাক্ষসদের 


এক দিন 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
রাজ্যে রসাল নামক এক প্রকার অতি স্থন্দর ফল পাওয়' 
যায়, তুমি দ্রুত গিয়া এফল আহরণ করিয়া আন-- 
আমার খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে ।--তুই ফল লইয়া ফিরিতে 
ফিরিতে দিন কাবার হইয়া গেল, তৃই রাজা হইলি আমি 
সেনাপতি বনিয়া গেলাম। তখন কে ফল খাইবে ? 

মঘবা বলিলেন, তাই ত। বড়ই ফ্যাসাদ 
দেখিতেছি ।” 

মনে রাখিতে হইবে, আধ্যগণ তখনও স্থির হইয়া 
বসিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণা আরম করেন নাই; 
দু-এক জন খষি হঠাৎ মন্তরত্রষ্ট হইয়া চকিতে বিছ্যুৎরেখাবৎ 
এক-আধটা সুত্র উচ্চারণ করিয়া! ফেলিতেন এই পধ্যন্ত। 
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা-_-এইরূপ খতুপরিবর্তনের কথা মোটামুটি 
জানা থাকিলেও, সময়কে সপ্টাহ মাস বংদরে বিভাঙ্জিত 
করিবার বুদ্ধি তখনও গঞ্জায় নাই । 

সুতরাং 'প্রদ্ায় ও মঘবা 
গেলেন। 

ওদিকে আকাশে চন্দ্র ফাপরে পড়িয়াছিল। প্রদ্যুম 
তাহার প্রতি ভ্রকুটি করিবার জন্য চোখ তুলিয়াই 
সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আরে আরে, একি 1 

মঘবাও দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ধ করিলেন। দেখিলেন, আকাশ 
নিমেঘি, কিন্তু চন্দ্রের শুভ্র মুখের উপর ধূমবর্ণ ছায়া 
পড়িয়াছে ; করাল ছায়৷ ধীরে ধীরে চন্দ্রকে গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিতেছে । 

ছুই বন্ধুর মনে সশঙ্ক উত্তেজনার উৎপত্তি হইল। 
ব্যাপারটা পূর্বে কয়েক বার দেখা থাকিলেও সম্পৃণ 
স্বাভাবিক একটা প্রাকৃতিক ঘটনা বলিয়! সাব্যস্ত হয় 
নাই, ভূকম্পের মত অপ্রত্যাশিত একটা মহাদুধ্যোগ 
বলিয়্াই বিবেচিত হইত । মঘব! দ্রুত আসিয়া প্রছ্যয়ের 
হাত চাপিয়া ধরিলেন, গাঢ় স্বরে ফিসফিস করিয়া 
বলিলেন, চন্দ্রগ্রহণ ! 

প্রচ্যয় পাংশুমুখে বন্ধুকে আশ্বান দিয়া বলিলেন, 
ছা], কিন্ত ভয় নাই। চাদ আবার মুক্ত হইবে ।- ছেলে- 
রেলায় বুড়া অঙ্জিরা খধির কাছে বিগ্যা শিখিতে কয়েক বার 
গিয়াছিলাম, বুড়া এক দিন 'বলিয়াছিল আকাশে রাহু 
নামে একটা অনৃশ্য বাক্ষল আছে, সে মাঝে মাঝে চন্তর- 


বড়ই ফাঁপরে পড়িয়। 


আশ্বিন 


সুয্যকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। 
রাখিতে পারে ন11, 

ঠা, আমিও চার-পাচ বার দেখিয়াছি । 

“আমিও । মাঝে মাঝে এরূপ ঘটিয়! থাকে ।” 
* ছুই বন্ধু হাত-্ধরাধরি করিয়া! দেখিতে লাগিলেন, 
বিপন় মিয়মাণ চন্দ্র যেন একটা তামবর্ণ অর্দন্বচ্ছ অজগরের 
পেটের ভিতর দিয়! পশ্চাদভিমুখে চলিয়াছে। দুর্গের 
নিয়ে ভয়ার্ত জনগণ সমবেত হইয়৷ চীৎকার ও নানা প্রকার 
বাদাধবনি করিতে লাগিল। ছৃষ্ট রাক্ষলগণ নাকি এইবূপ 
বিকট শব্দ শুনিলে ভয় পাইয়া পলায়ন করে। 

দীর্ঘকাল পরে টাদদের একটি চকচকে কোণ বাহির 
হইয়া পড়িল। তার পর দেখিতে দেখিতে চন্দ্র সম্পূর্ণ 
অক্ষত দেহে সহ।ন্য মুখে রাক্ষসের কবল হইতে নির্গত 
হইয়া আসিলেন। 

সকলে উর্দন্বরে মহ! আনন্দর্বনি করিয়া উঠিল । মঘবা 
প্রহামের হাত ছাড়িয়া দিয়া স্থদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন, যাক, বাঁচা গেল ।, 

প্রছ্যয় বলিলেন, 'শুধু তাই নয়, আমাদের সমস্যারও 


কিন্তু বেশীক্ষণ চাপিয়। 


সমাধান হইয়াছে ।, 

“কিরূপ? 

শ্তন। আজ হইতে তু'ম রাজা হইলে । আবার 
যখন চন্দ্রে গ্রহণ লাগিবে তখন তোমার রাজত্বকাল শেষ 
হইবে, আমি রাজা হইব। এই ভাবে চলিতে 
থাকিবে।” 


মঘবা ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়।_কিন্ত 
প্রথমেই আমি রাজ! হইব কেন? 

“যেহেতু বুদ্ধিটা আমি বাহির করিয়াছি। এখন 
চলিলাম, কাল সকালে সৈন্যসামস্ত লইয়া! যুদ্ধযাত্রা 
করিব--সেনাপতির আর কাজ কি? মহারাজ ইতিমধ্যে 
অপতানির্ব্িশেষে প্রজাপালন করিতে থাকুন । মহারাজের 
জয় হোক । 

মুচকি হাসিয়া প্রদান ছুর্গশিখর হইতে নামিবার 
উপক্রম করিলেন। মঘব] অত্যন্ত মুষড়িয়া পড়িয়া নিজের 
দাড়ি টানিতে লাগিলেন।, 

মঘব।র মাথায় বড় বেশী বুদ্ধি খেলে না, কিন্ত এখন 


প্রাগংজ্যোতিষ 
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সহসা তাহার মন্তিফরন্ধে, রাজবুদ্ধির উদয় হইল। তিনি 
গম্ভীর ম্ববে ডাঁকিলেন, “সেনাপতি গ্রদায় !, 

প্রছান্ন ফিরিয়া আনিয়া জোড়করে দাড়াইলেন । 

'আজ্ঞ! করুন মহারাজ ।, 

মহারাজ মঘবা ম্ঘমন্ত্র স্বরে বলিলেন, আজ 
করিতেছি, কল্য প্রাতে আমি সৈন্যসামস্ত লইয়া যুদ্ধধাত্রা 
করিব। যত দিন না ফিরি, তৃমি অপতানির্বিশেষে প্রজা 
পালন করিতে থাক । রাত্রি গভীর হইয়াছে, এবার আমি 
রাজশয্যায় শয়ন করিতে চলিলাম।” 

মুচকি হাসি হাসিতে মঘবা অভ্যস্ত নহেন, প্র্যায়ের 
প্রতি এক বার চোখ টিপিয়া অটহাস্ত করিতে করিতে 
তিনি প্রস্থান করিলেন । 

বোক! বনিয়া গিয়া প্রছ্যয় বাম কর্ণের পশ্চান্তাগ 
চুলকাইতে লাগিলেন। 


৯২ 

নবযৌবনের প্রধান ধন্ম এই যে, সে জীবনটাকে 
গান্ভীধোর চশমার ভিতর দিয়া দেখে না; জগত তাহার 
কাছে খেলার মাঠ; যুদ্ধ একটা নরস কৌতুক, প্রেম 
একটা! মাদক উত্তেজনা । 

মহারাজ মঘবা মভানান্রে অর্দেক সৈন্ত লইয়া যুদ্ধ করিতে 
চলিয়া গেলেন। রাজোর দক্ষিণ সীমান্তে কোদণ্ড নামে 
এক অনাধ্য জাতি আছে, উদ্দেশ্য তাহদের উংপীড়ন 
করা। 

আধুনিক গণনায় যে-সময়টাকে তিন মাল বল! চলে, 
অন্মান তত দিন পরে মঘবা ঘুদ্ধযাত্রা হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। তাহার পিঙ্গল কেশ রুক্ষ, দেহে পণশুচর্মের 
আবরণ ছিন্নভিন্ন, মুখে পরিতৃপ্ত বাসনার হালি । 

আঙিয়াই তিনি প্রচ্ায়ের পুঙ্জে বজসম চপেটাঘাত 
করিলেন; বলিলেন, “কি রে কেমন আছিস?” 

দুই বন্ধু নিবিড় ভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। প্রছ্যয় 
বলিলেন, “রোগা হইয়া! গিয়াছিস দেখিতেছি ; রাক্ষসদের 
মুল্ুকে কিছু খাইতে পাস নাই বুঝি? তার পর আত্মসন্বরণ 
করিয়া কহিলেন, “মহারাজের জয় হউক । আধোর সমস্ত 
সংবাদ শুভ ? 
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মঘবা বলিলেন, “মন্দ নয়। কোদণ্ড বেটাদের খুব 
ঠকিয়াছি। শুধু তাই নয়, একটা মজার জিনিষ আনিয়াছি, 
দেখাইব চল ।” 

বিজিত জাতির নিকট হইতে অপহৃত বহু বিচিত্র বস্ত 
এক দল সৈনিকের রক্ষণায় ছিল, মঘব! তাহাদের ইঙ্গিত 
করিয়া রাজভবন অভিমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
প্রহায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর, রাজ্য কেমন 
চলিতেছে? প্রজারা আনন্দে আছে? 

প্রজাদের আনন্দ সম্প্রতি বিলক্ষণ বাড়িয়া গিয়াছে ।' 

“কিরূপ ? 

'আধ্য যোদ্ধগণের প্রাণে রসের সঞ্চার হইয়াছে । 
তাহার। অনাধা মেয়ে ধরিয়া! আনিয়া পটাপট বিবাহ করিয় 
ফেলিতেছে ।, 

মঘবা উচচৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিলেন, “তাই নাকি 1 
রোগ ছোয়াচে দেখিভেছি ।” 

প্রদ্যুয় মঘবার প্রতি বক্র কটাক্ষ করিলেন। মঘবা৷ 
বলিলেন, “কিন্ত উপায় কি? এই দেশেই যখন বসবাস 
করিতে হইবে, তখন আধ্য রক্ত নিফলুষ রাখা অসম্ভব । 
আয্াবর্ত হইতে এত মেয়ে আমদানি কর! চলে না, অথচ 
বংশরক্ষাও না করিলে নয়। এই যে রাজ্য জয় করিলাম 
-কাহাদের জন্য ?” 

প্রায় শুধু বলিলেন, “ছি ।” 

রাজা ও সেনাপতি মন্ত্রগুহে গিয়া বসিলেন। সামন্ত 
সচিব শ্রেঠা বিদূষক কিছুই নাই, স্ৃভরাং মন্ত্রণাগৃত শূন্য। 
চারি জন টসনিক একটা বৃহৎ বেত্রনিশ্মিত পেটারি ধরাধরি 
করিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিল। পেটারির মুখ ঢাকা, 
ভিতরে গুরুভার কোনও দ্রব্য আছে মনে হয়। 

বিশ্মিত প্রছায় বলিলেন, “কি আছে ইহার মধ্যে? 
অঙ্জগর সাপ নাকি ?” 

মঘব1 হস্তসঞ্চালনে সৈনিকদের বিদায় করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে পেটারির ঢাকা খুলিয়! দিলেন । 

সাপুড়ের ঝাঁপি খোল! পাইয়া কৃষ্ণকায় স্পা যেমন ফণা 
তুলিয়া দাড়ায়, তেমনই একটি নারী পেটারির মধ্যে উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার নীলাঞ্জন চোখে ধিকি ধিকি বিছ্যাৎ। 

প্রদ্যুপ্ন হতভম্ব হইয়া গেলেন। তাহার ব্যা্দিত মুখ 


প্রবাসী 
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হইতে বাহির হইল, “আরে একি ! এ যে একটি মেয়ে।' 

মঘবা অটহাস্য করিলেন; তার পর বলিলেন, “কেমন 
মেয়ে? হ্রন্ধর নয়? 

প্রছায় নীরবে বন্দিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন। মার্জিত 
তায়ফলকের ন্থা্ দেহের বর্ণ; দলিতাঞ্জন ছুটি চোখ, 
দলিতাঞ্জন চুল। বস্ত্র-অলঙ্কারের বাহুল্য নাই; গলায় 
একটি বীজের মালা, বাহুতে শঙ্খের অঙ্গদ; কবরী ও 
কর্ণে পুষ্পভৃষা শুকাইয়া গিয়াছে। কটি হইতে জান 
পধান্ত একটি বিচিত্র বণে রঞ্িত পটাংশু ৷ কৃশাঙ্গী যুবতীর 
যৌবন-মেছুর দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন কুশান্ুর দীপ্তি 
বিচ্ছরিত হইতেছে। 

মঘবা' পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মনে হয়? সুন্দর 
নয় ?, 

প্রছাম্ন চমকিয়া মঘবার দিকে ফিরিলেন, তার পর 
ভৎ্সনাপুণ স্বরে বলিলেন, “তুই একটা আন্ত গৌয়ার। 
যুদ্ধ করিতে গিরা মেয়ে ধরিয়া আনিলি। এখন ইভাকে 
লইয়া কি করিবি ?' 

ইহাকে দিয়া যে দাসীকিস্করীর কাজ চলিবে না তাহা 
এক বার দৃষ্টি করিঘাঠ আর সংশয় থাকে না। 

মঘবা বলিলেন, “ঠিক করিয়াছি বিবাহ করিব ।, 

প্রছায় সচকিতে বলিলেন, “বিবাহ !, 

হা। ও কেজানিস? কোদগুরাজার মেয়ে ।: 

প্রদ্যয়ের মুখ সহসা গম্ভীর হইল । ম্ঘবা বলিতে 
লাগিলেন, “কোদগুদের রাজপুরী দখল করিয়া দেখিলাম 
সকলে পলাইয়াছে, কেবল মেয়েট। একা দীড়াইয়া আছে। 
ভারি ভাল পাগিল। ওকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কিন্তু বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। তাই পেটারি 
বন্ধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছি। আধা রাজার মহিযী 
হইবার যোগা মেয়ে বটে; কিন্ত উহাকে আগে আধ্য- 
ভাষা শিখাইতে হইবে। তার পর আমার পট্রমহিষী 
করিব ।, 

প্রদ্যয় আর এক বার যুবতীর পানে ফিরিয়া দেখিলেন। 
সে তাহাদের কথাবার্তার মম্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই; 
কেবল তাহার চোখছুটি একেরু মুখ হইতে অন্যের মুখে 
যাতায়াত করিতেছে । তাহার মুখে ভয় বা আশঙ্কার 
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চিহ্ন কিছুই নাই; আছে কেবল এই বর্ধরদের কাধ্য- 
কলাগ সন্ধে দ্বণাপূর্ণ গর্ব্বিত জিজ্ঞাসা । 

ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রছায় মঘবার দিকে 
ফিরিলেন, “অন্যায় করেছ মঘবা। হাজার হোক রাজার 
মেয়েঃ তাহাকে এ ভাবে ধরিয়া! আনা আয্য শিষ্টতা হয় 
নাই ।+ 

মঘবা! বলিলেন, “বিবাহ করিবার জন্য কন্যা হরণ 
করিলে আধ্য শিষ্টতা লঙ্ঘন হয় না।; 

হয়। অরক্ষিতা মেয়েকে ধরিয়া আন। তস্করের কাছ । 
এই দণ্ডে এই কন্যাকে ফেরত পাঠানো উচিত 1 

তপ্তকণ্ঠে মঘবা বলিলেন, “কখনই না” তার পর 
আত্মসন্বরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলিলেন, “আমি 
মহারাজ মঘবা, তোমাকে আদেশ করিতেছি, মেনাপতি 
প্রায়, তুমি এই কন্যার যথাযোগ্য বাসগ্থানের ব্যবস্থ 
কর--যাহাতে সম্বখে থাকে অথচ পলাইতে না পারে। 
মনে থাকে যেন, কন্যা পলাইলে দায়িত্ব তোমার ।, 

প্রায় এক বার কয়েক মুহূর্তের জন্য বন্ধুব মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন, তার পর ঘুক্তকরে মস্তক অবনত করিয়া 
শুফন্বরে কহিলেন, “মহারাজের যেরূপ অভিরুচি।' 

দুর্গচূড়ার কৃটকক্ষে ভাবী রাজমহিষীর বাসস্থান নিদিষ্ট 
হইল। কোদগুকন্তা দুঢ়বদ্ধ ওষ্ঠটাধরে অকম্পিত পদে দুর্গ- 
শীষের কারাগারে প্রবেশ করিলেন। কাধ্যতঃ কারাগার 
হইলেও গ্বানটি প্রশস্ত অলিন্দযুক্ত একটি মহল। সকল 
স্থবিধাই আছে, শুধু পলাইবার অস্থবিধা । 

মঘবা সহর্ষে প্রায়ের পৃষ্ঠে একটি মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “রাণীর মত রাণী পাওয়া গিয়াছে--কি বলিস্‌ ?? 

প্রচ্যন্্ন বলিলেন, 'ছু ।” 


পরদিন প্রাতঃকালে কিন্তু গুরুতর সংবাদ আসিল। 
কোদগুদেশ হইতে সগ্যপ্রত্যাগত নিরতিশয় নিজ্জীব একটি 
ভগ্রদ্ূত জানাইল যে, রাজকন্তাহরশের কথা জানিতে 
পারিয়! পলাতক কোদও জাতি আবার কাতাপে কাতারে 
ফিৰিয়া আসিয়াছে এবং একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
মঘব! যে অল্পসংখ্যক আর/কটক থানা দিবার জন্য রাখিয়া 


প্রাগংজ্যোতিষ 


৭৫৫ 


আসিয়াছিলেন, শত্রুর অত্কিত ক্ষিপতায় তাহারা কচুকাটা 
হইয়াছে-কেবল ভগ্রদূত পদদ্ধয়ের অসাধারণ ক্ষিপ্রতা- 
বশতঃ প্রাণ বাচাইতে সমর্থ হইয়াছে । পরিস্থিতি অতিশয় 
ভয়াবহ 

শুনিয়া প্রছায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, “মহারাজ, অনুমতি 
দিন, শ্বালকদের টিট করিয়া আসি ।” 
মঘবা কিন্তু রাজী হইলেন না, বলিলেন, “তাহা হয় 

টিট করিতে হয আমি করিব ।, 
সৈন্ু সাজাইয়া আবার মঘবা বাহির হইলেন। কিছু 
দুর গিয়া ফিরিয়া আসিয়! প্রছ্বায়ুকে বলিলেন, “ইতিমধ্যে 
মেয়েটাকে তৃই আধ্যভাষা শেখাস্‌।, 

মনের ক্ষুন্ূত। গোপন করিয়া প্রছম্ন বলিলেন, 

“আচ্ছা ।” 


না। 


এ ৯ নাং 

ছু-এক দিনের মধ্যেই প্রছাম় বুঝিতে পারিলেন, অনাধ্য 
মেয়েটি অতিশয় মেধাবিনী। অষ্টাহমধ্যে সে ভাঙা ভাঙা 
কথা কহিতে আরমন্ত করিল। 

তাহার নাম এলা। অনাধা নাম বটে, কিন্ত শুনিতে 
ও বলিতে বড মিষ্ট । প্রদ্বান্ কয়েক বার উচ্চারণ করিলেন, 
'এলা। এলা! বা;ঃ। বেশ ত।; 

কথা কহিতে শিখিয়াই এলা প্রথম প্রশ্ন করিল, 
“ও লোকটা কে? যে আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে ? 

প্রায় বলিলেন, “আমার বন্ধু।, 

বন্ধু শব্দের ভাবার্থ বুঝিতে এলার কিছু বিলম্ব হইল। 
অবশেষে বুঝিতে পারিয়া সে নাক সিটকাইল , তীব্র 
অবজ্ঞার কণ্ঠে বলিল, “তোমরা বর্বর |? 

প্রায় অবাক্‌ গেলেন । 
আশ্চষা ! আমরা বর্বর ৷ 


হইয়া ভাবিলেন-__কি 

ক্রমশঃ এলা আয্যভাষায় কথা কহিতে লাগিল-- 
কোনও কথা বলিতে বা বুঝিতে তাহার বাধে না। এক 
দিন জিজ্ঞাসা করিল, 'আমাকে এখানে ধরিয়া রাখিয়াছ 
কেন? 

প্রায় ঢোক গিলিয়া বলিলেন, 'আধাভাষা শিখাইবার 
জন্য |? 

এলা বলিল, “ছাই ভাষা । ইহা শিখিয়া কি হইবে ?" 


৭৫৬ 


প্রছায় একটু বলিকতা করিয়া বলিলেন, “প্রেমালাপ 
করিবার সুবিধা হইবে । মহারাজ মঘবা তোমাকে 
বিবাহ করিবেন স্থির করিম়াছেন।, 

এলা৷ বসিয়া ছিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাডাইল, কিছুক্ষণ 
অপলক নেত্র প্রদানের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর 
আবার বসিয়৷ পড়িয়া নিশ্চিন্ত স্বরে বলিল, “উষ্ভাকে আমি 
বিবাহ করিব না। বর্সর 1, 

প্রদায় শ্তোক দিবার জন্য বলিলেন, “মঘবা দাড়ি 
বাধে বটে, কিন্তু লোক খারাপ নয়_-, 

এলা শুধু বলিল, “বর্বর |” 

এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু মঘবার 
দেখা নাই-_তিনি কোদগুদদের টিট করিলেন অথব। 
কোদণ্ডেরা তাহাকে টিট করিল, কোনও সংবাদ নাই । 
প্রায় উতলা হইয়া উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে তিন মাস অতীত হইয়। গেশ। 

এক দিন প্রাতঃকালে প্রা এলার কুটগুনে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন এল! বাতায়ন-পারশ্শে দাড়াইয়া বেণী 
উন্মোচন করিতেছে । প্রদ্থান্নকে দেখিয়া! সে এক বার ঘাড় 
ফিরাইল, তার পর আবার বাহিরের দূর দৃশ্টোর পানে 
তাকাইয়! বেণীর বিসপিল বয়ন মোচন করিতে লাগিল। 

প্রায় গলা ঝাড়! দিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। 
তখন তিনি বাতায়ন-সম্মুখে গিয়। দাড়াইলেন , আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, নিয়ে উকিঝঁকি মারিলেন, তার পর 
পুনশ্চ গলাখাকারি দিয়! বলিলেন, শীত আর নাই; দিব্য 
গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ।” 

এল] বলিল, “৷, 

উৎসাহ পাইনা প্রছ্ায্ন বলিলেন, 'আঙ্গকাল দক্ষিণ 
হইতে যে হাওয়া বহিতেছে, তাহাকেই বুঝি তোমর] মলয় 
সমীরণ বলিয়া থাক? আধ্যাবর্তে এ হাওয়া নাই ।' 

এলা তাহার দিকে গম্ভীর চক্ষু তুলিয়৷ প্রশ্ন করিল, 
£ু-দিন আসা হয় নাই কেন? 

প্রায় থতমত খাইয়া বলিলেন, 'বান্ত ছিলাম" একটু 
থামিয়া তোমার তো আর আধ্াভাষা শিখিবার প্রয়োজন 
নাই । যাহা শিখিয়াছ তাহাতেই আমাদের সকলের 
কান কাটিয়া লইতে পার ।, 


প্রৰার্সী 


১৩৪৬ 


কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না; এলা নতনেত্রে 
মুক্ত বেণী আবার বিনাইতে লাগিল। শেষে প্রদ্া় 'পূর্বব 
কথার জের টানিয়। বলিতে লাগিলেন, “মঘবা আসিয়া 
পড়িলে বাচ1 যায়। অনেক দিন হইয়া গেল, এখনও 
তাহার কোন৪ খবর নাই ।-_ছুর্ভাবনা হইতেছে ।, 

এলা তিলমান্র সঙ্গান্থভৃতি না দেখাইয়া নির্দয়ভাবে 
হাসিল, বলিল, 'তোমার মঘব! আর কিরিবে না, আমার 
স্বজ্জাতিরা তাহাকে শেষ করিয়াছে ।, 

ক্রুদ্ধ চক্ষে চাহিয়া প্রছ্যায় বলিপেন, 'মখবাকে শেষ 
করিতে পারে এমন মানুষ দাক্ষিণাত্যে নাই। সে 
মহাবীর ।, 

তাচ্ছিলাতরে এশা বলিল, “বর্ধবর |” 

অপিকতর ক্রুদ্ধ হইঘ। প্রচান্ন বলিলেন, 'এ বর্বরকেই 
তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে |, 

ভ্রভঙ্গী করিয়া এলা বলিল, “তাই নাকি! 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

“ভুমি তো বন্দিনী। তোমার আবার ইচ্ছা কি?” 

প্রতোকটি শব কাটিয়া কাটিয়া এল] উত্তর দিল, 
'ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে বিবাহ করিতে পারে এমন পুরুষ 
তোমাদের আধ্যাবর্ধে জন্মে নাই ।--এই বীজের মালা 
দেখিতেছ ? এলা ছুই অঙ্গুলে নিজ কণ্ঠের বীজমাল! ভুলিয়া 
দেখাইল--একটি বীজ পাতে চিবাইতে যেটুকু দেরি_ 
আর আমাকে পাইবে না।, 

প্রায় সয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ-_বিষ 
দাও, শীঘ্র মালা আমায় দাও ।, 

এলা দূরে সরিয়া গিম্া বলিল, “এত দিন তোমাদের 
বন্দিনী হইয়া আছি, ভাবিয়াছ আমি অসহায়? তোমাদের 
খেলার পুতুল? তাহা নহে। যখন ইচ্ছা আমি 
মুক্তি লইতে পারি ।” 

প্রায় মূঢ়ের মত তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে 
লও নাই কেন ?' 

এলা ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল; তার পর গব্বিত স্বরে 
বলিল, 'সে আমার ইচ্ছা ।। 

এই সময় বাতায়নের বাহিরে দুর উপত্যকায় শব্ঘের 
গভীর নির্ঘোষ হইল। চমকিয়া প্রছায় সেই দিকে দৃষ্টি 


আমার 


আশ্বিন 
প্রেন্ব্ণ করিলেন। সীমান্তের বনানীর ভিতর হইতে 
ধবজকেতনধারী আধ্যসেনা ফিরিয়া আসিতেছে । ললাটের 
উপর করতলের আচ্ছাদন দিয়া প্রছ্যায় সেই দিকে 
চাহিয়া রৃহিলেন, তার পর গভীর নিশ্বাম মোচন করিয়! 
বলিলেন, “যাক, বাচা গেল-__মঘবা ফিরিয়াছে ! 

প্রায় তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। 
পিছন হইতে এলার শাস্ত কণম্বর আসিল, 'আমিও 
বাচিপ্লাম, মুক্তির আর দেবি নাই | 

প্রছায় চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এলা তেমনি 
দাড়াইয়া বেণী বয়ন করিতেছে, তাহার মুখে স্থচীবিদ্ধ মৃত 
প্রজাপতির মত একটুখানি হামি। 

প্রছায় তাহার কাছে ফিরিয়া গিয়া অন্চনয়ের কঠে 
বলিলেন, এএলা, ছেলেমান্ুষি করিও না । ম্ঘবাকে 
বুঝিতে সময় লাগে, বিবাহের পর বুঝিতে পারিবে তাহার 
মত মান্য হয়না-ম্নিতি করিতেছি, ঝোকের মাথায় 
হঠাৎ একটা কিছু করিয়া বসিও না।, 

এলা বলিল, “হঠাৎ কোনও কাজ কর] আমার অভ্যাস 
নয় । আমি কোদণ্ু-কন্া, বর্বর নহি। যদি মঘবা বল- 
পূর্বক আমাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করে, বিবাহের 
সভায় আমি মুক্তি লব ।” 


মঘবা বলিলেন, “কোদগুদের ভাল রকম কাবু করিতে 
পারিলাম না। ক্ষেপিয়া গেলে ব্যাটারা ভীষণ লড়ে। 
য| হোক, শেষ পধান্ত সন্ধি করিয়াছে ।, 

প্রায় প্রশ্ন করিলেন, “সন্ধির সর্ত কিরূপ?" 

মঘবা উচ্চৈ-স্বরে হাসিলেন, চমত্কার । অদ্ভুত জাত 
এই কোদগু, আশ্চর্য তাহাদের রীতিনীতি । _জানিস্‌ 
ওদের জাতে মেয়ে বাপের উত্তরাধিকারিণী হয়, ছেলে 
মামার সম্পত্তি পায়! শুনিয়াছিস কখনও ?” 

ঘাড় নাড়িয়া প্র্যয় বলিলেন, “না । কিন্তু সন্ধির 
সর্ত কিরূপ? 

সর্ভ এই--কোদগ্ডের রাজকন্তা অপহরণ করাতে 
তাহাদের মধ্যাদায় বড় *আঘাত লাগিয়াছে। এই কলঙ্ক- 
মোচনের একমাত্র উপায় কন্ঠাকে বিবাহ করা । বিবাহ না 


প্রা জ্যোতিষ 
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করিলে তাহারা যুদ্ধ করিবে, কিছুতেই শুনিবে ন7া। আর 
যদি বিবাহ কর, তবে উত্তরাধিকারস্থত্রে কোদগুডদের রাজা 
হইব। গুরুতর সর্ত নয়?” বলিয়া ম্ঘবা! গল! ছাড়িয়া 
হাসিতে লাগিলেন। 

প্রাক কিয়ংকাল হঠেঁটমুখে রহিলেন, তার পর ঈষৎ 
হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, "গুরুতর বটে ।, 

মঘবা বলিলেন, “ম্থতরাৎ আর বিলম্ব নয়, তাড়াতাড়ি 
কোর্দগু-কন্যাকে বিবাহ করিয়া ফেলা দরকার ।-__মেমেটা 
ঠিক আছে তো? 

“ঠিক আছে ।। 

“'আয্যভাষ! কেমন শিখিল ?' 

'বেশ।' 

“তবে কালই বিবাহ করিব ।' 

কিছু কাল শীরব থাকিয়া প্রদ্াম্ম বলিলেন, “কন্তার 
মতামত জানিবার প্রয়োজন নাই ?? 

'কিছুমাঞ্জ না। এ রাজকীয় ব্যাপার, কথার নড়চড় 
চলিবে না। সন্ধির সর্ত পালন করিতেই হইবে ।, 

খং সং সং 

সেই দিন গভীর রাত্রে প্রছায় চোরের মত এলার মহলে 
প্রবেশ করিলেন । আকাশে প্রায়-পূণা বয়ব চন্দ্র গবাক্ষপথে 
কিরণম্রোত ঢালিয়া দিতেছে; সেই জ্যোত্ন্ার তলে 
মাটিতে পড়ি এলা ঘুমাইতেছে। ঘরে প্রদীপ নাই। 

নিঃশবে প্রত্থাম্ম তাহার কাছে গেলেন, হাটু গাড়িয়া 
তাভার পাশে বসিলেন; নিশ্বান রোধ করিয়া তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। 

এলা ঘুমাইতেছে, কিন্ত তাহার চক্ষের কোণ বাহিয়া 
কিছু কিছু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। স্বপ্নে এলা 
গদগদ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছে-_-প্রছথায়! প্রদথয় ! 
প্রায় ।' -আমি মরিতে চাহি না' "তুমি কেমন মানুষ- . 
কিছু বুঝিতে পার না1"""বর্বর ! "আমাকে উদ্ধার 
কর-..প্রদ্যায়! প্রচ্যয় ! -" 

ঘে-কাধ্য করিতে আসিয়াছিলেন তাহা! করা হইল নাঃ 
বীজের মাল এলার কঠেই রহিল। প্রদথান্ন চোরের'মত 
নিঃশবে ফিরিয়। গেলেন। 


৭৫৮ 

পরদিন হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চন্দরোদয় 
হইল। ম্ঘবা রাত্রির জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
বলিলেন, 'প্রদথায়, এবার বিবাহের আয়োজন কর্‌ ।” 

রাজভবনের সম্মখস্থ উনুক্ত প্রাঙ্গণে ধুনীর মত অগ্নি 
জলিয়া উঠিল; অগ্নি সাক্ষী করিয়। বিবাহ হইবে৷ 
ভোমাগির পুরোভাগে বরবধূর কার্ঠামন-পীঠিকা সন্নিবেশিত 
হইল। 

বিবাহের সংবাদ পর্বাক্েই প্রচারিত হইয়াছিল; 
উৎসুক জনমগ্ডলী প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল । 

বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া প্রদযায় একৃষ্টে আগ্রিব পানে 
তাকাইয়। আছেন; একবার বক্ষপঞ্জর ভেদ কখিয়া একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 

মঘবা আগিয়া স্কন্ধে হাত রাখিতে তাহার চমক ভাঙিল, 
অগ্নি হইতে চক্ষু তুলিয়া সম্মুখে চাহিলেন। সন্মুখেই চন্্। 
ৃক্ষশাখার অন্তরাল ছাড়াইয়া এইমাত্র উদ্ধে উঠিয়াছে। 
প্রায় সেই দিকে তাকাই রহিলেন। 

মখবা বলিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, বিবাহের সময় 
উপস্থিত। তুই এবার গিয়া বধুকে লইয়া আয়।' 

প্রায় ধীরে ধীরে মঘবার দিকে ফিরিলেন, গম্ভীর 
কঠে বলিলেন, “সেনাপতি মঘবা 1 

মথবা ভ্যাবাচাক। খাইয়। গেলেন। রাজ। হওয়ার 
অভাস তীহার প্রাণে এমনই বসিয়া গিয়াছিল যে প্রথমটা 
কিছু বুঝিতেই পারিলেন না। তার পর প্রছ্যায়ের দৃষ্টি 
অনুসরণ করিতেই চাদের প্রতি চক্ষু পড়িল। 

আকাশ নির্মেঘ কিন্ত চন্দ্রের হন্র মুখের উপর ধূমবর্ণ 
ছায় পড়িয়াছে , করাল ছায়! ধীরে ধারে চগ্রকে গ্রাস 
করিবার উপক্রম করিতেছে । 

্রচ্যা্ন বলিলেন, “সেনাপতি মঘবা, আমি বধূকে 
আনিতে যাইতেছি। সন্ধির সর্ভ রক্ষার জন্য আমিই 
তাহাকে বিবাহ করিব। ইতিমধো তুমি প্রজামগুলকে 
ব্যাপারটা বুঝাইয়! দাও |, 


প্রবাসী 
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মঘবা কিয়ংকাল স্তম্ভের মত নিশ্চল হইয়া! রহিঠন। 
তার পর তাহার প্রচণ্ড অটহান্তে আকাশ বিদীর্ণ হয়! 
গেল। 

সহস] হাস্য থামাইয়া মঘবা করজোড়ে বলিলেন, “যে 
আজ্ঞা মহারাজ ।? 

রা সঃ 

এল! বাতায়নের পাশে বসিয়া ছিল, প্রদান প্রবেশ 
করিতেই উঠিয়া দাড়াইল। 

“আমাকে লইতে আসিয়াছ ?, 

হা রাজকুমারী । কোদগুদের সহিত আমাদের সন্ধি 
হইয়াছে , তাহার সর্ভ এই যে, আধারাজা কোদণ্ড-কন্তাকে 
বিবাহ করিবেন। আমরা ধন্মত: এই সর্ত পালন করিতে 
বাধ্য ।, 

“আর কিছু বলিবার আছে? 

সামান্য । ঘটনাক্রমে আমি এখন আয্রাজা, মঘবা 
আমার সেনাপতি । স্তরাং বিবাহ করিতে হইলে 
আমাকেই বিবাহ করিতে হইবে ।, 

এলা দীর্ঘকাল বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া স্থির 
হইয়া রহিল; শেষে ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “কি 
বলিলে ? 

প্রায় রাজকীয় গামীধ্যের সহিত বলিলেন, “আমাকে 
বিবাহ করিতে হইবে। এখন চট্‌ু করিয়া স্থির করিয়া 
ফেল, বিবাহ করিবে, না বীজ ভক্ষণ করিবে? 

স্বপ্নের অবরুদ্ধ আকুলত! এতক্ষণে বন্যার মত নামিয়া 
আদিল। দলিতাঞ্জন চক্ষু ছুটি ছাপাইয়া ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। 

প্রায় বাতায়নের উপর উঠিয় বসিয়া বলিলেন, “গ্রহণ 
ছাড়িতে এখনও বিলম্ব আছে। ততক্ষণ তোমাকে 
বিবেচন। করিবার সময় দিলাম |? 

বর্ণের ভিতর দিয়া বিছ্যংচমকের মত হাসি হাসিয়া 
এল] বলিল, “বর্বায 1 
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"ভার বেলাতেই রংলাল পাল আপিয়া' ডাকাডাকি স্থুরু 
করিয়াছিল। মানদার অতি প্রত্যুষে উঠিয়া কাজ করার 
অভ্যাস চিরদিনের, সে কাজ করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া 
উত্তর দিল, কে গো তুমি? তুমি তো আচ্ছা নোক! 
এই ভোর বেলাতে কি ভদদরনোকে এঠে নাকি” এ কি 
চাযার ঘর পেয়েছ না কি? 


রংলাল বিরক্ত হইয়! উঠিল, কণস্বরের মধ যথাসাধ্য 
গান্তীধোর সঞ্চার করিয়া সে বলিল, ডেকে দাও, ছোট 
দাদাবাবুকে ডেকে দাও। জরুরী কাজ আছে। 

--কি কাজ কি? 

_তুমি মেয়েছেলে নোক, তুমি সে বুঝবে না। 
জরুরি কাজ। 

মানদার স্বর এবার রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে বণিল, 
জরুরি কাজ আছে, তোমার আছে। আমার কি দায় 
পড়েছে যে এই ভোরবেলাতে ঘুম ভাঙাতে গিরে বকুনি 
খাব। আর তুমি এমন করে চেঁচিয়ো না বলছি, খুম ভেঙে 
গেলে আমাকে বকুনি খেতে হবে । 


রংলাল বুঝিল মানদা মিথ্যা কথা বলিতেছে, একটু 
মাতব্বরি করিবার চেষ্টা করিতেছে । অহীন্্রকে সে 
ভাল করিয়াই জানে, তিনি নিজেই তাহাকে ভোরবেলা 
ডাকিবার জন্য বলিয়া রাখিয়াছেন। মনে মনে একটু 
হাসিয়া সে কগন্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল--ছোটদাদাবাবু ! 
ছোটদাদাবাবু! ছোটবাবু! 

দোতলার উপর হইতে অতান্ত তীক্ষ এবং রুক্ষ স্বরে 
কে উত্তর িল--কে? কে তুমি? 

সে কম্বরের গাভীধ্ে রক্ষতায় রংলাল চমকিয়া উঠিল, 
'বুঝিল কর্তা রামেশ্বর অকন্মাৎ জাগিয়! উঠিয়াছেন। ভয়ে 


৯ ৫০৩ 


সে শুকাইয়া গেল। তাহার সঙ্গে আরও কয়েক জন 
আসিয়াছিল-_তাহারাও সভয়ে পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে উঠান হইতে 
উত্তর দিল মানদা, বলিল, আমি বার-বার বারণ করলাম 
দাদাবাবু; তা কিছুতেই শুনলে না। বলে, তুমি মেয়েছেলে 
নোক, বুঝবে না জরুরি কাজ। 

এবার অহীন্দ্ের কণ্ঠস্বর বেশ বোঝা গেল, সে কঠস্বরে 
এখনও ঈষৎ অপ্রপন্নতার আভাস ছিল, অহীন্দ্র বলিল_-ও। 
হ্যাহ্যা। রংলাল বুঝি। হ্যা-হ্যা, আমিই তো আসতে 
বলেছিলাম । 

রংলাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, সে তখনও 
ভাবিতেছিল_-সে কণ্ঠম্বর ছোটদাদাবাবুর? অহী্ত্ের 
এই পরিবপ্তিত স্বাভাবিক কথার কোন উত্তর সে দিতে 
পারিল না। 

অহীন্ত্র আবার বলিল--এই এই এলাম বলে রংলাল। 
একটু অপেক্ষা কর। 

কিছুক্ষণ পরই হাসিমুখে মে ভিতর হইতে কাছারির 
দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। বারান্দায় একা 
রংলাল নয়, তাহাদের পুরানো নগ্দী নবীন লোহার এবং 
আরও দুই-তিন জন রংলালের অন্তরঙ্গ চাধী অপেক্ষা 
করিয়া দাড়াইয়াছিল। নবীনের হাতে হাত-চারেক লম্বা 
খান-চারেক বাখারি রংলালের হাতে এক আটি বাবুই- 
দড়ি, অন্ত এক জনের হাতে গোটা চারেক লাল কাপড়ের 
পতাকা। ওই চরটা আজ মাপ করিবার কথা। মাপিয়া 
সাওতালদের জমি নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে, তাহাদের 
বাধিক খাজনা ধাযা করিয়া বন্দোবস্ত পাকা হইবে 
অহীন্্র নিজেই রংলালকে বণিয়াছিল, এবং খুব ভোরে, 
যাইবার কথাও হইয়াছিল। অহীন্দ্র দলটিকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল__ওঃ তোমরা তো খুব ভোরে এসেছ 
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রংলাল! আমি আবার ভোরে উঠতে পারি নে। কিন্তু 
ও লাল পতাকা কি হবে রংলাল। 

রংলাল একটু আহত হইয়াছিল, সে কোন উত্তর 
না, উত্তর দিল নবীন লোহার, তাহাদের পুরানো 
- আজ্ঞে, আজ আমাদের কায়েমী দখল হবে কিনা, 
চার কোণে পুতে দিতে হবে। 

কল্পনাটা অহীন্দ্রের বড় ভাল লাগিল, সে বলিল-- 
বাঃ সে বেশ হবে। চল এখন বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

লাল ক্ষুণ্নন্বরে বলিল__ঘুমটা1! আপনার এই সকালে 
ভাঙিয়ে দিলাম দাদাবাবু! ভারী ভূল হয়ে গেল মশাই, 
টুকৃচে পরে ডাকলেই হ'ত। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_না না, সে ভালই হয়েছে 
রংলাল। হঠাৎ ঘুম ভাঙলেই আমার মেজাজ্জ আবার 
ভারী খারাপ হয়েযায়। তোমাদের কিছু বলিনি তো 
লাল? 

রংলাল এইটুকুতেই যেন জল হইয়া গেল, বলিল 
_আজ্ে না। সে আমরা কিছু মনে করিনি। এখন 
চলুন, রোদ উঠলে তখন আবার ভারী কণ্ঠ হবে আপনার। 

ক্ুত্র বাহিনীটি বাহির হইয়া পড়িল। রংলাল কিন্তু 
উপখুন করিতেছিল, তাহার কয়েকটা কথা এখনও বলা 
হয় নাই। প্রথমেই সেই কথাটা বলিবার সংকল্প তাহার 
ছিল, কিন্তু অহীন্দের কণম্বর এবং কুক্ষতার আঘাতে 
সমন্তই কেমন উণ্টাইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিন্না কথাটার ভূমিকারূপেই সে হাসিয়া 
বলিল-_বুঝলে লবীন, এই ঘে কথায় বলে, বাঘের প্যাটে 
বাঘ হয়, সিংগীর প্যাটে সিংগী হয়--এ কিন্তু মিথ্যে 
লয়। 

নবীন অর্থও বুঝিল না, উদ্দেশ্যও বুঝিপ ন1 কিন্ত 
গম্ভীর ভাবে কথাটাকে সমর্থন করিয়া বলিল-_নিচ্ছয়। 
অহীন্দ্র কৌতুকে খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল। 

রংলাল বলিল-_-হাসবেন না দাদাবাবু। হাপির কথা 
লা আমার পিলুই বলে চমকে উঠেছিল। বুঝলে 
, আবীন, দাদাবাবু হাকলেন__কে__কে তুমি? বললে না 
পেত্যয় যাবে ভাই__ আমার ঠিক মনে হ'ল কর্তাবাবু উঠে 
পড়েছেন। একেবারে অবিকল! 


দিল 
নগ্দী 
তাই 


প্রবাসী 
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নবীন বলিল__এটি তুমি ঠিক বলেছ মোড়ল, অবিকল ।' 
আমি ভেবেছিলাম ঠিক তাই। | 

রংলাল উৎসাহিত হইয়া বলিল-_-তাই তো বলছি হে» 
বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়। আমি এক-এক সময় ভাবতাম, 
আঃ দাদাবাবু কি ক'রে আমাদের জমিদার সেজে বসবে! 
তা সে ভাবনা আজ আমার গেল । 

অহীন্দর গম্ভীর ভাবে মাথাটি অল্প নীচু করিয়া নীরবে 
চলিতেছিল, মনে মনে লজ্জা অন্থভব না করিয়া সে 
পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, দেশ-বিদেশের 
কত মহাপুরুষের কথ|। তাহাদের আদর্শের তুলনায়, 
জমিদার! ছিঃ । 

রংলাল আবার বলিল--সাওতালদের জমি আমি 
দেখেছি, মোটমাট তা তোমার বিঘে পঞ্চাশেক, তার বেশী 
হবে না। আর ধর আমাদের পাচ জনের দশ বিঘে ক'রে 
পঞ্চাশ বিঘে এক-শ বিঘে মাপতে আর কতক্ষণ লাগবে? 
পহরখানেক বেলা না হতেই হয়ে যাবে। এ ও লবীন! 

নবীন বলিল--ত বইকি। আমি তোমার চারখানা 
দাড় নিয়ে এসেছি । চার জনাতে মাপলে কতক্ষণ! 

রংলাল বলিল-_বুঝলেন দাদাবাবু, আমরা পাচ জনার 
জমি নেবার খবর এক বার ছড়ালে হয়, দেখবেন গায়ের 
যত চাষী সব একেবারে হতো দিয়ে পড়বে । 

অহীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল-_-তোমরাও জমি নেবে' 
নাকি? কই সেকথা তো বলনি! 

রুংলাল বলিল_-এই দেখেন ইয়ের মধ্যেই কুলে 
গিয়েছেন দাদাবাবু1? সেই দেখেন, পেখম দিনেই 
কাছাবিতে আপনার সঙ্গে দেখা, আপুনি নিয়ে গেলেন 
বাড়ীতে গিন্নীমায়ের কাছে । আমাদের চাষীরা সব 
রব তুলেছিল জমি আমাদের জমি আমাদের । আমিই 
তো আজ্ঞে বলে দিলাম, চক আফজলপুরের সঙ্গে লাগাড় 
হয়ে যখন চর উঠেছে, তখন আজ্ছে ও চর আপনকার্দের, ই 
আইন আমার বেশ ভাল করে জানা আছে! তবে হ্যা 
ধন্ম যদি ধরেন--ধরে না তো কেউ আঞজকাল-_-তাহলে 
অবিশ্টি আমরাই পাই। গিম্ীমাও কথা দিয়েছিলেন, 
মনে ক'রে দেখেন। 


অহীন্দ্র অনেক কিছু ভাবিতেছিল। ইহারা যাহা: 
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বর্মীতেছে তাহা সত্য, সে-সত্য সে অস্বীকার করিতেও 
চাহৌনাই । সে বালতে চাহিতেছিল আজই যে সেই কথা 
অনুযায়ী বিলিবন্দোবন্ত কন! হইবে এ কথা তো হয় নাই। 
ইহার মধ্যে অনেক কথা আছে যে। সেলামী, খাল!) 
পাট্টা-কবুলতি অনেক কথা। সাঁওতালদের কথা স্বতন্ত্র 
আজ তাহার] বসিয়াছে, দশ বৎসর, পনর বৎসর বা বিশ 
বৎসর পরে হয়তো! তাহার] চলিয়া চাইবে । তখন 
তাহাদের জমি জমিদারের খালে আপিবে। আর ইহাদের 
স্বত্ব কায়েমী স্বত্ব, বংশাঙুক্রমে দান-বিক্রয় সকল রকমের 
অধিকার ইনার] কায়েম করিয়া লইবে। 

রংলাল বলিল-_জুতো খুলতে হবে না দাদাবাবু, আমন্ুন 
কাধে ক'রে আমি পার করে দিই। 

কালিন্দীর ঘাটে সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। অহীন্ত্র 
রংলালকে নিরস্ত করিয়া বলিল-থাক। বলিয়। জুতা 
'জোড়াটি খুলিয়া নিজেই তুলিয়া লইতেছিল। 

কিন্তু তাহার পূর্বেই রংলাল খপ করিয়া তুলিয়া লইয়া 
একনূপ মাথার উপর ধরিয়া বলিল--বাবা রে, আমরা 
থাকতে আপুনি জুতো বয়ে নিয়ে যাবেন। সব্বনাশ ! 

নদীর ওপারে চরের প্রবেশ-পথে সীাওতালেরা দল 
বাধিয়া দীড়াইয়াছিল। সাগ্রহে তাহারাও প্রতীক্ষা 
করিতেছে । কিশোরবয়স্ক ছেলেগুলি পধ্যস্ত আজ গরু- 
মহিষ, ছাগল-ভেড়া লইয়া! চরাইতে ষায় নাই। 

রংলাল বলিল__ওঃই ঘে__ছা-ছামুড়ি পয্যস্ত হাজির 
রে সব। আজ তোদের ভারি ধূম নাকি রে মাঝি? 

কমল মাঝি গম্ভীর ভাবে বলিল--তা বেটে বইকি 
গো। জমিগুলা আজ সব আমাদের হবে। রাজাকে 
সব খাজনা দিবো । বোঙ্গাকে পৃ্জা দিবে! ! 

নবীন রংলালের দিকে চাহিয়া বলিল-_ দেখ, আমরা 
বলি সব বুনো বোঙার জাত! তা দেখ, বুদ্ধি দেখ। 
লক্ষণ-কল্যেনগ্তলি তো সব বোঝে ওরা ! 

মোড়ল-মাঝি আবার বলিল__হু, বুদ্ধি আছে বইকি 
গো! নইলে ধরম্টি আমাদের থাকবে কেনে? পাপ 
হবে যি! 

নদীর জলে মুখ হাত ধুইবার জন্য অহীন্্র একটু 
পিছাইয়া পড়িয়াছিল, সে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
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আলোচনাট! বন্ধ হইয়া! গেল। অহীন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
তাহ'লে তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ কর, নইলে রোদ্দর 
হবে। 

মোড়ল-মাঝি আপন ভাষায় কি বলিল। মিনিট- 
ছুয়েকের মধ্যেই একটা ছেলে প্রকাণ্ড একটা ছাত। আনিয়া 
হাজির করিল । বাঁশের বাখারি ও শলা দিয়া তৈয়ারী 
কাঠামোর উপরে নিপুণ করিয়া গাথা শালপাতার 
ছাউনি, ছাউনির উপরে কোন গাছের বৰ্ধলের স্থৃতায় 
আল্পনার মত কারুকাধ্য--অহীন্দ্র ছাতাটি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। বলিল-_বা:, ভারী সুন্দর ছাতা তো মাঝি । 
তোমরা তৈরি করেছ? 

_হ গো! আমরা সব কত পারি গো বাবু! 
অনেক পারি। ই ছাতাটি তুর করলে যেয়ে আমার 
মাঝিন। আমি খুব বড়ো মানুষ কি না, তাখেই ইটিও 
করলে এতো বড়ো। 


জী খর ধু 

প্রথমেই নবীন চরের চারিটা কোণ বাছিয়া চার 
কোণে লাল পতাকা চারিটা পুঁতিয়া দিয়া আমিল। 
তার পরই আরম্ভ হইল জরিপ। দেশীয় মতে চার হাত 
লম্বা বাশের দীড়া দিয়া মাপ আরম্ত হইল । 

রংলাল বলিল--মাঝি তুই নাম বলে যা; দাদাবাবু 
আপুনি নিখে নিখে যান। শেষকালে যার যত হবে 
হিসেব ক'রে জমি জমা ঠিক করা যাবে। 

কমল ঘাড নাড়িয়া বলিল-_সি কেনে গো, ইয়ার নাম 
উয়ার নাম--পি তুর লিখে কি করবি? একবারে লিখে 
লে কেনে । 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিল--তা হ'লে কাকে কত খাজনা 
লাগবে, কার কত জমি সে-সব কেমন ক'রে ঠিক হবে 
মাঝি? 

কমল বলিল--সি আবার সব আমরা ঠিক ক'রে লিবো 
গো। আপন আপন মেপে ঠিক ক'রে লিবো। তুদের 
হিসেব আমরা যি বুঝতে লারব। 


রংলাল নবীন ও তাহাদের সঙ্গীরা কিন্তু উৎসার্ধিি * / 


হইয়া উঠিল, কাজ তাহাদের অনেক সহজ হইয়া যাইবে, 
টুকরা টুকরা জমি মাপিবার প্রয়োজন হইবে না, একেবারে 
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সাঁওতালদের অধিকৃত জায়গাটা মাপিয়া লইলেই খালাস। 
সে মাপ শেষ হইলেই তখন তাহার আপন আপন জমি 
মাপিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারিবে। এটুকুর জন্য 
অকারণে তাহাদের মনে যেন উদ্বেগ জমিয়! উঠিয়াছে। 
রংলাল বলিল-_সেই ভাল দাদাবাবু, ওরা আপনার ওদের 
ভাগ আপনার] ক'রে লেবে। আপনার ইঠ্টেটে থাকুক 
এক নামে একটা মোটা জমা হয়ে। সে আপনার ভাল 
হবে । 


কাঠের পুতুল নাচের এন্তাদ আসিয়া মোড়ল-মাঝিকে 
কি বলিতেছিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইতে না-হইতেই 
কমল যেন ফুলিয়া আয়তনে বড় হইয়া উঠিল-__বাদ্ধক্য- 
জনিত দেহচম্মে যে ঈষৎ কুঞ্চন দেখ! দিয়াছিল 
দেহম্বীতির আকর্ষণে সে কুঞ্চন কোথায় যেন মিলাইয়া 
গেল। ওত্তাদের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কমল 
তাহার গালে প্রচণ্ড জোরে একটা চড় বসাইয়া দিল, মুখে 
বলিল সামান্ত দুইটি কথা-__কিস্তু সে কথা দুইটার মধ্যেও 
দুর্দান্ত ক্রোধের স্থুর রণ রণ করিতেছিল। লোকটা চড় 
খাইয়া বসিয়া! পড়িল, সমবেত সাঁওতালদের দলের মুখ 
দেখিয়া মনে হইল ভয়ে তাহার! সন্কচিত স্ব হইয়া 
গিয়াছে । কমল মাঝি তখন ক্রোধে ফুলিতেছিল। 
আকনম্মিক এমন পরিণতিতে স্তন্তিত হৃইয়া অহীন্দ 
নীরবেই কারণ অন্সন্ধানের জন্য চারি দিক একবার 
চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কমল মাঝির ভয়ঙ্কর রূপ আর 
চারি দ্রিকে সকলের মুখে ভয়ের সুম্পষ্ট ছাপ ভিন্ন কিছু 
দেখিতে পাইল না, রুংলাল নবীন ও তাহাদের সঙ্গের 
লোকগুলি পযান্ত ভয় পাইয়াছে। অহীন্দ্র কমল মাঝির 
দিকেই চাহিয়। প্রশ্ন করিল--কি কমল, হ'লকি? ওকে 
মারলে কেন? 

এই মুভিতে কমল যথাসাধ্য বিনয় প্রকাশ করিয়া 
বলিল, আজে রাজাবাবু, মান্ুষট] দুষ্ট, করছে । বলছে, 
আমি মোড়ল-টোড়ল মানি ন।। 
_. সবিস্ময়ে অহীন্্ বলিল, কেন ? 
* এবার প্রহৃত ওস্তাদ হাত যোড় করিয়া করুণ কণ্ে 
সভয়ে বলিল-_-আজ্জে রাজাবাবু, দোষ হইছে, দোষটি 
আমার হইছে । আমি বললাম_জমি সব আলা-দা 


প্রবাসী 
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আলা-দা করে দিতে । আমরা সব ট্যাক-লিব্য”ধি 
আলা-দা আলা-দা করে লিব। তাথেই আমি মোর্ভুলের 
মানটি খারাপ করলাম। দোষটি আমার হ'ল। 

কমল আপন ভাষায় গজ গজ. করিয়া অনেক কথা 
বলিয়! গেল, স্বরে বোঝা গেল সেএঁ ওস্তাদকে তিরস্কার 
করিতেছে । কিন্তু তবুও সে দুদ্াস্ত কমল আর নাই। 
কমলের কথা শেষ হইতেই চারি পাশের মেয়ের দল 
কল কল করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল, সেও এ লোকটিকে 
তিরস্কার করিয়া, মোড়লকে সমর্থন করিয়া । 

অহীন্দ্র বলিল--তা হ'লে তোমাদের সমস্ত জমি 
এক সঙ্গে জরিপ হবে তো? 

- হা, আমার নামে লিখে লে কাগজে, টিপ-ছাপ 
লিয়ে লে আগে। বলে দে খাজন! কত হবে-_ আমর! 
সব মিটায়ে দিব। তবে এ বে আপনারা কি বুলিস 
গো, সালামী না কি, উ আমরা লারব দিতে । আমি 
সব ইয়াদের কাছে আদায় করে খাজন৷ আপনার 
কাছারিতে দিয়ে আসব। 

নবীন এতক্ষণে সাহস পাইয়া হাসিয়া বলিল-তু 
ত| হ'লে এদের জমিদার হলি, আবার তোর জমিদার 
হ'ল আমাদের দাদাবাবু-_ন। কি ? 

_-উ্-হু । আমি মোড়ল হলাম, রাজ] বেটে, জমিদার 
বেটে আমাদের রাঙাবাবু। 

মাপ আরম্ত হইল--রাম ছুই তিন চার'-"আড়ে হ'ল 
গ।-এক-শ চলিশ দাড়।। 


নবীন ও রংলাল ছুই জনে মিলিয়া জমিটার কালি 
করিয়া পরিমাণ খাড়। করিল, চল্লিশ বিথা কয়েক 
কাঠ! হইল। অহীন্দ্র বিশেষ মনোযোগ দিয়া হিসাবের 
পদ্ধতিট] দেখিয়া গেল। ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়া 
বিঘাকালির আযধ্যার সুরটা ঘেন অস্পষ্ট ভাবে কানে 
বাজিয়া উঠিল। '“কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্ো, কাঠায় 
কুড়বা কাঠায় লিজ্যে। 

রংলাল বলিল--তা হ'লে তোদের এখন এই জমি হ'ল, 
মাঝি, চল্লিশ বিঘে, ক-কাঠা না হয় ছেড়েই দিলাম । লে। 
এখন, দাদাবাবুর সঙ্গে খাজনা ঠিক ক'রে লে। 


আশ্থিন 


কমল অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--হা 
রাষ্্রাবাবু, তু এক বার হিসাব জুড়ে দেখ। 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিল--ঠিক আছে মাঝি । 

-_না। তু এক বার দেখ। 


_-দেখেছি। 

-__নাঁতু এক বার লিখে দেখ। 

অগত্যা অহীন্দ্রকে কাগজ-কলম লইয়া! বমিতে হইল । 
তাহার চারি পাশে সাঁওতালর] গম্ভীর হইয়া বসিল, 
সকলেরই উদগ্রীব দৃষ্টি অহীন্দের উপর। ছেলেমেয়েরা 
কথা! বলিতেছিল--মোড়ল-মাঝি গম্ভীর ভাবে আপন 
ভাষায় আদেশ করিল--চুপ চুপ সব চুপ। রাঙাবাবু 
হিনাব করিতেছেন, মাটির হিসাব-জরিপের 
হিসাব। 


পাড়ার মধো কয়টি তরুণী আঙিনায় বসিয়। মৃদুস্বরে 
গুন গুন করিয়া গান করিতেছিল-_ 
চেতান দিশম্বেণ, আমিন ব্যাবু, 
লাতার দিশম্বে আডগুএনা, 
জমি-কিন্‌ সংতদ1__ 
জমা কিন্‌ চাপাওইদা 
গরীব 55৬ এ কাঁবে এ্রাম-আঃ: | 
অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে আমিন বাবু আসিয়াছেন, 
জমি মাপ করিতেছেন, জমা বাড়াইযা দ্রিতেছেন, কিন্তু 
আমরা গরীব লোক-_-আমরা কোথায় পাইব ! 
একটি মেয়ে বলিপ-__ই গান বলতে হবে বাঙাবাবুকে । 
কমলের নাতনী বলিল--হ, বলব। উয়াকে বলব। 
বেশী ক'রে খাজন] লিবে কেনে রাঙাবাবু? যাব আমর 
উয়ার কাছে। 


_এখুনি? 

_উ-ছু। মোড়ল-মাঝি ক্ষেপে যাবে। বাবারে! 
_-তবে? 

--বিকালে আমরা ডাকব বাবুকে । হাড়িয়া জম 


করব, নাচব, উয়়াকে আনব ডেকে । 

নিতান্ত আকম্মিক ভাবেই একটি মেয়ে বিস্ময়মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--কেমন বরণ বল দেখি রাডাবাবুর 
রাঙা_-লাল--ঝক ঝক্‌ করছে! 


কালিন্দী 


৭৬৩ 


কমলের নাতনী বলিল-_আগুনে-র পারা! 
ঠাকুরের লাতি, উ ঠাকুর বটে। 

একটি মেয়ে কি একটা উত্তর দিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্ত আবার মোড়ল-মাবির ক্রু চীতকারে 
তাহার! চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক জনের 
উচ্চ কস্বর | 


রাঙা 


এবার বচসা হইতেছিল কমল মাঝির সহিত রংলাল 
এবং নবীনের দ্লের। সাঁওতালদের জমির পরই পূর্বব 
দিকে প্রায় বিঘা পঞ্কাশেক জমি পতিত পড়িয়া আছে, সেই 
জমিটা পছন্দ করিয়া গোষ্ট এবং নবীন মাপিতে উদ্যত 
হইয়াছে। কমল মাঝি বলিপ-_উ জমি তুরা লিবি না 
মোড়ল, উ আমরা দ্রিব ন|। 

ংলাল বিরক্তির সহিত বলিল-দিবি না? কেন? 

_আমর1 তবে আর জমি কুথাকে পাব? আমাদের 
ছেলেগুলা কি করবে ? 

--তাদের আবার ছেলে হবে, তার্দের ছেলে হবে, 
তাই ব'লে গোটা চরটাই তোরা আগলে থাকবি নাকি? 
মাপ হে মাপ নবীন, দাড়িরে থাকলে কেন? 

নবীন মাপিতে উদ্যত হইবামাত্র কমল তাহার হাতের 
দাড়া চাপিয়। ধরিয়া এদ্ধ উচ্চ চীৎকারে বলিয়া উঠিল-_না 
-দিব না। 

রংলালও এবার যেন ক্ষেপিয়া উঠিল । এহ পূর্ববদিকের 
চরের মাটি সকল দিকের মাঁটি অপেক্ষা উতর্_-ভাঙিলে 
ভূপার মত গুড়া ইইয। খায়, ভিতরের বালির ভাগ ময়দার 
মত মিহি, আলু ও আখের উপঘোগী এমন মাটি আর বুঝি 
হয় লা। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল__এই দেখ 
মাঝি ফাটাফাটি ইয়ে খাবে বলছি! খবরদার, তুই দাড়া 
ধরিল না বললাম! 

একটা ভাপ হিংস্র ভাসি হাসিয়া কমল বলিল-_তুকে 
ধ'রে আমি মাটিতে পুতে দিব। 

বার-বার এমন অবাঞ্ছনীয় ঘটনার উদ্ভব হওয়ার 'জ্ন্য, 
অহীন্দ্রের মনে আর বিরক্তির সীমা রাহল না। সে এস 
কিশোর কণ্ঠের তীক্ষ কঠিন স্বরে চীৎকার করিয়া উঠল__ 


ছাড়__ছাড় বলছি, ছাড় ! 


কিঙি। 2 


৭৬৪ 


কমল এবং রংলাল ছু-জনেই এবার সরিয়া দঈাড়াইল। 

অহীন্ত্র বলিল--অন্ঠ দিকে জমি পছন্দ ক'রে মেপে 
নাও নবীন, এ জমি তোমরাও পাবে না, সাওতালরাও 
পাবেনা! এদিকটা আমাদের খাসে থাকবে । খাসে 
চায হবে আমার । 


জঘির মাপ-জোক শেষ করিয়া অহীন্ ফিরিবার সময় 
বলিল-_ দেখে আর যেন ঝগড়া ক'র না। 

এক জন মাঝি ছাতাটা লইয়া! তাহার সঙ্গে গেল, জোষ্ের 
রৌব্রে তখন আগুন ঝরিতে সুরু করিয়াছে । সেই রৌদ্রের 
মধ্যেই রংলাল নবীন এবং তাহার সঙ্গী কয়েক জন আপন 
আপন সীমানা চিহ্নিত করিয়া চারি কোণে চারিটা মাটির 
টিপি বাধিতে সুরু করিয়া দিল। সাওতালেরা আবার 
দল বীধিয়া আপনাদের হিসাবমত জমি ভাগ করিতে 
আরম্ভ করিল। 

প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়া জলহীন কঠিন মাটিতে 
কোপ মারিতে মারিতে রংলাল বলিল,_-থাক শালারা, 
ক-দিন তোরা এখানে টিকে থাকিস, সেও তো! আমি 
দেখছি! 


১ 

সেই দিনই অপরাহে সাওতালেরা খাজনার টাক পাই 
পয়সা হিসাব করিয়া মিটাইয়া দ্িল। কিন্তু গোল বাধাইল 
রংলাল-নবীনের দল। তাহারাও ধরিয়া বসিল, থাজনা 
ছাড়! সেলামী তাহারা দিতে পারিবে না। সাওতালেরা 
যখন সেলাধী দিতে রেহাই পাইয়াছে তখন তাহারাই বা 
পাইবে না কেন? সাঁওতালদের চেয়েও কি তাহারা 
চক্রবর্তী-বাড়ীর পর? অহীন্্র টুপ করিয়া রহিল, কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। রংলাল-নবীনের যুক্তি খণ্ডন 
করিবার মত বিপরীত যুক্তি খুজিয়া সে সারা হইয়া গেল। 
অনেক ক্গণ নীরবে উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রংলাল বলিল-_ 
দ্দ/বাঁবু, তা হ'লে হুকুমটা করে দেন আজ্জে ! 
) শ্মস্তীন্ত্র কিন্থ সে হুকুম দিতে পারিল না। বিঘাপিছু 
পাচ টাকা সেলামী আদার হইলেও পঞ্চাশ বিঘায় আড়াই 
শত টাকা আদায় হইবে। তাহাদের সংসারের বর্তমান 


্ 
ভি এ "বিকল, ৮৮ জকি 


প্রবাসী 
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অবস্থা সে শ্তধু চোখেই দেশিতেছে না, মর্শে মর্শে 
অন্থভব করিতেছে । তাহার মা যখন রান্নাশালে বর্সিমা 
আগ্তনের উত্তাপ ভোগ করেন, তখন সেও গিয়া! উনানের 
কাছে বসিয়া উনানে কাঠ ঠেলিয়! দেয়। সেযেকি 
উত্তাপ সেতো তাহার অজানা নয়! উত্তাপ ও কষ্টের 
কথা ছাড়িয়া দিয়াও তাহার মাকে নিজে হাতে রান্না 
করিতে হয়_ইহারই মধ্যে কোথায় আছে অসহনীয় 
অপারলীম লজ্জা, যাতার ভারে তাহার মাথা হেট হইয়া 
পড়ে, তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসে । তাহার মা অবশ্য 
বলেন, যখন যেমন তখন তেমন। না পারলে হবে 
কেন?” অস্রান হাসিমুখেই তিনি বলেন । কিন্তু তাহার 
মনে পড়ে কালিন্দী নদীর বানের জল আটক দিবার জন্য 
ঘাসের চাপড়া বাধা বাধটার কথা; বাধটার ওপারে থাকে 
অথৈ জল-_-আর এপারে বাধের গায়ে সবুজ ঘাস যেমন 
হাসিতে থাকে তেমনই তাহার মায়ের মুখের অগ্রান 
ভাসির ওপারে আছে অথৈ দুঃখের বন্তা। কালিন্দীর 
বন্যায় ভাটা পড়ে, বর্ধার শেষে সে শুকাইয়া ষায় কিন্ত 
মায়ের বুকের ছুঃখের বন্যা শুকায় না, ও যেন শুকাইবার 
নয়। এ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া সে এতগুলি টাকা ছাড়িয়া 
দিবে! 


নবীন বলিল--তা! পাঁচ টাকা ক'বে জনাহি লজর কিন্তুক 
দিতে হবে মোড়ল। তা! লইলে সেটা ধর আমাদেরও 
অপমান। সাঁওতালরা ন! হয় দেয় নাই, ওরা ছোট জাত। 
আমাদিগে তো! রাজার সম্মান একট] করতে হবে । 
ংলাল বার-বার ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল _- 
এতুমি একটা কথার মত কথা বলেছ লবীন। লেন, 
লেন, তাই হ'ল দাদাবাবু, পঞ্চাশ বিঘের খাজনা আপনার 
এক শ টাকা আর পাচ টাক1 ক'রে পাচ জনের লজর 
পচিশ টাঁকা_-এক-শ পঁচিশই আমরা দিছি। সেও 
আপনার এক খাবল টাকা গো! 


অহীন্দ্রের মুখ্চোখ লাল তইয়া উঠিল-__ইহাদের কথার 
ভঙ্গিতে সে যেন একটি ধারাবাহিক গোপন ফড়যন্ত্রের স্থত্র 
দেখিতে পাইল, ইহারা তাহাকে ঠকাইবার জন্যই 
আসিয়াছে । তাহার উপর শেষের কয়টি কথা--“এক খাবল 
টাকা'_অর্থাৎ ছুই হাতের মুঠিভরা টাকা_-এই কথা 


আশ্বিন 


বুয়টির মধ্যে তাহাকে প্রলোভন দেখানোর হুম্পষ্ট সুরে 
তাঠার ক্রোধ ও বিরক্তির আর সীমা রহিল না। সে দৃঢ় 
কঠোর স্বরে বলিল-_জমি বন্দোবস্ত এখন হবে না, আমি 
বাবাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে কিছু করতে পারব ন]। 
ংলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__বেশ, তা 

হালে আমরা এখন ভেঙেচুরে জমি তৈরি করি--তার পর 
লেবেন খাজন!] আপনার ! 

_-তার মানে ? 

কথাটার মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, বন্দোবস্ত করা হউক বা 
না হউক, জমি তাহার! ছাড়িবে না । অকারণে খানিকটা 
মাথা চুলকাইয়া লইয়া রংলাল বলিল-_ওই যে বললাম গো, 
আমরা জমি-জেরাত হাগিল করি, তার পর লেবেন 
থাজন|! আর এখন যদি লেবেন তো তাও লেন, আমর! 
তো! দিতেই বাজী রয়েছি। 

অত্যন্ত ক্রোধে অশীন্দ্রের মাথাটা! কেমন করিয়া উঠিল, 
কিন্ত প্রাণপণে সে ক্রোধ মনের মধো অবরুদ্ধ করিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 

রংলাল একটি প্রণাম করিয়া বলিল-_তা হ'লে আমরা 
চললা দাদাবাবু। যখন ডাকবেন তখুনি আমর] খাজনার 
টাকা এনে হাজির কারে দেব। চল হে চল সব। সন্ধ্যে 
হয়ে এল চল। 


অহীন্দ্র কথা বলিল না, হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতেই 
জানাইয়া দিল--যাও, তোমরা চলিয়া যাও। ইহাদের 
উপস্থিতিও সে যেন আগ সহা করিতে পারিতেছিল 
না। রংলাল ও নবীনের দল একে একে প্রণাম সারিয়া 
চলিয়া গেল, অহীন্ত্র একাই নিঞ্জন গুন্ধ কাছারি-বাড়ীর 
দাওয়ায় তক্তাপোষের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া 
রহিল। কাণিসের মাথায কডিকাঠের উপরে বসিয়া 
সারি সারি পায়রার দল গুঞ্ন করিতেছে । সামনের 
খোলা মাঠটার উপর সারিবদ্ধ নারিকেলের গাছ-__তাহারই 
কোন একটার মাথায় আত্মগোপন করিয়া একটা পেঁচা 


কাজিন্দী 
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নাই, কোথাও একটা মানুষের সাড়া নাই, শুধু পিঁড়ির 


পাশেই ছুই দ্দিকে ছুইটা স্ুদীর্ঘশীর্য ঝাউগাছ অবিরাম 
সন্‌ সন্‌শব্ করিতেছে_-সে শন্দ শুনিয়া মনে হয় যেন 
এই অনাথা বাড়ীটাই বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। 
অথচ এক দিন নাকি হাসিতে কোলাহলে আলোকে 
গাভীয্ বাড়ীখানা অহরহ গম্গমূ করিত। মাথা 
ঠেঁট করিয়া হাতজোড় করিয়া প্রজারা সভায় অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত এ বাড়ীর মালিকের মুখের একটা কথার 
জন্য। আর আজ এক জন চাষী প্রজা বলিয়া গেল-__ 
সম্মতি দেওয়া হউক বা না-ভউক জোর করিয়া তাহারা 
জমি দখল করিবেই ! অহীন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, 
তার পর তক্তাপোষটার উপরে নিতান্ত অবসন্নের 
মত শুইয়! পড়িল। সতাসত্যই তাহার মাথা ধরিয়া 


উঠিয়াছে। 


কিছু ক্ষণ পর মানদা এক ভাতে ধৃপদানি ও প্রদীপ 
অন্য হাতে একটি জলের ঘটি লইয়া কাছারি-বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। ছুয়ারের চৌকাঠে-চৌকাঠে জল ছিটাইয়া দিয়া ধৃপ 
ও প্রদীপের আলো দেখাইতে দেখাইতে সে দেখিল অহীন্র 
ছেড়া সতরঞ্চি-ঢাকা তক্তাপোষটার উপর চোখ বুজিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের 
সীমা! রভিল না, এমন ভাবে এই নিজ্জন কাছারির 
বারান্নায়। এ ময়ল| ছেড়া সতরঞ্চির উপর--এই 
অসময়ে ছোটদাদাবাবু ঘুমাইযা পড়িয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চিন্তাও হইল, কোন অস্থখবিস্থ করে নাই তো! 
গায়ে হাত দিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না, কি 
জানি, যদি ঘুম ভাঙিয়া যায় তো অনর্থ হইবে-__হয়ত 
চীৎকার করিয়া উঠিবেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ত্রস্ত 
গতিতে বাড়ীতে গিয়া, ডাকিল--মা। 

স্থনীতি কাপড় কাচিয়া রামেশ্বরের ঘরে আলো 
জালিয়! দিবার জন্য উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। 


মানদার ডাকে বাধা পাইয়া বিরক্তির সহিতই বলিলেন-- ,. 
যখন-তখন কেন পেছন ডাকিস মানদ1? জানিস সদ 
এবার উপরে আলো জালতে যাব! | 

মান্দা বলিল-__ডাকি কি আর সাধ ক'রে মা! ছোট 


আসন্ন সন্ধ্যার আনন্দে কুক্‌-কুক করিয়া ডাকিতে আরস্ত 
কবিয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে অন্ধকার নিঃশবে 
বাহির হইয়া আসিতেছে শোকাচ্ছন্না বিধবার মত। 
এত বড় বাড়ীটার কোথাও এক কণা আলোকের চিহ্ন 
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দাদাবাবু এই ভরসন্ধ্যে বেলা কাছারির বারান্দায়--সে-ই 
ছেড়া সতরঞ্চির ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে-__অস্থথ করেছে । 

_অস্থথ করেছে? 

_করবে না? ওই দুধের ছেলে, এই জ্যঙ্টি মাসের 
আগুনের হন্কা রোদ, এই রোদে চর মাপতে গেল। তার 
উপর এই সাওতালরা আসছে, এই তোমার সদগোপর! 
আসছে, কিচির-মিচির, টেচামিচি! যান বাপু আপনি 


গিয়ে উঠিয়ে বাড়ী নিয়ে আহ্বন। আমি বাপু ডাকতে 
পারলাম না ভয়ে। 
স্থনীতি বলিলেন_ তুই আয় আমার সঙ্গে । আমি 


একলা কেমন ক'রে কাচ্ছারি-বাড়ীতে যাব? তুলসী- 
মন্দিরের উপর প্রদীপ ও ধৃপদানি রাখিয়া দিয়া নিতা 
বলিল, ঘরের ভিতর দিয়ে চলুন, বাইরের রাণ্ায় কি 
জানি ঘদি কেউ থাকে! 

অশীন্দ্রের কপালে হাত দিয়া আশ্বস্ত হইয়া সথনীতি 
বাললেন--কই না, জর তো হয় নি। অহীন্দ্র স্প্শেই 
বুঝিয়াছিল-_-এ তাহার মায়ের হাত। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া! বলিল__মা? কি মা? 

_কিছু নয় অহি। তুই এমন ক'রে এই অসময়ে 
এখানে শুয়ে যে ? 

_এমনি। মাথাট। একটু ধরেছে, কেমন মনটাও 


একটু খারাপ হয়ে গেল। তাই একটু শুয়েছিলাম। 

সন্বেহে মাথায় ভাত বুলাইয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে স্থুনীতি 
বলিলেনশ-দাথা কেন ধরল রে, মনই বা খারাপ কেন 
হল রে? 

মতা গোপন করিয়! অহীন্ত্র বলিল--কি জানি! 
তার পর সে আবার বলিল, এই সন্ধ্যের অন্ধকার, কেউ 
কোথাও নেই, এত কড় বাড়ী, মনটা! কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। অথচ গল্প শুনেছি, রাত্রি বারোটা পয্যন্ত 
নাকি এখানে লোকে গিসগিস করত । 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, নীরবে তিনিও 
একু-বার অন্ধকারাচ্ছন্ বাড়ীখানার চারি দিক চাহিয়। 
ও " দেখিয়া লইলেন। মানদা তাড়াতাড়ি বলিল- আমি 
?আউঈ। আনছি দাদাবাবু, আপনি আলো নিয়ে কাছারিতে 
বন্থন কেনে! ছু-চার জনা বন্ধু-টন্ধু নিয়ে দিব্যি গল্প- 
গুজব করুন। 


প্রবাসী 
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অহীন্দ্র হাসিল, কিন্ত কথার কোন উত্তর দিল ন!' 
স্থনীতি বলিলেন-_-এই বাড়ীর মানমধ্যাদা এখন সব্ই 
তোর উপর নির্ভর করছে বাবা! ভাল ক'রে লেখাপড়া 
শিখে তুই মানুষ হ'লে তবে এই ছুঃখ ঘুচবে অহি। 

মানদা সেই ভোরবেলা হইতেই আজ রংলাল নবীনের 
দলের উপর বিরক্ত হইয়াছিল। সে বলিল-হ্্যা বাপু। 
তখন সেই ভোরবেলাতে ওই সব চাষার দল এসে ডাকুক 
দেখি, কই দেখব। গরম কত সব! ডাকছ কেনে গো, 
না, সে তুমি বুঝবে না! আমি আজ বলে বিশ বছর 
জমিদারের ঘরে চাকরি করছি, আমি বুঝব না|! ওই 
ভোরে উঠেই আপনার মাথা ধরেছে-তার ওপর এই 
রোদ আর .ঝলা। 

স্থনীতি বলিলেন--একটুখানি নদীর ধারে বাতাসে 
বেড়িয়ে আয় বরং । আকাশে চাদ উঠেছে, মনটাও 
ভাল হবে, খোলা বাতাসে মাথাও অনেক হাক্কী হবে। 
আমি যাই, বাবুর ঘরে আলো দেওয়। হয নি। মানদা 
উনোনে আগুন দিয়ে দে মা। 

অহীন্দের মনের ভার অনেকটা হাক্কা হইয়াছিল, 
মায়ের ওই কথা করটিতে সে মনের মধ্যে একট] উত্সাহ 
অন্তভব করিল, সে মানুষ হইলে তবে এই ছুংখ ঘুচিবে। 
সেই কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহার দাদার কথা মনে পড়িল, তাহাকে এম-এ 
পথ্যন্ত যেন পড়ানো য়। যেমন-তেমন ভাবে এম-এ 
পাস করিলে তো হইবে না, খুব ভণ্ল ভাবে পাস.করিতে 
হইবে। কার্ট হইতে পারিলে কেমন হয়! ফাষ্ট 
ক্লাস ফার্ট 

নদীর ধারে আসিয়া মাদলের শবে বাশী ও সাওতাল- 
মেয়েদের গানের স্থরে তাহার চিন্তার একটান! ধারাটা 
ভাঙিয়া গেল। ওপারের চবে আজ প্রবল সমারোহে 
উত্সব চলিয়াছে। আঙ্গ তাহারা জমিদারকে খাজনা 
দিয়া রসিদ পাইয়াছে, জমি তাহাদের নিজের হইয়াছে__ 
আজিকার দ্দিন তাহাদের একটি পরম কাম্য শুভদিন, 
তাহাদের দেবতাকে তাহারা পূজা দিয়াছে । পীচটি 
লাল রঙের মুরগী_একটি লাল রঙের ছাগল বলি দিয়া 
না কি পূজা হইয়াছে-তাহার পর আকণ্ঠ পচুই 
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আশ্বিন 
মদ খাইয়া গান-বাজনা! আরম্ভ করিয়াছে । অদ্ভুত 
জাত! 

আকাশে আধখানা শুকুপক্ষের চাদের প্রতিবিশ্ব 


কালিন্দীর ক্ষীণ শআ্োতের মধো অদ্ভুত খেলা খেলিতেছে _ 
দুরে কালিন্দীর ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় চাদ যেন 
গলিয়া মিশিয়া গিয়াছে, ঝিকৃমিক করিয়া নাচিতেছে 
টাদ-গলানো জলের ঢেউ , এ পাশে দূরে কালিন্দীর জল 
যেন একথানা অখণ্ড রূপার পাত। সম্মুখেই পায়ের 
কাছে ঠাদ কালিন্দীর শ্লোতের তলে ছেঁড়া একগাছি 
হারের মত আকিয়া-বাকিয়। লম্বা! হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। 
সাদ। সাদ] টিট্রিভ পাখীগুলি জলম্োতের ওপারে বালির 
উপর ছুটিয়! ছুটিয়া বেড়াইতেছে-_-কখনও কখন এক- 
একটা অন্যের তাড়ায় খানিকটা উড়িয়া আবার দুরে 
গিয়া বসিতেছে। দূর আকাশে একটা উডিয়া চলিয়াছে 
আর ডাকিতেছে__হট্টি-টি-__হট্ি-টি! নদীর বালুগর্ডের 
উপর অবাধ শৃন্যতল স্বচ্ছ কুয়াশার মত জ্যোৎ্নায় 
মোহগ্রস্তের মত স্থির নিস্প্দ। অহীন্দ্র নদীশআ্রোতের 
কিনারায় চুপ করিয়া বসিল। সহসা তাহার মনে হইল, 
কোথায় কাহারা যেন কথা কহিতেছে। স্বর ভাসিয়া 
আমিতেছে, ভাষার শব্দ ঠিক ধরা যায় না। সে চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া বেশ সাড়া দিয়াই প্রশ্ন করিল কে? 
উত্তর কেহ দিল না, উপরন্ত কথার শব্দও নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল। কয়েক মূহুর্ত পরেই তাহার নজরে পড়িল স্রোতের 
ওপারে বালির উপর দুইটি সচল মৃণ্তি। আবার কথার 
শক আরম্ভ হইল। 

অহীন্দ্র কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিল না, অগভীর 
জলআ্রোত পার হইয়া এপারে বালির উপর আসিয়া উঠিল। 
বালিতে বালিতে খানিকটা আগাইয়া আসিয়া সে কথার 
ভাষা বুঝিতে পারিল, সাঁওতালদের ভাষা এবং গলার 
স্বরে বুঝিল তাহার! ছু-জনেই স্ত্রীলোক, স্থরে মনে হইল 
কোন একটা বচল। চলিয়াছে । সে ডাকিল-__কে ? 

যাহারা কথ! কহিতেছিল, তাহার] দু-জনেই ঈষৎ 
চকিত হইয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল। এক জন সবিম্ময়ে 
আপনাদের ভাষায় কি বলিয়৷ উঠিল, তাহার মধ্যে একটি 
কথা অহীন্দ্র বুঝিতে পারিল-_রাঙাবাবু | তাহাকে চিনিতেও 

৪৬. ৪ 


কালিন্দী 
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অহীন্দ্রের বিলম্ব হইল না, তাহার দীর্ঘ দেহখানিই 
তাহাকে চিনাইয়া দ্রিল। সে কমল মাঝির নাতনী। 
অপর জন তাহার দিকে আগাইয়৷ আসিতেই তাহাকেও 
অহীন্দ্র চিনিল-_সে বৃদ্ধা, সর্দার কমল মাঝির স্ত্রী। বৃদ্ধা 
অহীন্দ্রকে দেখিয়া যেন আশ্বস্ত হইয়া ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
টান] টানা সুরে বলিল--দেখ রাঙাবাবু দেখ। মেয়েটি 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 
আবার বলিতেছে-_-এ ঠাই ছাড়িয়া ও চলিয়া যাইবে । 

তরুণী নাতনী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল-_কেনে, ঝগড়া করবে 
না কেনে? চলে যাবে নাকেনে? তু বাবু বিচার ক'রে 
দে। বুড়া-বুড়ীর করণ দেখ! 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল-_কি, হ'ল কি তোদের? ছি, 
মাঁঝিন, বুড়ী দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আছে? 

বুড়ী খুব খুশী হইয় উঠিল-_দেখ. বাবু আপুনি দেখ.। 

অহীন্দ্র বলিল-_যা মাঝিন, বাড়ী যাঁ; নাচ হচ্ছে গান 
হচ্ছে পাড়াতে, যা নাচ-গান করগে। 

_কেনে গান করবে? কেনে নাচ করবে? 
বুড়া-বুড়ীতে নাচ-গান করবে। উয়ার! 
উয়ারা নাচবে। আমাদিগে দিলে না কেনে? 

অহীন্দ্র বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল-__কি, হল কি মাঝিন, তুই 
বল তো শুনি। 

বুদ্ধী যাহা বলিল তাহ! এই | মেয়েটির শীঘ্বই বিবাহ 
হইবে । সর্দার বলিতেছে তোমরা আমাদের কাছে 
থাক খাট, খাও, আমি তোমাদের ভরণপোষণ করিব। 
কিন্তু মেয়েটি সেকথা কোন মতেই শুনিবে না। সে 
স্বতন্ত্র ঘর বাধিতে চায়, নিজন্ব জমি চায়। সেই জমি 
না পাইয়া সে এমন করিয়া রাগ করিয়াছে । ঝগড়া 
করিতেছে'। 

তরুণী নাতনীটি এইবার দুই হাত নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গি 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_তুরা জমি লিবি, তুদের ধান হবে, 
কোলাই হবে, ভূট্রা হবে, তুরা সব ঘরে ভরবি। আমরা! 
কি করব তবে? আমাদের ঘর হবে না, বেটা-বিটি 
হবে ন1? উয়ারা কি খাবে তবে? কেনে আমরা তুক্তে 
জমিতে খাটৰ ? 2 

অহীন্দ্রের হাসি পাইল, আবার বেশ ভালও লাগি”; 


উয়ারা 
জমি পেলে 
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এই তরুণী কিশোরী মেয়ে, এখনও বিবাহ হয় নাই, 
হইবে প্রত্যাশায় ঘর-ছুয়ার সন্তান-সন্ততি সম্পত্তির 
আয়োজনে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে! মৃছ হাসিয়া সে বলিল__ 
ওঃ, মাঝিন আমাদের পাকা গিন্নী হবে দেখছি! এখন 
থেকেই ঘরকন্নার ভাবনায় পাগল হয়ে উঠেছিস ! 

বৃদ্ধা অহীন্ত্রের স্থরে সুর মিলাইয়া৷ বলিল-্যা তাই 
দেখ কেনে আপুনি । উয়ার একেবারে সরম নাই । 

তরুণীটি এবার আরও ত্ুুদ্ধ হইয়া উঠিল, ভড়বড় 
করিয়া এক রাশ কথা বলিয়া গেল। অহীন্দ্র অনেক কষ্টে 
তাহার মম্মার্থ যাহা বুঝিল তাহা এই--সরম তোমাদের 
নাই বুড়া-বুডী, তোমরা! সকলকে জমি না দিয়া নিজেরা 
অধিক অংশ আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছ! বুঝিয়া অশী্তর 
একটু বিম্ময় অন্ভব করিল, কমল মাঝির নিজের নামে 
জমি লওয়ার মধ্যে এমন মতলবের কথা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । সেবৃদ্ধের ক্পীকেই বলিল-_না না। 
ছি ছি, এমন কেন করলি তোরা মাঝিন? 

বৃদ্ধা সবিনয়ে বলিল--জমি সকল বয়স্ক মাঝিকেই 
দেওয়।৷ হইয়াছে, এই তকুণবয়স্কদের দেওয়া হয় নাই। 
উহার এখন জমি লইয়া কি করিবে? উহাদের জোয়ান 
বয়স এখন খাটিয়া পয়লা উপাঞ্জনের সময়। পরে 
উহারা সেই পয়সায় জমি কিনিবে, বুড়ারা মরিয়! গেলে 
পাইবে, এই তো নিয়ম তাশ্ার! নুড়া-বুড়ী কিছু জমি 
বেশী লইয়াছে হহ| সত্য। কিন্তু রাঙাবাবু! তাহারা 
যে মোড়ল, সন্দার, সকলের অপেক্ষা বেশী না পাইলে 
চলিবে কেন তাহাদের? সম্মান থাকিবে কেন? আর 
রাঙাবাবু যে অনেকটা জমি নিজের জন্ত রাখিয়া দিলেন, 
নহিলে সকলকেই তাহারা! দিত। এই সামান্ত জমির 
ভাগ কেমন করিয়া এতগুলি লোককে দেওয়া যায় 

এ ঘেয়েটির এই গিন্নীপনার আগ্রহ অহীন্দ্রের বড় ভাল 
লাগিয়াছিল, সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_এক কাজ 


কর মাঝিন। তোর হবু বরকে পাঠিয়ে দিস, আমি যে 
জমিটা নিজের জন্তে রেখেছি, তারই খানিকটা তাকে 
ভাগে বিলি ক'রে দেব। আরও যে যেচায় দেব। তোরা 
চাঁষ করবি তার জন্তে তোরা অদ্ধেক ফসল নিবি, আমাদের 
ম আমাদের অদ্ধেক দিবি। কেমন? 

এবার দিদিমা ও নাতনী ছু-জনেই আপনাদের ভাষায় 


প্রবাসী 
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কল্‌ কল্‌ করিয়া কি বলিয়া উঠিল, অর্থ না বুঝিলেও স্থর 
হইতে আনন্দের আভাস অহীন্দত্র বেশ অন্থভব করিল। 


হাসিয়া সে বলিল--কমন, এইবার তোদের রাগড়া 
মিটল তো? 
বৃদ্ধা বলিল-_হ' বাবু মিটল। সব মাঝি ভারী খুশী 


হবে। কাল সব যাবে তুর কাছে। উয়াদিকে তু জমি 
ভাগে দিবি, নাম লিখে নিবি। 

তরুণীটি বলিল-_আমাদিগে ভাগীারের সদ্দার ক'রে 
দিবি বাবু। উ মরদটে! তুর সব দেখে দিবে, আমি 
তুদের ঘরে পাট-কাম ক'রে দিবো । হোক্‌! 

মেয়েটির আনন্দে আগ্রহে অহীন্্র খুশী হইয়া উঠিল, 
বলিল--তাই ক'রে দেব। 

আনন্দে কলরব করিয়া মেয়েটি এবার হাসিয়া উঠিল। 
অহীন্দ্র বলিল-_যা এইবার ঘরে যা, নাচ-গান কর্‌ গিয়ে। 

_ আপুনি যাবিন না বাবু? 

__না, অনেকটা রাত্রি হয়ে গেল, আমি বাড়ী চললাম । 


অহীন্দ্র জলের শ্রোতটা পার হইয়া এপারে উঠিয়াছে, 
এমন সময় আবার পিছনে কে ডাকিল-_বাবু! রাঙাবাবু ! 
অহীন্দ্র ফিরিয়া দাড়াইল, দেখিল একটি মৃত্তি ছুটিয়া তাহার 
দিকে আসিতেছে । সেই মেয়েটিই ছুটিয়। আমিতেছে। 

_ফুল লিয়ে ঘা বাবু, তুর লেগে ফুল আনলাম । 
এক ত্বাচল কুরচির ফুল লইয়া মেয়েটি তাহার সম্মুথে 
ধাড়াইল। 

সরল অশিক্ষিত জাতির কৃতজ্ঞতায় অহীজ্রের মন 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে দুই হাত পাতিয়া বলিল_-দে। 
মেয়েটি আচল উজাড় করিয়া ফুল ঢালিয়! দিল--অশীন্দ্রে 
হাতের অঞ্জলিতে এত ফুল ধরিবার স্থান ছিল না, অঞ্চলি 
উপচিয়৷ ফুল বালির উপর পড়িয়া গেল। 

মেয়েটি বলিল--ই গুলা পড়ে গেল যি? 

অহীন্দ্র বলিল-_ওগুলো তুই নিয়ে যা। 
পরবি। 

মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে মাথায় কয়েকটা গুচ্ছ গুজিয়া 
নাচিতে নাচিতে জ্যোৎম্ান্নাত বালুচরের উপর দিয়া 
চলিয়া গেল। টিট্রিভ পাখীর দল একটা গতিচাঞ্চল্যের 


আভাস পাইয়া চীৎকার করিয়া উড়িয়া খানিকটা দুরে 
গিয়া বসিল। [ ক্রমশ: 


খোপায় 


লেখাপড়। ও বৃত্তি 
শ্রীঅনাথনাথ বন্থু 


লেখাপড়া শেষ হ'লে আমাদের সকলকেই সংসারের 
ভার নিতে হয়; টাক! উপার্জন করতে হয়। সেজন্য 
আমাদের একটা-না-একটা বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়, কেউ 
চাকরি করে, কেউ ডাক্তার হয় ব| ওকালতি করে, কেউ 
অন্য কোন স্বাধীন ব্যবসা করে, কেউ আবার কারখানায় 
কাজ করে। সুতরাং লেখাপড়া শেখার সঙ্গে বৃত্তির একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; অনেকে এই জন্য লেখাপড়ার 
সার্থকতার পরিমাপ করেন বৃত্তির উপযোগিতা দিয়ে; 
যদি লেখাপড়া শিখে কেউ উপাজন করতে না পারে তবে 
আমরা সাধারণত তার লেখাপড়া শেখা ব্যর্থ হয়েছে ব'লে 
মনে করি। শিক্ষার সার্থকতার বিচার এন্প সংকীর্ণভাবে 
আজ আর করা চলে না। কিন্তু একথা ঠিকই যে আমাদের 
অধিকাংশের পক্ষেই জীবিকার উপায় করা শিক্ষার 
একমাত্র ও প্রধানতম না হলেও প্রধান উদ্দেশ্য বটেই। 
তা ছাড়া এক দ্দিক দিয়ে দেখতে গেলে শিক্ষা চিরকালই 
বৃত্তিমূলক ছিল এবং থাকবে। স্থতরাং লেখাপড়া শেখার 
সঙ্গে জীবিকাঁউপায়ের নিকট-সন্বন্ধ থাকবে এবং সেটা 
থাকা স্বাভাবিক। 

এক কালে আমাদের দেশে জাতিগত বৃত্তির প্রচলন 
ছিল, তখন যে যার জাতব্যবস| ভাই করত। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ছেলে টোলে লেখাপড়া শেষ ক'রে অধ্যাপনা 
করত, চাষীর ছেলে পাঠশালে পড়া সাঙ্গ ক'রে চাষ করত, 
বৈচ্যের ছেলে বৈদ্য হ'ত, পটুয়ার ছেলে হ'ত পটুয়া; 
কুমোরের ছেলে কুমোর হ'ত, তাতীর ছেলে তাত বুণত, 
কামারের ছেলে হ'ত কামার। সেদিন জাতিগত বৃত্তি 
থাকাতে ছেলে বড় হ'লে কিকরবে বাপমার মনে সে 
কোন সঙ্গেহের অবকাশ থাকত না। 

সে যুগের শিক্ষার আর একটা বিশেষত্ব ছিল; তখন 
লেখাপড়ার মধ্যে সাক্ষাতভাবে বৃত্তি শিক্ষা দেবার বিশেষ 


কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল.না; কারণ বৃত্তি- 
শিক্ষার জন্য তখন একমাত্র ব্যবস্থা ছিল শিক্ষানবিশী করা, 
হাতেকলমে কাজ করা। সেদিন ত্াতীর ছেলে বাপের 
তাত্তের কাজে সাহাধ্য করতে করতেই তাতী হত, 
কুমোরের ছেলে বাপের কাছে কাজ শিখে কুমোর হ"ত। 
এমন কি ব্রান্ষণ-পপ্ডিতের ছেলেও যজমানির শাগরেদি 
বাপের কাছেই করত। তাই পাঠশালে তখন যে 
লেখাপড়া শেখান হ*ত তাতে শুধু লেখাপড়ার উপরই 
জোর দেওয়া! হ'ত, তাতে বৃতি-শিক্ষার বিশেষ স্থান 
ছিল ন]। 

আর একটা! কথা, তখন জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল 
সরল, বৃত্তির সংখ্যাও ছিল কম। তার পর ক্রমে জীবন- 
যাত্রার প্রণালী জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে উঠতে লাগল, 
জাতিগত বৃত্তির ব্যবস্থা গেল উঠে; যন্ত্রুগের প্রবর্তন 
হ'ল) মানুষের নূতন নৃতন প্রয়োজন মেটাবার জন্য নৃতন 
নৃতন বৃত্তির স্ষ্টি হ'ল। এই নৃতন অবস্থার দাবি মেটাবার 
জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থারও পরিবর্তন করতে হ'ল, বৃত্বি-শিক্ষার 
স্বতন্থ ও বিশেষ ব্যবস্থা করতে হ'ল; এমন কি সাধারণ 
শিক্ষার মধ্যেও বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু পরিমাণে করার 
দরকার ছয়ে উঠল। 

এখন আর চাষীর ছেলে চাষই করে ন, ডাক্তারের 
ছেলে ডাক্তারই হয না; ত্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের ছেলে অধ্যাপনা 
বা যজমানি করে না। তার একটা বড় কারণ হচ্ছে আজ- 
কাল জীবনসংগ্রাম এমন কঠিন হয়েছে যে, কোন্‌ বৃত্তি 
নিলে যে ভালভাবে জীবিকার উপায়, অর্থ উপার্জন করা 
যাবে তা এমন ভাবে ঠিক করা! যায় না। 

আগেকার দ্রিনে উপাজন হোক না হোক লোকে 
পৈতৃক বৃত্তি ছাড়া অন্ত কোন বৃত্তি গ্রহণ করার কথাই 
ভাবতে পারত না। এরপ ব্যবস্থার একটা স্থবিধাও ছিল, 
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অস্থবিধাও ছিল। স্থবিধার কথা আগেই বলেছি? 
অস্থবিধা ছিল এই যে, ছেলে সে বৃত্তির উপযোগী হোক না 
হোক তাকে পিতার বৃত্তি নিতেই হ'ত। পিতা হয়তো 
অধ্যাপনা করেন, ছেলের এদ্দিকে হয়তো! পটুয়ার কাজে 
স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, কিন্তু পট্য়ার কাজ তার 
করা চলবে না, সে শিল্পী হ'তে পারবে না। সবাই 
এক রকম শক্তি ও মানসিক বৃত্তি নিয়ে আসে 
না। মনন্তত্বের এই সত্যটি সকলেই জানেন। একই 
পিতার দুইটি ছেলের মধ্যে এক জন হয়তো লেখাপড়া 
করতে ভালবাসে, আর এক জন হয়তো হাতের কাজ 
করতে ভালবাসে, সেদিকে তার স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, 
হয়তো লেখাপড়া তার ভাল লাগেনা। সে অবস্থায় 
তাকে জোর ক'রে লেখাপড়া যাতে লাগে এমন বৃত্তি 
নিতে বাধ্য করলে তার ক্ষতিই হয়, কারণ তার শক্তির 
সদ্বাবহার হয় না এবং পরিণামে তাতে দেশের ও সমাজে রও 
ক্ষতি হয়। এ অবস্থায় রুচি ও শক্তি অনুযায়ী বৃত্তি বেছে 
নেবার অধিকার দিলে লোকের ও সমাজের দুয়ের কল্যাণ 
হয়। এই দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রাচীন বাবস্থাতে 
শক্তির অনেক অপচয় ঘটত। 


আজকাল সে বাবস্থার পরিবত্ন ঘটাতে এক দিক 
দিয়ে লোকের সুবিধা হয়েছে; কারণ এখন প্রত্যেকে 
নিজের নিজের রুচি ও শক্তি অন্গযায়ী বৃত্তি বেছে নেবার 
স্বাধীনতা পেয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা সমস্যাও 
এসেছে; এক কালে বৃত্তি বেছে নেবার মধ্যে কোন সমস্যাই 
ছিল না; কিন্ধ আজ কার কিবৃত্তি উপযুক্ত হবে, কার 
শক্তি কোন্‌ বুত্তির উপযোগী, এ সমস্ত দেখা দরকার হয়ে 
পড়েছে । এই জন্ত আজকাল কি ব্যবস্থা করা হচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করি; কিন্ত আগে আর 
কয়েকটি কথা বলে নিই । 

মান্তষের শক্তির উপর তার বৃত্তি নির্ভর করে। তার 
বৃত্তির সঙ্গে যদি তার শক্তি থাপ না খায় তবে 
বৃত্তিরও ক্ষতি হয় তার নিদ্ধেরও ক্ষতি হয়। অনেক 
সময়ে, দেখি ছেলের! না বুঝে না শুনে বৃত্তি বেছে 
নেয়; যে-ছেলে সাহিত্য ভালবাসে মে বেছে নেয় 
অঙ্ক ও বিজ্ঞান, কারণ অঙ্ক ও বিজ্ঞান পড়া থাকলে 


প্রবাসী 
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হয়তো ডাক্তারি বা ইঞ্জিনিয়ারিং শেখার স্থবিধা 
হবে, তার বাবা হয়তো ইঞ্জিনিয়ার বা ডাক্তার। 
স্তরাং ছেলে অন্ক আর বিজ্ঞান পড়তে আরম্ভ 
করল; এবং কোন মতে আই. এস্সি. পাপ করল। 
(আই, এসসি. পাস করা যে খুব শক্ত নয় এটা সকলেই 
জানেন। ) তার পর তার বাবা তাকে মেডিকেল কলেজে 
বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভি ক'রে দিলেন; সেখানে 
কিছুদিন পরেই ছেলে টের পেল, সে এখানকার কাজের 
যোগ্য নয়--এ কাজ তার ভাল লাগেনা। তখন এক 
বিপদ হয়; এ-অবস্থায় হয় তাকে এ-কনেজ ছেড়ে লাহিতা 
পড়তে ষেতে হয়, না-হয় ভাল লাগুক বানা লাগুক তাকে 
এইখানেই থেকে যেতে হয়। নৃতন ক'রে অন্য রকমের 
শিক্ষা নিতে গেলে বিপদ হয় এই যে এক তো সে-রকম 
শিক্ষা সে পায় নি, দ্বিতীয়ত, সময়ও অনেক চলে গেছে। 
সে-অবস্থায় যেখানে সে আছে সেখানে কোনও রকমে 
চালিয়ে নেওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর থাকে না। সময়ে 
সময়ে আত্মসন্মানে আঘাত লাগে ব'লেও আবার যেখানে 
সে আছে ভাল লাগুক বানা লাগুক, সেখানে তার কাজ 
করার যোগাতা পূর1 থাকুক না থাকুক, সেখানটা সে 
ছাড়তে চায় না। ফলে উভয়হ্কটের কোন সমাধান ঘটে 
না। 


আমি বহু ছাত্রকে জানি যারা এ-রকম উভয়-সঙ্কটের 
মধ্যে পড়ে বিপন্ন হয়ে উঠেছে, হয় তাদের মনের ক্ষতি 
ঘটেছে নয় তাদের বৃত্তি-শিক্ষার চেষ্টা বার্থ হয়েছে । 

অনেক ক্ষেত্রে আবার রত্বি-নিরবাচনে আর এক 
ধরণের ভাবনা কাজ করে; সাধারণ লোকের ধারণ! 
কতকগুলি বৃত্তি সম্মানজনক, কতকগুলি সে রকম নয়; 
উকিল বা ডাক্তার হয়ে রোজগার করতে না পারা ষায় 
সেও ভাল, কিন্তু চাষ করা বা কারখানায় কাজ করা কিছু 
পরিমাণে সম্মানহানিকর । ছেলের হয়তো গানের বা 
ছবি আকবার স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, কিন্ত যে হেতু 
গায়কের বা শিল্পীর বৃত্তি এখনও আমাদের দেশে খুব 
সম্মানজনক ব'লে মনে করা হয় না, অতএব ছেলে এবং 
তার অভিভাবক ছেলের স্বাভীবিক প্রতিভা অনুযায়ী 
বৃত্তি শিক্ষা দিতে কুষ্ঠাবোধ করেন। অবশ্ঠ খুব বড় গায়ক 
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বা শিল্পীর কথা এখানে বলা হয়নি; কিন্ত সকলেই তো 
এক দিনে বড় গায়ক বা শিল্পী হয়ে ওঠে না। বস্তত 
দেখতে পাই যে এখনও লোকে হাতের কাজকে ছোট 
ক'রে দেখে? তাই যারা কোন রকমের হাতের কাজকে 
'বৃত্তিরূপে গ্রহণ করে তাদের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার ভাব 
আছে; কিন্তু এ অবজ্ঞার কোনও যুক্তি আছে কি? দেশের 
কাজে সকল রকমের কর্মীর দরকার; তা না হ'লে 
দেশের অমঙ্গল হয় । আজ যদ্দি রাতারাতি সব চাষী বা 
তাতী চাষের বা তাতের কাজ ছেড়ে উকিল বা ডাক্তার 
হ'তে লেগে যায়, এই ভ্রান্ত ধারণায় যে চাষের কাজ ছোট 
আর ওকালতি ডাক্তারি বড় তা হ'লে আমাদের সকলকেই 
না থেয়ে মরতে হবে | বস্তত দেখতে পাই যে লোভের 
বশবর্তী হয়ে বু ছেলে যোগ্যতার অভাব সন্বেও ওকালতি 
করতে যায়; তাই দেশে উকিলের সংখ্যা বেড়েই 
চলেছে--আর ওকালতিতে পয়সার অভাবও উত্তরোতর 
বেড়ে চলেছে । এর পিছনে আর একটা লোভ৪ আছে? 
যে ওকালতি পড়তে যায় সে-ই স্বপ্ন দেখে রাসবিহারী 
ঘোষের । উচ্চাকাজ্ষা ভাল-__কিন্ত উচ্চাকাজ্ষা সফল 
হ'তে পারে না যদ্দি না যোগ্যতা থাকে; তাই যোগাতার 
বিচার ক'রে পথ বেছে নেওয়ার দরকার, নইলে উভয়- 
সঙ্কটের সৃষ্টি হয়; তার কথা আমি আগেই বলেছি । 


স্বতরাৎ বৃত্তি-নির্বাচনের আগে নিজের যোগ্যতা ভাল 
ক'রে বিচার ক'রে দেখা দরকার । যে লাঙ্গুক ছেলেটি 
বছরের পর বছর পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাচ্ছে, তার 
পিতাপিতামহ নিজের! হয়তো! উকিল, তাই পরীক্ষার 
ফল দেখে তারা তাকে আইন পড়তে দিলেন; ছেলে 
আইন ভাল করেই পাস করল। তার পর সে হল 
উকিল: কিন্তু তখন তার হ'ল বিপদ; ওকালতিতে ভাল 
করতে হশলে চটপটে হ'তে হবে, লজ্জা থাকলে চলবে না; 
বক্তৃতা করতে হবে, লোককে বোঝাতে হবে; কিন্তু এদিকে 
সে লোক দেখলেই তার মুখ আর ফোটে না। স্বতরাং 
তার ওকালতি করা চলে না। কাজেই তখন তাকে 
হয়তো অন্য কোন ব্যবসায় নিতে হয়-_না-হয় চিরকাল 
পিছনেই পড়ে থাকতে হয়”। 

আর একটি ছেলে হয়তো হাতের কাজে ওন্তাদ, 


লেখাপড়া ও বৃত্তি 


৭১১ 


যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসে, দৈবছুবিপাকে 
মে নিল এমন ব্যবসা যেখানে যন্ত্রের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্কই রইল না। ফলে তার মন ভরে উঠল না, তার 
স্বাভাবিক প্রতিভার সম্পূর্ণ প্রয়োগ সে করতে পারে না । 

এই রকম ক'রে প্রতিদিন কত যে শক্তির অপচয় 
ঘটছে তার আর ইয়ত্তা নেই । 

কথা উঠতে পারে কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা বাড়ে, 
কর্মক্ষমতা বাড়ে । এ-কথা সতা। কিন্তু যদি স্বাভাবিক 
প্রতিভার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটে তাহলে শক্তি 
সার্থকতর ভয় এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং তাদের 
উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ ঘটলে যে কোনটাই পৃরাপূরি ফুটে 
উঠতে পারে না একথাও ঠিক। 


আমাদের দেশে দেখি এই সব সমন্যার একট] সহজ 
সমাধান বেছে নেওয়া হয়েছে কেরানীগিরির মধ্যে । কিন্তু 
সেখানেও দেখা! যায় বিভিন্ন বাবসায়ের কেরানীর বিভিন্ন 
রকমের শক্তিব প্রয়োজন হয়; যে উঞ্জিনিয়ার-আপিলের 
কেরানী তার যদি ইঞ্সিনিয়ারিঙের প্রতি ঝোক না 
থাকে ভাহলে সে সে-কাজেও দক্ষতা লাভ করতে 
পারে না। 

মোটের উপর কমীদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; 
এক যারা দিনম্জুরি করে- আর যারা দক্ষ কারিগর 
হয়। শুধু যন্ত্রপাতির কাজে যে এই রকম ভাগ করা 
যায় তা নয়_-জীবনের সকল প্রকার কমেও এই ছুই 
শ্রেণীর কারিগর দেখা যায়। প্রথম শ্রেণীর কাজের মধ্যে 
আনন্দ ৪৪ শক্তিব পূর্ণ (প্রয়োগ এই ছুইয়েরই অভাব 
ঘটে। কিন্তযারা দক্ষতা চায় -তারা শক্তির, বুদ্ধির ও 
অভিজ্ঞতার পূণ প্রযোগ ক'রে এক দিকে যেমন আনন্দ 
লাভ করে অন্য দিকে তেমনি কাজকেও সার্থক করে। 
জীবনে যারা দ্রিনমজুরি না ক'রে দক্ষ কারিগর হ'তে 
চায়, তাদের নিজেদের স্বাভাবিক দক্ষতা অন্যায়ী বৃত্তি 
নিবাচন ক'রে নিতে হবে। 

পাশ্চাতা দেশে বিশেষ ক'রে ইংলগ্ডে এবং আমেরিকায় 
তাই বুত্তি-নির্বাচনের জন্য নানা রকম পরীক্ষার প্রবর্তন 
করা হয়েছে এবং সকলকেই এইভাবে পরীক্ষা করবার 
বাবস্থা করা হয়েছে। 


৭৭২ 


এই জন্ত প্রত্যেক বৃত্তির জন্ত কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ 
শক্তির প্রয়োজন হয় আগে পরীক্ষা ও গবেষণা ক'রে 
সেইগুলি ঠিক করে নেওয়া হয়; অমুক বৃত্তির জন্য 
অমুক অমুক শক্তির প্রয়োজন । এই গবেষণা খুব তন 
তন্ন ক'রে করা হয়েছে। তার ফলে সে দেশের 
এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের আজ অনেকখানি নিশ্চিত 
ভাবে বলতে পারেন এই বৃত্তিতে সফলতা লাভ 
করতে হ'লে এই এই গুণগুলি থাকা চাই; যে 
কাপড়ের কলের ইঞ্জিনিয়ার হবে তাকে এই গুণগুলির 
অধিকারী হ'তে হবে। যে সেই কারখানার তাতশালায় 
কাজ করবে তার এই গ্রণগুলির অধিকারী ভতে 
হবে; যে এরোপ্নেন চালাবে তার ভিতরে এই শক্তিগুলি 
চাই, আবার যে এরোপ্নেন তৈয়ারি করবে তার এই 
গুণগুলি চাই; যে মোটর চালাবে তার হাতের এই 
ধরণের নিপুণতা চাই, আবার যে মোটর বিক্রয় করবে 
তার এই ধরণের নিপুণতা চাই । 

এই ভাবে গুণগুলি নির্ণয় ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ 
করার ফলেই বৃত্বি-নিবাচন সহজ হয়ে উঠেছে। কারণ 
তখন কার ভিতরে কোন্‌ গুণ আছে সেটা পরীক্ষা করে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দেখলেই কে কোন্‌ বৃত্তির উপযোগী সেটা অনেকখানি 
নিশ্চিতভাবে বল! চলে। | 

ইংলগ্ডে ইস্কুলের ছেলেদেরও নিয়ে বৃত্ধি-নির্বাচন পরীক্ষা 
করা হচ্ছে । তাতে ছেলেদের ও ছেলেদের অভিভাবকদের 
খুব সুবিধা হয়েছে । 

আমাদের দেশে এখনও এ-বিষয়ে বিশেষ কাজ হয় 
নি। তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ নিয়ে কিছু 
গবেষণা সুরু হয়েছে। আশা করা যায় আমরাও 
ধীরে ধীরে বৃত্তি-পরীক্ষার উপায়গুলি নিধণরণ করতে 
পারব। 

যন্ত্রের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক জীবন জটিলতর 
হয়ে উঠেছে, নৃতন নৃতন বৃত্তি সৃটি হচ্ছে--সেই বৃত্তিগুলির 
জন্য শক্তিমান কমীর প্রয়োজনও বাড়ছে । স্বতরাং 
বতর্মান সভ্যতা ঠিক ভাবে ব্যবহার করতে হ'লে 
বৃত্তি-নিবাচন ঠিক ভাবে করা দরকার-_না হ'লে শক্তির 
অপচয়ে মনুষ্যত্বের অপচয় ঘটবে, সভ্যতার বিকাশ হ'তে 
পারবে না। তাই আমাদের দেশের কর্তৃ পক্ষের দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট হওয়া আজ একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে 
উঠেছে। 


দেয়ালি 


েমচন্দ্র বাগচী 


গঙ্গার শ্লোতে ভাসিয়ে দেব 

আমার গ্রদীপণ্ডলি একে একে-__ 

আলোর এক-একটি ছোট ছোট আবর্ত তুলে 
শাস্ত শ্লোতে তারা ভেসে যাবে। 

যেমন ভাসে সময়ে নক্ষত্রদীপ, 

যেমন ভাসি আমর] সময়ে 

এক-একটি অতি অসহায় মান্তষ-নক্ষত্র । 


ভয়ঙ্কর, 
তোমাকে আমার ভয় নেই। 
আমি ভালবাসি তোমাকে । 


আমার প্রদীপগুলি 
যেন মালা হয়ে দোলে তোমার গলে । 


অন্ধকারে 
বয়ে চলেছে একটি রজত-ধারা--- 
আমি সেই শাস্ত শোতে 

ভাসিয়ে দেব একে একে 

আমার প্রদীপগুলি। 

জানি তার] নিবে যাওয়ার আগে 
হবে সুন্দর__ 

সেইখানেই আমার আনন্দ । 


অঙ্গার 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


টুগুলা ষ্টেশনে আগ্াধাত্রী গাড়ীর পাশে ফড়াইয়া আছি। 
তাজমহল দেখিতে যাইব । সহসা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
একটি মেয়ের মুখ চোখে পড়িল। খুব অপরিচিত বোধ 
হইল না। 

এক-একটি লোককে দেখিয়া মনে হয় যেন আগে 
কোথাও দেখিয়াছি, অথচ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারা 
যায় না। মনে হইল ইহাকেও থেন কোথাও , দেখিয়াছি, 
একটু চিন্তা করিলেই মনে পড়িবে । 

মেয়েটির বয়স বছর ত্রিশ-বত্রিশ হইবে। দেখিতে 
হন্দরী, যৌবনের প্রান্তসীমায় আসিয়াও রূপের কোন 
বৈলক্ষণা হয় নাই। সঙ্গের পুরুষটিকেও অম্পষ্ট 
ভাবে মনে পড়িতে লাগিল, যদিও ছেলেমেয়ে তিনটিকে 
চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না। পারার কথাও নয়। 
কারণ নিঃসন্দেহ ইহাদের দেখিয়াছি অনেক দিন আগে, 
যখন ছেলেমেয়ে তিনটির জন্ম হয় নাই। 

অবশ্ মুখ চেনা হইলেও ইহারা যে পরিচিতই, এমন 
নাও হইতে পারে। কলিকাতার পথে ঘাটে, ই্রামে, বাসে, 
পসিনেমায়-- 

এইবার যেন বিশ্বতির মধো একটু আলো দেখিতে 
পাইলাম । সিনেমাতেই বটে। চৌরঙ্গীতে, ইহার! 
দুই জনেই একসঙ্গে ছিল। অগ্ততঃ দ্শ-এগার বছর 
আগের কথা । 

ধীরে ধীরে সবটাই মনে পড়িল। মনে পড়িবার 
ফলে আর সে কামরায় চড়িবার প্রবৃতি রহিল না। পাশে 
আর একথানিতে উঠিলাম। 


দশ-এগার বছর আগেকার কথা । আমার বয়স তখন 
বছর সাতাশ । সাত মাস কলিকাতার বাহিরে থাকিয়া 
মাসখানেকের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছি। 


সিনেমা দেখার অভিপ্রায় লয়াই বাহির হ্ইয়া- 
ছিলাম। এ সাত মাস যেখানে কাটাইয়াছি, সেখানে 
লোকে পিনেমার নামও শোনে নাই, ছুই-এক জন ছাড়া। 
তাহার আমারই মত অর্থের চেষ্টায় মধাপ্রদেশের এক 
করদ রাজ্যে পাহাড়ের ধারে জঙ্গল কাটাইয়! মাটির ভিতর 
খুঁড়িয়া দেখিতেছে কয়লা মেলে কিনা । নিজেদের জন্ত 
নয়, বিত্তশালী মনিবের জন্য। 

টিকেট-ঘরের পাশে জ্ঞানেন্দুর সহিত দেখা হইল। 
পাচ বছর আগে একই সঙ্গে এম্এস্দি পাস করিয়া 
বাহির হইয়াছিলাম। আমি যা হোক একটা কিছু চাকরি 
পাইয়াছিলাম, মে বেচারা এখনও স্ববিধা করিয়া! উঠিতে 
পারে নাই। 

একই সঙ্জে সিনেমায় টুকিলাম। আলো নিবৰবার 
মিনিট কয়েক আগে সহসা দুই-তিন সারি সামনে একটি 
মেয়ের মুখ চোখে পড়িল, স্বন্দরী, বছয় কুড়ি-একুশ বয়স। 
সঙ্গে একটি স্ু্রী স্বেশ যুবক। 

পরিচিত মনে হওয়ায় কয়েক মুহূর্ত সেদিকে 
তাকাইয়াছিলাম। জ্ঞানেন্দ হাসিয়া বলিল, “চিনেছ 
দেখছি।” 

বলিলাম, “ঠিক চিনি নাই, চিনি-চিনি করছি।” 

“ওর নাম মৃণাল ।” 

“মৃণাল? ওঃ এইবার চিনেছি। বিয়ে হয়ে গেছে 
দেখছি! মাঝ থেকে দিলীপ বেচারার মনঃক্ট। দাদার 
জেদই বজায় রইল !” 

জ্ঞানেন্দু আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
কহিল, "তুমি তো৷ অনেক দিন বাইরে ছিলে, সব খবর 
জান?” 

বলিলাম, “জানার যা কিছু, মোটামুটি সবই জ্বানি। 
দিলীপের মধ্যে যে এত বড় 'দেবদান' লুকিয়ে ছিল, 
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সেইটেই আগে জানতাম না । কেমন আছে সে? বেঁচে, 
না সায়ানাইড, না বাহ রিন্‌ আইল্যাণ্ডস্‌?” 

অনেকটা ঠাট্রার ছলেই কথা কয়টা বলিলাম, যদ্দিও 
নিজেও জানিতাম, জিনিষটা দ্রিলীপের দিক্‌ দিয়া পুরাপুরি 
ভাসি নহে। সম্ভবতঃ সামনের এ মেয়েটির দিক দিয়াও 
নহে। 

জ্ঞানেন্দু উত্তর দিল একটু পরে। কহিল, “না। 
সায়ানাইড খাওয়ার অবস্থা দ্িন-কয়েক দাড়িয়েছিল, তবে 
তার পরে---” 

ঠিক এমনি সময়েই ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, এবং চোখের 
সামনে একটি রুষ্ণবর্ণ ইদুর যে অভিনয় করিয়া চলিল, 
তাহার সহিত আমার একটি বন্ধুর জীবনের কোন সম্বন্ধ 
নাই । 


তখন এম্এস্সি পাস করিয়া রাজা-উজীর হওয়ার 
স্বপ্ন ছাড়িয়] ডালভাতের চেষ্টায় মন দিয়াছি। ডালভাতের 
জোগাড় হইলেও, ভদ্রভাবে সভ্যসমাজে মিশিবার মত 
টাকা তখনও রোজগার করিয়া উঠিতে পারি নাই। সে 
সময়ে দিলীপ সগর্কেব তৃতীয় শ্রেণীতে এম-এস্সি ও ছ্িতীয় 
শ্রেণীতে ল' পাস করিয়া ওকালতির চেষ্টা দেখিতেছে। 

দিলীপ চিরকালই স্থপুরুষ। রং বাঙালী ছেলের 
পক্ষে অত্যন্ত ফরুসা, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা । মেয়েরা 
যে তাহার সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতূহলী, সে কথাটাও মধ্যে 
মধ্যে জানাইয়! দেয়, সতা, মিথ্যা, এবং অর্ধসত্য সম্বলিত 
কতকগুলি গল্প করিয়া । মোটের উপর দিলীপ যে 
চালিয়াৎ, সে বিষয়ে বন্ধুমহলে মতভেদ ছিল না, তবে 
তাহার রচিত আজগুবি গল্পের মধ্য যে খানিকটা সত্য 
হওয়া সম্ভব, সে কথাও কেহ অস্বীকার করিত না। বন্ধু- 
মহলে তাহার খাতিরও ছিল না, অসম্মানও ছিল না। 

এই দিলীপই যখন চুপি চুপি আমাকে জানাইল যে সে 
অত্যন্ত বিপদে পড়িয়৷ গিয়াছে, এবং বিপদটা ঠ্রিক 
আধিভৌতিক নহে, তখন কৌতুহল হইল বেশ একটু । 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতে বলিলাম । 

দবিলীপের দাদা কলিকাতার কাছাকাছি একটি ছোট 
শহরের একটি ততোধিক ছোট উকীল। তিনি যে আয় 


প্রবাসী 
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করিতেন, তাহ! দিয়া স্ত্রীর, ভ্রাতার, এবং নিজের জীবিকা 
নির্বাহ করিতে হইলে খোড়ো ঘর ছাড় উপায় ছিল না.। 
তবে পিতৃদত্ত সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহার অঙ্ক বেশ একটু 
মোটা, এবং সেই জন্তই আদালত ও বাড়ীর মধ্যের রাস্তাটা 
গাড়ী করিয়া বেড়ান ছাড়া আর কোন লাভ না হইলেও 
উকীলবাবুর কোন অস্থবিধা হয় নাই । 

আমরা গেবারে বি-এস্সি পাস করিলাম সেই বারই 
দ্িলীপের দাদ! বিবাহ করিলেন এবং সেই বিবাহের 
ফলেই বিবাহের বছর-চারেক পরে দ্িলীপের জীবনে 


চরম সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইল | 
কারণ অবশ্য ইহা নহে যে দ্িলীপের বউদ্দি অত্যন্ত 
ঈর্যাপরায়ণ এবং দেবরবিদ্বেধী। দিলীপ নিজেই 


আমাদের কাছে বলিয়াছে বউদ্দি তাহাকে ছোট ভাইয়ের 
মত দেখেন। অবশ দিলীপের বউদি দিলীপের অপেক্ষা 
বয়সে ছোট । 

এমনি সময়ে এক দিন চুপি চুপি দিলীপ জানাইল, যে, 
বউদ্দির ঢুই বোনকেই সে এক সঙ্গে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে এবং তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে একটুও 
সচেতন নয়, তাহা নহে । মোটের উপর বড়টি, অর্থাৎ 
মুণালই বেশী শ্থন্দরী, এবং তাহাকে বিবাহ করিতে 
দিলীপের বিন্দমাজও আপত্তি নাই। 

কথাটা আগাগোড়া বিশ্বাস করিলাম না, কেন ন! 
এ-সব বিষয়ে লোকের কথা বিশ্বাস করার বয়স তখন পার 
হইয়া আসিয়াছি। তবু বলিলাম, “ভাল কথাই ত। 
ক'রে ফেল বিয়ে, নেমন্তন্ন খাওয়া! যাবে। তবে তুমি 
চাওয়ামাত্রই যে মেয়ে এবং মেয়ের বাপ রাজী হয়ে যাবে, 
তার স্থিরতা কি? 

সে খানিকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। পরে বলিল, “তোমার কাছ থেকে এর চেয়ে 
ভাল কিছু আশ] করি নি। কারণ আমার সম্বন্ধে তোমার 
অবিশ্বাসের ভাব আমি জানি। তবে আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি, আজ যদি এখনই গিয়ে মুণালকে বলি, 'মণাল, 
আমাকে বিয়ে কর” ও রাজী হয়ে যাবে সেই মুহূর্তেই । 
নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস আমার আছে ।” 


বুঝিলাম, রাগ করিয়াছে । ঠাণ্ডা করিবাজ 


আশ্বিন অঙ্গার ৭৭৫ 

উদ্দেশ্বে বলিলাম, “কল করছ, আমি সে-কথা বলি কথাই ভাবিয়াছি। আমি হইলে দাদার আপত্তিতে 

নি।১ এক বিন্দুও কর্ণপাত করিতাম না, বিশেষ করিয়া যখন 
“তবে কোন্‌ কথ। বলেছ ?” অর্থের জন্য দাদার দ্বারস্থ হওয়ার কোন প্রয়োজনই নাই, 
“অনেক কথা । আমাদের রক্ষণশীল সমাজের কথা ত উত্যাদ্দি অনেক কথা । 

জান! শুধু তোমার, আর মৃণালের যত হলেই বিয়ে পরে দেখিলাম মনে যাহা ভাবা ঘায় এবং কাগজ- 


হবে না, মুণালের মা-বাবার মত চাই, তোমার দাদা- 
বউদির মত চাই--” 

সে বাধা দিয়! কতিল, “মুণালের মা-বাবার অমতের 
কোন কারণ নেই । আমার বংশ ভাল, চরিত্র ভাল, 
নিজে রোজগার না করলেও বাবা যা রেখে গেছেন, তার 
উপর দিয়েই একটা জীবন স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে । আর 
দাদা-বউদ্ি? বউদির অমত কিছুতেই হবে না, তবে 
দাদার কথা বলা অবশ্য শক্ত । তবে এমনি ত অমতের 
কোন কারণ দেখি না।” 

কারণ কিছু থাক বা না-থাক, দাদা অমত করিলেন। 
এক বাড়ীতে ছুই ভাইয়ের বিবাহ নাকি কোন রকমেই 
চলিতে পারে না, প্রথিবী উল্টাইয়া গেলেও না। অবশ্য 
এ ধরণের বিবাহ যে হয় না, তাহা নহে, কিন্তু ফল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খারাপ হয়। তাহা ছাড় মাত্র ছাব্বিশ 
বৎসর বয়সে দিলীপের মাথায় বিবাহের চিন্তা ঢোকা অতান্ত 
অন্বাস্থ্যের লক্ষণ, এবং বাড়াবাড়ি দেখিলো তনি এ 
রোগের চিকিৎসা নিজের হাতে গ্রহণ করিবেন । 

মুশালের বাবার কোন অমত ছিল না, মুণালের ত 
ছিলই না। বউদ্দি ছোট বোনকে জা! হিসাবে পাওয়ার 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিপেন, স্বামীর আপত্তিতে 
মন্মাহত হইলেন । অনেক অশ্রু, অনেক উপবাস, অনেক 
মান-অভিমান চলিল, মতের কোন পরিবত্তন হইল না। 

অথচ আপত্তির কারণ সম্ভবতঃ কোন দিক্‌ দিয়াই 
ছিল না। ছোট ভাইয়ের সহিত তাহার বয়সের এমন 
কোন তফাৎ ছিল না, যে দিক্‌ দিয়া তিনি শাকের পদ 
লইতে পারেন। দিলীপ উপার্জন করিতে শিখে নাই। 
এ কথাও অচল; কারণ উপার্জন করিতে তিনিও শিখেন 
নাই । পৈতৃক অর্থ তাহার একার নহে, তাহাতে দিলীপের 
সমঞ্গরিমাণ ভাগ রহিয়াছে । তথাপি হুকুম টলিল না। 

সে-সময়ে ছিলীপের স্থলে নিজেকে বসাইয়া অনেক 
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কলম হাতের কাছে থাকিলে যাহা লেখা যায়, তাহার 
সহিত বান্তবের কোন সম্পর্ক নাই । এ-দিক্‌ দিয়া পৃর্থীরাজ, 
লকিন্ভার প্রভৃতির রীতি বর্তমান সময়ের ভারতবর্ষে তেমন 
করিয়া খাটে না। এখানে বিবাহের পূর্বে বাপ-মা ছাড়া 
আরও অনেকগুলি লোকের মত উভয় পক্ষে লইতে হয়, 
_যথা মাতামহ, পিসীম] প্রভৃতি । এ-সব দিকৃ না দেখিয়া 
আগুন লইয়া খেল করিতে যাওধা বুদ্ধিহীনতা, এবং 
পরিণামে পরিতাপ করিবার পূর্বাভাস মাত্র । 

দিলীপের ক্ষেত্রে প্রথমে দেখা! গেল, দাদার সম্পূর্ণ 
অমতে বিবাহ করার সাহস দিলীপের বেশী নাই । 
দ্বিতীয়ত: জামাতার অমতে তাহারই ছোট ভাইয়ের 
সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে মেয়ের বাপের আপত্তি এবং 
ইহা হইতেই স্বতঃসিদ্ধ ভাবে মেয়ের ও বিবাহে আপত্তি। 
দোষ দিবার মত কারণ তখন যথেষ্ট পাইয়াছিলাম, এখন 
আর পাই না; কারণ মনে হয় মুণাল অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
মেয়ের মত কাজ করিয়াছিল। তবে যেখানে হৃদয় 
মস্তিষ্কের কাছে পরাভূত, সেখানে মন্তিক্ষের বাঝ্তবদর্শিতায় 
স্থখ্যাতি করিলে মনের মধো কোথায় যেন একটু অতৃপ্সি 
রহিয়া যায়; মনে হয় বাস্তবকে এত বড় করিয়া না 
দেখিলেও বোধ হয় চলিত । 

আদালুতে দিলীপের মক্কেলের অস্তিত্ব ছিল না, তবু 
সে সাদা পাণ্ট, কালো কোট ও টাই পৰিয়া আদালতে 
গিয়া ছুপুরটা সিগারেট খাইয়া উড়াইয়া দিত। এখন 
কিছু দিন আদালতে যাওয়া বন্ধ করিল । 

যাহাদের বুকে জোর নাই, তাহাদের কোন কিছু 
করিতে যাওয়াই বোকামি । দ্রিলীপ যদি আর দশ জন 
সহপাঠী ও সহকক্মীর মত, অর্থাৎ স্থবোধ শিশুর মত, 
খাওয়া, ঘুম ও আদালতে সিগারেট খাওয়া লইয়া, 
অক্লেশে সময় কাটাইতে পারিত, এবং যথাসময়ে দাদার 
পছন্দমত একটি কিশোরী বধূ ঘরে আনিতে পাবিত, 
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তাহা হইলে আপত্বির কোন কারণ থাকিত না। 
কিন্তু সহসা যখন একটি মেয়ে চোখে নেশ। ধরাইয়াই 
দিল, তখন খানিকটা হৈচৈ করিয়া, সায়ানাইডের ভয় 
দেখাইয়া বন্ধুমহলে সোরগোল তুলিয়া লুগ্তবায়ু সোডার 
বোতলের মত নিজ্জীব হইয়। গেল কেন? আমার 
আপত্তি এইখানেই ; শুধু আমার নহে, জ্ঞানেন্দু, নৃপেন, 
কালীপদ প্রভৃতি সহপাঠীদেরও আপত্তি । খানিকটা 
সায়ানাইড খাইয়া এক মুভর্তে প্রাণটাকে অজ্ঞাত স্থানে 
পাঠাবার পক্ষপাতী আমরা কেহই নই, কিন্তু এতখানি 
ঝড়-তুফষানের পরে এতটা শিষ্ট মুত্তি আরও আপত্তিকর । 
মোট কথা, দ্বিলীপ আমাদের নিরাশ করিল। 
আমাদের তখন যে বয়স, তাহাতে শ্থিবচিত্তে চারি দিক 
ভাবিয়া বিচার করিয়া রায় প্রদান করা সগ্ুব নহে, 
উত্তেজনার বিষরই তখন আমাদের খোরাক। চোখের 
সামনে মাচগষ মোটর চাপা পড়িলে দুঃখিত হই, তবু 
চিত্তের গভীরতম অঞ্চলে এই খুশিটুকু জাগিয়া উঠে যে, 
দিন-ছুই ধরিয়া লোকের কাছে একটা গল্প করার মত 
বিষয় পাওয়া গেল। একথা স্বীকার করিতে লজ্জা পাই, 
যেমন লজ্জা পাই মনের বহু দুর্বলতা সম্বন্ধে। কিন্তু 
প্রকাশ করিতে লঙ্জ| হয় বলিয়াই কথাটা মিথ্যা নহে । 
দিলীপকে চালিঘ্াৎ বলিয়াই জানিতাম। চালিয়াৎ 
বলিয়া যে পরিষ্কার চিনিতে পারিয়াছিলাম, তাহার 
প্রধানতম কারণ আমরা সকলে অল্লবিস্তর চালিয়াৎ 
ছিলাম। সেই চালিয়াৎ দ্রিলীপের জীবনেই যখন একট 
ঘটন] ঘটিয়। গেল, যেটা! নিজের কাছে তখনও অপরিচিত, 
এবং কতকটা অবিশ্বান্ত, তখন একটা উত্তেজনার বিষয় 
পাইয়া খুশী হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এক মুহূর্তে দিলীপকে 
যে উচ্চাসনে বসাইয়া ছিলাম, সেখান হইতে ভূপতিত 
হইতে তাহার এক মূহুর্তের বেশী সময় লাগিল না। 
এক দিন তিন-চার জন বন্ধুর সামনেই বলিলাম, 
“যাক, এইবার স্থবোধ ছেলের মত দাদার কথামত 
একট! বিয়ে করে ফেল; অবশ্য দাদ। যদি তোমার 
বিয়েটাকেই আপত্তিকর ব'লে ধরেন তাহলে বিপদ» 
সকলে হো হো করিয়া হাসিলাম। খুব উচ্চশ্রেণীর 
রসিকতা হষ্টল বলিয়া নহে, দিলীপকে একটু আহত 


প্রবাসী 
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করার উত্তেজনা পাওয়া গেল বলিয়া । এ প্রবৃত্তি 
আমাদের দোষ নহে, বয়সের । | 
আশ্ধ্য কথা, দিলীপ নিজেও হাসিল। সম্ভবতঃ 
অপ্রস্তত ভাব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য । কিন্তু দিলীপের 
হাসি দেখিয়া আমাদের হাসিটা থামিয়া গেল। 
জ্ঞানেন্দু বয়সে আমাদের মধ্যে সামান্য একটু বড়। 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কি ছেলেমানুষি হচ্ছে? 
দিলীপ কিছু মনে করিস নে ভাই, ওটা একটা ইয়ে" 
অথচ সে-ই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী হাসিয়াছিল। 
ইহার পরে কিছু দিন দিলীপের সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
চাকরির চেষ্টা লইয় বাস্ত ছিলাম। এক দিন জ্ঞানেন্দু 
বাড়ী আপিয়। খবর দিয়া গেল, ব্যাপার যতটা সহজে 
নিষ্পত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে কর! গিয়াছিল, তাহা মোটেই 
হয় নাই, কারণ দ্রিনচারেক আগেই দ্িলীপের সহিত 
তাহার দাদার তুমুল কলহ হইয়া গিয়াছে এবং বউদি 
দেবরের পক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন। 

বলিলাম, “ঝগড়াটা যে ম্ণালকে নিয়েই, ত। কি 
ক'রে জানলে ?” 

“মুণালকে নিয়েই । মুণাল ওদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিল। ছাদের উপরে সন্ধোর সময়ে দু-জনে গল্প 
করছিল, বউদি ছিলেন নীচে । দাদা কোট থেকে 
ফিরতেই লঙ্কাকাণ্ড।” 

ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাজনক | বলিলাম, “লঙ্কাকাণ্ডটা 
কি ম্বণালের সামনেই হ'ল, না সেটুকু জ্ঞান তখন 
ছিল ?” 

“দিলীপের ছিল, দাদার ছিল ন|। বউদি বুদ্ধি ক'রে 
তাড়াতাড়ি মুণালকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন, সে নাকি পাশের 
ঘরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল।” 

মুণালের কথা ভাবিয়৷ দুঃখ হইল, রাগ হইল। 
বাঙালী হিন্দুঘরের মেয়ে এতট! বাড়াবাড়ি কি ন. 
করিলেই নয়! এটুকু অবমাননা বোধ হয় তাহার প্রাপাই 
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তখন মোটামুটি সকলেই ভবিষাতের চিন্তা করিতেছি । 
দিলীপের অবস্থা যতই গুরুতর হোক, তাহার ছু-বেল 
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ছুঃমুঠা ভাতের ভাবনা নাই, আমাদের সে ভাবনাও 
কিছু পরিমাণে ছিল। নিজের পায়ে ভর করিয়া দাড়ানোর 
চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, যে দুটিকে পা বলিয়া মনে 
করিতাম, তাহারা শরীরের শোভাবদ্ধন করে মাত্র, সোজা 
হওয়ার ক্ষমত1 তাহাদের নাই বলিলেই হয়। 
_. পারশ্য-উপসাগরের একটি ছোট দ্বীপের মধ্যে তেলের 
খনি। সহসা খবর পাইলাম, সেখানে শুদ্ধ ইংরেজীতে 
একখানি দরখাস্ত লিখিয়1! ফেলিয়া দিলেই নাকি অবিলঙ্গে 
তিন-শত টাক বেতনের চাকুরী হয় এবং তিন বছর 
চাকরি করিলেই দশ হাজার টাকার একটি নোটের তাড়া 
হাতে বোম্বাইয়ে অবতরণ করা যায়। 

নান! প্রকার উদ্রুত্তি ছ্বারাও মাসে পঞ্চাশ-ফাট টাকার 
বেশী রোজগার করিতে পারিতেছিলাম না । মনটা প্রলুব্ধ 
হইয়া উঠিল। তিন বছর পরে দেশে ফিরিয়া কি করিব, 
তাহার একটা হিসাব মনে মনে হইয়া গেল । 

কিন্তু দেখা গেল দরখাস্ত করার নামেই সকলের 
আপত্তি। এখনও সাতাশ বংসর বয়স হয় নাই, এই 
শিশুকালেই একট গোটা দেশ, একটা মাঝাবিগোছের 
সমুদ্র, এবং একটা উপসাগর পার হইয়া দুর দেশে যাওয়ার 
মত সময় আমার হয়নাই। 

আমার অনৃষ্টে ধাহাদ্দের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস ছিল না, 
দেখিলাম তাহাদেরও বিশ্বাস আমি দরখাস্ত করিলেই 
চাকবি পাইব। বুঝাইলাম, দরখাস্ত শব্দভেদী বাণ নহে, 
একথানা কাগজ টাইপ করিয়া ডাকে ফেলিয়া দিতে 
দোষ কি? 

এই সহজ সতাটি তীহারা বুঝিলেন না। কিন্তু আমি 
বুঝিলাম, এবং সম্ভবতঃ নিজের অদৃষ্টের উপর অনাস্থা- 
বশতই দরখাস্তথানা ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 

এক দিন কথায় কথায় কথাটা দ্িলীপকে বলিয়াছিলাম। 
খুব বেশী উৎসাহ দেখায় নাই। দেশের মাটির "পরে 
তাহার টান কিঞ্চিং উগ্র, শুধু অর্থোপার্জনের খাতিরে 
বিদেশগমন সে দুর্বলতা বলিয়া মনে করে। 

যেন সকলেরই পিতৃলঞ্চিত বিপুল অথ ব্যাঙ্কের খাতায় 
জ্লীটক হইয়! রহিয়াছে! যেন দেশের ভিঙ্জা মাটির সুমিষ্ট 
গন্ধ গ্রহণ করিয়া ছুই বৈলা পল্লী-অঞ্চলে কাক ও চড়ুই 


অঙ্গার 
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পাখীর ডাক, এবং কলিকাতায় ট্রাম ও বাসের ঘড়ঘড় 
আওয়াজ শুনিলেই পেট ভবিয়া যাইবে! 

নানা অপ্রয়োজনীয় কথার মত পারশ্ট-উপসাগরের কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। খবরের কাগজ স্পেন, চীন ও 
মধ্য- ইউরোপের ছুযোগেব কথাতেই বোঝাই, নিশ্চিন্ত 
নিদ্রিত ইরানের কথা মনে ছিল না। 

মনে এক দিন দিলীপই কবাইয়া দিল। সন্ধার দিকে 
এক বার বেন্ডাইতে বাহির হইব ভাবিতেছি, থরে আসিয়। 
প্রথমেই বলিল' “বাহরিন্‌ আইলাগ্ডের ঠিকান। দে।” 

বিস্মিত হইয়া কভিলাম, “কি হবে ?” 

“দরকার আছে ।” 

“কার? তোমার নয় নিশ্চয়ই 1” 

সে আমাকে আরও বিস্মিত করিযা কিল, “হা, 
আমারই দরকার 1৮ 

বলিলাম, “তোমার দেশের মাটির কি হ'ল ?” 

সে অপহিষু। ভাবে বলিল, “দেশের মাটিতে মনের পেট 
ভরে, কিন্তু ডালভাতের চিন্তা যায় না।” 

এই কথাকয়নটি এক দিন আমিই তাহাকে বলিয়াছিলাম। 
মতপরিবর্তনটা এক দ্রুত বলিরা মনে হইল । বলিলাম, 
“দাদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? না বউদিব সঙ্গে? না 
মুখালের-” 

আমি কথা শেষ না কবিতেই সে চটিয। উঠিল। 
তাহার মুখচোখের অবস্থ। দেখিযা বুঝিপাম, বশত অকালে 
এবং অপাত্রে বধিত হইতেছে । বলিলাম, “ঠিকানাটা ত 
ঠিক মনে নেই, তবে আছে বোধ ভয, খুজে দেখি ।” 

কিন্তু খুঁজিযা দেখিলাম আমার অযত্বরক্ষিত ঘরেব 
টেবিলে স্তপাকাব কাগঙ্পত্র ও বইখাতার বোঝার মধো 
একটি ছুই বগইঞ্চি পরিমাণ কাগজ খুঁজিয়া বাহির করার 
চেষ্টা করিয়া কোন লাঙ নাই । অনেক ক্ষণ ঘাটিয়া সাত- 
আট বছরের পুরানো একথানি চিঠি পাইলাম, কলেজে 
পড়ার সময়ের একখানা গ্রাফখাতা পাইলাম এবং আরও 
অনেক কিছুই পাইলাম, যাতাদের আমার টেবিলে অন্ডিত্ 
সম্বন্ধে আমাব কোন ধারণাই ছিল না এবং তাহাদের 
একটি জিনিষও দরকারী নহে। 

শুধু পাওয়া গেল না একখানি ছুই বর্গইঞ্চি পরিমাণ 


৭৭৮- 


নীল রঙের কাগজ, যাহার উপর আজ সম্ভবতঃ একটা তুমুল 
ব্যাপার নির্ভর করিতেছে । 

ঘণ্টাথানেক খুঁজিয়া বাললাম, “নাঃ, কোথাও নেই ।” 

সে বলিল, “নেই বললে হবে না, আমার চাই, কয়েক 
দিনের মধ্যেই ।” 

বপিলাম, “আচ্ছা ভূপেনকে জিজ্ঞেস ক'রে নেব 
এখন |” 

সে আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 


কিঞ্ত এইখানেই একটু বাধা ছিল। খবরটা ভূপেনের 
নারফতই পাইয়াছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি সামান্ত কারণে 
ভপেনের সহিত মনোমালিন্ত চলিতেছে, পারতপক্ষে তাহার 
সঙ্গ এডাইয়৷ চলি। 

দুই-তিন দিন অন্থর দিলীপ ভাড়া দেয়। বলি, “এ 
যাঃ, ভুলে গেছি! আচ্ছা কাল ঠিক _” 

এমনি করিয়া দিন-পনর কাটিল। দেখা গেল, তাহার 
অধাবসায় ও আমার বিশ্বৃতিপরায়ণতা৷ দুই-্ট প্রায় সমান | 
তাহার পরে দিন-কয়েক তাহার দেখা পাওয়া গেল না। 
বুঝলাম, আমার বিশ্মৃতিই জয়লাভ করিয়াছে। 

এই সময়ে বহু স্থানে নিক্ষিপ্ত বহু দরখাস্তের মধ্যে 
একটি দরখাস্ডের উত্তর আমিল, মধাপ্রদেশ হইতে। 

দেশীয় করদ রাজ্য । তিন বার তিনখানি রেলগাড়ীতে 
চড়িয়া একটি অখ্যাত স্টেশনে পৌছাইয়া মোটরে মাইল- 
ত্রিশ দ্বরে পাশ্াড়ের ধারে কয়লার অনুসন্ধান চলিতেছে । 
আমি ইচ্ছা করিলে মাসিক এক শত টাকার বিনিময়ে 
অনুসন্ধানে যোগ দিতে পারি । 

পারন্য-উপসাগরের নামে যাহারা আপত্তি তুলিয়া 
ছিলেন, তাহারা এবারেও নিশ্চেষ্ট থাকিলেন না । দেশীয় 
করদ রাজো নাকি কারণে-অকারণে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া 
দের, সেথানে দিনে ছুপুরে বাড়ীর উঠান দিয়া বাঘ খথুরিয়া 
বেড়ায়, সেখানে মাছ মোটেই পাওয়া যায না, শুধু মুরগীর 
উপরে নাচিগ্না থাকিতে হয়, এবং তরকারির মধো শুধু বড় 
বড পেরাজ্, টকটকে লাল রঙের । 

এত নিরুৎ্সাতবাণী অগ্রাহা করিয়া এক দ্দিন বি. এন্‌, 
আর্-এর বশ্বেমেল ধরিলাম, এবং সাত মাস স্বেচ্ছাকৃত 


প্রবাসী 
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নির্বাসন ভোগ করিলাম। দেখিলাম, এক ফাসিকাঠে 
ঝুলানো ছাড়া বাকী মন্তব্যগুলি অনেক অংশেই সত্য। 
অন্থবিধা অনেক ছিল, সকলের চেয়ে বড় অস্থবিধা 
সিনেমার অন্তিত্বহীনতা। তাই সাত মাস পরে কলিকাতায় 
আসিয়াই সিনেমা দেখিতে আসিয়াছি। 


মিকি মাউম্‌, দেশ-বিদেশের খবর, এবং ছুই-একটি 
ছোটখাট ছবি দেখানর পরে ইণ্টারভ্যালের সময় 
আসিল। জ্ঞানেন্দকে বলিলাম, “কি বল্ছিলে? 
সায়ানাই৬ খাওয়ার অবস্থা দাড়িয়েছিল, তবে তার 
পরে” 

জ্ঞানেন্দু একদৃষ্ঠিতে মুণালের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
একটা টিপ দিয়া বলিলাম, “ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই, 
যে কথা বলছি তার উত্তর দাও!” 

সে অন্তমন্ক ভাবে বলিল, “কি কথা ?” 

পুনরাবৃতি করিলাম । 

্ নানে, হ'ল কি, পরে বেচার| দেখল, 
সায়ানাইডে দুঃখ বাড়বে ছাড়া কমবে না, তার চেয়ে 
ত্রেতাুগের মত মা-বহ্নমতী যদি দ্বিপা হ'তে পারতেন, 
তাহ'লে কাজ দিত।” 

বিম্মিত হইম়। বললাম, “তত বড় কোন লঙ্জা- 
অপমানের ব্যাপার হয়েছিল নাকি ?” 

“হয় নি? দিলীপ বেচারা লেণ্টিমেণ্টাল হ'লেও চামড়া 
বোধ হয় একটু মোটা; আমি হ'লে চীনে ভলান্টিয়ার হয়ে 
চলে যেতাম |” 

“ব্যাপারটা! কি?" 

জ্ঞানেন্দু হাসিল। কথা ঘুরাইয়া বলিল, “ম্থলেখার 
খবর কি?” 

আমি লাল হইয়া! বলিলাম, “বাজে কথা বকো না। যা 
বলছি তার উত্তর দাও, না হয় স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন দেখ।” 

সে বলিল, “বাজে কথা কে বললে, মনে কর সথুলেখা 
যদ্দি-_” 

এমনি সময় ঘণ্টা বাজিল, মাসণ ছবি আরম্ভ হইল। 
জ্ঞানেন্দুর কথা এবারে শেষ পথ্স্ত শোনা গেল 
লা । 


ওঃ তাহ । 


আশ্বিন 


সিনেমা ভাঙিল রাত্রি সাড়ে আটটায় । দরজার কাছেই 
ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইতে পারিলাম। রাস্তায় 
নামিবার আগেই জ্ঞানেন্দু বলিল, “দাড়া 1৮ 

দ্াড়াইলাম। একটু পরে মৃণাল ও তাহার স্বামী 
আসিয়া! যে গাড়ীখানিতে উঠিল, তাহার দাম সম্ভবত; 
আমার ছয় বৎসর বাহ রিন্-বাসেরও দেডগ্রণ। 

গাড়ী চলিয়া গেলে জ্ঞানেন্দু বলিল, “বুঝলি কিছু ?” 

“হয়ত বুঝলাম ।” 

সে বলিল, “ইণ্টারভ্যালের সময় যা বলছিলাম--” 

কোথা হইতে কেমন করিয়। যে জ্ঞানেন্দু পুরানে। কথার 
খেই খুঁজিয়া পায়, সে-ই জানে । বলিলাম, “কি আবার 
বলছিলে ?” | 

“তোমার আপত্তি আছে? তাহ'লে ম্বণালের কথাই 
বলি। দ্রিলীপের দাদার অনতের কথাটা জান ত?* 

“থুব জানি।” 

“শেষ পধান্ত যে মত হয়েছিল, তা জান ?" 

সবিম্ময়ে বলিলাম, “কই, না! আমি ত জানি দাদারই 
বরাবর অমত 1” 

"বরাবর নয়, তবে অনেক দিন পধান্ঠ । 
একট! হিষ্টি আছে ।” 

“ভিহরি ?” 

“কা |” 

বলিলাম, “চল হাটতে হাটতে বাড়ীমুখো এগনো যাক, 
ততক্ষণ দ্রিলীপ-রাঙজজার ইতিহাস শোনা যাবে ।” 

“তাই শোন । তুমি চলে যাওয়ার দিন-কয়েক আগে 
থেকে দিলীপ তোমার কাছে খুব ঠাটাষ্ঠাটি করছিল, না?” 

সলজ্জে কহিলাম, “হ্যা, সেই ইরানের চাকরির 
ঠিকানার জন্তে। আমি দিয়ে উঠতে পারি নি।” 

“জানি । তারও কিছু দিন আগে মুশালরা গিয়েছিল 
আগ্রা বেড়াতে । সেখানে একটি পরম স্তপাত্রের খোজ 
পাওয়া গেল। যাকে খানিক আগে দেেখনে। 

“ছেলেটি বিলেত থেকে কাগজ তৈরি ন| কি শিখে 
এসেছে, আগ্রায় কল বসাবে। বাপের অটল টাকা, 
/ছলের গাড়ী দেখেই বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। 

"দেখা গেল ছেলেটি মৃণাল সম্বন্ধে একটু ইণ্টাবেস্ট 


এব মধো 


অঙ্গার 


৭৭৯ 


নিচ্ছে । মুণালের মা-বাবা একেবারে উংফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
কারণ ছেলে দ্িলীপের মত আডোনিস না হ'লেও বেশ 
স্থপুরুষ, বিলেত-ফেরৎ এবং ছেলের বাবা টাকার আঙ্ডিল, 
যার কাছে দ্িলীপকে গরিব বলা চলে । 

“কথাটা পাডবেন-পাড়বেন করছেন এবং পাড়লেই 
স্থকল ফলবে এমন আশাও পাওয়া গিয়েছে, এমন সময় 
বিনামেঘে বজাঘাত। দ্রিলীপের দাদার চিঠি, সকল দিক্‌ 
বিবেচন| করে তিনি নাকি দেখলেন যে মবণালের সঙ্গে 
দিলীপের বিয়ে হ'লে অতান্ত স্থখের কথা হবে, অতএব 
ধর! যেন তাজমহল দেখে ফিরে এসেই দিন ঠিক ক'রে 
ফেলেন । 

“মৃণালের বাবা ভয়ানক বিবেকী লোক । তিনি ঠিক 
করলেন, মালের মতট। নেওয়া! দরকার । অবশ্ট সে 
দিলীপকেই বিয়ে করতে চাইবে, তবু যদি বুঝিয়ে-হঝিয়ে 
মত বদলান যায় । 

“মুণালকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল এবং তিনি সলজ্জ 
হেসে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে জানালেন যে আগ্রাওয়ালা 
ছেলেটিই. 

“অর্থাং আগ্রাওযালার বনু টাকা আছে, যার দশ 
ভাগ্র এক ভাগও দিলীপের নেই । মেয়েরা অস্কট! বোঝে 
ভাল, বিশেষ ক'রে ভাল্গাব ফ্যাক্শন |” 


অনেক ক্ষণ কথা না কহিয়া চলিয়াছিলাম। খেয়াল 
হইল ভবানীপুবের কাছাকাছি আসিযা পৌছিয়াছি। 
বলিলাম, “তুমি এবার যাও, আমি ট্রাম নিই ।” 

সে বলিল, “পাগল নাকি, চল দিলীপের বাড়ী ঘুরে 
আসা যাক, কাছাকাছিই ।” 

“দিলীপ কি আজকাল কলকাতাতেই নাকি?” 

“হা, চল, দেখা তলে খুশী হবে ।” 

আমার ইচ্ডা ছিলনা । কিন্ধ সেকথা না বলিয়। 
বলিলান, “রাত ন-টা বেজে গেছে কোন্‌ কালে, এখন 
ভদ্রলোকের বাডী- 

“দিলীপ আবার ভদ্রলোক হ'ল কবে থেকে? 
ভোগাস নে।” 

বাপা হইয়া চলিলাম 


চল্‌ 


৭৮৩ 


বুঝিলাম, সায়ানাইভ অপেক্ষাও তীব্রতর বস্তর 
প্রয়োজন কেন হ্ইয়াছিল। দেশের মাটির উপর টান 
সহসা! কেমন করিয়া লুপ্ত হইল, পারস্য-উপমাগরে যাওয়ার 
হান্যকর বান্ততা কোথা হইতে আসিল, সব এক নিমেষে 
বুঝিয়া ফেলিলাম। 

আমি দূর মধ্যপ্রদেশের উত্তপ্ত মাটির ভিতরে যে- 
অঙ্গারের সন্ধান করিতেছি, দে ধিনা-আয়াসে, বিনা- 
চেষ্টায়, সেই অঙ্জার খুজিয়া পাইয়াছি। খুঁজিয়াছিল 
হীরক, মিলিল অঙ্গার। একই জিনিষ, অন্ততঃ 
বৈজ্ঞানিকের কাছে। 

মুশালকে দোম দিব কি করিয়া, সে ত শত-লক্ষ সমধন্মীর 
এক জন মাত্র! অগ্নিদাহ করে বলিয়া তাহাকে দোষ 
দিলে চলিবে কেন? আগুন লইয়া! খেলা করিলে হাত ত 


পুড়িবেই ! 


খানিকটা হাটিয়া দিলীপের বাসায় আপিয়৷ পৌছিলাম। 
দিলীপ দেখিয়া নিঃসন্দেহ খুশী হইল, এবং এক পেয়ালা চা 
গ্রহণের জন্ত পীড়াপীডি আরম্ভ করিল । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


রাত সাড়ে নয়টা ঠিক চায়ের সময় না হইলেও রাজি 
হইলাম। খুশী হইলাম এই ভাবিয়া যে, দিলীপ একেবারে 
মুষ্ড়াইয়া পড়ে নাই । অবশ্ঠ সাত-আট মাস সময় হয়ত 
তাহার মনের উপর অনেকট] কাজ করিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা-বউদ্দি কোথায়?” 

সে বলিল, “শ্রামবাজারে গেছেন, থিয়েটার 
দেখতে ।” 

“তৃই এক! বাড়ীতে ?” 

সেযেন সবিস্ময়ে বলিল, “একা? না একা কেন 
হবে, আর এক জন আছে। জান্তিস্‌ না?” 

জ্ঞানেন্দুব দিকে চাহিয়! দেখিলাম সে মৃদু মৃদু 
হাসিতেছে। 

একটু চমকিত হইলে খুশী হইয়া বলিলাম, “বউ 
দেখাবি না? 

বউ দেখানর প্রয়োজন হইল না। চাকর চায়ের 
টে হাতে ঢুকিল, পিছনে একটি স্থন্দরী বধৃ। 

এবারে এক মুহূর্তেই চিনিলাম, মুণালেরই ছোট বোন 


মানসী । 


প্রেম 
শ্রীজীবনকৃঝ্চ শেঠ 


বেদনার ধূপ জালি? পৃজিন্থ তোমারে 
বেদন] ধরিল মোর স্থরময় রূপ, 
হাদয়-সর্বন্ব দিন্তু অর্থা-উপহারে 
শৃন্তবক্ষে বাজে বাশি অপূর্ব অনুপ। 
দুঃখের প্রদীপ লয়ে করিম্ু বরণ 
ছুঃখর্দীপ ঝলি উঠে চন্্রকরোজ্জল, 
অশ্রর মালিক গাঁথি করিশ্থু অর্পণ 
অশ্রু মোর ফিরে এল মুকুতা ধবল। 


এই তো প্রেমের রীতি, স্থুধা-বিষে ভরা, 
এ জগতে আর কিবা আছে তার আগে ? 
জদয় ভাঙিয়া৷ পড়ে তবু মধুক্ষরা 

মনোহরা নাম তব জপি অন্নরাগে। 

এরই লাগি যুগে যুগে জনম-জাঙাল 
ঘুরিবারে চাহি আমি প্রেমের কাঙাল। 


নির্মোক 


“বনফুল” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


যেদিন মেডিকেল কলেজে ভন্তি হইলাম সেদিনকার 
কথাটা এখনও আমার আবছা-ভাবে মনে আছে। মনে 
হইয়াছিল কি অদ্ভুত কুতিত্বই না অঞ্জন করিলাম, একটা 
দুঞ্জয় ছুগ যেন জয় করিয়া ফেলিয়াছি! আমাদের কালে 
মেডিকেল কলেজে ভগ্ি হওয়াটা খুব সহজসাধা ছিল না 
ুর্ভেষ্ঠ দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদিও মনে 
মনে জানিতাম ঘে এই ছুগঙ্গর ব্যাপারে আমার বীরত্ব 
অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু কর্ণেল _এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই 
সমধিক কায্যকরী হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু 
কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র_এ থে 
একট! অভাবনীয় বাাপার! জাদরেল কর্ণেলের জোরালো 
স্থপারিশ-সত্েও কিন্ত থানিকট! বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
কর্ণেল সাহেব বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়া আমি যেন 
স্বয়ং বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। বড়নাহেবই 
তত্তি করিবার মালিক। পিতামাতার পদধূলি এবং 
দেবতার নিশ্মালয মস্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়- 
সাহেবের আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্ত 
দারোয়ান ছিল। পেটি পাগড়ি লাগানো বেশ কায়দা- 
ছুরম্ত দারোয়ান, অগ্রাহহী করা চলে না। তাহাকে 
বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাই। সেবারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ 
করিল, তাহার পর বলিল যে, সাহেব এখন বান্ত আছেন 
অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
সময় কিন্তু কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, দেখিতে 
দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে 
এ এবং অবশেষে নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে 
সসঙ্কোচে উপবেশন করিলাম। শহরে ছেলে হইলে 


আমার হয়ত এ সঙ্কোচট্ুকু হইত না, কিন্ত আমি পাড়াগী 
হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ 
শোভনীয় হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চিটাতে 
বগিলে হয়ত বে-আইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। 
দারোযান কিন্তু কিছু বলিল না, বসিয়া রহিলাম। কত ক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে হইত বলা যায় না, এমন সময় হঠাং 
অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্বপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের 
পরিবারের সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

-আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে? 

উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। 
তিনিও বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ 
করিলেন ও বলিলেন__এম আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী 
কাছেই । 

_ আমাকে যে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে তবে। 

সেই জন্তেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি। 

ভাবিপাম হয়ত অনার্দিবাবুর সঙ্গে আপিসের কা্ারও 
আলাপ আছে এবং তিনিও হয়ত একটি স্তুপারিশ-পত্র 
দিবেন। »তাহার অন্নগমন কবিলাম। কিছু দূর গিয়া 
তিনি প্রশ্ন করিলেন_উঠেছ কোথায়? 

_একটা হোটেলে। 

হোটেলের নাম-ঠিকানা বলিলাম । 

--আমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে? 

- আপনি যে এখানে আছেন তা জানতাম না। 

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু 
বলিলেন-তুমি এই বেশে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলে, মাথ' খারাপ নাকি তোমার! এই আধ-ময়লা 
খদ্দরের পাঞ্জাবি আর তালি-লাগান জুতো -মাই গড়! 


৭৮২ 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। 

অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন--ভাগ্যিস আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়ে গেল, তা না হ'লে হয়েছিল আর কি, 
এস এই গলিটার ভেতর-__ 

গলির ভিতর ঢুকিয়৷ অনাদ্দিবাবুর বাসায় উপনীত 
হইলাম । 

অনাদিবাবু প্রথমেই বাড়ীতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা 
নাপিত ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে টৈেঠকখানা 
ঘরে বসিতে বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি 
বসিয়া বসিয়া তাহার বৈঠকথানা পধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ স্থমাজ্জিত, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । ঘরখানি ছোট কিন্তু চমত্কার 
করিয়া সাজান। প্রতিটি জিনিষে স্থরুচির পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । টেবিলের উপরে কাগজ-চাপা দিবার ছোট 
প্রন্তরখণ্ডটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, কোণের 
শেল্ফে চমত্কার করিয়া বাধান বইগুলি, তাকের উপর 
ছোট টাইমপিসটি-_ সমন্তই স্বন্দর | 

এক পেয়ালা চা ভাতে করিয়া অনাদিবাব প্রবেশ 
করিলেন। “যদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয় তবু, 
তৈরি হচ্ছিল যখন--” মুছু হাসিয়া তিনি চায়ের পেয়ালাটি 
সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন-চাটা খেয়ে তুমি মাথার 
চুলগুলো কেটে ফেল দিকি আগে! ওই যে নাপিত 
এসে গেছে । ওরে বাবুর চুলটা বেশ ভাল ক'রে কেটে 
দে দ্দিকি, বেশ দশ-আনা ছ-আনা ক'রে । নাও, চা-ট। 
খেয়ে নাও তুমি 

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম, 
সে আবহাওয়ায় দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা চলিত না। 
অত্যন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা 
লোককে মেথর কিংবা গাড়োয়ান পধ্যায়ে ফেলিতাম। 
অনাদিবাবুর কথায় স্থতরাং একটু বিচলিত হইলাম । হঠাৎ 
চুল কাটিবার প্রস্তাবে বিস্মিতও কঘ হই নাই। আমার 
মুখ-ভাবে অনাদ্দিবাবু মনের কথাট| বুঝিতে পারিলেন 
বোধ হয়, বলিলেন_-অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি 
হয়ে যাবে। তোমার সঙ্জে কোট-প্যাণ্ট আছে? 

স্লা। 


প্রবাসী 


১৬৪৬ 


_-আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি! অনিলেক 
স্্যটটা! তোমার গায়ে ফিট করবে হয়ত-__-দেখি-_ 

আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেলেন। আমি চা পান করিয়া দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে ভাবিতে- 
ছিলাম এ টেড়িকাটা টিনের-বাক্স-হাতে ছোকরা, 
নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কিনা এমন সময় 
অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন_ভাগ্য তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
এই দেখ তোমার বাবারও চিঠি এসেছে! 

দেখিলাম বাবা পিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়! সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিবার লব বন্দোবপ্ত করিয়া দেন। আমি মফস্বলের 
কলেজ হইতে পাস করিয়াছি, বড় শহর সম্বন্ধে আমার 
তেন ধারণা নাই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে 
আসিতেন, কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, এদিকে 
ভঙ্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে, সেজন্ু 
একাই পাঠাইনে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন 
তাহা বাবা জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি 
পত্র দিয়া অনাদ্দিবাবুর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। 
নরেনবাবুর মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়া এই পত্র 
লিখিতেছেন। অনাদিবাবু যেন__ইত্যাদি। 

অনার্দিবাবু বলিলেন__চুলটা কেটে ফেল, দেরি 
করো না 

উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিলাম 


অনারদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থাটটা আমাকে ঠিক 
ফিট করে নাই। অপরের জন্ত যাহা প্রস্তত তাহ। 
আমাকে ঠিক ফিট করিবেই বা কেন, জামাটা একটু 
টিল। এবং প্যাণ্টালুনটা একটু আট হইল। অনাদিবাবু 
তাহাতে কিন্ধ নিরুৎ্সাহ হইলেন না। আমার কলার 
এবং টাই'টা স্বহস্তে বাধিয়া দিয়া, একটু দুরে দাড়াইয়া 
দেখিলেন এবং সোংলাহে বলিলেন_-বাঃ চমৎকার 
হয়েছে_-ফেমাস্‌ ! নী 

সবচেয়ে মুশকিল হুইল জুতা লইয়া! অনাদদিবাবুর 


আ খন 


আগ্রহাতিশত্যে অনিলবাবুর দ্ুতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে 
হইল। 

--ফস্‌ ফস্‌করছে নাকি? 

ঠিক উলটা--ভয়ানক আট হইয়াছে--তাহাই 
বলিলাম। অনাদিবাবু বলিলেন_-ফিতেগুলো একটু 
আলগা ক'রে দাও, হাটতে যদ্দি লাগে একটা গাড়ী 
করেই যাই না হয় চল, পাচ মিনিটের তো ব্যাপার, 
দেখাটা হয়ে গেলেই সব চুকে গেল! 

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়া যাইতে হইল। অত আট 
জুতা পায়ে দিয়া বেশী দুর হাটা সম্ভবপর ছিল না। 
স্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়। জুতা পরিয়া যাওয়া 
আরও অসম্ভব ছিল। স্থতবরাং গাড়ীই একটা রনির 
হইল। 

আপিসে গিয়া শুনিলাম সাহেব টিফিন দির 
আধ ঘণ্টা পরে দেখা হইবে । অনাদিবাবু চাপরাসীকে 
আড়ালে ডাকিয়! প্রায় প্রকাশ্য ভাবেই একটা টাকা 
বকশিশ দিলেন এবং সাহেবের সহিত দেখা হইয়া গেলে 
আর একটা টাক! দিবেন আশ্বাস দিলেন । 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তাহার বালাবন্ধু 
কর্ণেল --এর চিঠিখানি পড়িয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন 
যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা। বলিলাম-_ 
করিয়াছি । 

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। হেড ক্লাক সসম্মে আসিমা 
ঈাড়াইতেই সাহেব হুকুম করিলেন ষে মেডিকেল কলেজে 
ভত্তি হইবার জন্ত যতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়া 
হাজির কর। হেড ক্লার্ক চকিতে একবার আমার দিকে 
তাকাইয়া চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই এক বোঝা দরখাস্ত 
আনিয়া হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, 
তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর। দরখাস্ত খুঁজিয়! 
বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করিলাম যে আমার 
কলেজের গ্রিক্দিপাল (অর্থাৎ যে কলেজ হইতে আমি আই. 
এসসি, পান করিয়াছি তিনি) আমার দ্ররখাস্তের পাশে 
ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। 
নিয়ম অন্থসানে প্রিব্সিপালের থ, দিয়াই দরখাত্য 
ৰিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়। 


তত 


নির্জোক 


৭৮ 


পাত্রী প্রিষ্পিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন, ভয় 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া 
থাকেন ! সে ভয় শীপ্রই কিন্ত অপনোদিত হুইল । সাহেব 
হাসিয়া বলিলেন যে প্রিন্সিপাল আমার খুব সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। পাত্রী প্রিন্ষিপালের বিচিত্র মতিগতি 
কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না। 
সাহেব লাল পেন্সিলটা লইয়া আমার দরখান্তের উপর 
গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন-_সিলেকটেড। ধন্যবাদ 
দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আপিয়াই শুনিতে 
পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ 
করিতেছেন। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি 
একটু ক্কু্ হইয়াছেন মনে হইল। কিন্তু তাহার ক্ষোভ 
আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল না, বড়সাহেবের 
বাল্যবন্ধু কর্ণেল _ আমার পৃষ্ঠপোষক স্ৃতরাং নির্ব্বি্বে 
আমি ভত্তি হইয়া গেলাম। 


দীর্ঘ ছয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম । 

আযামিবা হইতে সুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, ঝিনুক, 
ব্যাঙ, মাছ, খরগোস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মান্গুষ-_ 
মৃত এবং জীবস্ত মান্ছষ চিরিয়া জীবজগতের নানা 
বৈচিত্রোৰব আভাস পাইলাম। সুস্থ ও অসুস্থ প্রাণীর 
দেহে নানা প্রকার ওষধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির 
নানা মুণ্তি, প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিৎসা, জীবাণুবিষ্তা, 
্বাস্থ্যতত্, জুরিসপ্রুডেন্দ শিখিবার আর বাকি কিছু 
রহিল না। সং এবং অসৎ উপায়ে পরীক্ষার গাটগুলিও 
একে একে পার হইলাম। অসছুপাযম অবলম্বন 
করিয়াছিপ্পাম বই কি। সে কথা অস্বীকার করিয়া লাভ 
নাই। ডিগ্রিলাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে 
নিখুত নীতি-পথে চলিলে সব সময়ে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না। 
যেন তেন প্রকারে নিজের কোলের দিকে ঝোলটা 
টানিয়া রাখ__ইহাই ছিল সকলের সত্য মনোভাব। 
স্থনীতির একটা মুখোস অবশ্তই ছিল, কিন্তু আজ 
একথ|। স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইতেছি না যে তাহা 
মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না। 

বিগত ছাত্রজীবনের কথা ভাবিতে গিয়। করেকটি 


৭৬৮৪ 


ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। অনেক ছবি মুছিয়া 
গিয়াছে, এই কয়টি কিন্ত এখনও বেশ উজ্জ্বল হইয়া 
আছে, হয়ত মনে বিশেষ ভাবে দাগ কাটিয়াছিল বলিয়া 
এখনও অবলুপ্ত হয় নাই। 


নগেন বলিয়া একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। 
আমরা সংক্ষেপে তাহাকে “নগা বলিতাম। ছোটখাট 
মানুষটি, গলার স্বর কিন্ত ছিল বাজখাই। শুনিতাম সে 
গাজা খায়। ইহাই অবশ্য তাহার পূর্ণ পরিচয় নয়, সে 
রেস খেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। স্বতরাং 
পড়িবার সময় পাইত না। একদ্দিন আমরা সবিষ্ময়ে 
দেখিলাম দুই জন কাবুলিওয়াল! মেসে আসিয়া তাহার বাক্স- 
পেটরা ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । নগেনের পক্ষ লইয়া 
আমর] কাবুলিওয়ালাদ্ধয়কে হাকাইয়া দ্রিবার জন্য দল বাধিয়া 
বঞ্ছপরিকর হইয়া দাড়াইলাম। নগেন কিন্তু আমাদের 
নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বলিল যে, স্থদে আসলে ধারের 
পরিমাণ যাহা দ্রাড়াইয়াছে বাক্স-পেটর। বেচিয়া তাহার 
এক-তৃতীয়াংশও বেচারারা উত্তল করিতে পারিবে কিনা 
সন্দেহ। কাবুলিওয়ালা বাক্স-পেটরা লইয়া চলিয়া গেল। 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও কোথায় অদৃশ্য হইল। 
গুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন নগেনের 
দেখা নাই। তাহার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন 
সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন দিলেন। 
আমর] তখন ফোর্থ ইয়ারে উঠিয়াছি, সাঞজিক্যাল আউট- 
ডোরে আমাদের ডিউটি । হঠাৎ নজরে পড়িল, আউট- 
ভোরের বারান্দার এক ধারে দাড়াইয়া নগ! হাতদ্ভানি দিয়া 
ডাকিতেছে। বল! বহুল্য, বিস্মিত হইলাম ! 

_কিরে নগা যে, এতদ্দিন পরে হঠাৎ কোথা 
থেকে? 

বাজখাই কণকে যতটা মম করা সম্ভব ততটা মু 
করিয়া নগা বলিল--ভাই বগলে একটা মাছের কাটা 
ফুটেছে বার ক'রে দে, বড় কষ্ট হচ্ছে। 

বগলে মাছের কাটা ফুটল কি ক'রে? সাধারণতঃ 
লোকের গলাতেই মাছের কাটা ফুটে থাকে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


--আমি যে আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না? আজ 
জুলজি প্র্যাকটিকাল ছিল। 

নগ! মৃ্‌ মু হাসিতে লাগিল । তবু আমি বাাপারটা 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম--বগলে কাটা ফুটল 
কিক'রে! 

_ আচ্ছা বোকা ত তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যের সময় 
ডোমটাকে আন।-আষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম 
যে আজ কি পড়বে। ওই ব্যাটারাই তো সব জোগাড় 
করে। ব্যাটা আমাকে বললে আজ ভেটকি মাছ পড়বে। 
আমি বাজার থেকে একটা ছোট ভেটকি কিনে আমাদের 
মেসের হরিচরণকে দিয়ে সেটা ভিসেকৃট করিয়ে কামিজের 
তলায় বগলদাবা ক'রে নিয়ে গেলাম । ভেটকি যদ্দি দেয় 
ওই ডিলেক্‌ট করা মাছটা তাক-মাফিক বের করব। কিন্তু 
ভাই গিয়ে দেখি মাছ নয়, ব্যাঙ! কি করি সেই 
ডিসেকূটেড ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ ঠায় ব'সে। 
তার পর আন্তে আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাঙটাই 
চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। ডোমটার 
আক্কেল দেখ দ্রিকি! কি করবে বেচারা, ওর দোষ নেই, 
ওই যেনতুন একজামিনারট! হয়েছে ও-ই লাস্ট মোমেন্টে 
ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে । ডোম ব্যাটা তো 
তাই বলছে। তৃই এখন কাটাট! বের কর দিকি-- 

কাটা বাহির করিয়া দিলাম, নগা চলিয়া গেঙ্গ। 

নগার কথা শুনিয়া আপনারা যেন মনে করিবেন না 
যে সব ছেলেই নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু 
নগাও ছিল। সত্যিকার ভাল ছেলে ছিল, আবার নকল 
ভাল ছেলেও ছিল। অধ্যয়ন করিয়া এক দল ছেলে ভাল 
হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়। আর এক দল ছেলে ভাল 
হয়। পরীক্ষকদের “ছুইম্‌” ও “ছবির খবর রাখা আমাদের 
ছাত্রজীবনের মন্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল, এবং ভাল- 
মন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য ছিল ডিগ্রী-_বিস্তা নয়। 


আমাদের সময় এক গন সিনিয়ার হাউস-সার্জন ছিলেন । 
প্রাচীন লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার । অমন 
আর দেখা যায় না। আমাদের কিসে ভাল হইবে ভদ্র 
লোক অহরহ সে বিষয়ে সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার অপে 


আশ্বিন 


চেন্ন বয়স কম ছোকর1 এক আই. এম. এস. অফিসার হঠাৎ 
তাহধার মনিব হইয়া আসিলেন। মিলিটারি সাভিসের 
লোক, মেজাজও মিলিটারি । কারণে-অকারণে সে মেজাজ 
দেখাইতেও তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস- 
সার্জনটিকে এক দিন অকারণে সকলের সামনে তিনি 
অপমান করিয়া বসিলেন। আমি আজও তাহার সেই 
আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। 
তাহাকে একা পাইয়া বলিয়াছিলাম__সর্‌ চাকরি ছেড়ে 
দিন আপনি । 

_-তিন ফিগারের চাকরি ভাই, ছাড়া কি সহজ! 

একটু হাসিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও 
মনে আছে। ্ 

আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন 
ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে আমাদের ডিউটি। 
আমাদের কাজ ছিল আউটডোরে যে-সব রোগিণী আসে 
তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ 
তাহাদের কষ্ট কি, কত দিন হইতে ভূগিতেছে এই সকল 
বিবরণ জানিয়া এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একটা 
রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা আউটডোর-টিকিট লিখিয়া 
রাখিতাম। অধ্যাপক মহ্তাশয় আমিলে তিনি প্রত্যেক 
টিকিটখানি লইয়া! রোগিণীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া 
এবং টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে পরীক্ষা করিবার স্থযোগ 
দিয়া রোগ ও রোগিণীর সম্বন্ধে থোচিত ব্যবস্থা করিতেন। 
এক দিন এই ইডেন আউটডোরে আমার চতুর্থ 
রোগিণীটিকে প্রশ্ন করিলাম--আপনার ক হয়েছে? 

-জানি না। 

-কোন কষ্ট নেই আপনার ? 

--না। 

এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 

--আমি আসি নি, উনি নিয়ে এসেছেন। 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে 
দেখাইয়া দিলেন । তাহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, পেটে একট! কি যেন হয়েছে 
তাই দেখাতে এনেছি। 

আউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম না। 


নির্ষোক 


ণ৮৫ 


একটু পরে আমাদের অধ্যাপক আসিয়া পড়িলেন এবং 
যথানিয়মে একের পর এক রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। এই রোগিণীটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । ইহার লক্ষণাদি লইয়া 
অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুত্র বন্তৃতাও দিলেন। তাহার 
পর আবার নৃতন একটা রোগিণী আসিল, তাহার পর 
আবার একটা । বারোটা পধ্াস্ত এই ভাবেই চলিল, 
রোজ যেমন চলে। 


আউটডোর শেষ করিয়! বাহির হইয়াছি হঠাৎ নজরে 
পড়িল সেই মেয়েটি গেটের ধারে বসিয়া কাদিতেছে। 
চারি দিকে চাহিয়া সেই ভদ্রলোকটির চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম না । অনেক ক্ষণ আগেই তিনি সরিয়! পড়িয়াছেন। 
এত ক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম মেয়েটির 
মাথায় সিছুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হিন্দু 
ঘরের বিধবা। 


_ এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন? 

মেয়েটি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল 
করিয়া তাকাইয়! থাকিয়া বলিল-হ্যারিসন রোডের ওধারে 
কোথায় যেন-__ 

_-নম্বর জানেন? 

_না। 

একটা ক্লাস ছিল, সুতরাং বেশী ক্ষণ দ্াড়াইবার অবসর 
ছিল না। তাহাকে বলিলাম-_-আপনি এইখানে বসে 
থাকুন, আমি আসছি একটু পরেই আবার । 

-_আচ্ছা। 

ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই 
নাই। তাহার বড় বড় সজল চোখ ছুইটি কিন্তু মনের 
ভিতর আকা আছে । 


আর একটা ছবিও আকা আছে। 

ইমারজেন্সি-রুমে ডিউটি সেদিন । গভীর রাত্রি, টিপ- 
টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সেদিন ধিনি ও. ডি. অর্থাৎ 
অফিসার-অন-ডিউটি ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন নাঃ 
শুইয়া ছিলেন। বর্ষার রাত্রি, একটু মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। 
আমাদের বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ না আসিলে 


গ৮-৬ 
যেন তাহাকে না ওঠানো হয়। আমি এবং আর এক জন 
ছাত্র জাগিয়! বসিয়াছিলাম। সেই সবে সিগারেট 


খাইতে শিখিয়াছি, ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম। 
হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়! ঈাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে 
ছুই জন পুলিস একটি আহত গুণগ্ডাকে লইয়া ইমারজেন্দি- 
রুমে প্রবেশ করিল। গুগ্ডার মাথাটা ফাটিয়া গিয়াছে। 
বাম চোখের জর উপর হইতে স্থরু করিয়া প্রায় ছয় ইঞ্চি 
দীর্ঘ একটা কাটা, রক্তে সর্বাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে । ও, ডি. 
মহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিস-কেস। মামরা 
ছুই জনে মিলিয়াই কিন্তু চিকিংসাটা করিলাম, তিনি অবশ্ঠু 
বলিয়া দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট 
করিয়া সেলাই করিয়া দিলাম। লোকটা ঠায় বসিয়া 
রহিল--ছ' হা] কিছুই করিল না। রিপোর্ট লেখ। শেষ 
করিয়া ও. ডি. মহাশয় আবার গুইতে গেলেন। আমি 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না। 


- মারামারি করতে গেছলে কেন? 

সে পরিষ্কার উর্দতে যাহা বলিল তাহার বাংল! এই 
যে, প্রাণ থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর অপমান সহা করিবে কি 
করিয়া! ৃচ্যগ্র-দাড়ি, বলিষ্ঠ, দীপ্চচক্ষু সেই গুগ্ডার মুখ- 
খানা এখনও ভুলি নাই। তাহার উক্তি সত্য কি মিথ্যা) 
আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সে-সব বিচার করিবার অবসর 
ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা উন্নতমস্তক গুগ্ডাটার মুখে 
সেদিন রাত্রে যে দুর্লভ মহিমা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্যই 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 


আর একটা ঘটন] মনে পড়িতেছে। আমাদের, ওয়ার্ডে 
বুড়াগোছের একটি রোগী আনিয়া এক দিন ভণ্তি হইল। 
তাহার লিভারের কাছটায় উচু, চক্ষু দুইটি হলুদ। সকলে 
ভাবিলাম, লোকটার নিশ্চয়ই কোনকালে রক্তদুষ্ঠি ঘটিয়াছিল 
তাহার ফলেই এই ছূর্গতি। বুড়। তারম্বরে অস্বীকার 
করিতে লাগিল তাহার ওনব কিছুই কোনকালে হয় নাই । 
আমরা কেহই সে-কথ! বিশ্বাস করিলাম না; তাহার 
রক্ত পরীক্ষা করানো হইল | রক্তেও কোন দোষ পাওয়া 
গেল না। তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বা হইল না, 
রক্তদুষ্টির চিকিৎসাই কিছু দিন ধরিয়া! চলিল। অনেক দিন 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


চিকিৎসার পর যখন কোন ফল পাওয়া গেল না, তখন মনে 
হইল লিভারে বোধ হয় ক্যানলার হষইয়াছে। অবশেষে 
কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত হইল। তাহার তিন কুলে কেছ 
ছিল না, তাহাকে পোস্টমর্টেম করিবার স্থষোগ আমরা 
পাইলাম। পেট চিবিয়৷ দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, 
লিভারের ঠিক নীচেই একটা টিউমার হইয়াছে। 
চিকিৎসার দোষে যে তাহার মৃত্যু হইযাছে তাহা নয়, 
সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ 
বাচে না। 
কিন্তু আমাদের কত তুল হয়! 


আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা। 

সেই মড়াগুলি, যাহারা স্বেচ্ছায় নয় অসহায় বলিয়া 
আমাদের ছুরির তলায় আনিয়া! পড়িয়াছিল। যাহাদের 
চিরিয়া চিরিয়। আমরা জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, যাহারা 
ডাক্তারিবিদ্যার্ূপ মহাবজ্জরনিশ্মীণে সহায়তা করিয়াও দর্ধীচির 
গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাহাদ্ধের সংসর্গে আমাদের 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়াছে অথচ যাহাদের 
আমরা চিনি নাই, সেই সব অখাত অজ্ঞাত বিকৃত 
বীভৎস মড়াগুলির কথা এখনও তুলি নাই । সেই প্রথম 
দিনটার কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে-স্সেই যেদিন 
আনাটমি হলে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল সামনের টেবিলটার 
উপর রহিয়াছে মড়া নয়, একখানা কাটা হাত। 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি বঙিয়! বসিয়া 
আত্মন্জীবনচরিত লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজটা 
অদ্ভূত | ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী 
গ্লেখার কোন সার্থকতা আছে কিনা তাহাও বিবেচা। 
বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইঙার একটা সঙ্গত ওজুহাত 
ছিল। সময় কাটানো চাই ত! হাসপাতালে ছম্ মাস 
হাউস-নার্জনি করার পর হষ্তে সে একরূপ বেকার 
অবস্থাতেই বাড়ীতে চুপচাপ বসিয়া আছে। দেখিতে 
দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়া গেল, স্থবিধামত কিছুই 
জুটিতেছে না। পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির€. 
বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই তথাপি ৮ 


আশ্বিন 


নির্জোক 





বিমল নির্বঞাট নয়। পিতা তাহার স্বন্ধে কিছু খণ এবং 
একটি বধূ চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বধূ মণিমালা 
আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছে 
বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সত্বেও হয়ত 
নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ 
পোষণ করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ 
মোহ কত দিন টিকিবে! কেবল মাত্র ডিগ্রিটা আশ্ফালন 
করিয়া বেশী দিন তাহাকে মৃগ্ধ রাখা যাইবে না। কিন্ত 
উপায় ত তেমন কিছু-_ 

বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়৷ আত্মজীবনচরিত স্থরু করিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাজির হইল এবং 
একটি খামের চিঠি দিয়া গেল। বিমল উল্টাইয়া দেখিল, 
মণির চিঠি নয়--অতাস্ত অপরিচিত হস্তাক্ষরে এ কাহার 
চিঠি! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্তু তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে তাহা! হইলে ! মাহিনা মাত্র 
পচাত্বর টাকা__তা হোক! ফ্রি কোয়াটা” আছে, হাতে 
একটা হাসপাতাল আছে। অআ্মজ্মজীবনীর পাওুলিপিটা 
সুড়িয়া রাখিয়া সে উত্তেজনাভরে উঠিয়া দ্াড়াইল 


ট্রেন আধ ঘণ্টা! লেট ছিল। পৌছিবার কথা সাড়ে ন-টায় 
দশটা বাজিয়া গেল। উদগ্রীব বিমল জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া ছিল, স্টেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ 
উৎসাহিত হইল না। অতি ছোট স্টেশন, এখানে ওখানে 
দু্ট-তিনটা কেরোলিনের আলো টিমটিম করিয়া 
জলিতেছে, আকজমক দূরের কথা একটা উচু প্লাটফম 
পধ্স্ত নাই। বিমল মনে মনে দমিযা গেল। কুলির 
সাহায্যে নিজের স্থাটকেন, বিছানা এবং মাইক্রসকোপের 
বাঝ্সটা লইয়া সে নামিয়া পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া 
দেখিল যদি সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া 
থাকেন। নঙ্রে পড়িল ওদিকের একটা থার্ড ক্লাস গাড়ীর 
সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, একটা কলরব উঠিয়াছে। এমনই 
গাড়ীতে যথেই& ভিড়, ইহার উপর আবার এতগুলি লোক 
/৫ড়িবে | বিমল একটু অন্তুমনস্ক হইয়া পড়িল। 

_ কোথা যাবেন বাবু আপনি,__কুলিটা প্রশ্ন করিল। 


পণ 
-_ হাঁসপাতালটা কত দূরে, জানিস? ম্উনিসিপাল 
হাসপাতাল? 
কাছেই । 
থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখের কলরবটা বাড়িয়া উঠল। 
_-ওখানে কি হ'ল? 
_কি জানি বাবু। 


একটি লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছিল, প্রশ্নটা শুনিয়া বলিল__ও কিছু নয়, একটা 
বুড়ী পড়ে গেছে, এমন সব হুড়মুঁড়িয়ে উঠতে যায় ! 

গার্ডনায়েব হুইসল দিয়া নীল বাতি নাড়িতে 
লাগিলেন। ন্টেশন-মাস্টার ভিড়ের কাছে দীড়াইয়া 
চীৎকার করিতেছিলেন--এই উঠে পড় সব, উঠে পড় সব, 
ট্রেন ছাড়ছে! 

যে ধেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়া 
গিয়া দেখিল আহত বুড়ীটা তালগোল পাকাইয়া একটা 
পুটলির মত স্টেশনের প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন 
চলিতে স্থুরু করিয়াছে। বিমলের কৌতৃহল হইল, একটু 
আগাইয়া গিয়া ঝুঁকিয়া সে বুড়িটাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা! গেল ন|। 

_ আরে মোলে! এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে। 

একচক্ষু লষ্নহন্তে বিব্রত স্টেশনমাস্টার মহাশয় 
দাড়াইয়া পড়িলেন। বিমল বলিল--ওর লেগেছে। 
আপনার আলোটা দিন তো একটু দেখি-_- 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর; তাহার 
শতছিন্ন ময়প্লা কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে 
বিমল এঁফটু ঝুঁকিয়া নাড়ীটা দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ 
দ্রুত হইয়াছে । স্টেশনমাস্টার চীৎকার করিতে লাগিলেন__ 
ভাগিয়৷ ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা গেল-চন্দু চন্দু-- 
স্টেচার নিকালকে এই বুট়িয়া কো হাসপাতাল মে লে 
যাও! ধত ফ্যাসাদ জুটবে মশাই আমারই ডিউটির 
সময়! কাল হ'ল কি-_ 

বিমল.বলিল--কোন্‌ হানপাতালে পাঠাবেন? 

--আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগ্ুবাবুর কাছে, 
আর কোথা. 

_-কতদূর এখান থেকে? 


শী৮”৮ 


রস 


_তা বেশ দূর আছে, মাইল-ছুই হবে__ 

বিমল হাসিয়া বলিল--এখুনি কিন্ত এর ব্যবস্থা কর! 
দরকার। মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দূর ? 

-_ সে তো কাছেই_-এঁ তো দেখা যাচ্ছে! কিন্তু ও 
হাসপাতালের বিলিব্যবস্থাই আজব রকম। ডাক্তার থাকে 
তো ওষুধ থাকে না, ওষুধ থাকে তো ভাক্তার থাকে না! 
এক পাগলা ডাক্তার আছে--তারও শুনছি চাকরি গেছে__ 
এই চন্দু-চন্দু- 

__আমিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, 
এই ট্রেনে এলাম-- 

_-ও তাই নাকি-_-তা বেশ বেশ--পরেশ বাবুর কাছে 
শুনছিলাম বটে-বেশ বেশ! চন্দু-_-এই চন্দু-- 

চন্দ ছুধ ছুইতে গেছে । ঘরের ভিতর হইতে কে 
যেন বলিল 

-_-ও তাই নাকি,__ভাগিয়াটা গেল কোথা-_ 

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বলিলেন 
- আপনার কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে-- 
ভালই হ'ল! 

--আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা 
বেশ দিন! 

- আমি তাহ'লে এগিয়ে যাই, হাসপাতালটা কোন্‌ 
দ্রিকে বলুন তো? 

আমি জানি বাবু, চলুন, কাছেই । 

ফে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র নামাইয়াছিল, সে-ই 
বলিল। 

--পাঠিয়ে দিন তাহ'লে, আমি চললাম--নযস্কার ! 
বেশী দেরি করবেন না যেন, বুড়ির অবস্থা স্থবিধের নয়। 

-_ এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন । 

কুলির পিছনে পিছনে বিমল ০্টেশনের প্র্যাটফর্মটা 
পার হইয়া কিছু দুর গিয়াছে এমন সময় একটা টর্চের তীব্র 
আলো! আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল 

- আরে, বিমল যে এসে পড়েছ দেখছি-_বাঃ! 

-পরেশ-দা! আপনি কোথা থেকে? 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--আমি আজকাল এখানেই 

পোস্টমাস্টার-_সম্প্রতি এসেছি । বঙ্গিবাধু সেদিন যখন 


প্রবাসী 
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বঙ্গলেন যে এবার যে নতুন ডাক্তার আসছে তার নাষ 
বিমল চাটুজো, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে এ আর: 
কেউ নয় আমাদের সেই বিমল-_ওরে উদ্দিকে কোথা 
যাচ্ছিস? 

কুলি বলিল--বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে । 

বিমল বলিল--আমার কোয়াটার্সটা কোন্‌ দিকে 
বলুন তো? 

চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন_- 
তোমার কোয়াটার্ল এখন খালি নেই, আগেকার 
ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে তবে 
ছাড়বেন। তুমি ক-দ্ধিন আমার বাসাতেই থাকবে 
আপাতত,*বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে | আমারই 
উপর ভার ছিল তোমাকে সম্বর্ধনা করবার। আমার 
ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে 
পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার বলিলেন ক্যাশও, 
মিলনে! না__অথচ-_যাক তুমি ঘরের লোক তোমার কাছে 
নো ফরম্যালিটি-- 

পরেশ-দা ম্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন। 

বিমল বলিল-_-আমাকে কিন্ত হাসপাতালে এক বার 
যেতে হবে। 

-এত রাত্রে কেন? 

--একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে । 

--তাই নাকি! 

পরেশ-দা কুলিটাকে বলিলেন- আমরা হাসপাতাঙগে 
যাচ্ছি, তুই জিনিষগুলো আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে 
আয়-- 

- আচ্ছা বাবু। কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-দা তখন 
বিমলকে বলিলেন--চল এইবার তোমার হাসপাতালে 
যাওয়াযাক। কিরুগী? 

একটা বুড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে তাকেই নিয়ে 
আনসবে। 

--ও। 

ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দা বলিলেন---গুপিবাবু 
আছেন কি না সন্দেহ, চল দেখা যাক্‌ 

--গুপিবাৰু কে? 


আশ্বিন 


--কম্পাউগ্তার। 

--কোথায় থাকেন তিনি? 

* --হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই তার কোয়াটার্স, কিন্তু 
তিনি প্রায় এ সময়টা থাকেন না, পাশা খেলতে যান 
চৌধুরীদের টৈঠকথানায়। 

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে 
যান! জিজ্ঞাসা করিল--হাসপাতালে ইনডোর রুমী তো 
থাকে। 

-কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না 
বিশেষ কেউ । হয়ত ছুই-এক জন আছে, ঠিক জানি না 
আমি-_-এই এসে পড়েছি এবার--এই তোমার 
হাসপাতাল-_ 

বিমল অন্ধকারের আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল 
তাহাতেই তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতাস্ত ছোট তো 
নয়। চতুদ্দিকে কিন্তু অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাড়া নাই । 

পরেশ-দা হাকিতে লাগিলেন--জান্কী, জান্কী-_ 

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মুষ্যমৃত্তি বাহির 
হইল। পরেশ-দা বলিলেন-_এই হচ্ছে হাসপাতালের 
মেখর। তাহার পর জান্কীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন--- 
ইনি হচ্ছেন নৃতন ডাক্তারবাবু। 

জান্কী ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। 

পরেশ-দা প্রশ্ন করিলেন--ঠাকুর কোথা, রব 
কোথা? 

ঠাকুর হানপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর। 
বিমল সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিতে লাগিল পরেশ-দ! অনেক 
খবর রাখেন তো! হাসপাতালের! জানকী বলিল, তাহারা 
বাহিরে গিয়াছে। 

-্গুপিবাবু? 

নিকটেই গুপিবাবুর বাসা, জান্কী খোঁজ লইয়া আসিল 
গুপিবাবু এখনও ফেরেন নাই। 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--বললাম তিনি চৌধুরীর 
ওখানে আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরটা খুলে দিয়ে 
একটা লঠন জেলে দে, আর গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, 
বলগে যা নৃতন ভাক্তার্বাবু এসেছেন ডাকছেন। এক 


নির্োক 
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কাজ কর, তোর রুকৃমিকে না-হয় পাঠা কম্পাউণ্ডার- 
বাবুকে ডেকে আন্ক, তুই ঘরটরগুলো খোল-__ 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাপা গোঙানির 
শব শোন! যাইতে লাগিল । কে যেন কাতরাইতেছে। 

বিমল প্রশ্ন করিল--ও কিসের শব! 

জান্কী বলিল--ইনডোরে একট1 কালাজ্র রোগী 
আছে। 

বিমল না ভাবিয়া পাবিল না, ইনভোরে একটা 
কালাজ্বর রোগী গোঙাইতেছে অথচ আলে নাই, 
কম্পাউগ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর কেহ নাই, এ তো বড় 
অদ্ভুত অবস্থা । 

স্টেচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া 
পড়িল বিমল জান্কীকে বলিল_-একটা আলো চাই । 

--রুকৃমি, রুকৃমি, বাত(তি লেআ-- 

মেথরের বউ রুকমি শশব্যন্ত হইয়া একটা লন লইয়া 
বাহির হইল এবং বিমলকে একবার আড়চোখে দেখিয়া 
বাতিটা হাসপাতালের বারান্দার উপর নামাইয়া রাধিল। 

পরেশ-দা রুকৃমিকে বলিলেন__তুই কম্পাউগ্ডারবাবুকে 
ডেকে নিয়ে আয় চট ক'রে--বল্‌ নূতন ভাক্তারবাবু 
এসেছেন । 

কম্পাউগ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা 
সকলেই জানে, স্ৃতরাং রুকৃমি কোন প্রশ্ন করিল না, 
চৌধুবী-বাড়ীর দিকে রওনা হইয়া গেল। যে-বাতিটা 
রুকৃমি রাখিয়া গেল সেটা হাসপাতালেরই বাতি, এ 
কালাজর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্ত রুক্মিরাই 
ওটা রোজ ব্যবহার করে। রুকৃমির র্রান্না তখনও সমাধ 
হয় নাই, অসময়ে এই সব উপদ্রব তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না, কিন্তু নৃতন ডাক্তারবাবু কি রকম 
মেজাজের লোক তাহা তো ঠিক জানা নাই। লক্ষ্য করিলে 
বিমল রুক্মির মুখের অপ্রসন্নতাটুকু দেখিতে পাইত। 
একটা জিনিষ কিন্তু বিমল লক্ষ্য করিল--জান্কীটি বেশ 
কাজের লোক, ইংরেজীতে যাহাকে বলে এক্স্পার্ট। 
সে অল্প সময়ের মধ্যে কপাট খুলিল, আর একটা আলো 
জালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর 
শোয়াইল, একটি ক্ষুত্র ধমক দিয়া কালাজর রোগীর 
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গোগডানি বন্ধ করিল, টিঞ্কার আইওডিন, তুলা, ব্যাণ্ডেজ 
বাহর করিল এবং সাবানের কৌটাটা বিমলের 
হত্ডে দিয়া জলপূর্ণ যগহন্তে বারান্দার ধারে গিয়া 
দাড়াইল। বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত 
গুরুতর । 

হাতের কম্ুুইয়ের কাছে একটা শিরা! কাটিয়া! গিয়াছে 
এবং অবিরাম রক্ত পড়িতেছে। আইওডিন তুল! দিয়া 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলে এ-রক্তপাত বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা 
কম। আরও খানিকটা চিরিয়া আর্টারিটাকে বীধিয়া 
দিলে যদি কিছু হয়। 

জান্কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন করিল-_ছুরি-টুরি 
কোথায় আছে? 

--আলমারিতে। 

চাবি কোথা ? 

এখানেই আছে বাবু। 

জান্কী চট্‌ করিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির 
একটা থোলো! আনিয়া বিমলের হস্তে দিল এবং সাঞ্জিকাল 
আলমারির চাবি কোন্টা তাহাও দেখাইয়া দিল। 
ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় নাই, অবিলম্বে 
প্রতিকার ন! করিলে বুড়ীর শরীরে যতটুকু রক্ত আছে 
বাহির হইয়া যাইবে । বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি, 
আর্টাবি-ফরসেপ স, কাচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপ্ঞ 
খু'জিয়া খু'জিয়া বাহির করিয়া আনিল। 

পরেশ-দা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন--অপারেশন 
করবে নাকি? 

বিমল একটু মৃদু হাসিয়া বলিল-_-ও ছাড়া উপায় 
মিনি ৃ 

বিধি অঙ্ুুঘায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, 
কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই, খানিকটা লাইজল 
থাকিলেও হইত, কিন্তু তাহাও হাতের কাছে পাওয়া 
গেল না। টিঞ্চার আইওডিন দিয়া হতটা হয়। 

জান্কী লঠনটা উচু করিয়া ধরিয়া রাহল, বিমল 
অপারেশন স্বরু করিয়া দিল। ভাগাক্রমে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার মুখটা চট্‌ু করিয়াই পাওয়া 
গেল ।.-.অপারেশন শেষ করিয়া বিমল যখন ব্যাণ্ডেজ 


প্রধালী 


১৩৪৩ 


বাধিতেছে তখন পরেশ-ঘা বলিলেন_-এই যে গুপিবাবুও 
এসে গেছেন। 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দ্েখিল, প্রৌঢ় একটি লোক 
ঘাড়টি ঈষৎ নামাইয়া চশমার কাচের উপর দিয়! তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । কীাচাপাকা গৌফ, গলদেশে একটি 
পাকানে! চাদর । বিমলের সহিত চোখাচোখি হইতেই 
গুপিবাবু মুখে একটু হাসির ভাব টানিয়া আনিয়া নমস্কার 
করিবার মত একটা ভঙ্গী করিলেন। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_আ্যার্টটেটানাস সিরাম আছে? 

গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয়৷ মুচকি হাসিটুকু ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়া! বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এখানে-_ 

- হাসপাতালে নেই? 

_না। 

"বাজারে পাওয়া ধাবে? 

_-জগদীশবাবুর দোকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ 
হয়-_উনি একটু আপ টুডেট্‌। 

--তাই একটা কিনে আঙ্গন, কিনে এনে দিয়ে দিন 
এক্ষনি । 

গুপিবাবু গ্লাড়াইয়া ইতত্তত করিতে লাগিলেন। 
সাবান দিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল--যান চট 
করে নিয়ে আম্বন, আমি লিখে দিচ্ছি-_-কাগজ-কলম 
কোথা, হাত ধুইয়া তোয়ালেতে হাত মুছিতে মুছিতে 
বিমল পুনরায় বলিল--কই কাগজ-কলম দিন। 

গুপিবাবু একট তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় জান্কী কাগজ-কলম আনিয়া 
হাজির করিল। বিমল প্রেসকুপশন লিখিয়৷ দিতেই 
গুপিবাবু সেটা লইলেন এবং চশমার কাচের উপর দিয়া 
মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন--জগদীশবাবুর দোকানে নগদ 
দাম না দিলে 

--ও 

বিমল ক্ষণকাল ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর 
পকেট হইতে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া দশ টাকার 
একখানা নোট গুপিবাবুর হাতে দিয়া বলিল--_এই নিন, 
যান। 

গুপিৰাবু চলিয়া গেলেন 
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জাপান-অধিরুত চীন । 
ণালীনে এ অঞ্চলে উৎপন্ন 


মীর নিয়ন 


জাপানী 


সত 


চীন । 


তইতে ব্রঙ্গপীমান্ত পণান্ত নবনিশ্দিত পথের ০ 


ষ্ 
সি 


কুনমি 


আশ্বিন মেখাস্তর ৭৯১ 





হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজর রোগীটাও 
উঠিয়। আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, পাঁজরার হাড়গুল! 
গোনা যাইতেছে । হঠাৎ এই রাতছুপুরে অপারেশনের 
অস্বাভাবিকতা তাহাকেও বিচলিত কবিয়াছে। বিস্মিত 
ভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল। বিমল তাহার দ্বিকে 
'চাহিয়া প্রশ্ন করিল--তুমি চেচাচ্ছিলে কেন? 

-আমি? কইনা। 

তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে 
সাহিয়া পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সকরুণ কণ্ঠে বলিল-_ 
আমি কেন চেঁচাতে যাব বাবু, দয়া ক'রে এখানে থাকতে 
দিয়েছেন মেই আমার ঢের--আমি মুখটি বুজে পড়ে 
আছি। মস্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেল । রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বেচারা যেন 
অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। 

জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা 
ব্কবিতেছিল | বিমল উঠিয়া গিয়া তাহার নাড়ীটা একবার 


দেখিল। দেখিল খুব দুর্বল। ব্র্যাণ্ড দিয়া একটা 
ওধধের প্রেসকুপশন লিখিয়া মে জান্কীকে বলিল ষে 
কম্পাউগ্ডার বাবু আসিলে এই ওঁধধটা যেন বুড়ীকে 
খাওয়াইয় দেন । 

__ আচ্ছা হুজুর | 

- চল বিমল, এবার যাওয়া যাক । পরেশ-দা 
বলিলেন। 

_্যা চলুন। 

তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্না বাড়া 
করতে হবে। ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে-_ 

বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বল্লি--চলুন 

রুকৃমি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে দীড়াইয়া 
ছিল। 

পরেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে-না 
হইতে সে ছৌ মারিয়া লঠনটা লইয়া চলিয়া গেল 

ক্রমশঃ 


মেধাস্তর 
শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


এখন তাহার সময় হ'ল যাবার, 
দেবার যাহা দিয়েছে ও পেয়েছে যা পাবার । 
শুষ্ক নদী পূর্ণ কূলে কুলে, 
অরণ্যানী পূর্ণ ফলে ফুলে, 
রৌব্রতপ্ত পাও ভূবন 
শ্যামায়মান আবার । 


-সার্থক হায় তাহার আগমন, 
নিঃস্ব ধরা শশ্যভরা, আর কি প্রয়োজন? 
লাবণ্যময় আজকে চরাচর, 
দীধিকাতে কমল বাধে ঘর, 
নীলাম্বর ও ইন্দ্রধনুর 
চল্ছে আলিঙ্গন । 


'গঙ্গা যখন ধরলো সাগরপথ-_ 
ব্রত তাহার পূর্ণ”_কি আর করবে ভগীরথ' 
আরম্ভ ষে শাস্তিপর্ব-শ্লোক; 


৪৪৭ 


গাণ্ডীবের আর কিসের আবশ্যক ? 
কঠিন মহাপ্রস্থানেরি পথে 
কি করিবে কপিধ্বজ রথ? 


দীপক যারে করলে রে আহ্বান, 
 প্রস্থানে তার চৌদ্দিকে মেঘমল্লারেরি গান। 
ঝরণাধারা ঝরছে অবিরল, 
সমীর কাতর বইতে পরিমল, 
তু জগৎ শোভায় ঢলঢল 
সফল তাহার সকল অবদান । 


যায় যে ক'রে এমনি যুগবিশেষ 
কর্শধারার বিশিষ্টতার শেষ। 
স্বলভ কাছে আনে স্ুদুর্লভ, 
মহিমাতে উজল করে সব, 
বাড়ায় ধরার অনস্ত গৌরব 
দিয়া অপাধিবের পরিবেশ। 


দ্বিধারা 
মুদ্ 


বাগবাজার অঞ্চলে একটি বাড়ী । 

দোতলার খোলা! বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে চিৎ হইয়া! শুইয়া 
গৃহস্বামী হরেন্ত্র ঘোষ। সন্ত আপিম হইতে ফিরিয়াছেন, এখনও 
কাপড় ছাড়। হয় নাই, তাই ভাদ্র-সন্ধার ভ্যাপসা গরমের মধে!ও 
ত্রাঙ্গার গায়ে একটি আদ্দির ফতুয়!। 

হরেন্্র ঘোষের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। একটু বেঁটে 
মোটা মতন, মাথার সামনে টাক। একটুতেই উত্তেজিত হন, 
তখন আর মুখের সংঘম থাকে না। সম্প্রতি তিনি উত্তেজিত; 
কারণ কাহার পিমীম। গত কুড়ি মিনিটের মধ্যে এই চতুদ্দশ বার 
তাহাকে শুনাইয়া গেছেন, কন্তা। লীলা বিকালে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই । 

হরেন্ত্র ঘোষের হাতে খবরের কাগজ, কিন্তু একটুও পড়া 
হইতেছে ন|। 

পিছন হইতে দ্বার ঠেলিয়া পিসীমা প্রবেশ করেন। বিধবা। 
বয়স সত্তর, কিন্তু শক্ত আছেন। 

হরেস্ত্র ঘোষ মুখ তৃলিয়! চান। 


হরেন্। এল? 

পিসীমা। না! একা একা, এই রাত, তায় সমথ 
মেয়ে--কি যে হবে ভেবে পাচ্ছি না। 

ইরেন্্র। হু! 

পিসীমা। আর তুই বা কি বলে এমন ঠিপ ক'রে 
বসে আছি তাও তো বুঝি নে। রাতি আটটা বেজে 
যায়, মেয়ে যার নিখোজ, সে কি করে নিশ্চি্তি 
হয়ে বসে খবরের কাগজ পড়তে পারে, আমার তো 
বাপু বুদ্ধিতে কুলোয় না। 

হরেজ। কি করব? রাম্তার এক ধার থেকে আর 
এক ধার অবধি দৌড়ব খালি? 

পিসীমা। তাই যেন বলছি। কিন্তু যাই হোক লোকে 


তো! একটা খোজও নেয়। কোথায় গেল না-গেল--একটা! 
বিপদ-আপদূই ঘটল কি না তাই ব। কে জানে। 

ইরেন্্র। কোথায় গেল জানলে তো ভাবতেও হত; 
না। আন্দাজি আমি কোথায় খুঁজব বল। 

পিসীমা। এক বার ননীদের ওখানে গিয়ে দেখ না।; 
এমনও তো হ'তে পারে সেইখানেই গেছে। 

হরেন্দ্র। সেখানে নেই তারা তো! স্পষ্টই বললে ।। 
এক্ষনি তাদের ফোন্‌ করলাম, দেখলে না? 

পিসীমা। তবু একবার নিজে যেতে হয়। ও? 
ফোন-টোনে কি আর সব কাজ হয়। 

ইরেন্্র। ন্যাঃ। নিজে গেলে কি হবে, তাই শুনি।! 
টেলিফোনে তাদের ডাকলাম, তারা বললে ওখানে যায় 
নি। এখন আমি নিজে গেলেই অমনি তাদের বাড়ী 
ছুঁড়ে মেয়ে গজিয়ে উঠবে? না কি বলতে চাও, তার! 
মেয়েকে লুকিয়ে গুম ক'রে রেখেছে, আমার গিয়ে খুজে, 
বার করতে হবে? 

পিমীমা। তাই যেন আমি বললাম। 

হরেন্ত্র। তবে কি বললে! তারা বলেছে তাদের' 
বাড়ীতে যায়নি। এর পরে গিয়ে আর বেশী কি লাভ, 
ইবে সেটা বলতে পার? 


পিসীমা। বলতে 'দিচ্ছিদ কই। তাদের হ'ল গে, 
ধর পাচ জনের সংসার। হয়ত এক জন বিভুলে কি 
ব'লে দিয়েছে! হয়ত পই ক'রে তোর কথা বুঝতে পারে, 
নি। বা হয়ত তারা কি বলেছে তুইই পষ্ট শুনতে: 
পাস নি। 

হরেম্র। জালালে। সব সময় সব কথা শুপতে পাট,, 
কখনও ভূল হয় না, আর এখনই সবাই সব কথা তুল; 
গুনছে, ভূল বকছে--তোমাদের মেয়েটি হারিয়ে া্ব/ 


আশ্বিন 


সময় দেশন্বদ্ধ লোকের বুদ্ধিপুদ্ধি সব সঙ্গে ক'রে সহমরণে 
“নিয়ে গেছে, কেমন ? 

পিসীমা । তোর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ নেই। 

হরেন্্। ( চটিয়াঃ উঠিয়া বারান্দার প্রান্তে সিঁড়ির 
গুখে গিয়া চীৎকার করেন, 

কালী! কালী? 

ভৃত্য কালীচরণ। ( নেপথ্যে) আজে। 

কালীচরণ সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসে। 

হরেন্ত্র। দ্িদিমণি কখন বাইরে গেছে? 

কালী। (এ পর্যাস্ত আরও বার-দশেক সে এই প্রশ্নের 
জবাব দিয়াছে) আজ্ঞে, বিকেল বেলা । 

হরেন্্র। বিকেল বেলা, সে আমিও জানি। সে-কথা 
শুধোবার জন্তে তোমায় ডাকা হয় নি। ঠিক ক'রে বল্‌__ 
ক'টার সময়। 

কালী। (ফাপরে পড়িয়া) আজ্ঞে তখন এই-_ 
পাচটা-ছ'টা হবে। 

হরেন্দ্র। পাঁচটা-ছ'টা হবে! পাচট। আর ছ'টা এক 
কথা নয়। জানিদ নে তাই বল্‌। 

কালী। ( মনিবকে সে চেনে ) আজ্ঞে । 


হবেন্্। আজে! কেন দেখে বাখিস নি। যত 
সব হতভাগা-ধরে ধরে সব মার লাগাতে হয়। 
'কোথায় গেছে জানিস? 


কালী। বললেন তো, বেড়াতে যাচ্ছি । 

ইরেন্্র। বললে । আর তুমি অমনি শুনে রাখলে । 
'বেড়াতে গেল তো সঙ্গে যাস নি কেন? 

কালী। আজ্ঞে, বললেন দরকার নেই। আর 
'এদানী তো! একা-একাও বেরোন। 

হবেন্জ। বেরোন, তবে আর কি--আমাকে রাজা 
করেন। কিসে ক'রে গেছেন? ট্যাকৃমিতে? 


কালী। আজে হ্যা। আমাকে বললেন একটা 
ট্যাকৃমি ডেকে দে। 

হরেন্ত্র। আর তুমি অমনি ডেকে দিলে। 

কালী । আজ্ঞে, বললেন ! 

ইরেন্্র। ভা, বললেন। কোন্‌ দ্িকে যাবে কিছু 
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দ্বিধারা 


৭৯৩ 


কালী। তাতো বলেননি। ট্যাকৃসি এল, দির্দিমণি 
চড়ে বসে বললেন, চালাও । আমাকে বললেন, বাব৷ 
এলে বলবি বেড়াতে যাচ্ছি। 

হরেন । উদ্ধার হয়ে গেলাম | 
বললে না, আজ নাইব! গেলেন? 

কালী। আজ্ঞে, এমন অনেক দিনই তো যান। 

ইরেন্দ্র। যান, সে বাড়ীর গাড়ী ক'রে, বা আমার 
সঙ্গে। তাই ব'লে একা-একা ট্যাক্সি ক'রে যাবেন, 
কোথায় যাচ্ছেন ব'লে পর্যাস্ত যাবেন না? ট্যাকৃসির নম্বর 


তুমি বেটা কেন 


কত ? 
কালী। তা তো দেখি নি। 
হরেন্দ্র। দেখবে কেন। 
পিসীমা। তাই না-হয় কোথায় দেরি হচ্ছে টেলিফোন্‌ 
করে বল্‌। 


হরেন্্র। হ্যাং, সে বুদ্ধি থাকলে তো হ'তই। আর 
কি, এবারে যাই, থানায় থানায় ফোন করি, কোথাও গাড়ী 
চাপা পড়তে পেরেছে কিনা । 

পিসীমা। বালাই ষাট্‌, ও কি অলক্ষুণে কথা । 

হরেন্। যাক তাই পড়ুক--আপদ যায়। 
সব হতভাগা মেয়েশ্্লব ধরে ধরে মার লাগাতে হয়। 

গেটের বাহিরে গাড়ী থামিবার শব । শবেবোঝা বায় 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া এক জন নামে । গাড়ীর আরোহীর সঙ্গে 
তাহার সংক্ষিপ্ত নমস্কার বিনিময় হয়, তার পর আবার গাড়ী 
চলিয়া যায়। যে নামিয়াছিল সে বাড়ীতে প্রবেশ করে। 

কালী রেলিঙের উপর ঝু'কিয়! দেখে । তারপর বলে, 

কালী। এসেছেন । 


বলিতে বলিতে নীচে গিড়ি হইতে লীলার গল! শোন। যায়-_ 
চীৎকার করিয়। সে গান ধরিয়াছে। 


লীলা। “ওগো হন্দর, 
মনের গহনে তোমার মুরতি থানি-_-” 

পিসীম। কপালে হাত ঠেকাইয়! উদ্দেশে প্রণাম করেন । 

দেয়াল-ঘড়িতে আটট! বাজে । 

ইবেন্দ্র। (ক্রুদ্ধন্বরে ডাকেন ) লীলা! এসেছে? 

লীলা । (গান বন্ধ করিয়া, নেপথ্যে ) যাই বাবা। 

মিঁড়ি বহিয়া লীল! উঠিয়া! আসে । হালকা ছিপছিপে সুন্দর 
মেয়েটি । পথশ্রমে ও গরমে মুখে বিন্দু বিচ্দু ঘাম জঙিয়াছে, 


এমন 
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একটু ক্লান্ত মুখে উজ্জ্বল আলে! পড়িয়া তাহাকে আরও লুন্দর 
দেখাইতেছে । বাড়ীর সকলেরই আদরের মেয়ে, সেটা কথার 
ধরনে বোঝ ষায়। 





সোজা আসিয়া সে ধুপ, করিয়া! হরেন্ত্র ঘোষের পরিত্যক্ত 


ঈীজি-চেয়ারটায় চিৎ হইয়া পড়ে £ 

লীলা। বাপ! 

হরেন্্র। ( গম্ভীর কে ) এত দেরি হ'ল কেন 
তোমার? 


লীলা । কই দেরি (মুখ ফিরাইয়া ঘড়ি দেখিয়া ১ 
ও বাবা, আট্টা ! 


হরেন্্র। কোথায় গিয়েছিলে ? 

লীলা । বেড়াতে । কিন্তু জান, যা কাণ্ড বাধিয়ে- 
ছিলাম সে শুনলে-_ 

হরেন্দ্র। কাণ্ড বাধাবে তার আর আশ্চধ্য কি। 

কালী। কিহ'ল! 

পিসীমা। গোরা-টোরা নয় তো? 

লীলা । প্রায়। এমন কেলেঙ্কারি--বাড়ী থেকে গেছি 
ট্যাকৃসি নিয়ে, 

হরেন্্র। কেন? ট্যাকৃসি নিয়ে যাবার দরকার 
ছিল কি? 

লীলা। বারে, ভীষণ মাথা ধরল যে। গাড়ী তো 


কারখানায় পড়ে আছে। 

ইরেন্দ্র। তাই একাঁঁএকা ট্যাকৃমি ক'রে যেতে হবে। 
তার পর? মাথা-ধর1 ছেড়েছে? 

লীলা। হ্যা । 

পিসীমা। সেই গোরা নাকি হয়েছিল বললি যে? 

লীলা। বল্ছি। ট্যাক্সিটাকে বলেছি লেকে নিয়ে 
যেতে, যাচ্ছে যাচ্ছে লেকের একেবারে পৃব দ্িকটাতে 
গিয়ে য্যা! গেল এঞ্রিন খারাপ হয়ে। 

পিসীমা। তার পর? উদ্টেযায় নি তো? 

লীলা। উন্টে যাবে কেন। বন্ধ হয়ে গেল। 
ড্রাইভারট। বললে, গাড়ী আর চলবে না, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
অন্য গাড়ী ক'রে যান। ভাড়া দিতে গিয়ে দেখি, ও হুরি | 
পাস টাই ফেলে গেছি। 

পিসীমা । কি সর্বনাশ। 


পঠটুখুিবহ| 


প্রধাী 
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হরেন্্র। তার পর? টাকা কোথায় পেলে? 

লীলা। কোথায় আর পাব। তাকে বললাম আমি 
নেমে বেড়াচ্ছি, তুমি ততক্ষণ গাড়ী ঠিক ক'রে নাও, 
বাড়ী ফিরে টাকা দেব। লোকটা কী পাজি, কিচ্ছ তে, 
শুনবে না। এমন মুশকিলে পড়লাম। | 

পিসীমা। তা বাড়ীতে টেলিফোন করলি না কেন ? 

লীলা । টেলিফোন পাব কোথায় সেখানে । পেলে 
কিআর করতাম না। 

হরেন্র। তার পর? 


লীলা । তার পর ড্রাইভারট! এমন হল্লা স্থুরু ক'রে, 
দিলে, একেবারে ভিড় জমে গেল। 

হরেন্দ্র। বাঙালী ড্রাইভার? না পঞ্জাবী? 

লীলা । পঞ্রাবী। 

হরেজ্জ। ছা । তার গাড়ীর নম্বর কত, দেখেছ? 

লীলা । গাড়ীর নম্বর দেখবার মত অবস্থা ছিল কিনা! 
আমার । আমার বলে তখন কান্না পাচ্ছে। 

হরেন্দ্র। কান্না পাচ্ছে ব'লে নম্বরটা নিতে পারলে 


না। যাক তার পর? 


লীলা । তার পর আর এক ভদ্রলোক এসে বাচিয়ে. 
দিলেন। 

হরেন্দ্র। কে ভদ্রলোক 1? চেনা কেউ? 

লীলা । না। সেইখান দিয়ে গাড়ী ক'রে যাচ্ছিলেন, 


গোলমাল দেখে নেমে পড়লেন। ড্রাইভারটাকে খুব 
ক'রে ধমকে দ্রিলেন, দিয়ে তার টাকা ফেলে দিলেন । 
ড্রাইভার বাবাজী মুখ চুন ক'রে স'রে পড়ল। 

হরেন্্র। (মুখ অন্ধকার করিয়া) হু । আর তুমি 
সেই টাকা নিলে? 

লীলা । বারে, না নিয়ে কি করব? 

হরেন্দ্র। তা বটে। কিন্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞেস 
করি, বেড়াতে যদি যাও, পার্স ফেলে যাচ্ছ সেটা খেয়াল 
থাকে নাকেন? 

[ কালী সিড়ি দিয়! নামিয়া যায়। ] 


পিসীমা। বেশ বললি। 'খেয়াল থাকলে আর ফেলে) 
যাবে কেন। এক দিন ভুল মান্ষের হয় না? .£ 


আশ্বিন 


2) হরেন্্। কেন হবে? এমন ক'রে পার্স ফেলে 
যেধানে সেখানে যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। 

লীলা । আমিই যেন করি। আমি কি ইচ্ছে ক'রে 
ফেলে গেছি ! 
* হরেন্্র। ইচ্ছে ক'রে না-ক'রের কথা হচ্ছে না। 
আমার কথা হচ্ছে, পার্ঁপ ফেলে যাওয়ার কোনই 
জান্টিফিকেশন নেই । আর পথে বেরোতে যারা পার্স 
তুলে যায়, তাদের দিয়ে কোন্‌ কাজ হবে জগতে? 
অপদার্থ বাদর যত--ধ'রে ধ'রে সব মার লাগাতে হয়। 

লীলা । তাই লাগালেই তো পার। (তাহার চক্ষে 
জল ভরিয়া আসে) 

পিসীমা। আহা, কাদাচ্ছিস কেন মেয়েটাতক! দেখ 
তো মিছিমিছি-_-( লীলাকে ধরিয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া 
দেন) তুই নিজে কখনও কিছু ভুল করিস নে? 

হরেন্দ্র। ভুল করতে পারি, কিন্তু পার্স ফেলে বাইরে 
যাই নে তাই ব'লে। 

পিশীমা। থাক থাক হয়েছে। 
তার পরে? বাড়ীফিরলিকি ক'রে? 

লীলা! । (বকুনি খাইয়া সে মিতভাষী হইয়া যায়) 
কিক'রে আর। সেই ভদ্রলোক পৌছে দিয়ে গেলেন। 

হরেন্্র। পৌছে দিয়ে গেলেন! আর তুমি এলে! 

লীলা। আসব না তো কি করব? আট মাইল 
রাস্তা হেটে চলে আসব? না লেকের ধারেই বসে থাকব 
সার রাত? 


( লীলাকে ) 


হরেন্দ্র। পৌছে দিয়ে গেলেন! এই জন্তেই আমি 
মেয়েদের রাস্তায় বেরোনো পছন্দ করি নে। যত হ্াংলা 
ছৌড়ার দল-_পথে ঘাটে কোথাও মেয়ে দেখেছে কি অমনি 
শিভ্যাল্রি উপছে পড়েছে। 

পিসীমা। তুই তো ভাল স্থরু করলি! ভর 
লোকের ছেলে বিপদে উপগার করেছে, সেটা হ'ল তার 
দোষ? 

হরেন্্র। আহী, কি আমার উপগার করা রে। 

পিসীমা। তা তো বলবেই। কোথায় গিয়ে বিপদে 
পড়েছে মেয়েটা-_সে না থাকলে কি দশা হ'ত ভাব দ্রিকি 
নি এক বার। 


দ্বিধার! 
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হরেন্দ্র। হছ। 

পিসীমা। কে রে ছেলেটি? 

লীলা। ছেলেটি বললে কে তোমাকে ? 

পিলীমা। তবে? এই যে বললি ভদ্দরলোক ? 

লীলা । ভদ্রলোক মানে কি ছেলে? 

পিসীমা। ওই হল। কত বয়স? 

লীলা । পঁচানব্বই বছর। 

পিসীমা। ( তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকান ) ও। 

ইরেন্্র। সেই একটা কে না কে, তার পাশে ব'সে 
সারাটা পথ চঃলে এলে তো? 


লীলা । পাশে কেন বসব। পিছনের সীটে বসলাম । 
তিনি ত গাড়ীই চালাচ্ছিলেন । 

হরেন্্র। পচানববই বছর বয়স, রাত্তিরবেল। 
চিৎপুর দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলেন! তার গাড়ীর নম্বর 
কত? 

লীল1। গাড়ীর নম্বর কে জানে। 


ইরেন্্র। সেটা দেখে রাখতে হয়, এটুকুনও মাথায় 
এল না? 

লীলা; কি হবে নম্বর দিয়ে? তার টাকা ফেরৎ 
দেবার জন্তে তো? ঠিকানা চেয়ে রেখেছি। (একটা 
দ্ুশ্য নামের কার্ড বাহির করিয়া দেয়) 

হরেন্ত্র। হাঁ । (কাটা হাতে নিয়া দেখেন, মুখ 
অন্ধকার হইয়া উঠে) অমরেশ মিত্তির,। এম. এ.) 
সাদার্ণ আভিনিউ। -.াড়াও দাড়াও । এই ছেলেটা 
না গেলু-বছন্ হিছ্রিতে ফাষ্ট-ক্লাস-ফাষ্ট হয়েছে? 

লীলা । তা কেজানে। 

পিসীমা। কি হয়েছে? 

হরেন্ত্র। এম্‌* এ-তে ফাষ্ট হয়ে পাস করেছে। 


পিসীমা। গেল-বছর পাস করেছে? তবে যে বললি 
তার বয়স পচানবব,ই বছর? 


লীলা। কি জানি। বয়স আমি জিজ্ঞেস করেছি 
নাকি। ৃ 
পিলীমা। ( একটুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন, তাহার' 


চক্ষে দুষ্ট হাসি খেলিয়া যায়) অ। বুঝেছি। 
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লীল1। ( অতাস্ত ব্যগ্র এমন ভাব দেখাইয়া; চাপা 
স্বরে) বুঝেছে? কি বুঝেছ বল না, লক্ষ্মীটি। 

হরেন্দ্র। হুঁ । কিস্ত আমার কথা হচ্ছে, সে ছেলে 
তোমাকে নিজে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায় 
কেন? আবার তোমাকে তার নামের কা দিয়ে যায় 


কেন? 

লীলা | বা, নাম চেয়ে নেব না তো কি তার টাকা 
ভিক্ষে নেব নাকি। টাকা তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে 
না? 

হরেন্দ্র। টাকা দিতে হয় দেওয়া যাবে। তাই ব'লে 
নামের কার্ড রাখবার দরকার ? 

লীলা । কি আশ্চর্য ! নাম না রাখলে টাক! পাঠাবে 
£কাথায়? 

হরেন্্র। হু! কিন্ত এ সব ভাল কথা নয়, বুঝলে? 


এই সব ফাজলামেো আজকালকার ছেলেদের দস্তর-_-এ 
আমার একেবারে দু-চক্ষের বিষ। 


পিসীমা। কেন, তার অপরাধটা কি হ'ল? 
হরেন্দ্র। হ'ল না? কেন, আরও ত লোক সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিল। তোরই কেন মাথাব্যথা পড়ে-তুই 


নেমে তার ড্রাইভারকে ধমকাস, তার টাকা মিটিয়ে দিস, 
আবার নিজে সঙ্গে ক'রে বাড়ী পথ্যন্ত পৌছে দিয়ে যাস-_ 
কি, ব্যাপার কি। 

পিসীমা। কি আবার ব্যাপার হবে। পরের বাছা 
কষ্ট 'সয়ে আমার মেয়েকে বিপদ থেকে বাচিয়েছে, সেটা 
হ'ল তার অপরাধ ? 

হরেন্্র। এক-শ বার অপরাধ। কি দরকার ছিল 
তার মাথাব্যথার? মেয়ে দেখলেই হ্াংলামো--যত 
নচ্ছার উদ্ুকের দল । ধ'রে ধরে সব মার লাগাতে হয়। 

পিসীমা। ছিছি, এ বাপু তোমার অন্তায় কথা। 
ভাগ্যিস ছেলেটি হিল--নইলে আজ কি দুর্দিশাই হ'ত কে 
জানে। হ্যা রে লীলা, কেমন দেখতে রে ছেলেটি ? 

লীলা । (ক্রুদ্ধ) জানি নে। 

'পিসীমা। তা তুই বা কি রকমের মেয়ে। এমন 
অসময়ে তোকে বাচালে, নিজে এসে বাড়ী পৌঁছে 
বিয়ে গেল, আর তাকে অমনি দোর থেকেই বিদেয় ক'রে 


রী 
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প্রবাসী 
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দিলি? তাকে বাড়ীতে বসিয়ে একটু চা খাইয়ে দিতে 
হয়, এটুকুনও বুদ্ধিতে কুলোল ন1? | 

লীলা । থাক আর চা খায় না। বাড়ীতে ডাকতাম 
এই অপমানটা তাকে করবার জন্যে তো? 

হরেন্ত্র। অপমান কিসের ? 

লীলা । কিচ্ছু নয়। 

হরেন্দ্র। ও! সত্যি কথা বলেছি তাতে অপমান 
করা হয়েছে? কিন্ত আমি জিজ্ঞেস করি, আমি কথা 
বললে তার অপমান হয়, আর তিনি যে আমার মেয়েকে 
জানা নেই শোন নেই গায়ে পড়ে টাকা ধার দেন, নিজে 
গাড়ী ক'রে বাড়ী পৌছে দেন, তাকে নিজের নাম লেখা 
কার্ড দিয়ে'যান, এতে আমার অপমান হয় না? 


লীলা। হয় জানলে দিতেন না। দিয়ে অন্যায় 
করেছেন। 

হরেন্দ্র। (ফাটিয়া পড়েন) এক-শ বার অন্যায় 
করেছেন। হাজার বার করেছেন। আর সে-কথা 


বললে তাঁর অপমান কর! হবে! আন্থক না এক বার টাকা 
নিতে আমার বাড়ীতে_আমি মুখের উপর শুনিয়ে 
দেব। 

লীলা। 
আসবেন না। 

হরেন্্র। আসবেন না তার মানে ? তিন টাকা ট্যাকৃসি 
ভাড়া তিনি আমাকে দান করবেন ? দান! 

লীল।। না। কিন্তু টাকা নিতে এখানেও আসবেন 
না তিনি। 

হরেন্্র। ব'লে গেলেন বুঝি? কিন্তু আমি বলছি 
আসবেন, নির্ঘাৎ আসবেন । নইলে কার্ড রেখে যাওয়ার 
কোন মানেই হয় না। 

লীলা । তার মানে? 

হরেজ্্জর ! মানে, এ আর কিছুই নয়, শ্রেফ ঘনিষ্ঠতা 
জমাবার মতলব । নইলে এখুনি তো বাড়ীতে ঢুকে টাকা 
নিয়ে যেতে পারতেন । ওই ক-টা টাকা দিতে কি আমাকে 
ব্যাঙ্কে দৌড়তে হ'ত? 

লীলা । থাকৃ। টাকা তোম্বায় দিতে হবে না। 

হরেন্দ্র। দিতে হবে না মানে? 


দিতে হবে না। টাকা নিতে তিনি 


আশ্বিন 


অপমানও করতে হবে না। 

হরেন্্র। ফের বলে অপমান! আর ওই কটা 
টাকা তিনি ফেরৎ না নিলে আমার অপমান লয়? 

লীলা | ফেরৎ নেবেন না কে বলেছে। তার টাকা 
আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার স্কলারশিপ থেকে। 

হরেন্। হা । তার মানে তুমি এক বার তাকে টাকা 
পাঠাবে, তিনি আবার তার জবাবে ইনিয়ে-বিনিয়ে চার 
পাতা! চিঠি লিখবেন, কেমন? ও-সব হবে না। তার 
টাকা আমি আজই মিটিয়ে দেব। এক্ষনি গিয়ে দিয়ে 
আসব টাকা । ( কার্ডটা তখনও তাহার হাতে । সেটার 
দিকে তাকান। তার পর চেঁচাইয়া ডাকেন) কালী! 
টাকা দ্বিয়ে আসব, আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমার 
যা বলার আছে তাও ভাল করেই গুনিয়ে দিয়ে আসব। 
কাণী! 

কালী সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসে। 

কালী । আজে্ে। 

হরেন্্র। একটা ট্যাক্সি ডাক । শীগগির। 
কালী দিড়ি দিয়! নামিয়! যামু ; তাহাকে আবার ডাকিয়। থামান । 

হেই ! থাক, আমিই মোড় থেকে নিয়ে নেব 


এখন। 
সেই অবস্থাতেই দৌড়াইয়! নীচে নামিয়া' যান-_সেই ধুতি 
ফতুয়া ও চটি পরিয়া। হাতে কার্ডখান! । 
পিসীমা ও লীল। পরস্পরের মুখে তাকান । 
হঠাৎ ভ্র কপালে তুলিয়! কীর্তনের সুর ধরে : 
লীলা । “বাবাকে নিয়ে আর পারা গেল না-_দিদিমা 


তার পর লীলা 


চিতেন ধরিয়া ইজি-চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়ে । ষবনিকা পড়িন্ব। 
ষায়। 


সাদান” আভিনিউ। 

অমরেশ মিত্রের বদিবার ঘর। ঘরের সর্বত্র গৃহস্বামীর 
সচ্ছলত! ও স্ুুক্ুচির পরিচয় পাওয়া যায়। বুক-কেস, সুর শুনার 
ছবি ইত্যাদি। 


দ্বিঘার। 


লীলা। মানে টাকা তাকে তোমার দিতে হবে না। 


৭৪৯৭ 


অমরেশ সোফায় চিৎ হইয়া বই পড়িতেছে। 
ন'টা। 

ঘরের ছুইটি দরজা। ধী-দিকে দরজ! খুলিলে বাহিরের 
বারান্দা । ডান দিকের দরজা! ভিতরে যাইবার পথ। 

হঠাৎ বা-দরজায় কলিং-বেল ঘোর রবে বাজিয়া উঠে।, 
বেলের শব্দে অধৈর্য প্রকাশ পাইতেছে। তার পর দরজায় 
ঠকাঠক্‌ আঘাত । 

অমরেশ বই হাতেই উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দেয়। দিতেই 
হরেন্দ্র ঘোষ প্রায় তাহাকে ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করেন। 
ফতুয়া! গায়ে তাহাকে দেখিয়া অমরেশ একটু ঘাবডড়াইয়! বায়। 

হরেন্্র ঘরে ঢ.কিতে ঢ,কিতেই প্রশ্থ করেন ঃ 


রাত প্রায়, 


হয়েন্দ্র। 
অমরেশ। 


অমরেশ মিত্তির এখানে থাকে ? 
আজ্জে হ্যা । আপনি কোখেকে আসছেন ? 
হরেন্। আছে বাড়ীতে? 
অধরেশ। আজ্ঞে, আমারই নাম। 
হরেন্দ্র। তৃমি? ও। (একপেশে হইয়া দাড়াইয়া, 
কার্ডটা বাড়াইয়া ধরেন। খুব গম্ভীর কঠে) এই কাড? 
তোমার? 


অমরেশ । হ্যা। 


হরেন্্র। বেশ! এই কার্ড তুমি কাকে দিয়েছিলে ? 

অমরেশ। কাকে দিয়েছিলাম? তার মানে? 

হরেন্্র। মানে আবার কি। বাংলা কথার মানে 
বোঝ না? (থামিয়া থামিয়া উচ্চারণ করিয়া) আজ... 
খানিক ক্ষণ আগে... তোমার এই কার্ড-*.একটি মেয়ের 
কাছে পাওয়া গেছে। সে বলেছে, কার্ড তুমিই তাকে 
দিয়েছ ৭...আমি জান্তে চাই, একথা সত্যি? 


অমবেশ। ( বুঝিয়া) হা, আমিই দিয়েছিলাম বটে ; 


কিন্ত কেন বলুন তো? 

হরেন্দ্র। এখুনি টের পাবে, কেন। 

অমরেশ। আপনি-_-আপনি কি, মানে, পুর্লিসের 
লোক? 
" হরেন্দ্র। আজ্ঞে না। আমি তার বাবা। 

অমরেশ ও! (হাত তুলিয়া নমস্কার করে) 
তা, বন্ধন । 

হরেন্জ। থাক আর অভ্যর্থনা করতে হবে না 


৭৯৮ 


আমি যাজিজ্েস করছি তার উত্তর দাও। এই কার্ড 
তুমি তাকে দিয়েছ কেন ? 

অমরেশ। কেন, তাতে কি হয়েছে? 

হরেন্্র। কি হয়েছে, বোঝ না! ন্যাকা! কোন্‌ 
সাহসে তুমি আমার মেয়েকে গায়ে পড়ে টাকা ধার দাও, 
সঙ্গে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে যাও, তাকে নিজের কার্ড 
দিয়ে এস? 

অমরেশ। ( এই অকৃতজ্ঞতায় তাহার মুখ কঠিন 
হইয়া উঠে) তিনি বিপদে পড়েছিলেন ব'লেই করেছিলাম । 
তাতে কিছু অপরাধ হয়েছে? 

ইরেন্দ্র। নিশ্চয় হয়েছে । তুমি মনে কর, তোমাদের 
এই সব শয়তানির প্যাচ আর কেউ বুঝতে পারে না? 
পৃথিবীন্থদ্ধ লোক কানা, খালি তোমরাই বুদ্ধিমান ? 

অমরেশ। শয়তানির প্যাচ মানে ? 

ইরেন্্র। মানে যা হয় তাই। বিশেষ একটা বয়সের 
মেয়ে দেখলেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমাবার জন্যে অস্থির 
হয়ে ওঠ তোমরা । যত হতভাগা বেল্লিক-স্ধ'রে ধ'রে 
সব মার লাগাতে হয়। 

অমরেশ। ( এত ক্ষণে সে অবস্থাট। বুঝিয়৷ নেয়। 
একটু হাসিয়া) আজ্ঞে তা ঠিক নয়। ব্যাপারটা যা 
হয়েছিল আপনাকে আমি বুঝিয়ে বলছি। 

হরেন্দ্র। বলবে আবার কি। বলাবলির কি আছে 
এর মধ্যে ? 

অমরেশ। তাহলে আর কি করব বল্রন। আপনি 
যা ইচ্ছে হয় বলে যাবেন, আমাকে কিছু বলতেই 
দেবেন না_এ হ'লে তো আর কগা ক্লিয়ার-আঁপ করা 
যায় না। 

হরেন্্র। কি আবার ক্রিয়ার-আপ করবে তাই শুনি 
বেশ, বলই না কি তুমি বলতে চাও। 

অমরেশ। আপনি বস্থন আগে । 

হরেন্্র। থাক থাক বসবার দরকার নেই । 

[ নেপথ্যে মোটরের হন” বাজে | * 


' অমরেশ। তাই কিহয়। বসুন, বলছি। 
হরেজ্র। (ছুম করিয়া একটা চেয়ারে বসেন ) বেশ, 
বসলাম । বল এবারে কি বলবে 





প্রবার্সী 
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অমরেশ। দেখুন, আপনার মেয়ে বিপদে পড়ে- 
ছিলেন। এ অবস্থায় ভদ্রলোকমাত্রেই তাকে সাহাষ্য 
করতে বাধ্য । 


হরেন্্। হা'। বাধ্য! এত লোক থাকতে তুমিই 
কেন গেলে তাকে সাহায্য করতে? | 
অমরেশ। আর কেউ গেল না ব'লে। কিন্ত 


আমিই কেন গেলাম, আপনার এই প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

ইরেন্্র। বোঝাবুঝির কি আছে। বিপদে পড়েছে, 
কেউ সাহাধ্য করলেও করতে পারে । কিন্তু তুমি ইয়ং- 
ম্যান, তুমি কি বলে রাত্তির বেলা একা মেয়েকে বাড়ি 
পৌছে দিতে যাও? 

[ নেপথ্যে হর্ন। 

অমরেশ। (মুছু হাসিয়া) আজ্ঞে, একা নয়। 
গাড়ীতে আমার মাও ছিলেন কিনা । 

হরেন্দ্র। ( থতমত খাইয়া যান ) তোমার মা ছিলেন ! 
তা সে কথা এত ক্ষণ বল নি কেন? 


অমরেশ। বলতে আপনি দিলেন কথন ? 
হরেন্ত্র। হাঁ । কিন্তু সেও তো বলে নি তোমার মা 
ছিলেন সঙ্গে। কেন বলে নি? 


অমরেশ। তা আমি কি ক'রে বলব বলুন। 

ইরেন্দ্র। তা বটে, তুমি কি করে বলবে। কিন্তু 
ক পাজি মেয়ে দেখেছ__এত গালাগাল খেলে, তবু 
এক বারটি বললে না তোমার মা সঙ্গে ছিলেন। তাই 
বললে কি আর সে-ই গালাগাল খায়, না আমাকেই 
এমন ক'রে ছুটে আসতে হয়। 


অমরেশ। কিন্তু সেকথা আমাকে ব'লে কি লাভ। 
কেন বলেন নি বাড়ী গিয়ে তাকেই বরং জিজ্ঞেস 
করবেন । 


[ নেপথ্যে হর্ন । 


হরেন্ত্র। জিজ্ঞেন ত করবই । আজ বাড়ী ফিরে 
তার কৈফিয়ৎ নিয়ে তবে কথা। দিনকের দিন মেয়ে 
ম্যাক! হচ্ছেন-_-বেড়াতে যাবেন তো পান” ফেলে যাবেন, 
কথ! বলবেন তার আধখানা , বলবেন না--ধরে ধরে 
সব মার লাগাতে হয়! আরে, পার্সটা ফেলে যাচ্ছিস, 
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চে 


সপ সটান এ 


আশ্বিন 


সেটা চৈতন্ত থাকে না, এদের দিয়ে পৃথিবীতে কি হবে 
৷ বলতে পা? 

্‌ [ নেপথ্যে হর্ন। 

অমরেশ।॥ মা ছিলেন সে কথা বলেন নি বুঝি? 

হরেন্্র। না। আপিন থেকে সম্ভ ফিরে এসেছি, 
এসেই শুনি বিকেল বেলায় মেয়ে বেরিয়েছেন, এখনও 
তার পাত্তা নেই। কোথায় গেল কোথায় গেল ক'রে 
এখন পর্যন্ত হাতে মুখে জলটুকুন দিতে পারিনি 
মশাই। 

অমরেশ। (ব্যস্ত হইয়া উঠে ) বলেন কি! আপনি 
বস্থন। (টেবিলে ঘণ্টা বাজায়, সন্ধে সঙ্গে চেঁচাইয়া ) 
ঠাকুর ! একস্কিউজ যি-_ 

ডান দরজ] দিয়! সে বাহির হইয়া! যায়। 


হরেন্দ্র বসিয়া বলিয়া এতক্ষণে হবরেয় চারি দিকে তাকাইয়া 
দেখেন । মিনিট তিন-চার কাটে। তারপরে বা দরজায় ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠে। হর়েন্দ্র মুখ ফিরান, তার পর উঠিয়া! গিয়া দরজা 
খুলিয়া দেন। ট্যাকৃসি-ডাইভার প্রবেশ করে। 

ট্যাকৃসি-ড্রাইভার বাঙালী, কিন্তু বিপুলকায়। ঘরে ঢুকি! 
সে একবার চারি দিকে তাকায়; তার পর হুরেন্্রকে চিনি! 
ফেলে-_ 


ড্রাইভার । আমার ভাড়াটা দিয়ে দিন, স্যর্। 

হরেন্দ্র। তোমার ভাড়!! ওহো, ট্যাকলির ভাড়া? 

ড্রাইভার। আজে হ্যা। তিন টাকা ছু-আন]। 

হরেজ্্র। দিচ্ছি। 

পকেটে হাত পুরিতে গিয়া বিমৃঢ় হইয়। পড়েন। তাহার 
ফতুয়ায় পকেটই নাই। 

-”এ কি! (চাহিয়া দেখেন ) 

ড্রাইভার। কিহ'ল! 

হরেন্দ্র। মনিব্যাগ ফেলে এসেছি। 

ড্রাইভার । তার মানে? 

হরেন্ত্র। মানে আবার কি। ফেলে এসেছি, তার 
মানে এখন নেই । বাড়ী ফিরে গিয়ে দেব এখন। 

ড্রাইভাব। বাড়ী গিয়ে দেবেন! সে হবে না ন্যর্‌। 
বৃষ্টি আসছে, আমি আজ আর খাটব না। আমার ভাড়া 
চুকিয়ে দিন। দিয়ে অন্ত গাড়ী ক'রে ধান । 
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হরেজ। ( তথ্কণাৎ চটিয়া) মাথা খারাপ নাকি 
তোমার । বলছি টাক! নেই, ভাড়া চুকিয়ে দেব কি 
ক'রে? ৃ 

ডাইভার | (গালাগাল খাইয়। সেও গরম হইয়া উঠে) 
মাথা খারাপ আমার না আপনার । টাকা নেই ত ট্যাক্সি 
চড়ার সখ হয়েছিল কেন? বাপে ক'রে এলেই হস্ত, 
দিব্যি আট পয়সায় পৌছে যেতেন। গাড়ী নিয়ে এসে, আধ 
ঘণ্টা হাঁ ক'রে ফেলে রেখে--এখন বলছেন টাকা নেই। 

হরেন্্। নেই ত কি বলব, আছে? 

ড্রাইভার। বেশ তো, না ছিল টাকা, আগে ভাবলেই 
পারতেন। 


হরেজ্ছ। আগে কি ভাবব। বলছি ফেলে 
এসেছি--কেন, সেখানে গিয়ে টাকা নিতে তোমানন মান 
ক্ষয়ে যাবে ? 


ডাইভার। বাজে কথা বলছেন কেন। বললাম 
ত আমি আজ আর ভাড়া খাটব না। 

হরেন্্র। বেশ ত। নাখাটো, আমার ঠিকানা নিয়ে 
যাও, কাল যখন হোক গিয়ে টাকা নিয়ে আসবে । আর 
না হয়ত আমাকেই তোমার ঠিকানা দিয়ে যাও, কাল 
তোমার টাক! পাঠিয়ে দেব। 

ড্রাইভার। তা বটে। টাকা পৌছে দেবার মতই 
চেহারা । দেখুন, ও-সব চালাকি ছাড় ন, ভালয় ভালয় 
টাকা বার ক'রে দিন। 

এই সময়ে পিছন হইতে ভান দরজ! খুলিয়া অমরেশ প্রবেশ 
করিল। ইহারা কেহ দেখিতে পাইল ন1। 

হরেন্দ্র। ফের বলেটাকা বার ক'রে দিন। বলছি 
ব্যাগ ফেঁলে এসেছি, নেই টাকা ত কোখেকে দেব? 

অমরেশ অবস্থাট। লক্ষ্য করে ; তার পর তাড়াতাড়ি গিয়া! 
ভ্রয়ার খোলে । 

ড্রাইভার । ব্যাগ ফেলে এসেছি ! মশাই, এই ট্যাকৃসি 
চালিয়ে চুল পাকালাম। জুচ্চরি ফলাবার আর জায়গা 
পেলেন না! 

'হবেন্্র। জুচ্চ,রি। এত বড় সাহস তোমার ! 

ড্রাইভার । ই:, রাজ! রাজেজ্্র মল্লিকের নাতি! তিন 

টাকা ছু-আনা ট্যাক্সি-ভাড়া গাপ মারতে বার্ন, আবার 
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ভঙ্গর লোক! জোচ্চোর বাটপার 'যত-ধরে ধরে সব 
মার লাগাতে হয়। 

ইরেন্্র। ( শ্বেতবর্ণ হইয়া ) কি! 

ড্রাইভার । কি আবার। ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর 
ব'লে তাই । নেমে আহুন ন! রাস্তায়, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

অমরেশ ইতিমধ্যে ভ্রয়ার হইতে টাকা বাহির করিয়াছে। 
নিঃশব্দে পিছন হইতে আসিয়! সে ড্রাইভারের ঘাড়ে হাত 
রাখে। ড্রাইভার চমকিয়া মুখ ধিরায়। অমরেশ কঠিন মৃছু 
স্বরে বলে, 

অমরেশ। চুপ। 
এই তোমার টাকা। 

ড্রাইভাণ হতবুদ্ধি হইয়া এক বার এব দিকে এক বার ওর 
দিকে ঢাহিতে থাকে । অমরেশ তাহার ভাতে টাক! দিয়া বলে, 

দেখে নাও।."ঠিক আছে ?--.এবার বেরোও | 

ড্রাইভার । (টাকা গণিয়া ) আজ্ঞে 

অমরেশ। ( আঙুল দিয়া দ্বার দেখায়) একটি কথাও 
নয়। যাও। 

ড্রাইভার" একবাব ছু-জনের দিকে চাহিয়! দেখে, তার পর 
স্রড়ম্রড় করিয়! বাহির হইয়া যায়। 

ডান দরজা খুলিয়া অমরেশের ছুই জন চাকর ঘরে আসে। 
তাহাদের হাতে তোয়ালে সাবান, জলেব জগ, ও হাত-মুখ 
ধুইবার জন্য পাত্র। 

হরেন্্র তখনও হতবুদ্ধিহইয়া চাহিয়া আছেন। লজ্জা ও 
বিশ্ময় তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

অমরেশ। আপনি দ্রাড়িয়ে রইলেন কেন। বস্থন। 

ইরেন্দত্র। ( সচেতন হইয়া) তু-_তুমি টাকা দিলে! 

অমরেশ। তাতে কি হয়েছে । আমাকে পরের দিয়ে 
দেবেন। নিন মুখ-হাঁতটা ধুয়ে ফেলুন। না বাথরুমেই 
যাবেন? তাই ভাল। বাবুকে বাথরুমে নিয়ে যা। 
একখান! কাপড় বার করে দে। 

হরেন্দ্র নিঃশব্দে ভূত্যের পিছনে বাহির হইয়া যান। 

অমরেশ একটু ধ্াড়াইয়া কি ভাবে, তাহার ঠোঁটে মৃদু 
হাস্যেব একটি রেখা ফুটিয়! উঠিয়াই মিলাইয়া যায়। 

মিনিট-খানেক পরে ভূৃত্যদের এক জন ফিরিয়! জার্সে। 
তাহার হাতে টিপয় ও জলের গ্রাস। টিপয় বসাইয়! সে গ্লাসটা 
রাখে; তাহার পিছন পিছন খাবারের প্লেট হাতে ঠাকুর প্রবেশ 


ঢের কথা বলেছ, আর নয়। 


প্রবাসী 
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করে। টিপযের উপরে প্লেট ক-ট! সাজাইয়া, তরকারি প্রভৃতি দিয়া, 
ঢাকা দিয়া সে চলিয়া যায়। অমরেশ তদারক করিতে 
থাকে । 


ভৃত্য আবার বাহিরে যায়। জল তোয়ালে সাবান আনিয়! 
ঘরের এক কোণে মজুত করিয়া রাখে। 

মিনিট-পাচেকের মধ্; হরেন্দ্র ঘোষ ফিরিয়া আসেন । 
ন্নাত, তোয়ালেট। দিয়! মুখ ঘষিতে ঘধিতেই চলিয়া আসিয়াছেন। 
ভৃত্য তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে তোয়ালেটা লয় । 


নগ-. 


অমরেশ। বস্ুণ। 

হরেন্দ্র তন্ত্াচ্ছন্নের মত খাবারের সম্মুখে বসিয়। পড়েন। 
গভীব ভাবে কি ভাবিতে থাকেন । 

ভৃত্য ইতিমধো বাহির হইয়া গিয়াছে ; এবার তাহার পিছনে 
ঠাকুর আবার আসে; তাহার হাতে প্লেটে লুচি । টিপয়ের ঢাকাটা 
তুলিয়া সে ডিশে লুচি সাজাইয়! দেয়। দিয়া সে চলিয়া যায়। 


ভৃত্য দরে সরিয়। দাড়াইয়া৷ থাকে । 
অমরেশ। ও কি, খান! 
ইরেন্দ্র। ( হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়ান ) খাব না। 
অমরেশ। (ব্যস্ত হইয়া) সে কি কথা। এযদি 
না খান বরং অন্ত খাবার কিছু এনে দিক? 


হরেন্দ্র। না । তুমি চল আমার বাড়ীতে খেয়ে আসবে । 
অনরেশ। (মৃদু হাপিয়া) বেশ ত, সেযাব এখন। 
আপনি আগে ছুটি খেয়ে নিন। 


হরেন্্র। নানা, আমি খাব না। আমি একটা 
জন্ত। জানোয়ার | চল। 

অমরেশ। আমি এখন এই রাত্রে যাব কি। কাল 
যাব বরং । 


হরেন্দ্র। বলছি এখুনি--আজকালকের ছেলেদের এই 
এক ফ্যাশন হয়েছে কথা বললেই অমনি--ধরে ধরে 
সব.."মানে ইয়ে। 

অমরেশের জাম! খামচাইয়! ধরিয়! তাহাকে টানিয়া লইয়া 
বাতির হইয়া যান। 

ভৃত্য একটু চাহিয়া! দেখে । তারপর দ্বার বন্ধ করিয়৷ ঘরের 
আলে নিবাইয়া দিতে থাকে। যবনিক। পড়িয়া যায় । 


[ নাটিকার কাঠামোটি একটি ফরাসী নাটিকা হইতে গৃহীত ] 


এপ সপন আন ক পলা 


& 
ডি ॥ 
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কিশোর গামেলান-বাদ্যকরদল 


জাভার চিঠি 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


“এদেশে গানের সঙ্গে গামেলান বাজনার পদ্ধতি গানের 
“ব্যাক্গ্রাউও্ড মিউজিক" হিসেবে খুব উপযুক্ত, বিশেষতঃ 
আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে । বিলিতী সঙ্গীতের কোন 
ছাপ এতে নেই । গামেলান বাজনার মধ্যে দিয়ে মেলডি 
চমত্কার ভাবে তার নিজের বৈশিষ্ট্য রেখে চলে। 
গাষেলানের কথা এখন একটু বুঝিয়ে বলি, এ আর কিছুই 
নয়, কতকগুলি বীধা স্থরের কাসার প্রেট ও ঘণ্টা, ছোট 
বড় নানা রকমের । সাধারণতঃ এ দেশের গাইয়েরা যে 
নুরগুলি গায় ঠিক সেই স্থুরের সঙ্গে মিলিয়ে এই কাসার 
প্লেট ও ঘণ্টাগুলি তৈরি হয়ে থাকে। সঙ্গে চামড়ার 
ঢোলকের মত ছুটি বাগ্ধন্ত্রও কাঠতরঙ্গ ; একটি তারের 
যন্ত্র (যাকে এর] বলে, 'রবাব' ) ও বীাশী থাকে। কিন্ত 
ঘণ্টা ও কাসার প্লেটের বাদ্যই এখানে প্রধান, কত রকমের 


কত আকারের যে ঘণ্টা আছে তা না দেখলে কল্পনা করা 
যায় না। সবগুলি একসঙ্গে তালে তালে বেজে ওঠে। 
আবোল-তাবোল যার যা খুশি বাজান চলবে না! । গানের 
সঙ্গে ভালের মিল রেখে বাজাতে হবে, এবং গানের সুরে 
যে-পর্দা ব্যবহৃত হয় সে-পর্দাগুলিই কেবল বাজাতে হবে । 
কোনটাতে কেবল একটা পঞ্ধা পিটিয়ে যাওয়া হয় এক 
এক মাত্রায়, সেই সময়েই অন্ত যন্ত্রগুলিতে ঠিক তার 
দ্বিগুণ লয়ে সেই ঠাটের উপরেই স্থর বাজিয়ে যাওয়া হয়। 
বড় বড় ঘণ্টাগুলি এই বাজনার ফাকে ফাকে নির্দিষ্ট 
গালে গুম গুম শব ক'রে বেজে ওঠে। এই কাসার ঘণ্টা- 
গুলিতে হরেক রকম আওয়াজ_-বড় বড় ঘণ্টাঞ্চলির 
শব গুম গুম, তার পরে কোনটা ঢং ঢং, টং টং, টিং টিং, 
কড়। মোলায়েম যত রকম সম্ভব শব্দ। 
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কিশোর বাদ্যকরদলের প্রধানগণ 


এ দেশের কণঠসঙ্গীতে প্রধান্তঃ ছুটো প্রধান 
হ্বর। একটা আমাদের দেশের ঠিক ভূপালীর মত, 
“সা রা গা পা ধা সা” এই সুরের উপর চলে। 
তবে গাইয়েরা খাদে খুবই যায়, প্রায় “রা পযাস্ত, 
এবং গানের সময় গলার ম্বরের ওঠা নামার কায়দাও 
আকস্মিক । আমাদের বাদী স্থর "গা" এদের কাছে 'পা'। 
আর একটি স্বর আছেযাকে এর! বলে 42510. 7/700£, 
আমাদের কড়ি 'মা”বজ্জিত বেহাগের মতন। কিন্তু এদের 
এই স্থুরে “মা বাদী। স্থব শুনলে কেমন একটা 
অসোয়ান্তি বোধ হবে। আমাদের দেশী বেহাগ স্বরে 
যাদের কান তৈরি, তাদের কাছে মনে হবে কেন $গা-তে 
এসে থামল না, কেন কেবল মধ্যমে থামে । তবে এ দেশের 
গানে সবরের ও তানের কোন বৈচিত্র্য নেই। শুনলে 
আশ্চধ্য হ'তে হয়। 

এ দেশীয় নৃত্যসঙ্গীতেও চার মাত্রার তাল ছাড়া আর 
কোন তালই নেই। ঝাঁপতাগ, তেওড়া ইত্যাদি তো 
এদের কাছে স্বপ্ন-_দাদ্‌্রা তালটি পধ্যস্ত এদের নৃত্য- 
সঙ্গীতের ধার দিয়ে যায় না। যারা এ দেশের নৃত্যসঙ্গীতে 
পটু, তাদের কাছে .দাদূর! তাল দিলে কাণ্ডই ক'রে বসে। 
জনেক কণ্টে এখানে দু-এক জনকে কয়েকটা তাল 


শিখিয়েছি | রেডিও ও সভায় গান গাইতে হ'লে এই তাল- 
গুলি ব্যবহার করি। আমি ধীরে ধীরে গামেলান 
অর্কেষ্্রার সঙ্গে গান গাইতে তুর করেছি, এর মধ্যে দু-বার 
রেডিওতে গাইলাম। এই গামেলান অরকেষ্টার সঙ্গে, বেশ 
ভাল লাগল। সঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্রো এর! অনেক 
পিছিয়ে আছে, চার-প'চটি শুদ্ধ স্বরের উপরই এদের 
সমস্ত সঙ্গীতশান্ত্র দাড়িয়ে আছে; আমাদের মত এত 
ক'ড়-কোমলের বালাই এদের নেই। কিন্তু পুরুষ ও 
মেয়েদের গানের সঙ্গে গামেলান-যন্ত্র যে-আবহাওয়া 
স্ষ্টি করে, তা ভুলবার নয়। আমার শুনতে শুনতে 
কেবল মনে হয় যেন সুরলোকে বাস করছি। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বন্দনা-গানের মতন মানুষের কণ্ঠের শাস্ত স্বর 
যেন মনকে আরও উতলা ক'রে তোলে । এদের গাইয়ে 
মেয়েদের স্থুর খুবই মিটি ও পরিফার, যতখানি উপরে 
উঠুক কখনও বের ব্যতিক্রম হয় না) তেমনই আবার 
নীচুতেও পরিফ্কার চলে। 

আমি যেখানে আছি এও একটা শান্তিনিকেতন । ছাত্র- 
ছাত্রীরা নাচগান খেলাধুলা! ও লেখাপড়া নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছে। ভারতবর্ষকে এরা শ্রদ্ধা কবে, ভারতীয় সংস্কৃতির 
যথাযথ মূল্য এর! দিতে জানে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শেই 


আশ্বিন 
এরা উদ্ধ্ধ। তাঁর প্রতি এদের অনীম শ্রদ্ধা ও 





এই ক্ষৃত্রত্ীপবামী মাছষদের প্রকৃতি সন্ধে 
কিছু বলি। এরা স্বভাবতঃ ঠাণ্ডা, নম্র ও অল্পে 
“তুষ্ট জাত। খাওয়া-পরাটা কোন রকমে চলে গেলেই 
এরা খুশী। এরা বেশভৃযাঁয় যত দুর পারে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প থাকে । ঘর-বাড়ীতেও নোঙরামি 
দেখা যায় না--প্রত্যেক লোকের বাড়ীর সম্মুখে 
বাগান আছে, বাড়ীর চারি দিক যত দূর সম্ভব 
পরিফার রাথে। এখানে এসে আর-একটা জিনিষ 
দেখে আশ্চধ্য হ'তে হয়, তা হচ্ছে এদের 'বাটিকের 
কাজ। ঘরে ঘরে এই শিক্পচ্চা হচ্ছে। সকলৈই 
প্রায় “বাটিকে'র নানা কারুকার্যাখচিত লুজী প'রে। 
ওদের এই “বাটিকে'র লুঙ্গী ও চাদরের দাম 
খুব সম্তাও হয়, আবার খুব বেশী দামেরও আছে। 
মোম লাগায় মেঘনেরা,) ছোট ছোট রং-করার 
দোকানে রং ক'রে আনে। অনেক সময় মেয়েরা 
বাড়ীতেই একাজ সম্পন্ন করে। এক-একটি হাতে- 
তৈরি “বাটিকে'র লুঙ্গী সম্পূর্ণ শেষ হ'তে পাকা এক 
মাস সময় লাগে। 


আগষ্ট মাসে বলিদ্বীপে যাচ্ছি। সেই সময় 
সেখানে নাচ-গানের একটি বিরাট মহড়া বসে। 
তাছাড়া বলিম্বীপেও নাচ-গানের একটি বিশেষ 
ধারা বর্তমান । সেইটাই আমি বিশেষ করে 
আয়ত্ত করতে সেখানে যাব। সেই ম্বীপের 
বাসিন্দার! গ্রায় সকলেই হিন্বু, আমাদের মত শিব 
দুর্গা সরন্বতী ও বিষুুর উপাসক। শিল্পকলা 
যেন এই ছুই ্বীপের লোকের রক্তের সঙ্গে মিশেছে । 
অর্থের অনটন আমাদের মত এদেরও আছে। তবে 
তাতে তারা৷ মুষড়ে পড়ে নি, সব রকম ভাবে তারা 
শিল্পের পূজে! করে। 


জোগন্জা, 
জাভা 
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জাভার নর্তকী 


রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাদুড় 


গ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের নাম বোধ হয় সকলের 
নিকটই পরিচিত । মশা, ডাশ, ছারপোকা, জোক প্রভৃতি 
প্রাণীরা যেমন মানুষের রক্ত চুষিয়া খায়, ভ্যাম্পায়ার 
বাছুড়েরাও সেইরূপ মানুষ, গরু, ঘোড়া প্রভৃতি প্রাণীদের 
রক্ত খায়! প্রাণধারণ করে। ইহারা ঘুমন্ত মানুষের 
শরীর হইতে রক্ত মোক্ষণ করিয়া থাকে। পূর্বের ধারণা 
ছিল যে, রক্ত মোক্ষণ করিবার পূর্বে ভ্যাম্পায়ার ডানার 
হাওয়া! দিয় লোককে গভীর নিজ্াভিভৃত করে এবং 
স্ববিধামত কোন স্থানের চামড়া কাটিয়া রক্ত শোষণ 
করিয়া থাকে । কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধানের ফলে 
এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। 


দক্ষিণ- ও মধা- আমেরিকাই ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের 
বাসস্থান। সভ্য জগতের মান্য রত্তশোষক বাছুড়ের 
অস্তিত্ব অবগত হওয়ার বহু পূর্বব হইতেই ভ্যাম্পায়ার 
কথাটা প্রচলিত ছিল। ্রীষ্টায় ফোড়শ শতাব্দীর “মায়া'দের 
মধ্যে রক্তশোষণকারী প্রাণী সন্ধে অদ্ভূত বিশ্বাসের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা রক্তশোষণকারী 
কল্পিত বাছুড়-দেবতাকে ভয় ও ভক্তি করিত। পূর্বব- 
ইউরোগীয় লোকেরা রক্তশোষক অশরীরী কোন কল্পিত 
জীবকে “ভ্যাম্পায়ার বলিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, 
রাত্রির অন্ধকারে মৃত বাক্তির শরীর হইতে তাহার আত্মা 
বাহির হইয়। আসে এবং গরু, ঘোড়া, পাখী, সাপ এমন 
কি অগ্নিশিখা বা খড়কুটার আকার ধারণ করিয়া নিদ্রিত 
ব্যক্তির শরীর হইতে রক্ত চুষিয়া লয়। আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও এ ধরণের অসংখ্য কাহিনী 
প্রচলিত ছিল। আমেরিকার সহিত সভ্য জুগস্তর 
সংআব ঘটিবার পর এই সব কিংবাদস্তী নান! ভাবে 
রূপান্তরিত হৃইগ্রা ইউরোপীয় দেশসমূহে অবশেষে 
বাছুড়কেই রক্তশোষক প্রাণী বলিয়া ভয়ের চক্ষে দেখিতে 


আরম্ভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে রক্তচোষা অর্থাৎ “ভাম্পায়ার' 
কথাটা বাছুড়ের নামের সহিত জড়িত হইয়া! পড়ে। 
পরবর্তী কালে প্রাণিতত্ববিদের] আমেরিকার নানা স্থানে 
বহু অনুসন্ধানের ফলে নিশ্চিত ভাবে জানিতে পারিলেন 


ভ্যাম্পায়ার বাছুড় 


যে, দক্ষিণ- ও মধ্য- আমেরিকায় সত্য সত্যই এমন এক 
জাতীয় বাছুড় আছে যাহার] মান্থষের রক্ত চুষিয়া খায়। 
কিন্তু উহারা কোন্‌ জাতীয় বাদুড় এবং উহাদের বিশেষত্বই 
বাকি, এ সম্বন্ধে তাহারা কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
কারণ বাছুড় নিশাচর প্রাণী; তছুপরি ইহার] এমন স্থানে 
বাস করে যে তখনকার দিনে বিদেশী মানুষের পক্ষে সেরূপ 
অপরিচিত দুর্গম স্থানে প্রবেশ করা এক রকম দুঃসাধ্য 
ছিল। কাজেই ইহাদের সম্থপ্ধে নির্দিষ্ট ভাবে কিছু না 
জানার ফলে লোকে নানা প্রকার ভয়মিশ্রিত কল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিত। তাছাড়া ফলভোজী কয়েক জাতীয় 


আঁখ্িন 





দিনের বেলায় রক্তশোষক বাছুড় বিশ্রাম করিতেছে 


বৃহদাকার বাছুড়ের কথা বাদ দিলেও ইহারা পুরানো 
ভাঙাবাড়ী, শ্বশান বা পরিত্াক্ত নির্জন স্থানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া থাকে। অন্ধকারে ইহাদের গায়ের রং 
এমন বেমালুম মিশিয় যায় যে, একমাত্র শব্ধ ছাড়া সহজে 
তাহাদের অস্তিত্বই অনুভূত হয় না। এই অবস্থায় নির্জন 
স্থান হইতে মাঝে মাঝে তাহাদের বিকট চীৎকার 
মানুষকে স্বভাবতঃই ভীতিবিহ্বল করিয়া তোলে এবং 
অশরীরী প্রেতাত্মার ধারণ! তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া 
যায়। ভ্যাম্পায়ার বাছুড় সম্বন্ধে এই কারণেই ক্রমে 
ক্রমে নানা প্রকার ভীতি-উৎপাদক কাহিনী ও আজগুবি 
গল্প প্রচলিত ছিল। অনেকে মনে করিত, সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার ও বিদঘুটে বাছুড়গুলিই ভ্যাম্পায়ার । এই 
সকল অদ্ভুত ধারণার ফলেই তৎকালীন গ্রন্থাদিতে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল যে, ভ্যাম্পায়ার বাদুড় মানুষ ও পশ্বাদির 
উপর উড়িয়া! উড়িয়া ভানার হাওয়ায় তাহাদিগকে 
নিদ্রাভিভূত করিয়া ফেলে। অবশেষে শিরার মধ্যে লক্বা 
জিহ্বা প্রবেশ করাইয়া শরীরের সমস্ত রক্ত শুধিয়া লয়। 
কিছু দিন পূর্বের মিঃ'ডিট্মার্ম্‌ ও মিঃ গ্রিনহল নামক 


রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড় 


৮০৫ 


ছুই জন প্রাণিতত্বজের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের ফলে 
ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে অনেক 
অজ্ঞাত রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালে মিঃ 
ডিট্মার্স প্রাণিসংগ্রহ-অভিযানে মধ্য-আমেরিকায় 
গিয়াছিলেন। তখন পানামার এক গবেষণাগারে ডাঃ 
লাক ভ্যাম্পায়ার বাছুড় সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপূত ছিলেন। 
মশা যেমন রোগবীজাণু বহন করিয়া মন্ুযাুদেহে 
ম্যালেরিয়! বিস্তার করিয়া থাকে, এই বাছুড়েরাও সেইরূপ 
'ইাইপেনোসোম” নামক এক প্রকার জীবাণু বহন করিয়া 
এক প্রাণীর শরীর হইতে অন্য প্রাণীর শরীরে সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়। ঘোড়া খচ্চর প্রভৃতি জন্তর শরীরে এই 
জীবাণু প্রবেশ করিলে তাহারা এক প্রকার অবসাদদক 
রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। গরু-বাছুবের রক্তের মধ্যে এই 
ট্রাইপেনোসোম প্যারাসাইট দেখিতে পাওয়া যায়। 


সাপ পশািশীশা্পীপাপছাজাীশ্াঙগীশী পি ২ শিশ্ন হাটি 
হী রি টি ্ 
তে রি ন্‌ 
নি -্ 
পি 
শর 


ভ্যাম্পায়ার বাছুড় একটি ছাগলের রক্তশোষণে উদ্যত। 


আশ্চধ্যের বিষয়, গরু-বাছুরের রক্তে এই অবসাদক 
রোগোৎ্পাদক জীবাণু থাকা সত্বেও তাহারা এই রোগে 
আক্রান্ত হয় না। কিন্তু ঘোড়া বা খচ্চরের বক্তে এই 
জীবাণু প্রবেশ করাইয়া দিলে মারাত্মক হইয়া পড়ে। পূর্বে 
পানীক্্* ও তংপার্খবস্তী প্রদেশসমূহে প্রতি-বংসর বন 
ঘোড়। ও খচ্চর এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হইত। বর্তমানে অবশ্য প্রতিষেধক আবিষ্কার হওয়ায় 


৬৮৬৬ 


১৩৪৬ 





ব্রেজিলের 'জাভেলিন' ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ঝুলিয়া মছে। 


এই রোগের প্রকোপ অনেক কমিয়! গিয়াছে । তখন কিন্ত 
ইহাই একটা মন্ত সমস্যা ছিল যে, গরুর রক্ত হইতে এই 
জীবাণুগুলি ঘোড়ার দেহে প্রবেশ করে কেমন করিয়া? 
বিশেষ অনুসন্ধানের পর অনেকেরই সন্দেহ হুইল যে, 
ভ্যাম্পায়ার বাছুড়েরাই এই জীবাণুগুলিকে বহন ব্রি 
ঘোড়ার রক্তে প্রবেশ করাইয়া দেয়। ম্যালেরিয়া-মশার 
মত ভ্যাম্পায়ার বাছড়ই উ্রাইপেনোসোম জীবাণুর বাহক । 








কারণ তখন বছুসংখাক ঘোড়া- 
গরু রাত্রিকালে এক আস্তানার 
মধ্যেই রাখা হইত। বাছুড়ের 
নির্বিচারে ঘোড়া ও গরুত্প রক্ত 
পান করিবার সময় তাহাদের 
মুখ-সংলগ্ন বীজাণুগুলি ঘোড়ার, 
দেহে প্রবেশ করিবার স্থযোগ 
পাইত। ভা: ক্লার্ক এই সন্বদ্ধেই 
গবেষণা করিতেছিললেন । মিঃ 
ডিট্মার্স্‌ তাহার ভ্রমণাবসানে 
পানামায় ডাঃ ক্লার্কের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়া এই অদ্ভুত 
বাছড় সংগ্রহ করিতে উৎসাহিত 
ইন। ডাঃ ক্লার্ক বিবিধ 
পরীক্ষা-কার্যের জন্য গবেষণা- 
গারে কতকগুলি ভ্যাম্পায়ার 
বাছুড় পুষিতেছিলেন। নিকট" 


| লী ঠ বর্তী কসাইখানা হইতে রক্ত 
' 7 সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
খাওয়াইতেন। তিনি দুই-একটি 
বাছুড়ও হস্তান্তর করিতে 


অনমর্থ হওয়ায় মিঃ ডিট্মারুস্‌ 
নিজেই এই বাছুড় ধরিবার 
মনস্থ করিলেন ॥ ১৯৩৩ সালে 
মিঃ গ্রিণহলকে সঙ্গে লইয়া 
বাছুড় ধরিবার উদ্দেশ্টে পুনরায় 
তিনি পানামায় উপস্থিত 
হইলেন। কয়েক জন পথপ্রদর্শক 


সঙ্কে দিয়া ডাঃ ক্লার্ক তাহাদিগকে চ্যাগ্রেস উপত্যকার 
ভ্যাম্পায়ার-অধ্যুষিত চিলিব্রিলো৷ গুহা অন্থসদ্ধান করিতে 
পরামর্শ দিলেন। এই গুহাগুলি স্থড়ঙ্গের মত; চূনা 
পাথরের মধ্যে বরাবর শয়ান ভাবে অবস্থিত। স্থানে 
স্বানে চওড়া হুইয়া স্থড়ঙগুলি বড় বড় কুঠরির আকার 
ধারণ করিয়াছে । কুঠরির পার্থ হইতে অন্তান্ত জড়ন্ নিগতি 
হইয়া পাহাড় অবধি চঙিয়া গিকাছে। জন্তসদ্ধানকান্ীরা 


আশ্বিন 
কোমরবদ্ধে ব্যাটারি আাটিয়া। মস্তক-বন্ধনীর সহিত 
বৈছ্যাতিক বাতি লাগাইয়া সেই দুর্গম পথের 
উদ্দেশে রওনা হইলেন। গুহার নিকটবর্তী স্থানে একটা 
কুটারের মধ্যে তাঁহার] ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের অত্যাচারের 
একটি নিদর্শন দেখিতে পাইলেন। দশ বৎসর বয়স্ক 
একটি বালক সে-স্থানে এক সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ বার 
ড্যাম্পায়ার বাছুড়ের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে । প্রত্যেক 
বারেই তাহাকে দংশন করিয়াছে ঘুমন্ত অবস্থায়, 
পায়ের আঙুলের নীচে। প্রত্যেক বারেই সে সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিতে পাইত, প্রচুব রক্ত- 
পাতের ফলে তাহার বিছানা ভিঙ্জিয়া গিয়াছে । এই 
ঘটন। দেখিয়! তাহাধের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, তাহাদের 
অভিযান ব্যর্থ হইবে না। তাহারা পৃ্ণোচ্ঠমে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। গুহার নিকটে উপস্থিত হইয়! 
দেখিলেন-_-গুহ1 পধ্যস্ত যাইবার রাস্তা অতিশয় কদধ্য। 


গরু বাছুর যাইবার সঙ্কীর্ণ জুলি-পথ। উপরের দিক্‌ 
কাটালতায় সমাচ্ছন্্। বর্ধার দরুন নীচে হাটু অবধি 
কর্দম। গুহার সম্মুখভাগ ভয়ানক খাড়াই এবং 
কাটালতায় পরিপূর্ণ । পথপ্রদর্শকেরা সেই কাটালতার 
মধ্য দিয়াই কোন রকমে পথ করিয়া একটি অপ্রশস্ত গর্ত 
খুঁজিয়া বাহির করিল। সকলে মিলিয়া সেই গর্তের 
মধ্যে নামিয়া পড়িলেন এবং কিছু দূর অগ্রসর হইয়া 
শয়ানভাবে অবস্থিত একটি লঙ্থ! সড়ঙ্গের মধ্যে উপস্থিত 
হইলেন। নুড়ঙ্গটি এতই অগপ্রশত্ত যে, দুই জন লোকের 
পাশাপাশি খাড়া হইয়া অগ্রসর হইবার উপায় 
ছিল না। যাহা হউক, এক জনের পশ্চাতে আর এক 
জন, এই ভাবে কিছু দুর গিয়া দেখিতে পাইলেন-_সুড়ঙ্গটি 
ক্রমেই চওড়া হইয়া গিয়াছে । এস্কলে নুড়ঙ্গের ছাতও 
খুব উচু; পায়ের তলায় পিচ্ছিল লাল কর্দম। স্থানে 
স্থানে দেওয়ালের ফাটল হইতে তীরবেগে সরু সরু জলধারা 
নির্গত হইতেছিল। কোথাও হাটু পধ্যন্ত জল জমিয়াছে। 
বেশীর ভাগ জলই নীচের ফাটলের মধ্য দিয়! নিয়ভূমিতে 
চলিয়া যাইতেছে । ছাতের দিকে আলো৷ ফেলিবামাজ্রই 


রক্তশোবক ভ্যাম্পায়ার বাঘুড় 
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হুড়ঙ্পথে আরও অনেক দুর আগাইয়। যাইবার পর 
আবার জল দেখা গেল। সম্মুখের দিক যেমনই প্রশন্ত 
তেমনই উচু। স্থানটা প্রকাণ্ড একটা কুঠরির আকার 
ধারণ করিয়াছে । দেওয়ালগুলি গ্যালারির আকারে 
সঙ্জিত। গুহার আবহাওয়া নাতিশীতোষ প্রদেশের 
অন্তান্ত গুহার মত মোটেই নয়। বাতাস অত্যন্ত গরম এবং 
অসংখ্য বাছুড়ের গাত্রনিঃস্ত মিষ্ট মিষ্ট গন্ধে ভরপুর । 
দেওয়ালের গায়ে তাহার অনেক রকমের ভীষণদর্শন 
রক্তশোষক কীটপতঙ্গ দেখিতে পাইলেন। এই স্থলে 
উপস্থিত হইয়া জালগুলি ঠিক করিয়া পথপ্রদর্শকেরা 
বাছুড় ধরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। কিন্তু রক্ত- 
শোষক বাছুড়ের সাক্ষাৎ মিলিল না। 


হুড়ঙ্গপথে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা 
আরও একটি প্রকাণ্ড কুঠরি দেখিতে পাইলেন। এই 
কুঠরির ছাত প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু এবং অনেকটা মন্ণ 
দেখাইতেছিল, প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু ততটা মস্থণ 
নহে। বিভিন্নজাতীয় অসংখ্য বাছুড় সেই ছাতের গায়ে 
নখ আটকাইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতেছিল, কীট- 
পতঙ্গভূক্‌ ও ফলভোজী ছোট ছোট বাছুড়গুপি দলে 
দলে বিভক্ত হইয়া ছাতের এক পাশে আশ্রয় লইয়াছে। 
হুচালো মুখ বাছুড়গুলি হাতের মধাস্থল হইতে মাথা 
ঘুরাইয়া আগন্ভকদের গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। বিজলী বাতির আলো তাহাদের উপর 
ফেলিবামাত্রই চতুদ্দিক হইতে তাহাদের ডানার ঝটপট 
শবে গুহাভাস্তর মুখরিত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বড় বড় বাছুড়গুলির বিকট চীৎকার একটা অস্বাভাবিক 
অবস্থা স্থষ্টি করিয়া তুলিল। সেখানেও ভ্যাম্পায়ারের কোন 
সন্ধান না পাইয়া তাহারা পাশের আর একটি গ্যালারির 
মধো প্রবেশ করিলেন। গ্যালারির উপরিস্থিত ছাতে 
অনেকগুলি প্রকাণ্ড বাছুড় দেখিতে পাইয়া ত্তাহারা 
সেগুলিকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক কষ্টে 
আঠারটি বাছুড় বন্দী হইল। সেগুলিকে তারের খাঁচায় 
ু্ি্টী তাহারা আবার ভ্যাম্পায়ারের সন্ধানে মনোনিবেশ 


করিলেন । ইতিমধ্যে সর্ধবক্ষণই তাহারা নজর বাখিয়াছিলেন 


১ দেখা গেল-্-কতকগুলি বাছুড় ছুই দলে বিভক্ত হইয়া 
কোথাও ভ্যাম্পায়ারের সাক্ষাৎ মিলে কি না? কিন্তু 


|* পরম্পর বিপরীত দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে। 
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ভ্যাম্পায়ারের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। চলিবার 
ভঙ্গী দেখিয়া! সহজেই ভ্যাম্পায়ারকে চিনিতে পারা যায়। 
ভয্ম পাইলে ইহারা অন্তান্ত বাছুড়ের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ওড়ে না। ইছুর বা কাঠবিড়ালীর মত খাড়া দেওয়ালের 
উপর দিয়া ছুটিয়া পালায় এবং চক্ষের নিমেষে কোন গর্ত 
বা ফাটলের মধ্যে ঢুকিয়া আত্মগোপন করে। যাহা হউক, 
অন্ুসন্ধানকারীরা নিরুৎসাহ না হইয়া উক্ত কক্ষের পার্্স্থিত 
অপর একটি গভীরতর প্রকোষ্টঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
অসংখ্য অদ্ভুতাকৃতির বাছুড় দেখিতে পাইলেন, কিন্ত 
ভ্যাম্পায়ারের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া গেল না। 
বিফলমনোরথ হইয়া অগত্যা তাহারা সেই অন্ধকৃপ হইতে 
বাহিরে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

কিছুক্ষণ দম লইবার পর তাহারা আর একটি গুহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। একটি ঢালু পথ ধরিয়া তাহার 
প্রকাণ্ড একটি গোলাকার কক্ষে উপনীত হইলেন । কক্ষটি 
প্রশস্ত হইলেও ছাত আট ফুটের বেশী উচু নহে। 
এখানে ক্চালো-নাসাবিশিষ্ট অসংখ্য ফলভোজী বাদুড় 
ঝুলিতেছিল। অন্যান্য বাছুড়েরা যেমন লোকজনের সাড়। 
পাইলে অথবা আলে! দেখিবামাত্রই উড়িয়া পলাইবার 
চেষ্টা করে, এই বাছুড়গুলি অতটা ভীরু নহে। খুব কাছে 
গিয়া ধরিবার উপক্রম করিলে অথবা হাত-পা নাড়িলে 
ইহারা দলে দলে উড়িয়া বেড়াইতে থাকে । এস্লেও 
তাহারা ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের কোন সন্ধান পাইলেন না। 

এই গোলাকার গুহ! হইতে নিক্ষান্ত হইয়া তাহারা 
অপর একটি ন্থুড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। এই 
সড়ন্ের প্রবেশ-পথটি ছিল একেবারে খাড়া, সরু মুখ 
পাতকৃয়ার মত। জাল লইয়া এক জন লোকের পক্ষে 
নীচে নামা! কষ্টকর ব্যাপার। একে একে অতিকষ্টে 
তাহারা নিয়ে অবতরণ করিয়া শয়ানভাবে অবস্থিত একটা 
লম্বা স্থড়ঙগ পাইলেন। স্থড়ঙ্গপথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া 
আলে! ফেলিবাষাত্রই দেখিতে পাইলেন-_মধ্যমাকৃতির 
কতকগুলি বাদুড় খাড়া দেওয়াল বাহিয়৷ ইছুরের মত 
ছটিয়া পলাইতেছে। বাছুড়গুলির ছুটিবার অদ্ভুত প্্ভী 
দেখিয়াই তাহারা সেগুলিকে ভ্যাম্পায়ার বলিয়া চিনিতে 
পারিলেন। কিন্তু ধরিবার চেষ্টা করিতে-না-করিতেই 


প্রবাসী 
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তাহারা গর্ভ ও ফাটলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। এত 
কষ্টের পর এতগুলি ঈপ্দিত প্রাণী হাতের কাছে পাইয়াও 
কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না বলিয়! তাহারা 
অনেকটা নিরুৎসাহ হইলেও একেবারে হতাশ হইলেন 
না। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, আলো দেখিয়া বাছুড়গুলি 
ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, কিছুক্ষণ অন্ধকারে চুপ করিয়া 
থাকিলেই আবার তাহার স্ব-স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিবে । 
কিন্ত বৃথা আশা। প্রায় আধ ঘণ্টার উপর আলো 
নিবাইয়া নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন; কিন্ত 
ভ্যাম্পায়ারেরা অনৃশ্ঠ স্থান হইতে বাহির হইল না। 
নিরুপায় হইয়। তাহার! পার্্স্থিত ফাটলের মধ্য দিয়া অপর 
একটি কক্ষে ঢুকিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু প্রবেশ-পথটি 
এত সন্ীর্ণ যে, এক জন লোক অতিকষ্টে চাপিয়া ঢুকিতে 
পারে। সকলেই.পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছেন বলিয়া! কেহই 
সেদিন আর উক্ত ফাটলের ভিতর ঢুকিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। 

যেস্থানে ভ্যাম্পায়ার দেখা গিয়াছিল, পরদিন অতি 
প্রত্যুষে তাহারা নৃতন জাল লইয়া সেস্থানে অগ্রসর হইলেন । 
আলো নিবাইয়া অতি সন্তর্পণে গুহার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । একটি বাছুড়ও 
তাহাদের নজরে পড়িল না। এতগুলি বাছুড় তবে কোথায় 
গেল? লকলেরই ধারণ। হইল-__এ সন্বীর্ণ ফাটলের অপর 
দিকের গুহার মধ্যেই তাহারা লুকাইয়াছে। মিঃ গ্রিণহল 
সেই ফাটলের মধ্য দিয়া অতিকষ্টে পার্বতী কক্ষে উপনীত 
হইয়া দেখিতে পাইলেন বাস্তবিকই বহুসংখাক ভ্যাম্পায়ার 
একটা প্রশস্ত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । আলো 
জ্লিবামাত্রই তাহার] সেই সঙ্ক গলিপথে ছুটিয়া পলায়ন 
করিল। কোন প্রকারে তনি ছুইটি বাছুড়কে বন্দী 
করিতে সমর্থ হইলেন। ধর পড়িবার কিছুক্ষণ বাদেই 
একটি বাছুড় মৃত্যুমুখে পতিত হইল । বোধ হয় বেকায়দায় 
পড়িয়া জালের আঘাতে জথম হইয়াছিল। অপরটি কয়েক 
মাস অবধি জীবিত ছিল। সেট! ছিল স্ত্বী-বাছুড়। বন্দী- 
শালায় মাস-তিনেক পরে সে একটি হষ্টপুষ্ট বাচ্চা গ্রলব 
করে। ইহাদের গর্ভধারণকাল কত দিন তাহা নিশ্চিত 
রূপেজান! যায় নাই, তবে ইহাদের মত ক্ষুদ্রকায় স্তন্ত- 


জাশ্বিন 


পায়ীদের পক্ষে তিন মাসের অধিক সময় যে খুব দীর্ঘ 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তাহারা এই একটি ভ্যাম্পায়ার বাদুড় লইয়াই নিউইয়র্কে 
রওনা হইলেন । পূর্বধৃত সেই আঠারটি বাছুড়ও অবশ্ত এই 
সঙ্গে ছিল। এই দশ দিনের রান্ত! বাছুড়টিকে জীবিতাবস্থায় 
লইয়া যাইতে পারিবেন কিনা এই হইল তাহাদের প্রধান 
সমস্যা । অপর বাদুড়গুলি সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন কারণ 
ছিল না, যেহেতু তাজা মাংস পাইলেই তাহারা প্রচুর 
পরিমাণ উদরস্থ করিত। যাহা হউক, ডাঃ ক্লার্ক যন্ত্রসাহায্যে 
“ফাইব্রিন* পৃথক করিয়া দুই বোতল রক্ত তাহাদের সঙ্গে 
দিলেন। “ফাইব্রিন” পৃথক করিবার কারণ এই যে, তাহ 
হইলে রক্ত জমাট বাধিবে না। ভ্যাম্পায়ারের্‌ খাচাটিকে 
কালো কাপড় মুড়িয়া স্থবিধামত স্থানে রাখিয়া! দিলেন যেন 
বাহিরের আলো-বাতাস ইহার কোন অনিষ্ট না করিতে 
পারে। বাছুড়ট1 খাচার মধ্যে মাথা নীচু করিয়া ঝুলিয়া 
থাকিত। খাইবার জন্থ প্রত্যেক দিন প্রায় আধ গ্লাস 
করিয়। রক্ত খাচার মধ্যে দেওয়! হইত; কিন্তু লোকজন 
কাছে থাকিলে কিছুতেই সে খাইতে আসিত না, পরের 
দিন সকালে দেখা যাইত বুক্তের পাত্রটি খালি পড়িয়া 
আছে। এই ভাবে অতি সতর্কতার সহিত বাছুড়টিকে 
স্স্থাবস্থায় নিউইয়র্কে আনিয়া! পশুশালার সরীন্থপের ঘরে 
রাখা হইল। সেখানে ঘরের তাপ ও আবহাওয়! স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্রনাহায্যে নিয়ন্ত্রিত হইত । এখানে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
রক্ত খাইতে দিয়া বৈদ্যুতিক ফ্ল্যাশ-লাইটের সাহায্যে 
তাহার চালচলন প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
কিন্তু সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কোন্‌ সময় সে যে রক্ত পান 
করিয়া যায় তাহা কাহারও নজরে পড়িল না। 

অনেক ্রিনের অক্লান্ত চেষ্টার পর এক দিন পধ্যবেক্ষক 
দেখিতে পাইলেন, ভ্যাম্পায়ার কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
চাহিয়! ধীরে ধীরে খাচাব গ1 বাহিয়া নামিয়া আসিল। 
ডানার সম্মুখস্থ বাহ ও পিছনের পায়ের সাহায্যে ভূমি 
হইতে উচু হইয়া ক্ষুদ্রাকায় চতুষ্পদ প্রাণীদের মত হাটিয়। 
ভোজনপাত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। মনে হইল 
যেন একটা প্রকাণ্ড মাকড়সা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
চলিয়াছে। পান্্রটার “কাছে উপস্থিত হুইয়া মুখ নীচু 
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করিয়া সে রক্তপানে ব্যাপূত হইল। এই বাছুড়ের 
জিহ্বাটি বেশ লহ্বা। বিড়াল যেমন করিয়া জল 


পান করে, ইহারাও সেইরপ ভাবেই রক্তপান করিয়া 
থাকে। প্রায় ২, মিনিটের মধ্যেই ভ্যাম্পায়ার পাত্রের 
সমুদয় রক্ত নিঃশেষ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিল। এত রক্ত পান করিবার দরুন পেটটি ফুলিয়। 
গোল হইয়া! উঠিয়াছিল। এ অবস্থায় তাহার আক 
উড়িবার শক্তি ছিল না। ব্যাঙের মত থপ থপ্‌ করিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে সে খাঁচায় উঠিয়া গেল এবং এক 
পায়ে ঝুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
কিছু দিনের মধ্যে সে এমন পোষ মানিয়! ছিল যে, লোক- 
জন বা আলো দেখিলে আর ভয় পাইত না । 

১৯৩৪ সালে মিঃ গ্রিণহল পুনরায় ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের 
সন্ধানে যাত্রা করেন। আরও কয়েক জন ভদ্রলোকের 
সহায়তায় তিনি টি.নিডাডের “ডিয়েগে মার্টিন নামক গুহা 
হইতে আটটি ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ধরিতে সমর্থ হন। 
টিনিডাডে অধ্যাপক ইউ্উরিকও ভ্যাম্পায়ারের রক্তশোষণ- 
প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার একটি 
পোষ! ভাম্পায়ার ছিল। সেটির সাহায্যে তিনি ছাগল, 
মুরগী প্রভৃতি প্রাণীর শরীর হইতে রক্তশোষণ-প্রক্রিয়! 
পর্যযবেক্ষণ করিতেন । পধ্যবেক্ষণের ফলে তিনি দেখিয়া- 
ছেন ভ্যাম্পায়ার রক্ত চুষিয়া খায় না) বিড়াল-কুকুরের 
মত জিহ্বার সাহায্যে রক্ত পান করিয়া থাকে। 
অনেকের ধারণা আক্রমণ করিবার পূর্বে লক্ষ্য নির্দিষ্ট 
করিয়া ইহার! কয়েক বার বৃত্তাকারে উড়িয়া! বেড়ায়। 
কিন্তু অধ্যাপক ইউরিক সেরূপ কোন ব্যাপার দেখিতে পান 
নাই। “ইহার! বিশ্রামস্থল হইতে হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া 
অতি সন্তপ্পণে শিকারের শরীরের উপর অবতরণ করে 
এবং সুবিধামত স্থানের চামড়া কাটিয়া! প্রায় আট-দশ 
মিনিট পধ্যন্ত রক্ত পান করিয়! ফিরিয়া যায়। হাস, 
মুরগী প্রভৃতি প্রাণীদের বেলায় ইহারা প্রায়ই পায়ের নিকট 
কোন স্থানে দংশন করিয়। রক্ত পান করে। 
আমি: গ্রিণহলের আটটি ভ্যাম্পায়ারকেই প্রোঃ ইউরিকের 
বাছুড়ের ঘরে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার পোষ 
বাছুড়টির নাম ছিল টমি। টমিকেও সেখানে রাখা 
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হইল। এখানেই তাহা বাছুড়ের আহার-প্রণালী পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেন। মিঃ গ্রিণহল লিখিয়াছেন-_-অধ্যাপক 
ইউরিককে সঙ্গে লইয়া এক দিন আমরা! সন্ধ্যা ছয়টার সময় 
বাছড়গুলির অবস্থ। তদারক করিতে উপস্থিত হইয়া 
দেখিতে পাইলাম, ভ্যাম্পায়ারের খাচার মধো একটা 
ছাগল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ছাগলটার শরীর হইতে 
রক্ত বরিয়া পড়িতেছিল দেখিয়াই বুঝিলাম, অল্লক্ষণ পৃর্বে্বই 
বাছুড়েরা তাহার শরীরে দংশন করিয়াছে । ছাগলটার 
ঘাড়ের কাছে একটি এবং বাম পার্থে ছুইটি তাজা 
ক্ষতচিহ্ন দেখা গেল। আমরা যখন খাঁচার ভিতর প্রবেশ 
করিলাম, তখন ছাগলটা এক কোণে চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়া 
ছিল। তাহার শরীরের উপর কোথাও বাছুড় দেখিতে 
পাইলাম না। টমির দরজা খুলিয়া দেওয়া মাত্রই সে 
উড়িয়া আসিয়া বেড়ার জালের উপর পড়িল। সেখান 
হইতে ছাগলটা বেশ দূরে ছিল না। তথাপি সে তাহাকে 
আক্রমণ না করিয়া সেই স্থানেই অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চুপ 
করিয়া রহিল। তার পরঞ্জিব ও দাত বাহির করিয়া 
এদিক-ওদিক মাথা নাড়িতে নাড়িতে চক্ষের নিমেষে 
হঠাৎ উড়িয়া গিয়া ছাগলটার পিঠের উপর পড়িল। ছাগলটা 
কিন্ত একটুও নড়িল না। ভ্যাম্পায়ার তাহার গলা ও 
ঘাড়ের উপর কয়েক বার ঘুরিয় ফিরিয়া এক স্থানে লোমের 
নীচে মাথ! প্রবেশ করাইয়া দিল। মাথাটাকে বার-কয়েক 
উঠা-নামা করিতে দেখা গেল মাত্র । কিছুক্ষণ বাদেই 
ছাগলটা তাহার মাথাটাকে ডাইনে বায়ে দোলাইয়া ঘরময় 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। তাহার 
ছটাছুটিতে বাছুড়টা যে কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়াছে এমন লক্ষণ 
দেখা গেল না। খানিকক্ষণ ছুটাছুটির পর সে আমার 
অতি নিকটেই চুপ করিয়া দাড়াইল। দেখিলাম, , তাহার 
ঘাড়ের উপর হইতে রক্ত চুয়াইয়া পড়িতেছে, এবং বাছুড়টা 
লম্বা জিব দিয়া সেই রক্ত চাটিয়া খাইতেছে। ছাগলটা 
আবার হাটিতে আরস্ত করিল এবং ঘুরিতে ঘুরিতে একটা 
নীচু টেবিলের তলায় ঢুকিয়া' পড়িল। টেবিলের তলায় 
ঢুকিবার সময় তাহার ঘাড়টা কাঠের সঙ্গে ঘষড়াইয়া 
গিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে বাছুরটা গা বাচাইবার জন্ত 
সড়াক্‌ করিয়া এক পাশে সরিয়া পড়িল। ছাগলট! ফা 

জায়গায় উপস্থিত হইবামাত্ই টমি আবার পূর্বত্থীনে 
ফিরিয়া আসিয়া রক্তপানে প্রবৃত্ত হইল। যত বার আমরা 
ছাগলটাকে টেবিলের নীচে ফাইতে বাধ্য করিলাঘ, তত 


প্রবাসী 
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বারই বাছুড়টাকে কাকড়ার মত অদ্ভুত ভঙ্গীতে সরিষা 
যাইতে দেখিলাম। কিছুক্ষণ রক্তপানের পর ছাগলটা 
যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং সম্মুখে ও পশ্চাতে হাটাহাটি 
করিতে লাগিল। কতকগুলি ব্যাপার হইতে বুঝিতে 
পারিলাম, যন্ত্রনা অপেক্ষা ছাগলট! আমাদের উপস্থিতিতেই 
ভয় পাইয়! গিয়াছিল। ষাহা হউক, আমরা সেস্থান হইতে 
চলিয়া আসিবার সময়ও দেখিতে পাইলাম, বাছুড়টা তখনও 
রক্ত প্রান করিতেছে । কিছু দিন পরে ছাগলের ঘা 
শুকাইলে দেখা গেল ক্ষতের সিকি ইঞ্চি পরিমিত স্থান 
লোমশুন্য ও কিঞ্চিৎ উচু হইয়া রহিয়াছে। 


কেহ কেহ মনে করেন, ভ্যাম্পায়ারের মুখনিংহ্ত 
লালার মধ্যে এমন কোন পদার্থ থাকে যাহাতে রক্ত 
জমাট বাধিতে পারে না। এই কারণেই ক্ষতস্থান 
হইতে অনেকক্ষণ পরধ্যস্ত রক্ত নির্গত হইয়া থাকে। 
স্থবিধা পাইলে ভ্যাম্পায়ার ছাগল, ঘোড়া, গরু, শুকর, 
হাস, মুরগী প্রভৃতি কোন প্রাণীরই রক্ত পান করিতে 
ক্রটি করে না। ভ্যাম্পায়ারের দংশনে প্রচুর রক্তপাতের 


ফলে হাস, মুরগী প্রভৃতি পাখীর! প্রায়ই মারা পড়িয়া 


থাকে। প্রথম দংশনের সময় আক্রান্ত প্রাণীরা হয়ত 
কিঞ্চিৎ যন্ত্রণা অনুভব করিয়া থাকে, কিন্তু পরে মে যাতনা- 
বোধ থাকে না। ঘুমন্ত প্রাণীরা তো মোটেই কিছু টের 
পায় না! । ভ্যাম্পায়ার-আক্রান্ত অনেকেই বলিয়াছে থে, 
রক্ত দেখিবার পূর্বে তাহারা মোটেই কিছু টের পায় নাই। 
ভ্যাম্পায়ারের আর একটা অদ্ভূত স্বভাব দেখা যায় যে, 
ইহারা পুনঃ পুনঃ একই স্থানে দংশন করিয়া থাকে অথবা 
দিনের পর দ্িন পুরাতন ক্ষত হইতেই রক্ত পান করিয়া 
থাকে। ইহারা যেমন গরু-বাছুরের শরীর হইতে 
ট্রাইপেনোসোম্‌ প্যারাসাইট* বহন করিয়া ঘোড়ার রক্তে 
সঞ্চারিত করে, নিজেরাও তেমনই এই জীবাণুদ্বারা আক্রান্ত 
হইয়া অনেক সময় মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে ইহাদের 
শরীরে জীবাণুর প্রতিক্রিয়া হইতে অনেক সময় লাগিয়া 
থাকে। ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ছুই-তিন দিনের বেশী ন৷ 
থাইয়। থাকিতে পারে না। ইহাদের জঠরাগ্রি অতিশয় 
প্রবল, যতই রক্ত পান করুক না কেন, অতি অল্ল সময়ের 
মধ্যে হজম হইয়া যায়। আমেরিকার উষ্ণমগুলে এ পর্যন্ত 
“ডেস্মোডাস্‌” গডিফাইলা? এবং 'ভায়ামাসঠ নামক তিনটি 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
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জার্মান রাষট্রমনে হিটলারের কক্ষ-_জগ্যাগী অশাস্তি-হৃির কল্পনা! এইখানেই প্রথম ধৃষায়িত হহ্ব। 


মাতৃপুজ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মন্ধা। আগতপ্রায়। 

বৃদ্ধ সাল্নাল মহাশয় একলা বাহিরের বারান্দাটিতে 
একটা ঈজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। কিছু দিন আগে 
পর্যস্ত এই সময়টায় বাড়ীর হাতায় একটু হাটিয়া 
বেড়াইতেন, আর পারেন না, লাঠি ধরিয়া চলিতেও কষ্ট 
হয় এখন। 
ছেলেমেয়েরা বুক্ষণ হইতে বাড়ীর ভিতর গ্রামোফোন 
বাজাইতেছে। রাজবাড়ীর অদ্থিকাদৎ তেওয়ারীর গান, 
আর বশীর খাঁর স্থরবাহার শুনিয়া যাহার জীবন কাটিল, 
এই সব নিক্কিতে ওজন কর] আড়াই-পৌনে তিন টাকার 
গানে তাহার মনের তত্ত্রীতে বেস্রা আঘাত দেয়।... 
কোথায় অন্থিকাদৎ। কোথায়ই বা স্থরবাহারী বশীর খা! 
খেয়ার ওপারে যদি আবার দেখা হয়". 

হঠাৎ আগমনীর স্বর উঠিল, রেকর্ডেই। ওরা 
রেগুলেটার ঘুরাইয়া লয়টা বিলদ্দিত করিয়া দিয়াছে। 
টানিয়া টানিয়। আনন্দে-কারণো-মেশা অুরটা ধীরে ধীরে 
জাগিয়া! উঠিল। যুগ-যুগ ধরিয়া প্রবাহিত কি যে অদ্ভূত 
একটা স্থর !-যন্ত্রনিপীড়িত হইলেও যেন একেবারে 
প্রাণে গিয়া স্পর্শ করে।"''পূজার আর একুশটি দিন দেরি 
'-চচ্ছু দুইটি সিক্ত হইয়৷ উঠিতেছে,-সত্যই কি তবে 
আর একবার মাকে দেখাটা ঘটিল 1" মা, আর মাত্র 
একুশটি দিনের পরমাযু ভিক্ষা,-_-এই তো শেষ দেখা'"" 

চিন্তানতরোতে বাধা পড়িল। কয়েকটি ছোকরা 
বারান্দার সিড়ি দিয়া উঠিয়া আগে-পিছে হইয়া বৃদ্ধের 
চারি দিকে ধাড়াইল। সবাই যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
অভিবান করিল, একটি ছোকরা ভক্তিভরে পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া বুদ্ধের শ্রুতির উপযোগী করিয়া একটু উচ্চকণ্ে 
* বিল, "আজকাল আছেন কেমন আপনি ? 
বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কি রকম থাকা 


আশা কর আর?” তাহার পর একটু ঠাইর করিয়া 
বলিলেন, “অমরের নাঁতি শা তুমি 1""সব বড় হয়ে উঠেছ, 
বেরুতে তে! আর পারি না, অনেককে আর চিনবই না 
বোধ হয়।:.'তা বমো, দীড়িয়ে রইলে কেন সব?” 

পাঁশের একটি ছোকরা চাপা গলায় বলিল, "আমরা 
সবাই বড় হয়েছি বলছে, এই তালে আসন কথাটা তোল 
না হীরেলাল |” 

হীরালাল বলিল, "এই বসছি।; বসার জন্তে 
তাড়াতাড়ি কি1?- ইয়ে, আমরা এসেছিলাম এবারের 
পূজোর সন্বন্ধে'"*” 

বৃদ্ধ উংফুল্প হয়! বলিলেন, “বেশ করেছ। পুজোর 
কথাই ভাবছিলাম, আর তো দেরি নেই। যতীন আর 
অন্পল এসেছিল সেদিন--বলছিল এবার যাকে চার দিন 
পাওয়া যাবে, একটু ভাল ক'রে পৃজোটা করবার ইচ্ছে। 
অন্থপম তার কোন্‌ মন্কেলকে ধ'রে প্রতিমার জন্তে একটা 
মোটা টাকা আদায় কবেছে--বলে কেন্টনগর থেকে কুমোর 
আনাব দাদামশাই,_ঠিকানা পাচ্ছি না..ওরা তো 
গলদ্ঘশ্ম হচ্ছে-_পেলে ঠিকানাটা ?” 

আগন্তকদের মধো মুখ-চাওয়াচাওয়ি হইতেছিল, একটু 
গা-টেপাটেপি হওয়ার পর হীরালাল বলিল, “আমরা 
ও-কথা নিয়ে ঠিক আসি নি। মানে, আমরা ভেবে 
দেখলাম পূজোটা আরস্ত হওয়া অবধি ঠিক ডেমোক্র্যাটিক 
মেথডে হচ্ছে না। যারা খাটছেন তীরা এমন ভাবে 
খাটছেন, এমন ভাবে চালাচ্ছেন যেন--যেন.'* 

হীরালাল বোধ হয় সাহায্যের জন্ম এক বার পিছন 
দিকে চাহিল। মকলে সামনে একটু জায়গা করিয়া দিয়া 
এ পিছন হইতে একটু একটু ঠেলিয়া একটি যুবককে 
সামনে আগাইয়া দিল। 

ঠিক যুবক নয়, বয়স প্যত্রিশ-ছত্রিশ হইবে। 


৮১২ 


যুবকদের সঙ্গে রহিয়াছে বলিয়া এবং ক্ষৌরশিল্প ও বেশ- 
ভূষায় যুবকত্বের একটা প্রয়াস থাকায় যুবক বলিয়া প্রথমট। 
ভ্রম হয়। সামনে আসিয়া বেশ ঘটা করিয়া বৃদ্ধের 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 

বুদ্ধ মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বলিলেন, “কই, 
তোমায় তো চিনতে পারুলাম না বাপু।"."আর বছর-ছুই 
থেকে তো বেরুতেই পারি না এক রকম। 

হীরালাল বলিল, “উনি এখানে নতুন এসেছেন, বছর- 
দেড়েক হবে; সাধনবাবুর ভাগ্রী-জামাই, গাল আর 
মধুর ব্যবসা করবেন ।” 

বৃদ্ধ কানের পিছনে হাতের আড়াল করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “কেমন চলছে ব্যবসা?” 

ভাগ্ী-জামাই বলিল, “এখনও করি নি আরম্ভ, 
এইবার বলব ভাবছি." পূজোর ব্যবস্থা নিয়ে সব এসেছি 
আপনার কাছে। গত বৎসর দেখলাম, এ বছরও 
দেখছি, শহরে যে পূজো হচ্ছে দুদিন পরে-__বাইরে 
দেখেশুনে তে! কিছুই বোধ হয় না। এষযে হীরালাল- 
বাবু বলছিলেন যারা খাটছেন, তারা এমন তদগত হয়ে 
লেগে পড়েছেন যে দেখলে মনে হয় পৃজোটা তাদের 
ঘরের। গত বংসরেও দেখলাম--এ-বছরেও দেখে 
যাচ্ছি_না আছে একটা মিটিং, না আছে ভোট, না আছে 
অফিস-বেয়ারারদের সিলেক্শ্বান-কেন খরা খাটছেন, 
কে গুদের খাটবার অধিকার দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারি 
না--তাই এদের বলছিলাম'*.” 

বৃদ্ধ পাকা ভর কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঠিক 
বোধগম্য হচ্ছে না বাপু» মায়ের পূজো, মাকে ঘরে 
আনছ--আহলাদ ক'রে খাটবে না? অধিকার আর কে 
দেয় বাপু? -ধিনি মা হয়ে আসেন তিনিই দেন 
অধিকার--শক্তি দেন, প্রাণ দেন।:".তা সত্যিই ওদের 
দুজনের মেহনতটা বড্ড বেশী হয়ে পড়ে। তা হোক, 
মায়ের কাজ...আর তোমরাও তো! রয়েছ, সামলে-স্থমলে 
দাও"? 

হীরালালের পাশে একটি ছোকরা কিছু বলিবার শ্পর্য 
ক্রমাগত ই] করিয়া আবার মুখ বন্ধ করিতেছিল, এ- 
সুযোগটা আর ছাড়িল না। মুখটা বাড়াইয়া প্রশ্ন 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


করিল, “কিস্ত সেটা কি অনধিকারচচ্চা হবে না ?”-- 
বলিয়া সমর্থনের জন্য ভান্নী-জামাইয়ের পানে চাছিল। 

সে গম্ভীর হইয়া বলিল, "ঠিক তো, এক দিকে যেমন 
অনধিকারচচ্চা, অন্ত দিকে আবার তেমনই আত্মসম্মানও 
তো আছে লোকের ?” 

বুদ্ধ একটু বিমৃঢ় এবং ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “্যতী 
কি ডাকে না তোমাদের কাউকে 1?” 

হীরালাল বলিল, “ডাকেন; কিন্তু ওসব আন্‌- 
কনস্টিটিউশ্টনাল্‌ ডাক আমরা শুনব কেন যতীন 
কাকাকে, অন্ুপমদা”কে একজন প্রাইভেট লোক 
হিসেবে আমরা যথেষ্টই সম্মান করি; কিন্তু কথা 
হচ্ছে পাবলিক কাজে তো আর তারা কাকা আর দাদা 
নন, তখন আমাদের দেখতে হবে--তিনি যে আমাদের 
আহ্বান দিচ্ছেন তার পিছনে জনমত রয়েছে কিনা ।” 

ভাগ্ী-জামাই বলিল, “আমি এদের বললাম, এখানে 
এই জনমত নেই বলেই পৃজোটা যেন নিঃঝুমের ব্যাপার। 
ছুটো লোক, কি চারটে লোক, কি ছ-টা লোক পুরুষান্ক্রমে 
মুরুব্বিয়ানা করবে-_যেন মৌরসী পাটা নিয়েছে 
ছেলেছোকরারা মাথাটি নীচু ক'রে গাধার খাটুনি খাটবে-_- 
ব্যস্‌ হয়ে গেল পূজো! কাক-কোকিলে টের পেলে না।” 

বৃদ্ধ বেশ একটু অধৈর্য হইয়া আঙুলে মাথার চুল 
স্বাচড়াইতেছিলেন। শাস্ত কঠেই বলিলেন, “বাপু, 
পূজোর হৈচৈ, হাকডাক, সে-সব পূজোর ক'টা দিনই হবে। 
তার আগে যতটা হুশৃঙ্খলায়, যতটা কম গোলমালে কাজ 
হয় ততই ভাল নয় কি ?_আজ চল্লিশ বছর মাকে আনছি, 
আমর! তো! এই জানি। সেযাক্‌, কিন্ত এখন তোমরা 
কি চাও বল দ্িকিন, শুনি ।” 

প্রায় সমন্ত দলটাই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমবা 
চাই ডেমোক্র্যাটিক মেথড ।* 

ভাগ্রী-জামাই আর একটু টানিয়া বলিল, “পার্লামেন্টে 
ওরা যে-মেথডট] চালাচ্ছে ।” 

বৃদ্ধ ঝ্িমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “ওরাও ছুগ গো- 
পুজো ধরেছে নাকি ?' 

হ্বীরালালের পাশের ছোকরাটি বলিল, “আমরা চাই 
একটা জেনারেল মিটিং। সেই ন্থেই আপনার কাছে 


'আস্ছিন 


এসেছিলাম । আমর সবার সামনে জানতে চাই-_যতী- 
কাকা আর অন্ুপম-দা! কার হুকুমে কাজ করছেন 

“তারা কাজ'করছে ব'লে তাদ্দের অপমান করাটা কি 
ঠিক হবে? তাভিম্ন গোড়াতেই তো আমরা সব পরামর্শ 
করেছি একসঙ্গে ব'সে-প্রায় সব বুড়োরাই ছিল-__ 
ক্বামসদয়,। হরিবিলেস, হালদার, মন্মথযতীন আর- 
বছরের সব খরচপত্র দেখিয়ে-শুনিয়ে, কি ক'রতে হবে না 
হবে ঠিক ক'রে নিলে: ” 

পিছন হইতে একটি লম্বাগোছের যুবক ডিঙি মারিয়া 
গলাটা আরও উঁচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “কিন্তু আপনারা 
'কি পরামর্শ দিতে অথরাইজ ড. হয়েছিলেন ?” 

কয়েক জন একটু উগ্রভাবে ফিরিয়া চাহিতে, ছেলেটি 
খপ করিয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা ডুবাইয়া লইল। 

বৃদ্ধ শুনিতে পান নাই। একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; বলিলেন, “মিটিং জিনিষটাকে আমি 
ভয় করি বাপু, অন্য জায়গায় যা দু-একবার ওর রূপ 
দেখেছি !-_তা বেশ, পরের বছর থেকে' 

একটু ঠেলাঠেলি, টেপাটেপি পড়িয়া গিয়াছিল, 
হীরালাল বলিল, “আজ্ঞে, পরের বগুরের জন্তে আমরা 
আর রাখতে পারলাম না; আমরা একটা মিটিঙের 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি- আপনার নাম ক'রে” 

বৃদ্ধ অতিমাত্র বিম্ময়ে আরাম-চেয়ারে সোজা হইয়া 
বসিলেন, বলিলেন, “আমার নাম ক'রে! কিন্তু আমি 
তে! বলি নি বাপু, তোমর1 এ মিথোটুকু কেন বলতে 
গেলে ?” 

সবাই একটু চুপ করিয়া রহিল। 
বলিল, “ওর| সব ধ'রে নিয়েছিল আপনার মত হবেই। 
যাক, গতশ্য শোচনা নাস্তি, আমর! তাহ'লে এখন আসি) 
মিটিংটা পরশ রবিবার সন্ধ্যে সাতটার সময় হবে রসময় 
কাকার বাড়ীতে । আপনাকে যেতেই হবে ।” 

যে-ছেলেটি অনধিকারচচ্চার কথা তুলিয়াছিল, 
বলিল, “আর মিথ্যের কথা যে বললেন-_ন্যায় আর ধর্মের 
জন্যে একটু মিথ্যে'--* 

পাশের একটি যুবক হাতটা টিপিয়া ইসারা করিতে 
থামিয়া গেল। রি 


ভাম্মী-জামাই 


মাতৃপুজা। 
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যাইবার সময় প্রায় সকলেই কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের 
ধূল৷ লইল 


সান্নাল মহাশয় ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, পরদিন 
বৈকালে যতীন, অনুপম, আরও দুই-তিন জন আসিয়। 
উপস্থিত হইল। যতীন বলিল, “কুমোরের ঠিকানা 
জোগাড় করেছি দাদামশাই, লিখে দিলাম । এবার 
এখানে বসেই বাংলা দেশের প্রতিমা! আপনাদের দেখাব | 
মুখটা উৎসাহে দীপ্। 

সান্ন্যাল মহাশয়েরও মুখটা! হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, গড়গড়ার নলে ছুইটা টান দিয়া বলিলেন, “তা 
দেখলাম বোধ হয় তোমাদের কল্যাণে, আর কুড়িটা 
দিনও কি বাচব না? কিন্তু ভাল কথা,_-ডেমোক্র্যাটিক্‌ 
পূজোটা কি বলতে পার ? কথাটা অনেক কষ্টে মনে ক'রে 
রেখেছি__এক রকম জপমন্ত্র ক'রে; আন্দাজে মোটামুটি 
এক রকম বুঝলেও পুরো মানে ধরতে পারছি না ।” 

যতীন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আপনার 
কাছেও পৌছেছে কথাটা 1... এ সাূ্রন-কাকার ভাগ্ী- 
জামাইয়ের কাণ্ড। আজ দেড় বছর থেকে মামাশ্বগুরের 
অন্ন ধ্বংস করছে। জিগ্যেস করলেই বলবে মধু আর গালা 
নিয়ে বসব এবার । কাজকশ্ম নেই, খালি ছেলেগুলোর 
মাথা খাচ্ছে--কথায় কথায় পার্লামেপ্ট, কন্সটি টিউশ্ঠন*. 
সেদিন আমার কাছে এসেছিল-_ভাগিয়ে দিলাম । ঠোঁট- 
কাটা মানুষ তো ?--বললাম, ছেলেগুলোকে হুজুগে না 
মাতিয়ে একটু কাজ করতে দিন তো ?--সবাই তো আর 
চওড়া কাধওয়ালা মামাশ্বগুর পাবে না ।-..সেই থেকে ভয়ানক 
চটে আছে আমার ওপর । শুনছি খুব দল পাকাচ্ছে।” 

অন্থুপম বলিল, “পাকাচ্ছে বইকি, সঙ্গে আবার 
রূসময় বাবু যোগ দিয়েছেন,--এ যে সাধন-কাকার অন্নধ্বংস 
করছে, রসময় বাবুর আনন্দ রাখতে আর জায়গা নেই, 
ক্রমাগত পিঠ £$কছে আর কুপরামশ দিচ্ছে--অমন কুচুটে 
লোক তো আর নেই ।-. যখনই জামাইটা যাবার কথা 
টলে, জঙ্গলে গালা আর মধুর ঠিকার হ্থবিধে ক'রে 
দেবে ব'লে আটকে রাখে ।” | 

সান্ন্যাল মহাশয় বলিলেন, “তাই বুঝি রসময়ের 


৮১৪ 


ৰাড়ীতেই কাল মিটিং করছে? আবার মিটিংটা করছে 
আমার নাম ক'রে অথচ আমায় জানায়ও নি আগে। কি 
অন্তায় দেখ, বলতে একট! ছেলে ফট ক'রে মুখের ওপর 
বললে--ন্যায় আর ধন্মের জন্যে মিথ্যা বলতে দোষ 
নেই।”...কি হ'ল গো কালে কালে? অথচ তোমরা 
এখনও মুখের ওপর একটা কথার জবাব দাও না।'” 

সা্নাল মহাশয় ক্লান্তভাবে ঘাড়টা ঈজি-চেয়ারে এলাইয়া 
দিয়া ধীরে ধীরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। সকলেই 
চুপ করিয়া রহিল,--কথাটা সাধারণভাবে বলিলেও 
সান্যাল মহাশয়ের প্রাণে যে খুব লাগিয়াছে সেটা সকলে 
বুঝিতে পারিল। একটু পরে তিনিই বলিলেন, “যাক, 
তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম-_যাতে পৃজোটা ভালয় 
ভালয় হয় সেদিকে লক্ষ রেখো একটু । মিটিং করছে__ 
একটু বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলে! সবাইকে, আমি তো আর 
যেতে পারছি না। আর তোমরা এই বছরট] কাটিয়ে 
দাও কোন রকমে বাপু--ঝগড়া-বিবাদ দেখে যেন না 
যেতে হয়-_চল্লিশ বংসর এক ভাবে ক'রে আসছি সবাই 
পূজোটা মিলে মিশে" 


কাজ কর! অভ্যাস বলিয়া যতীনের চরিত্রই ধ্াড়াইয়া 
গিয়াছে ছোট কথাগুলোকে আমল ন1 দেওয়া। কম্ম- 
প্রেরণায়, আশায়, আর সফলতার একট] উজ্জল ছবিতে 
তাহার মনট] সর্বদাই কানায় কানায় ভবরিয়৷ থাকে। 
বলিল, “ওর জন্তে আপনি ভাবছেন কেন দাদামশাই, 
ওই ভাগ্নী-জামাইটাকে কষে একটা দাবড়ি দিলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেগুলো তো এখানকার খুবই 
ভাল, একটু গায়ে হাত দিয়ে বুঝিয়ে বলুন-_মাথাটি নীচু 
ক'রে নিজেদের ভুল মেনে নেবে । দিন-কতক বেশ 
চলল, প্রাণ দিয়ে কাজে মেতে উঠল সব,-তার পর 
আবার কি যে তৃজং ভাজং দেয়--, আবার দেখি ওই 
বুলি আওড়াচ্ছে-_ডেমোক্র্যাসি কন্সটিটিউশ্তন, তোট, 
ইলেকশ্ঠন।_ওটাকে না তাড়ালে আর ভত্রস্থ নেই। 
'গালা-গালা' করছে, জতুগৃহদাহ করতে পারতাম ওটাকে 
ভেতরে পুরে তো কতকটা ঝাল মিটত গায়ের” ৪ 

অনুপম বলিল, “এদিকেও কতকগুলো ছেলে বড় 
বেকে দাড়িয়েছে । আজ আমাকে অনাদি হঠাৎ বললে-- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কাল রসময় বাবুর বাড়ীতে সব মিটিং করছে অন্ভুপম-দা, 
আপনারা যেন যাবেন না।"*জিগ্যে করলাম-- 
কেন রে 1_-বললে-_এঁ মামাশ্বশুরের. ঘরজামাইকে 
একচোট থুড়বো আমরা মিটিঙে, আপনারা গেলে 
মুখ খুলতে পারব না। দম ফুলে মরব।'''অনেক 
ক'রে তো বুঝিয়ে-স্থুবিয়ে ঠাণ্ডা করেছি-_বলললাম-- 
পরের বাড়ী অনাদি; সেখানে একটা গোলমাল 
করা ভাল হয় না-তোর1 বরং যাসই নে। নিজেদের 
ছু-চার জন নিয়ে মিটিং ক'রে আর কি করবে? তোরা! 
এদিকে মাতলে আবার এদিককার কাজ পণ্ড হবে। বললে 
তো যাবে না, কিন্ত ভেতরে ভেতরে সব যেন চটে আছে 
দেখলাম... 


সোমবার সকালে অনাদি অন্থুপমের সঙ্গে দেখা করিল, 
হাসিয়া বলিল, ““অন্ুপম-দা, সত্যি মা এবার দোলায়ই 
আসছেন, ছুলিয়ে দিয়ে যাবেন।৮ 

অন্পম জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিতে অনাদি বলিল, “কাল 
মিটিঙে ক্যাবিনেট ফরম্‌ হয়েছে রসময়বাবু প্রেসিডে্ট, 
মোতিগঞ্জের সারদাবাবু ভাইস্‌-প্রেসিডেপ্ট_-” 

অন্থপম আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সারদ্রাবাবুকে কি ক'রে 
পাকড়াও করলে ?” 

অনাদি বলিল, “রসময় তাঁকে ভাগ্ী-জামাইয়ের 
সঙ্গে গালা আর মধু দিয়ে জুড়বে ঠিক করেছে.*” 

“বুঝলাম না।” 

“বলেছে-_ভান্ী-জামাই ব্যবসা স্থরু করলেই সারদা- 
বাবুকে সাব-কনট্রান্ট দেওয়াবে।...ও ভাইস্-প্রেসিডেণ্ট, 
ভাগ্রী-জামাই সেক্রেটারি, হীরালাল আসিট্যাণ্ট সেক্রেটারি 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকগুলো লোক ভুটিয়েছে। 
রসময়বাবুর ছেলে খবর দিলে-__বুড়ো গোবিন্দ আচাধ্যি 
পেটুক লোক, তাকে বলেছে আপনি ভোগের চার্জে 
থাকবেন-_-সে রোগা হাতের ঘুসি নেড়ে মিটিঙে এন্তার 
“ডিমোক্রেসি ডিমোক্রেসি ক'রে ঠেঁচাচ্ছিল--এই 
রকম ক'রে অনেককে হাত করেছে। একটা ফ্যাসাদ 
বাধাবে।' 

অনুপম একটু উগ্রদৃটিতে অন্তমনন্ক হইয়া কি ভাবিতে 


আশ্বিন 


ছিল, ঘাড়ে একটা ঝাকানি দিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ক'রে? 


“তা বলতে পারি না, তবে যতীনদার অতটা 
'অসাবধান হওয়। ভাল হয় নি।” 


ছুই-তিন দিনের মধ্যে শহরের বাঙালী সমাজে বেশ 


“একটা চঞ্চলতা লক্ষিত হইল এবং আরও দ্িন-ছুয়েকের মধ্যে 


সত্তর-আশী ঘরের ক্ষুদ্র সমাজটি মাঝখানে একটা বেশ স্পষ্ট 
রেখা টানিয়৷ পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বসিল। এত তাড়া- 
তাড়ি কি করিয়া ব্যাপারটা হইল অর্ধ শতাব্দীর বাধন দুই 
দিনে কি করিয়া ছিন্ন হইল- বোঝা গেল না, তবে হইল 
_বেশ নিঃসন্দেহ ভাবেই হইল। সেখানে পরস্পরের 
সন্বন্ধের মধ্যে আর কোন আলগা আবছায়! ভাব রহিল ন!। 
ভাবটা এই রকম,_-এ-পক্ষে, কি ও-পক্ষে ? নাও, চটপট 


ঠিক ক'রে সিদ্ধান্ত ক'রে নিয়ে পেছোও বা পা বাড়াও-_ 


চট্‌পট-মা আসতে আর মাত্র দ্িন-পনর বাকী, 
দোলায় আলবেন--জাতীয় চরিত্রের অঞ্জলি দিয়ে তাকে 


আবাহন করতে হবে।' 


খোলার চালের চণ্তীমণ্ডপ,_-মাঝেরটি একটি বড় হল- 


গোছের, পাশে ছুইটি ছোট ছোট কামরা । মাঝের হলে 


কুষ্জনগরের কুমোর প্রতিমা গড়িতেছিল, কয়েক জন কুলি 


'চালচিত্রের কাঠামো-সমেত একট! প্রতিমা-গড়ার চৌকি 
ধরাধরি করিয়া আনিয়া পাশে রাখিল। ঠবকালে খড়, 


স্থতলি, বাখারি লইর! দুই জন এদেশী কুমোর আসিয়া 
হাজির হইল । কঞ্চনগরের ভবানী পাল আশ্চধা হইয়া 


প্রশ্ন করিল__“ব্যাপার কি?” 


“মাইকা মৃণ্তি গোড়া হোবে।” 

“মুণ্তি গড়া হবে! _-কেন?” 

“পূজা হোবে |” 

“আর এ-মুপ্ডি ?” 

“যে-মৃত্তিকা বেশী ক্ষেমতা হোবে তারই পূজা হোবে। 
হাম্‌ তোম্হার থেকে এক ফুট বড়া মৃত্তি বানাবে--বাবুর! 
বলিয়েসে--জবরদন্ত,। এ রকোম মুদ্তি।”__হাত-ছুইটা 
বাকাইয়া। শরীরে একটা দোলা দিয়া মুণ্তির “জবরদন্ত- 
পনার একটা ধারণ! দিবার চেষ্টা করিল । 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে* দেরি হইল না। জবরদস্ত মৃত্তি 
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খড়-কাঠে রূপ পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই তাহার কতকগুলা 
বাখারি তাহার শ্রষ্টা-ছুইটির পিঠে ভাঙিল। 

রলময় ভাগ্রী-জামাইয়ের দল পরীক্ষা হিসাবে 
কুমোরদের আগাইয়৷ দিয়াছিল। নিজের! আসে নাই। 
পুলিসে ডায়েরী করাইয়া দিল। পুলিস ঘটনাস্থলে আসিয়া 
তদস্ত করিয়৷ গেল। মকদ্দমার বন্দোবন্ত চলিতে লাগিল। 
পূজার দিন যতই অগ্রসর হইয়। আসিতে লাগিল, ব্যাপার 
ততই ঘোরাল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

রমেশ পণ্ডিতের খুড়া অন্নদ1! ঝগড়া জিনিষট! বড় 
ভালবাসিতেন। মাঝখানে নিলিপ্ত থাকিবার ভান করিয়া 
ছুই দিকেরই পিঠ ঠৃকিয়া বেশ চালাইয়া আমিতেছিলেন, 
হঠাৎ মার! গেলেন ॥ কিন্তু বসিয়া রহিলেন না; তাহার 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কাজ আরও অগ্রসর হইল । বড়দের মধ্যে 
প্রায় হাতাহাতি হইতে হইতে থামিয়া গেল। ঠিক থামিয়। 
গেল বলিলে ভুল হয়, বড়দের ছোট সংগ্করণের! এক দিন 
সেটা ইস্কুলে সাধ মিটাইয়া পুরা করিয়া লইল। 

এদ্দিকে আবার একটা গুজব রটিয়াছে। অনাদি 
আসিয়া বলিল, “শুনছি প্রতিমা ওর! গড়াচ্ছে অন্থপম- 
দা, কিন্ত কোথায় তা বুঝতে পারছি না ।৮ 

অন্গপম বলিল, “খোজ নাও ।” 

“চেষ্টা করছি। কাল মা"র একটা ব্রত আছে, একটি 
বামুন খাওয়াবেন। ভাবছি গোবিন্দ আচায্যিকে নেমস্তত্ 
করব। লুচি-সন্দেশ ঢুকছে জানলে ওর পেটের কথাগুলো 
জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে আসবেই |» 

অনার্দির চালটা কিন্তু খাটিল না। নিমন্ত্রণ পাইয়া 
আচাষি শ্টামা কবিরাজের কাছে অন্ুস্থতার অজুহাত 
করিয়া একটা হজমি চাহিতে গিয়াছিল। শ্যাম! কবিরাজ 
জামাইয়ের দলের লোক কি করিয়া টের পাইয়। কড়া 
জোলাপ ঠকিয়া দিয়াছে ।..-অনাদিকে শেষ মুহূর্তে এক জন 
এদেশী ব্রাহ্মণ ডাকিয়া! মায়ের ব্রত রক্ষা করিতে হইল। 
সে এক! পাচটি ত্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্যের অধিকারী করিয় 
গিয়াছে । কথাটা! লইয়া ওদিকে খুব হাসি পড়িয়া গিয়াছে । 

'্স্গ্রতিমার কথাটা সত্য নয়, কোন কুমোরই আর 
ঘেষিতে চাহিতেছে না। তবে এদিকে যেমন থিয়েটার 
হইবে, ওদিকের তরফ হইতে তেমনই একটা! যাত্রাপার্টিকেও 


৮১৬ 


বায়না দেওয়া হইয়াছে) পাঠা কেনাও তৈয়ার। জামাই 
সবাইকে ভ্যোক দিয়াছে_-পূজোর আনল অংশ তো 
এইগুলোই, গ্রতিমা তো ভক্তের মনেই রয়েছে । 

সান্নাল মহাশয় কপালের উপরের চুলগুলা মৃঠায় 
করিয়! ধীরে ধীরে টান দিতে দিতে বলিলেন, “কি ক'রে 
সম্ভব হ'ল এটা তাই ভাবছি যতীন। সোনার জায়গ! 
ছিল--এই ক-ট! দিনে চেহার! বদলে দিলে একেবারে 1” 


পূজা আরম্ত হইয়! গিয়াছে, ঘটস্থাপন করিয়া। মৃষ্তি 
শেষ হয় নাই। মুণ্ড বসাইবার পূর্বেই ভবানী পালের 
বাড়ী হইতে জরুরি টেলিগ্রাম আসিল- তাহার স্ত্রীর 
ওলাউঠা। সে রাতারাতি তাহার ছেলেকে লইয়া, 
যতীন প্রভৃতিকে না বলিয়া পলাইল। সেখানে গিয়া 
ভয়ে মৃতকল্প হইয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল স্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া 
এক খোরা পাস্তাভাতের সদগতি করিতেছে । বিদেশে 
অমন শীনাল কাজটা অসমাধ রাখিয়া চলিয়া আসায় 
সে ভবানীরই ওলাউঠার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
ব্যাপারট1 ভবানী বুঝিল, কিন্তু যা কাগ্ডকারথানা দেখিয়া 
আসিয়াছে, আর ফিরিবার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। 

স্থানীয় কোনও কুমোর ভিড়িল না-_-তাহাদের এক জন 
'জবরদন্ত' মুধ্ি গড়িতে গিয়া যা দক্ষিণা লইয়া ফিরিয়াছে 
তাহাতে তাহারা সবাই অতিরিক্ত সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এখন কাঠামোহ্বদ্ধ মুগ্ডহীন প্রতিমা চণ্তীমণ্ডপের 
এক কোণে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে, পূজা সম্বন্ধে সবাই 
এত উদ্দাসীন বে কাঠামোটাকে যে বাহিরে রাখিয়া দেওয়া 
দরকার, সে-কথাটাও কেহ ভাবে নাই। তাহারই সামনে 
ঘটম্থাপন করা হইয়াছে; রেকর্ডের সঙ্গীতের মত একটা 
প্রাণহীন যান্ত্রিক পূজা হইতেছে । 

যতীন আসে নাই। তাহার অত্যন্ত বেশী আশা লইয়া 
কাজ করা অভ্যাস বলিয়া! একেবারে মুষড়াইয়া গিয়াছে । 
অন্থুপম আসিয়াছে, তাহার প্রকৃতিটা ঠিক উদ্টা, 
উৎসাহের মুখে অযথা বাধা পাইলে সে দপ করিয়া জরি 
উঠে। ক্ষতিবৃদ্ধি খতাইয়া দেখিতে পারে না, আরন্ধ 
কর্মের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে পারে না, ধ্ংসলীলায় 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


মাতিয়! উঠে। র 

অন্থপম আসিয়াছে; কিন্তু পৃজা তুলিয়া সে এখন; 
অন্ত দিকে। অন্ত দিকের দৃশ্ঠটাও অন্য রকম। 

দুই দল রোসনচৌকি বন্িয়াছে। যাহারা এখানকার 
বাধ! বাজিয়ে অর্থাৎ যাহারা যতীন অন্ুপমের নিয়মিত 
ফরমাইসে আসিয়াছে, তাহারা একটা করুণ ভৈরবীর মর, 
তুলিয়াছে। ভিতর দিকে বসিয়াছে রসময় ভাগ্নী- 
জামাইয়ের আহত রোসনচৌকি--কতকগুলি ছেলে: 
ভাহাদের উস্কাইয়া দিয়াছে--”তোরা বেহাগ ধর, এস 
বেহাগ ধরবি যেন ওদের ভৈরবীকে টুকরো! টুকরো ক'রে 
ছেড়ে দেয়।” খুব আনাড়ি রোসনচৌকি,_-এর! বেহাগকেও 
টুকরা টুকরা করিতেছে, ভৈরবীর তো কথাই নাই। সমস্ত, 
জায়গাটা সঙ্গীতের মৃত্যু-নিনাদে বীভৎস হইয়া! উঠিয়াছে। 

দুইটা দলকেই ছুই দল ছেলে-যুবা ঘিরিয়। হাসি, হম্লা 
চেঁচামেচির সঙ্গে প্রবল ভাবে উৎসাহিত করিতেছে । 
স্বর-কাটাকাটির মাতনে বাজনদারদের মুখ-চোখ রাঙা! 
হইয়া উঠিয়াছে।  * 

চণ্ীমণ্ডপের মামনে এক দলের চেষ্টা পরিশ্রম আর অন্ত 
দলের টিটকারির মধ্যে থিয়েটারের ষ্রেজ উঠিতেছে-_ 
বাধিবার দড়ি হারাইতেছে, কাটিবার কাটারি লুপ্ণ 
হইতেছে--বচসা, গালাগালি, হুমকি-_-হাতের আঙল 
বজমুষ্টিতে কুগুলিত হইয়া উঠিতেছে, উদ্যত মুষ্টি তীরের 
মত আগাইয়া ছুটিতেছে, কিন্তু এ পর্যাস্ত। তাহার কারণ 
প্রচুর লালপাগড়ি ঘোরাঘুরি করিতেছে । এটা প্রেসিডেপ্ট 
রসময়ের বন্দোবন্ত। বলিতেছে, “এই তো বাহার !' 
তা নয় তো...'বুকে কাপড়ের এক একটা ক'রে ফুল এটে 
সব ডিগডিগে ভলটিয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আরে 
ছ্যাঃ।” এই সব হইল নগ্ন গুগামি। ওদিকে ভদ্রতাও 
হইয়া পড়িয়াছে মারাত্মক__নিমন্ত্রিতরা বেশীর ভাগই 
এদেশী ভদ্রলোক--উভয় পক্ষের অভার্থনার টানাটানিতে 
নাজেহাল হইয়া! উঠিতেছে। 

শুধু পূজার কাছটাই নিশ্রভ, কেন না পৃজাটা আজ 
অবাস্তর। বাকী সমস্ত জায়গাটা গমগম করিতেছে । 
ছেলে-যুবা সবার মুখেই একটা! উল্লাসের দীপ্তি । ভাঙনের্‌। , 
মধ্যেও একটা উল্লাস আছে তো?" 


আশ্বিন 


_ সকলে বিশ্ময় মানিতেছে_শাস্ত, সৌম্য, শ্গিগ্ 
মাতপৃজার মধ্যে এ উন্মাদনা কোথায় লুকান ছিল এত দিন! 
এ যেন আগাগোড়াই পাঠাবলির একটা ভৈরব আনন্দ 1... 
পূজাই যে আজ যৃপকাষ্ঠে উঠিয়াছে একথা ভাবিয়া 
"দেখিবার ফুরসৎ কোথায়? 


একটু দূরে রসময় হু'কা-হাতে, সম্মিত বদনে নিজের 
কীত্তি উপভোগ করিতেছিল, ভাগ্নী-জামাই ব্যস্ততার মধ্য 
হইতে ছিটকাইয়! পড়িয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল, “বলুন তো, মনে হচ্ছে না ষে সবার পৃজো, 
সবাই মায়ের সমান ছেলে ? তা নয় তো এক দ্দিকে যতীন 
অনুপম ফোফরদালালি করছে, আর ছেলেগুহলা ভেড়ার 
মত নিঃশবে খেটে যাচ্ছে, আরে ছ্যাঃ__এই যুগে 1” 


চণ্ডীমণ্ডপের এক কোণটিতে, বিধবা আর মেয়েদের 
লইয়া যেখানে একটু ভীড় হইয়াছে তাহার পিছনে ছোট 
নাতিটির কাধে লঘু ভর দিয়া বৃদ্ধ সান্ন্যাল মহাশয় আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। চারি দিকে উন্মাদনা__তাহার রজতশুভ্র 


আমার কি ম্বত্যু নেই? 


৮৬১৭ 


কেশ, আবক্ষ শ্মশ্রু, আযুন্যজ দেহ আজ কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল না। ললাটে ভূমিম্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
মগ্রন্বরে বলিলেন, “বড় মুখ ক'রে একুশটা দিনের আয়ু 
চেয়েছিলাম মা, তা এমনি করেই কি দিতে হয় ?” আরও 
বলিবার ছিল, কিন্তু ওষ্ঠাধর স্ফুরিত হইয়া উঠায় আর 
বাকৃষ্ফৃত্ি হইল না। 


আরও এক জন একটু অনুযোগ করিল । 

অন্বিকা গা্গুলী। নেশাখোর মানুষ, কোনও দলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। টলিতে টলিতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের 
খুঁটি ধরিয়া দাড়াইল। তার পর ঘর্ণ্যমাণ চক্ষু ছুইটিকে 
সাধ্যমত অসমাধ মৃষ্তির উপর নিবদ্ধ করিয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “মু নেই তাই দেখতে পেলে না মা--দোলায় 
এসে কি অনর্থটাই ক'রে গেলে ।” 

অন্বিকা গাঙ্গুলীর কথা কেহ বড় গ্রাহছ করে না, তবুও 
আজকের এই কথাটুকুতে কি একটা ছিল, সকলে এক বার 
ফিরিয়া চা।হল। 


আমার কি মৃত্যু নেই? 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভূল হয়েছিল। এ ভুলের নেই কোনো ক্ষমা ? 
সমৃত্রের শশ্যক্ষেতে মুক্তার ফসল । 

প্রবাল স্বপনে ঘেরা ঘুমে দ্বরে ছিল : 

ভুল । কত রাতে ভূল হয়েছিল । 


মৌমাছির স্বর্ণপাখ! মধুগন্ধী পরাগে কোমল । 
স্বপ্নের সোপানগুলি লঘুপদে তুমি উঠেছিলে । 
ক্ষয়িষুঃ জরিষুঃ কাল, নোনা তাতে দিয়েছ কেবল 
এ ভূলের দুঃসাহস কেন দিয়েছিলে ? 


কই সে বন্দর? 
স্বতির এ বোঝাগুলি নামাব কোথায়? 


মহাকাল! তোমার জাহাজ 
কুল ছেড়ে দূরে সরে যায়! 


আমার এ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি 
তুমি তাতে দিয়েছিলে ভাষা £ 
দিনের মিছিল গেল 
কত মৃত্যু দেখিলাম 

তবুও দুরাশা ! 


»সমুদ্রের শাস্তি কোথা? সে তো! শুধু লবণ-উচ্ছবাস; 
ফুলের মুকুরে তুমি প্রজ্জলিত, নেই তো নির্বাণ। 
ফান্তনের দিনগুলি দগ্ধ করে খেয়ান্বী তপন-_ 
আমার কি মৃত্যু নেই? গেয়ে যাব শেষহীন গান? 


ইংলগীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
প্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


প্রবাসীর মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার *ইংলগ্ীয় ও 
ভারতীয় ছাত্র” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে মন্তব্যে লগ্ুন-প্রবাসী 
শীমণীন্্র দাস মহাশয় এমন কোন যুক্তি প্রদর্শন করেন 
নাই, যাহা হইতে আমার মত যে ভ্রান্ত তাহা প্রমাণিত হয়। 
শুধু তিনি আমাদের ছাত্রদের বর্তমান অবস্থার শোচনীয়তা 
সম্বন্ধে একটি কৈফিলুৎ দিবার চেষ্টা কবিয়াছেন। তিনি যে-সব 
কথার অবতারণ1 করিয়াছেন তাহা পবীক্ষার পড়া-পুথির মত 
স্তুপরিচিত। আমাদের ছাত্রদের যত অবনতি, সবই কি আমাদের 
দীর্ঘ পরাধীনতার ফল? আমাদের পিতা, পিভামহ, প্রপিতামহ 
সকলেই দীর্ঘ পরাধীনতার মধ্যে মানুষ হইয়াছিলেন। বিশ-ত্রিশ 
বংমর আগে ছাত্রদের মধ্যে যে-সব দোষ ছিল ন!, তাও আজকাল 
দেখা যায়। এখন ত দেশ স্বাধীনতার অনেক কাছে অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রত্যেক দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
কোন দেশ যখন ম্বাধানতার জন্য সংগ্রাম করে তখন সে-দেশের 
জনসাধারণ ক্লেশ ও ত্যাগের মধ দিয়া এক উচ্চতর ভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বত্বমান স্পেন, চীন ও রাশিয়! সে-সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । আমরা কি স্বাধীনত| লাভ করিব শুধু ঢালাকির 
জোরে? লেখক যদি তাহার বক্তব্যের দ্বারা আমার 
লিখিত বিষয়ের ভ্রমনির্য় করিতেন বে সখের বিষয় 
হইত। তাহা না করিয়। আমি যাহা লিখি নাই, তাহা 
আমার ঘাড়ে চাপাইয়। তিনি আমাকে লজ্জ। 1দবার চেষ্। 
করিয়াছেন । যথা, তিনি আমার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
“এ-দেশীয় ( অর্থাৎ বিলাতী ) সভ্যতায় ও উচ্চশ্রেণীর, জীবন" 
যাত্রায় তিনি মুগ্ধ এবং কল্পনার চোখে এ-দেশ সম্বন্ধে যে-্বপ 
দেখতেন, সে-স্বপ্প সত্য হয়ে ক্তাকে ততোধিক বিম্ময়াপন্ন ও 
শ্রদ্ধাশীল করেছে।” আমি লিখিয়াছিলাম, “ইউরোপ দেশট। 
এতকাল একট! লাল নীল হলদে মানচিত্র মাত্র ছিল। যত কথা 
পড়েছিলাম, সেগুলো যেন মনের কা;ঢ রঙের ভাপের মত লেগে 
ছিল; অন্তরের রসকে রাঙিয়ে তোলে নি।" তাছাড়। আমি 
সব ভারতীয় ছাত্রের মুগ্পাত করি নাই। আমি লিখিয়াছিলাম, 
“আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে যাদের সঙ্গে ইউজোগীর্ 
ভাল" ছাত্রদের তৃঙ্গনা করতে লজ্জা নেই, গৌরববোধ আছে।” 
তবে তাহাদের সংখম বেশী নয় ও ইংলগ্ের সব ছাক্রছাত্রীই 
আদশস্থানীয় নয়। লেখক ভারতবর্ষের কোন্‌ শহরে স্তর 


এ ৪৮৭ 





বিদ্বা লাভ করিয়াছেন জানি না, কি তিনি লগ্ন দিটি গীল্ডস' 
এপ্জিনীয়ারিং কলেজের বৃদ্ধ অধ্যাপকের লাঞ্ছনার যে উদাহরণ 
দিয়াছেন, কলিকাতার বধ কলেজে তার চেয়েও যে কদধ্যতর 
ঘটনা ঘটিয়া থাকে, ত। তিনি বোধ হয় জানেন না। লেখক 
দুঃখ করিয়! লিখিয়াছেন যে, আমর] এখানে এসে “দুঃখিত ও 
ধন্যবাদে'র আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে যাই।” তিনি ইউরোপীয়দের, 


আস্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছেন। আস্তরিকত! হয়ত, 
ইউরোপে খুব কম, কিন্তু তিনি কি এ সামগ্রীটি 
আমাদের দেশেই প্রচুর ভাবে পাইয়াছেন? তিনি 


মৌখিক ভদ্রতার খুব নিদ্দা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের 
দেশে সেটুকুও যদি যথেষ্ট থাকিত, বাচিয়া যাইতাম। 
ট্ামে, বামে চড়িতে গিন্না যখন ধাক্কা খাইয়া পড়িয়! যাই, 
যে-সীটের আশায় পনর মিনিট দীাড়াইয়। আছি, পিছন হইতে 
নবাগত ভন্্লোকটি যখন তাহাতে বিনা সন্কোচে টুপ করিয়া 
বসিয়া পড়েন, মুখখান! একটু বেগুনেও হয় না, তখন কি সময় 
সময় ইউরোপের কথ! মনে পড়ে না? যে-দেশে না আছে যথেষ্ট 
আন্তরিকত, না আছে যথেষ্ট মৌখিক ভদ্রতা, সে-দেশের কি 
শোচনীয় অবস্থা! আসল কথা, মৌখিক ভদ্রতাটাও জাতির 
সভ্যতার একটা বিশেষ স্তরে আসে। পঞ্জাবে এক জন জাঠ ও. 
ও এক জন পাঠান একই বৃত্তি অনুসরণ করে। কিন্তু আপনাকে 
দেখিলে জাঠের মাথ। একটুও নত হইবে না, হাত একটুও 
উঠিবে না । পাঠান সমানই ছুদ্ধধ। কিন্তু দেখা হইলেই সে 
একটা! সালাম দিবে, হাতে হাত মিশাইয়। একটু হ।সিয়া আপনার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিবে। 


শেষকালে লেখক “গোরা'ব কথ! উদ্ধৃত করিয়া বলিতে চান 
ঘে তিনিই একমাত্র দেশকে ভালবামেন, আর আমাদের মত ভ্রান্ত 
উৎকেন্ত্রীয় লোকেরা তার কৃপাপাত্র। লেখক কি “গোরা 
উপন্ঠাসটি শুধু দিনেমাতেই দেখিয়াছেন, পড়েন নাই? যদি 
পড়িতেন তবে গোরার দোহাই দিতে লজ্জিত হইতেন। গোরার 
দেশগ্রীতি অন্ধ, তাই শেষকালে তাঠার কাষ্ঠ-স্বাদদেশিকতার 
স্বীত চূড়া তাহার বালির ভিতের উপব ধসিয়া পড়িয়া 
গেল। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনের জানাল। খুলিয়া! দিয়া মনকে 
একটু নুস্থ করিয়া তোল! । যে দেশের সংস্কার চায়, মেও 
দেশকে ভালবাসে, হয়ত গতান্্গতিকতার স্তাবকদের চেয়েও. 
বেশী ভালবাসে । 


[ মূল প্রবন্ধ-লেখকের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হইল। এ-দমদ্ধে, 
আর আলোচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে না। প্র. স.] 


আশ্বিন 
বাঁকুড়া জেল। মহিলা-সম্মেলন 


গত আবাঢের 'প্রবাসী'তে “বাকুড়া জেলা মহিল।-সম্মেলন" 
শীষক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে যে, এ জেলায় এবপ 
সম্মেলন এই প্রথম হইল । প্রকৃতপক্ষে আলোচ্য মহিলা-সন্মেপন 
বাকুড়! জেলায় এই প্রথম নহে। ইং ১৯২৮ সালে সোনামুখীতে 
বাকুড়া জেল! রাজনৈতিক সম্মেলনের সময় জেল! মহিলা-সন্মেলন 
হয়। গত ইং ১৯৩১ সালে গান্ধী-আকুই ন-চুক্তির পর কোতুলপুরে 
বাকুড়া জেল! রাজনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং সেই সঙ্গে 
জেল! মহিলা-সম্মেলন হয়। গত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্্ী়-সম্মেলনের 
বিষুপুর অধিবেশনের প্রথম দিবসে প্রাদেশিক সম্মেলনের সভা- 
মণ্ডপে শ্রযুক্তা লাবণ্যলত! চন্দ মহাশয়ার সভানেত্রীত্বে বাকুড়। 
জেলা মহিল1-সম্মেলন অন্নুষঠঠিত হয়। এ মহিলা-মন্ষেিনে যোগদান 
করিবার জন্য জেলার প্রত্যেক থান! হইতে এত অধিকসংখ্যক 
মহিল! প্রতিনিধি ও দর্শক আগমন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
বালস্থানের ও আহ্বারাদির ব্যবস্থা করিতে প্রাদেশিক সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। এই সম্মেলনের 
সভানেত্রীর ও অভ্যর্থন1-সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণ ও 
সম্মেলনের কাধ্যবিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়া- 


ছিল। আলোচ্য মহিলা-সম্মেলন রাজনৈতিক মহিলা-সম্মেলন 
কিন! তাহ! সম্মেলন উপলক্ষে বিতরিত প্রচার-পত্রিক! হইতে 
জানিবার উপায় নাই। কারণ, সেগুলির মধ্যে কোথাও 
'রাজনৈতিক' বা 'কংপ্রেন' এইরূপ কথার উল্লেখ নাই । 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘটক 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির ও 
বাকুড়া জেল। কংগ্রেসের কাধ্যকরা 


সমিতির সদস্য । 


প্ত্যত্তর 

শ্ীবিভূতিভূষণ ঘটক মহাশয়ের প্রতিবাদ-পত্র দেখিয়। আমরা 
আশ্যধ্য ও দুঃখিত হইলাম। 

তিনি প্রথম আপত্তি করিয়াছেন বাকুডা জেলা মহিলা- 
সম্মেলনের অধিবেশনকে প্রথম অধিবেশন বলায়। তিনি বেশ 
ভাল করিয়াই জানেন ইতিপূর্বে এ জেলায় মহিলাগণের কোন 
কাধ্যকরী সঙ্ঘ বা! সমিতি ছিল না। জেলা রাষ্ত্রীয় সম্মেলনে 
জেল! কংগ্রেস কমিটি যেমন তাহার অধিবেশন নিয়ন্ত্রণ করেন 


আলোচন। 


৮৮১৯, 


সেইরূপ কোন কেন্দ্রী় কমিটি ইতিপূর্বে মহিলাদের ছিল না 
ফলে ইতিপূর্বে জেল! রাস্্রীয় সম্মেলনের সহিত মহ্িলা- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে তাহা একরূপ জেল সম্মেলনের, 
মহিলা-বিভাগই ছিল। কেন্দ্রীয় মহিলা সমিতি কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত রীতিমত মহিলা-সন্মেলন বলিয়! সেগুলিকে কোন মতেই 
অভিহিত কর! যায় না। সেই জন্ত জেলা কংগ্রেস মহিলা-সজ্ঘের 
উদ্যোগে এই অধিবেশনটিকে জেলা মহিলা-সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনই বলিব । 


ঘটক মহাশয়ের দ্বিতীয় আপত্তি, মহিলা-সম্মেলনটি “রানী 
কি ন। তাহা বুঝা যায় না। এ-সম্বদ্ধে এইসঙ্গে প্রেরিত সম্মেলনের, 
প্রচারপত্রটি দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় নিজেই বিচার করিবেন 
সম্মেলনটি যে রাগ্ত্রীয় সেবিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি না। 
জেল! কংগ্রেস মঠিল।-সজ্ঘের জেলা সমিতির কার্যকরী কমিটির, 
সদস্যগণের স্বাক্ষর-সম্থলিত প্রচারপত্রে ম্পষ্টভাবেই জানান 
হইয়াছে যে, জেল] কংগ্রেস মহিল1-সঙ্ঞের উ্চোগে সম্মেলনের, 
অধিবেশন হইবে। ৰাকুড়া জেলা কংগ্রন কমিটি যদি জেলা 
সম্মেলন আহ্বান করেন-_“রাস্ত্ীয়' কথাটি না থাকিলেও তাহা 
“রাষতরীয়' ন। হইয়। অগ্ঘ কোনরূপ হইতে পারে বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় কথাটি না থাকার জন্যই যদি সম্মেলনটি- 
“অরামীয়' হইয়া পড়ে, তবে “আনন্দবাজার পত্রিকায় যাহ 
দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের যত দৃর স্মরণ হয় 'বদ্ধমান জেল! 
মহিল-সম্মেলন' “বগুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলন' প্রভৃতি অনেক 
সম্মেলনই 'অরাস্তীয়' হইয়া পড়ে। 


পরিশেষে আমার বক্তব্য যে জেলাব কোন মহিলার নিকট- 
হইতে এ প্রতিবাদ-পত্র আসিলে বরং শোন হইত। বর্তমানে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস মহিলা-সঙ্বের নিতান্তই শিশু. 
অবস্থা»কংগ্রেসেব ভিতরকাব দলাদলি পরিবঞ্জন করিয়! চলাই 
এই সজ্ৰের প্রাদেশিক কেন্দ্রের ও বিভিন্ন জেলার শাখাগুলির. 
নীতি। বিভূতিবাবুর প্রতি আমাদের অন্থরোধ-_তাহাদের, 
দলাদলি আমাদের ম্হিলা-সঙ্ঘের মধে; প্রবেশ ক্রাইবার চেষ্ট! 
না করেন। 


বউ 
শ্রীরাণী মণ্ডল 
সম্পাদিক।, বাকুঁড়া জেল কংগ্রেস 
নদিল।-সঙ্ঘ | 


£_ বান পাগরগ্র 


ধ্যানভঙ্গ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পগ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

ধান্কা লাগায় সধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ । 
ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটোগ্রাফের বহি 
দশ-বিশটা জম! করে, লাগতে হয় মহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 
বাজে কথ।, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি। 
পল্ামনের পদ্মে দেবা লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন, মিথ্যে তারে ডাক|। 
ভাঙ! ধ্যানের টুকরো! যত খাতায় থাকে পড়ি 


অসমাপ্ত 


বঙ্গলক্্মী] 


চিন্তা গুলোর শুন্তে ছড়াছড়ি 

সত্যযুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মস্ত খষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান, 

ভাঙন কিন্তু আর্টিট্টিক, কবিজনের চক্ষে 

লাগত ভালো, শোভন হ'ত দেবতাদিগের পঙ্গে। 
তপন্যাটার কলের চেয়ে অধিক হ'ত মিঠা 
নিত্চলতার রসমগ্র অমোঘ পদ্ধতিটা । 

ইন্্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া, ॥ 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এখন দড়িদড়া। 

ধাক্কা মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-বস্তা 
রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম ব|। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা, 
গধাকাস্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকাস্ত]। 

কিন্ত জানি ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ, 
ইঞ্জদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ রণ 
সইতে হবে স্ুলহস্ত-অবলেপের ছুঃখ, 

কলিযুগের চালচলনটা! একটুও নয় হুল । 
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বঙ্গদেশে জৈনধর্ের প্রারস্ত 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী, এম. এ, ডি. লিট, 


**“উড়িষ্যা প্রদেশে উদয়গিরি অঞ্চলে কলিঙ্গয়াজ খারবেলের 
শিলালেখ বাহীত প্রাচাদেশে জৈনধশ্মের প্রসার সম্বন্ধে অঙ্ক কোন 
প্রাচীন উল্লেখ এ পধ্যস্ত পাওয়া যায় নি। অথচ উড়িষ্যাপ্রদেশে 
জৈনধন্ম যে বঙ্গদেশ হ'তেই গিয়েছিল, এ অনুমান করা অসঙ্গত 
হবে না। পাহাড়পুরে নূতন আবিষ্কৃত শিলালিপি খ্রীষটীয় পঞ্চম 
শতকের ; এ শিলালিপি হ'তে বোঝা যায় যে, পাাড়পুরের 
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান ছিল নির্রব-সম্প্রদায়ের [ নিগ্রস্থস্জৈন ]। 
বঙ্গদেশে জেনদের অন্ত কোন প্রাচীন শিলালিপি না পেলেও 
প্রাচীন জৈনসাহিত্যে বু প্রমাণ আছে, যা থেকে বোঝা যায় যে, 
নৈনধশ্খ বহু প্রাচীন কালেই মে প্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাত করেছিল। 

আচারাঙ্গস্ত্র জৈনদাহিত্যের একখানি প্রাটীন ও প্রধান 
্রন্থ। এই গ্রন্থ হ'তে আমরা জানতে পারি যে[ জৈনধর্ের 
প্রবর্তক ] মহাবাঁর কেবলজ্ঞান লাভ করবার পূর্ধে কিছু কাল 
নানা স্থানে পর্যটন করেছিলেন। এই সময়ে ভিনি প্রাচ্য 
দেশের স্তব্বভূমি, লাঢ ও বজ্জভূমি প্রভৃতি অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। 
মে সব প্রদেশের অধিবাসীর] ছিল অতাস্ত অনুন্নত, তারা 
মঙ্ভাবীরের উপর টিল ছু'ড়েছিল, কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল এবং 
নানা ভাবে অত্যাচার কবেছিল। লা ষে প্রাচীন রাঢ় প্রদেশ, 
তাতে কোন সঙ্দেহ নেই, ক্ুববভূমি অনেকের মতে সন্ম প্রদেশ, 
বজ্জভূমি কোথায়, তা জান! যায় না। এ হ'তে বোঝা যায় যে, 
মঙ্াবীরের সময় বঙ্গদেশের পশ্চিমাঞ্চল ছিল অসভ্য, সুতরাং 
সে প্রদেশে সে সময়ে জৈনধশ-প্রসারের কোন সন্ভাবন। ছিল ন1। 
বস্তত; জৈনসাহিত্যে যে সমস্ত প্রাচীন গণ, শাখা ও কুলের উল্লেখ 
পাওয়া ধায়, তার কোনটির সঙ্গেই এ অঞ্চলের কোন স্থানীয় 
নামের সম্বন্ধ দেখ! যায় না। 

কল্পনত্র জৈনসাহিত্যের চতুর্থ দসৃত্র 'আচারদশাঙ্গে'র 
অষ্টম দশাঙ্গ। জৈনদের মতে কল্পস্থত্র ভদ্রবাছয় রচিত।...এই 


আশ্বিন 


কল্পস্থত্রের দ্বিতীয়াংশে উল্লিখিত হয়েছে যে, ভদ্রবাছর চার জন 
শিষ্য দ্বিল, এই চর জন শিষ্যের মধ্যে সর্ধপ্রধান 


ছিলেন গোদাস। গোদাদ একটি বিশিষ্ট ধারার প্রবর্তন 
করেন, এই ধারার নাম ছিল 'গোদাসগণ'। গোদাসগণ 
হ'তে চারটি শাখার উদ্ভব হয়, এ চারটি শাখার নাম 
তাত্রলিপ্তিকা, কোটিবর্ধায়া, পৌগু বর্ধনীয়া৷ এবং দাসীখরধটিক|। 
দাসীধর্টি কোন স্থানের নাম হ'লেও সে স্থান কোথায় 
ছিল, তা জান! যায় না। পুণগুবদ্ধন ও কোটিবর্ধ যে 
উত্তরবঙ্গের দু"ট প্রধান স্থান ছিল, তা! প্রাচীন শিলালিপি হতেই 


জানা যায়। পুণ্ত,বর্ধন নাম শ্রীষ্টপূর্বব দ্বিতীয় ব! প্রথম শতক 


হ'তেই পাওয়া যায়, প্রথমত: বৌদ্ধ বিনয়পিটকে এবং দ্বিতীয়ত: 
মহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত অশোকীয় ব্রাঙ্ধী লিপির অন্ধুরূপ 
লিপিতে লিখিত একখানি শিলালেখে। এ লিপি অনুমান খ্রীষ্টপূর্বব 
দ্বিতীয় শতকের । এ লিপিতে পুগু,বদ্ধন পুণগুনগর ব'লে 
উল্লিখিত তয়েছে। ভরহুত স্তূপের ঝেষ্টনীর উপর যে মমস্ত 
ভিক্ষুদের উল্লেখ আছে তগ্মধ্যে পুঞ্বঢনীয় (পণ্ড বদ্ধনীয়) ভিক্ষুর 
নামও পাওয়া যায়। কোটিবর্ধ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালের 
শিল[লিপি ও তাত্্পট্রে উল্লিখিত হয়েছে । বাণপুর নামক নগর 
কোটিবধে অবস্থিত ছিল। প্রায় সকলের মতেই বাণপুর 
দিনাজপুর জেলায় অবস্থিত বতমান বাণগড়। কোটিবর্ধ ষে 
পু বন্ধনের অস্তভুক্তি স্থান ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তান্ত্রলিপ্তি সুপরিচিত ৷ সুতরাং কল্পনূত্রের এই থেরাবলী হ'তে 
বোঝা যায় যে, ভত্রবান্থর শিষ্যের। যে চারটি ধার ও সম্প্রদায় 
প্রতিষ্ঠ। করেন, তন্মধ্যে ছুটি ছিল উত্তর-বঙ্গে, অন্যটি ছিল 
নিন্নবঙ্গে, তাম্্লিপ্তি অঞ্চলে । ভত্রবাহ্‌ খরষ্টপূর্ধব চতুর্থ শতকে 
বর্তমান ছিলেন, সুতরাং বঙ্গদেশের জৈনধন্ম অন্ততঃ খ্রীষ্পূর্বব 
তৃতীয় শতকেই ন্ুপ্রতিষ্টিত হয়েছিল, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। 

এ অন্ত্রমানের পক্ষে আর একটি প্রমাণের উল্লেখ করা চলে। 
সে প্রমাণ পাওয়া! যায় দিব্যাবদান হ'তে। দিব্যাবদান বৌদ্ধ 
বিনয়গ্রন্থের অংশবিশেষ | এ গ্রন্থ গ্র্টীয় প্রথম ছিতীয় শতকে 
সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আছে। এ গ্রন্থের 
একটি অবদানে মৌধ্যবংশীয় রাজ! অশোকের ভ্রাতা বীতশোকের 
গল্প বণিত হয়েছে। 

পুণুবন্ধন নগরে নিগ্রস্থ-উপাসক এমন একটি পট 
একেছিল, যাতে দেখান হয়েছিল যে, বুদ্ধ নিগ্র্থের 
পদবদান। করছেন। এ সংবাদ অশোককে দেওয়া হ'ল। 
অশোক অত্যন্ত কুপিত হয়ে নিগ্রন্বদের হত্যা করবার 
জন্ত ষক্ষকে নিয়োজিত করলেন। পুণু,বদ্ধন নগরের সমস্ত 
নিপ্র্থকে হত্যা করা হাল ( এবং এই সঙ্গে ভুল করে 
বীতশোককেও হত্যা করা হ'ল, কারণ, তিনি সেই সময়ে ন! 
জেনে নিগ্রপ্থদের বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন )। এ হচ্ছে 


চষ্টিপাথর 


৮১ 


অশোকের প্রথম জীবনের কথা, তখন তিনি নিষ্ঠুর প্রকাতির 
ছলেন, সেই কারণে 'তখন তার নাম ছিল চণ্ডাশোক। যখন 
তার শিলালেখ প্রচারিত হয়, তখন খুব সম্ভব তিনি ধন্বের জর. 
কাউকেই উৎপীড়ন করতেন না, এবং সেই সময়েই লিখেছিলেন 
“নিগংখেন্ত পি মে কটে-*-।” 


এ গল্প হ'তেও স্পষ্ট বোঝ যায় যে, অশোকের সময় অর্থাৎ 
্রীটপূর্বব তৃতীয় শতকে পুণ্ড.বন্ধন নগরে নিষ্র সম্প্রদায় সত প্রতিষ্ঠিত: 
হয়েছিল। উত্তর-বঙ্গে সে সম্প্রদায়ের প্রভাব ব্ীষ্টীয় সপ্তম 
শতকের মধ্যভাগ পর্যযস্ত যে প্রবল ছিল, তার প্রমাণ হিউয়ান্‌ 
সাংএর বিবরণী হ'তেই পাওয়। যায়। কার সময়েও পুণু ব্ধন 


নগরে নিগ্রস্থদের সংখ্যা ছিল অন্যান্য ধশ্নাবলম্বীদের চেয়ে অনেক 
বেশী 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ] 
ভারতীয় গণিতশাস্ত্ 
গ্রীনিম'লচন্দ্র লাহিডী, এম. এ. 


গণিতশান্ত্রে অস্ককে সংখ্যা দ্বারা প্রকাশিত করিতে হইলে ষে' 
নয়টি সংখ্যা ও একটি শৃষ্টের ব্যবহার করিতে হয়, তাহা প্রথমে 
হি্গণ আবিষ্কার করেন। পূর্বকালে বর্ণমালার অক্ষর দ্বার 
সংখ্য! প্রকাশের ব্যবস্থা ছিল। ভারতে ও পাশ্চাত্য প্রদেশেও 
এইভাবে সংখা! প্রকাশ করা হইত। আর্ধাভট্র সময়ে কি 
তাহার কিছু পর্ধে দশমিক প্রণালী আবিষ্কৃত হষয়াছিল। 
আধ্যভট্টের গ্রন্থে ছুই প্রকার নিয়মেরই উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ভারতে যে নয়টি সংখ্যা স্বারা অস্ক প্রকাশ করিবার ব্যবস্থার 
প্রবর্তন হয়, সেই সংখ্যাচিহ্ন কয়টিই রূপান্তরিত হইয়া ইউরোপে 
ব্যবহৃত হইতে থাকে । 


খ্ষ্টজন্মের পূর্ব হইতে ভারতে সংখ্যার ব্যবহার হৃইয়। 
আমিতেছে। অশোকের শিলালিপিতে এই চিহ্নগুলির ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। বতমানে ইউরোপে সংখ্যাচিহ্ন গুলিকে 
আরবদেশ হইতে আগত বলিয়া মনে করা হয়। প্রকৃতপক্ষে 
এগুলিঃভারত হইতে আরবে গিয়াছিল, তৎপরে তথা হইতে, 


ইউরোপে গৃহীত হয়। 


আধভট (৪৭৬ খ্রীঃ) ও ব্রহ্ষগুপ্ত (৫৯৮ খ্রীঃ) উভয়ের 
নিকটেই দশমিক প্রণালী জানা ছল, কিন্তু ভাম্কর1চাখই 
(১১১৪ খ্রীঃ) সম্পূর্ণৰপে ইহার আলোচনা করেন। ব্যাসভাষ্যের, 
আলোচনাতে দেখ! যায় যে ততৎকালে সংখ্যার স্থানীয়মান 
( 1,908] ₹81009 ) সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল। 


সারামেনদের নিকটে ৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম সংখ্যা-লিখন- 
ওহীনী সম্বন্ধে জ্ঞান পৌছে। আলবেকণী লিখিয়াছেন 
( ১০৩৩ স্ত্রী; ) "আমর ষে সকল সংখ্য! থার! অন্ক প্রকাশ কারিয়া 
থাকে, সে নকল হিন্দুদিগের ব্যবহৃত চিন্কসমূহেরই রপাস্তর ।” 


২২ 


প্রসিদ্ধ মুনলমান গণিতজ্ঞ মুষ। ভারত হইতে বীজগণিত ও 
অন্থশান্ত্র শিক্ষা করিয়! তাহা পাশ্চাত্য প্রদেশকে শিক্ষা দেন। 

ধ্ীটজন্মের সমসাময়িক কালে বৌদ্ধগণ দশমিক প্রণালী ও 
অঙ্কলিখন-প্রণালী চীনদেশে প্রবর্ন করেন। চীনে উপর 
হইতে ক্রমে নীচে লিখিবার নিয়ম ছিল। তৎপরে তাহার! 
উহ্হার পরিবতে ভারতীয়ন্দের রীতি গ্রহণ করিয়া বাম হইতে 
দক্ষিণে লিখিবার প্রণালীর প্রবর্তন করেন । 


আীভারতী ] 
বাংলার গ্রামের আর্থিক ছুর্গতি 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


| এই প্রবন্ধে লেখফ বিশেষ ভাবে বাখরগঞ্জ জেলার আর্থিক 
$গাভর প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতালন্ধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বঙ্গের বিভিন্ন 'জলায় পল্লী-অঞ্চলে আর্থিক দুর্গতির কারণে 
অল্লবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও তাহার রূপ প্রায় সব্বত্রহ এক | ] 


-**বাখরগঞ্জের জমিতে মোন! ফলে, সর্বদ্রই এইরূপ প্রবাদ । 
'আজ কিন্তু বাখরগঞ্জ তাহার এই গরিম। হারাইতে বসিয়াছে। 
আগে যেখানে বিঘাপ্রতি পঁচিশ-ত্রিশ মণ ধান জন্মিত, এখন 
সেখানে জন্মিতেছে বড় জোর পনর-বিশ মণ। প্রথম শ্রেণীর 
উৎকৃষ্ট জমিতেই এরূপ ফসল আগে হইত এবং বর্তমানে কমিয়া 
এরূপ দীড়াইয়াছে ; নিকুষ্ট জমিতে ফল খুবই কম হয়।--*কতকট। 
স্বাভাবিক কারণে, কিন্তু অনেকাংশেই লোকের অজ্ঞতার ফলে 
জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধির স্বাভাবিক উপায়গুলি নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। শ্লোতম্থিনীর ধশ্মই এই যে, সোজ। পথই সে নিয়ত 
খেশজে। আ্রোতত্বিনীর গতিবেগ যে কত বাক ভাঙ্গিয়া দিয়! 
আবহমানকাল জনপদ উচ্ছেদ করিয়! দিতেছে তাহার সীমা-সংখ্যা 
নাই ।""'নরদদীর রোথ' বা গতিবেগ বদলাইয়! গেলে পূর্ব স্থানে 
চর পড়িয়। যায়, সঙ্গে সঙ্গে ওদিককার খালগুলিও ভরিয়৷ উঠে। 
জল সরবরাহের স্বাভাবিক উপায়গুলি এইরূপে বন্ধ হইবার উপক্রম 
হয়। আবার জমিতে রীতিমত জল ওঠ-নাম! করিতে ন! পারিলে 
উর্বরাশক্তি কমিয়া যাইতে বাধ্য । আর একটি কারণেও এই 
স্বাভাবিক প্পঃপ্রণালী বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। আপাত 
লাভের মোহে জমির বা পল্লীর অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক নাল॥ খাল 
বা পয়্ঃপ্রণালীগুলি বুজাইয়। দিয়! লোকে জমি দুই চারি কাঠ! 
বাড়াইয়! লইবার চেষ্ট। করিতেছে । ইন] দ্বারা নিজের পায়ে নিজে 
কুঠারাঘাত করিতেছে তাহার। | ছুই-চারি কাঠ! জমি না বাড়াইয়া 
কিরূপে উর্বরতা অটুট রাখিয়। জমিতে দুইটি ফসল জন্মান যায় 
তাহার চেষ্টা করা উচিত ।-.. 

এক দিকে যেমন জমির উর্বরতাশক্তি হ্রাস পাওয়ায় ধানের 
ফসল দ্রুত কমিয়া যাইতেছে তেমনি ইহাকে কেন্দ্র করিয়া একদা 
যে বিশেষ শিল্প ও ব্যবসায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাও ৯, 
'ধ্বসিয়! পড়িতে বসিয়াছে। ধান ঢটে'কিতে ভানিয়৷ চাউল কর্মির্ধীর 
রীতি বন্থুদিনের পুরাতন । হিন্দু-মুসলমান নির্রিৰশেষে দরিদ্রগণ এই 
শিল্পে লিগু ছিল। তীহাদের নাম ঢে'কিয়াল । চ[উলের ব্যবসা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


যখন জোর চলিত তখন এই ঢে'কিয়ালগণ ঘরে বসিয়! চাউল, 
তৈরি করিয়া বেশ ছু-পয়ন! রোজগার করিত ।***পাচ-ছয় বৎসর 
পূর্বে এতদঞ্চলে এক নূতন জিনিষের আমদানি হইয়াছে যাহার 
ফলে তাহাদের এই কাধ্য একরপ ছাড়িম্াই দিতে হইয়াছে। 
আগে ঝালকাঠির বন্দরে একটি কি ছুইটি ধানের কল ছিল। 
এখন দক্ষিণ বাখরগঞ্জের এই দিকে অন্ন এক শত ধানের কল 
হইয়াছে। এক-একটি ধানের কলের দাম, “অশ্বশর্ি' হিসাবে 
ছুই হাজার হইতে চারি হাজার টাকা । গ্রামের মহাজন ব 
অল্প পু'জিদারগণ এই সব কল স্থাপন করিয়াছেন ।-" 

চাউলের চালানী কাববার কিরূপ ছিল এক্ষণে তাহাই বলিব । 
এক সময় কলিকাতায় বরিশালের বালাম চাউলের খুবই আদর 
ছিল। এখন এই বালাম চাউল কলিকাতায় কচি দেখিতে 
পাওয়া যায়। কলে ছাট! দেশী চাউল এখন ইহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে । চাউল আগে কলিকাত। হইতে বিদেশেও 
কিছু কিছু চালান যাইত। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে চালানী 
কাধা কমিতে আরম্ভ হয়। বরিশালে বালাম চাউলের কাজ 
এক সময় আত লাতজনক ব্যবস! ছিল । বাখরগঞ্জের বু লোক 
এই ব্যবসায়ের দৌলতে জীবিকার্জন করিতে পারিত ।.-.চাউলের 
চাল্লানী কাজ যখন চালু ছিল তখন ধনী মহাজন বাদে আড়ত- 
দার, দালাল, কয়াল, কড়িয়া, বেপারী, ঢে"কিয়াল প্রভৃতি শ্রেণীর 
বেশ অর্থাগম হইতেছিল। বিস্তর লোক এই সব কাধ্যে লিপ্ত 
থাকিয়। পরিবার-পরিজনের অন্নের সংস্থান করিত ।*** 

বাখরগঞ্জের আর দুইটি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য নারিকেল ও 
সুপারি। চাউলের ম্যায় এ ছুইটি জিনিবকে কেন্দ্র করিয়াও 
নানারূপ ব্যবন! গড়িয়। উঠে।-."গৃহস্থ, বেপারী, ফড়িয়া, কয়াল, 
দালাল, আড়তদার সকলেই চাউলের কাজের সময় যেমন বেশ 
দু-পয়স| রোজগার করিত, নারিকেলের সময় তাহাদের অনুরূপ 
আয় হইত। বরিশালে এত নারিকেল-স্থপারি উৎপন্ন হয় ষে, 
স্থানীয় আঁধবার্ীদের প্রয়োজন মিটাইয়। একটি বৃহৎ অংশ 
অনায়াসে [ধক্রয় কারয়! ফেস চঙল্গে। আগে তাহা গৃহস্থের! 
হিশু-মুলমান [নির্বিশেষে সকলেই করিত । যশোহরের যে-সব 
অঞ্চল হইতে ধনী মহাজনগণ চাউলের ব্যবসা চালাইত, তাহারাই 
আবার নারিকেলের আয়ামে নারিকেলের কাজেও যোগ দিত। 
এক-একখানি ত্রিশ-হাজারী চল্লিশ-হাজারী নৌকায় মহাজনের 
প্রতিনিধি, গোমস্তা ও দশ-বার জন কারয়া পাকা মাঝি-মাল্প। 
খাকিত। এই মাঝি-মান্লারা প্রায় সবাই ছিল মুসলমান। 
চাউলের সময় নৌক! যাইত কঙ্গিকাতার দিকে । নারিকেলের 
নৌক। কিন্তু অন্ত দকে গমন করিত। উত্তর-বঙ্গে নারিকেলের 
খুবই অভাব। পদ্মার উজান বাহিয়। বরাবর উত্তর-বলে এমন 
কি বিহার পরধ্যস্ত বড় বড় নৌকায় নারিকেল চালান দেওয়া 
হইত। ময়মনসিংহের বিভিন্ন অঞ্চলেও বরিশালের নারিকেলই 
পাওয়। যাইত। চাউলের কারবারের মত নারিকেলের কাজও 
এখন ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়াছে । এখন এই কাজ একরপ হয় 
না বলিলেও চলে। এই ছুই ব্যবসা মাটি হইয়া যাওয়ায় কত 
লোক যে বেকার হুইয়! পড়িয়াছে ত্হার ইয়ত। নাই ।.*. 





ট্যাঙ্কের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা । 
এই চিত্রগুলিতে জার্মান শিল্পী যুদ্ধবি গ্রহকে কৌশলে বীরধর্দম বলিয়া প্রচারের 


মেশিন-গান আক্রমণ | 


জাশ্মানীতে শিল্পীকেও পাশব শক্তির পজায় নি 


যুক্ত কর! হইয়াছে, 
ফলে শিল্পকলার ক্ষেত্রে জান্দানী 
তাহার পূর্বগৌরব হারাইয়াছে । 


চি 


আধুনিক 


চেষ্টা ও দেশবাসীকে যুদ্ধে যোগ দিতে 


শিল্পীর স্বাধীন সত্তা নাই। 


প্রণোদিত করিতেছেন । 
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খা 
এ 


টিনিকের সমাখি আধুনিক জান্দান শিল্পের নিঙ্গশন 


আশ্বিন 


» চাউল এবং নারিকেলের ব্যবসায়ে বহুদিন পূর্বেই ভাটা 
পড়িলেও ন্পারির কাজ কিছুকাল পর্য্স্তও বেশ ভালই 
চলিয়াছিল। স্ুপারিও আগে আমাদেরও অঞ্চল হইতে চালান 
হইয়া! বাইত | চাউল ও নারিকেলের কাজ একেবারে কমিয়া 
যাওয়ায় স্ুপারির কারবার গ্বানীয় লোকের! নিজেরাই করিতে 
আরভ্ভ করে। স্মুপারির কারবারের সুবিধা! এই যে অল্প পু'জিতেই 
এই কাজ আরম্ভ করা যায়। গ্রামের ছোট ছোট মহাজনের 
নিকট হইতে লোকের! অর্থ সংগ্রহ করিয়া! স্থুপারির কাজ করিতে 
আরগ্ত করে। সুপারি রোদে শুকাইয়া “ছোলদার' দ্বারা খোসা 
ছাড়াইয়। নিকট ও দূরের গঞ্ডে গিয়। বেপারীরা বিক্রয় করিত দশ, 
বার, চৌদ্দ টাক! দরে ভাজার ( এক হাজার স্সাড়ে দশ হাক্রারটা 
সুপারি) কিনিয়া শুকাইয়। মণদরে বিক্রয় করিয়া! বেশ কিছু লাভ 
থাকিত। এই ব্যবসা চালু হওয়ায় গ্রামাঞ্চলের বিস্তর লোক 
জীবিকার সংস্থান করিতে পারিত। এই ব্যবস! কিরূপ অর্থকরী 
ছিল একটি কথাতেই আপনার! বুঝিতে পারিকেন। হিসাব 
করিয়া দেখ! গিয়াছে, এক-একটি গ্রামে ছোলদারগণই বংসরে 
তের-শ চৌদ্দ-শ টাকা রোজগার করিত। হাজার ( অর্থাৎ সাড়ে 
দশ হাজারটা) ন্রপারির খোস। ছাডাইয়৷ দিতে পারিলে প্রতি 
ছোলদার আট আনা করিয়া পাইত। এইরূপে অতগুলি টাকা 
প্রামে সাধারণ লোকের মধ্যে ছড়াইষা! পড়িত। পল্লীর নিষ্বণ্মা, 
বেকার, বৃদ্ধ, বিধব! প্রসৃতিরাই প্রধানত: এই কাজে লিপ্ত হইত। 


বোগ--জ্ঞানে ও অনুষ্ঠানে 


৮২৩ 


হিন্দু-মুসলমান উভয়েই এই ছ্োলদার শ্রেমীতৃক্ত ছিল। পনর- 
কুড়ি বৎসর পূর্ব্বে দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-বাখরগঞ্জে এই কারবার 
ছড়াইয়া পড়ে। কয়েক বৎসর জোর চলিবার পর ইহাতেও 
ভাটা পড়িয়া ষায়। আজ এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে লোককে 
কচিৎ দেখ যায়। 


আগে কৃষিকশ্ম করিয়া উদ্বৃত্ত সময়ে মুসলমানগণ পুকুর-কাটা, 
বাধ-নিশ্মাণ, ঘর ছাওয়া, করাতির কাজ, কাঠ কাটা প্রভৃতি কার্ধ্যে 
লিপ্ত হইত। এখনও যে এই সব কাজে লিপ্ত হয় না তাহা নয়, 
তবে কৃষাণসংখ্য। বাড়িয়া যাওষায় ইহাদের মজুরিও কমিয়া 
গিয়াছে । যেখানে আগে দৈনিক আট ঘণ্টা খাটিয়া প্রতি জন 
আট আনা, দশ আন আয় করিত এখন সেখানে দিনভর খাটিয়াও 
চার পয়সা ছু-পয়সা বা আট পয়সা! আত করাও কঠিন হইয়! 
পড়িম্বাছে। পিতা-পুত্রে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়াও পাচ-ছয় 
জনের পনিবারের অন্ন-সংস্থান করিতে পারে না। এতদঞ্চলে 
নৌকা-মাঝির! প্রায় সবই মুসলমান । তবে নম-শূদ্র প্রস্তুতি কিছু 
কিছু আছে। নৌক-মাঝিদের আয়ও কমিয়া গিয়াছে । আগে 
যেখানে পনর মাইল জলপথ অতিক্রম করিতে এক টাকা দেড় 
টাকা লাগিত এখন সেখানে চার-পাঁচ আনার বেশী লাগে না, 
যৌথায় নৌকা! করিলে দু-পয়সা চার প্রসায়ও এই দীর্ঘ পথে 
যাতায়াত করা ষায়।*-. 


বঙ্গশ্রী] 


যোগ- জ্ঞানে ও অনুষ্ঠানে 


গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য, এম.এ. 


“যোগ কথাটার ব্যুৎপত্তিগত অর্থের বিচার 
নিপ্রয়োজন। শবটি এত কাল যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে এবং ইহার চারি দিকে এত বড় একটা সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে, 'ষে, যদিও ইহার স্বরূপ লইয়া মতভেদ 
যথেষ্ট রহিয়াছে, তথাপি ইহার অর্থ লইয়া এখন আর 
তেমন মতছবৈধ নাই | কথাটির প্রচলন ভারতের সাহিত্যেই 
সীমাবদ্ধ নয় । পাশ্চাত্য ভাষাসমূহেও এখন “যোগণ, “যোগী, 
প্রভৃতি শষের ব্যবহার চলিয়া যাইতেছে। ভারতের 
ভিতরে প্রায় সমস্ত দর্শন ও ধর্মসম্প্রদায়ই এই শবটি 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহা যে পদ্দার্থকে বুঝায় 
তাহার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়ান্ছেন। 

যোগ সন্বপ্ধে প্রাচীন ভারতে ষে সমৃদ্ধ সাহিত্যের হৃষ্টি 

১০--১১ 


হইয়াছে, তাহার সহিত পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে, 
যোগ বলিতে সাধারণতঃ দুইটি বিশিষ্ট অথচ পরম্পর-সম্পৃক্ত 
বস্ত বুঝায়। যোগ দর্শনও বটে, অনুষ্ঠানও বটে। দর্শন 
বলিতে আমরা একটা বিশিষ্ট জ্ঞানধারা বুঝি; পারমাধিক 
পদ্দার্থ সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট মতবাদ এবং এই পারমাধিক 
জ্ঞান আয়ত্ত করিবার জন্য একটা বিশিষ্ট মাননিক 
প্রয়াসকেই সাধারণতঃ দর্শন বলা হইয়া থাকে । যোগও 
দর্শন; সুতরাং এই প্রকার কোনও একটি বিশিষ্ট চিস্তা- 
পদ্ধতিকেও যোগ বলা হইয়া থাকে । তা ছাড়া, যোগ 


গঙ্জিতে একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপারও বুঝায়। শরীর ও 


মনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য নানা প্রকার ক্রিয়া-সম্ঘলিত 
একটা অনুষ্ঠানধারাকেও আমরা "যোগ বলিয়া থাকি 


৮২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যোগ বলিতে একটা বিশিষ্ট রকমের ধ্যান-ধারণা যেমন 
বুঝায়, তেমনই আসন, মুদ্রা আহারাদির সংযম প্রভৃতি 
কতকগুলি শারীরিক ব্যাপারও বুঝায় । এক কথায়, যোগ 
একাধারে একটি কায়িক ও মানসিক ব্যাপার । 

পতঞ্রলির যোগ্তুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা! 
এই কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিব। পতগ্তলির 
যোগশান্ত্র দর্শনশান্ত্র। ন্যায়-বৈশেষিক কিংবা মীমাংসার 
ন্যায় ইহারও পারমাথিক পদার্থ সপ্ধন্ধে একটা! মত আছে। 
জীব, জগৎ ও ঈশ্বর, ইহাদের পরমার্থতা, পরস্পর সম্বন্ধ, 
প্রভৃতি যে-ব প্রশ্ন অন্তান্ত দর্শনশাস্ত্র বিচার করিয়া থাকে, 
সে-সব প্রশ্ন পতঞ্রলিও ভাবিয়াছেন এবং সে সব প্রশ্ন সম্বন্ধে 
পতঞ্জলিরও একটা উত্তর আছে । অবশ্যই, এই সব বিষয়ে 
সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের মধ্যে মূলতঃ এক্য রহিয়াছে । 

কিন্ত শুধু সত্যের উপলব্ধিই পতঞ্রলির উদ্দেশ্য নহে। 
ভারতীয় দার্শনিকদের কাহারও কাছেই জ্ঞানই জ্ঞানের 
একমাত্র পুরস্কার নয়। পরমার্থের জ্ঞান আত্মার নিঃশ্রেয়স 
লাভের উপায়, তাই এই জ্ঞানের প্রয়োজন এবং এই 
প্রয়োজন সিদ্ধিই এই জ্ঞানের সার্থকতা। স্ৃতরাং আত্মাকে 
ছুঃখ-বিমিম্মক্ত করিবার জন্য এই পারমার্থিক জ্ঞান অঞ্জন 
করিতে হইবে । 

এই ভাবে নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধির উপায়স্বদূপ জ্ঞানের 
ব্যবহার সকল দার্শনিকই করিয়াছেন; পতঞ্লি অন্টের 
চেয়ে একটু বেশী করিয়াছেন; কেন না তিনি জ্ঞানের চেয়ে 
জ্ঞানের ব্যবহারের কথাটাই ভাবিয়াছেন বেশী । শুধু তাহাই 
নহে; ষে-জ্ঞানম্বার1 আত্মার নিঃশ্রেয়স লাভ হইতে পারে 
তাহা লাভ করিবার জন্য দেহ ও মনকে 'একটা বিশিষ্ট 
অবস্থায় উন্নীত করিতে হয়; তাহার জন্ত আবার 'দৈহ ও 
মনকেও নিয়মের অধীন থাকিতে হয়। দৈহিক নিয়ম হিসাবে 
নানা প্রকার আসন, মুদ্রা ইত্যাদি এবং মনের জন্য বিবিধ 
ধ্যান, ধান্ণা প্রভৃতির ব্যবস্থা এই জন্যই হইয়াছে । কি 
কি উপায়ে মনকে কি কি অবস্থায় লওয়া যায়, বিবিধ 
প্রকার সমাধির বিচারে পতঞ্জলি তাহা বলিয়াছেন। 
আর মনকে এ সব উপায়ে নিয়মিত করার জন্য চে 
নানা প্রকার আসন ইত্যাদির অভ্যাস করা দরকার। 
আবার দেহ যাহাতে এ রকম আসন মুত্রা ইত্যাদি অভ্যাস 


করিতে পারে সেই জন্ত তাহাকেও একটা বিশিষ্ট অবস্থায় 
রাখিতে হয়। সেটা আহার-বিহারের নিম ছারা হইতে 
পারে; স্থতরাং যোগের সাধন হিসাবে আহারাদির বিচারও 
প্রয়োজন; এবং কোন কোন ষোগগ্রন্থে তাহাও করা 
হইয়াছে । স্প্ই দেখা যাইতেছে, যে, এই মত অনুসারে 
আহার হইতে আরম্ত করিয়া আত্মার নিঃশ্রেয়ম-লাভ এবং 
এই উভয়ের অন্তর্বত্ী দেহ ও যনের বিভিন্ন অবস্থা__ 
এ সমস্তই একই কার্যয-কারণ সুত্রে আবন্ধ। 

পতগ্রলির যোগস্থত্র চারিটি ভাগে বিভক্ত । তাহার মধ্যে 
দ্বিতীয় ভাগে এই সব উপায়ের কথা আলোচিত হইয়াছে । 
এই জন্ত এই ভাগের নাম 'সাধন-পাদ”'। সাধন ছাড়া 
সিদ্ধি হয় না; সেই জন্য পতঞ্জলি স্ত্র করিয়াছেন _ 

|] যোগাঙ্গানুষ্ঠানা দশুদ্ধিক্ষয়ে 
জ্ঞানদীপ্তি রাবিবেকখ্যাতে;।--২।২৮ 

অর্থাং যোগের অঙ্গ হিপাবে যে-সব সাধনের কথ! বলা 
হইয়াছে সে-সকলের অনুষ্ঠান দ্বারা চিত্তের অশুদ্ধি ক্ষয় 
হয়; এবং অশুদ্ধি ক্ষয় হইলে পর জ্ঞান-দীপ্তি আসে; তাহার 
পর পূর্ণ-বিবেকের আবির্ভাব হয়। সুতরাং যোগশাস্ 
অনুসারে যাহা নিঃশ্রেয়স, তাহা লাভ করার জন্ত কতক- 
গুলি সাধারণ অনুষ্ঠান প্রয়োজন । তাহা দ্বারা চিততশুদ্ধি 
হইবে । চিত্তশুদ্ধি না হইলে জ্ঞান আসিবে না। কাজেই 
জ্ঞানের উৎপত্তির জন্য কতকগুলি সাধন দরকার। 

এই সাধন কি কি? যে ষোগাঙ্গের কথা বলা হইতেছে 
সেগুলি কি প্রকার? স্যত্রকারই এই প্রশ্বের উত্তর 
দিতেছেন-__ 

যম-নিয়ম-আনসন-প্রাণায়াম-প্রত্যাহার-ধারণা-ধ্যান সমাধয়?-- 
অক্টো অঙ্গানি ।--২।২৯ 

তাহার পর হ্ুত্রকার এই আটটির প্রত্যেকটির স্বরূপ 
বিচার করিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রথম পাচটিকে যোগের 
“বহিরঙ্গ' বলা হয়, আর শেষের তিনটিকে “অন্তরঙ্গ বলা 
হয়। 

এখানে লক্ষ্য কর! দরকার যে, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ 
অর্থে কায়িক ও মানসিক ব্যাপার বুঝায় না। কারণ, “যম' 
বলিতে অহিংসা, সত্য, অন্তেয় প্রভৃতি বুঝায়; আর, 
“নিয়ম বলিতে যাহা বুঝায় তাহার মধ্যে ঈশ্বর-প্রণিধান৪ 
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একটি । এই ছুই-ই মানস ব্যাপার; কেন না, দেহ দ্বারা 
ঈশ্বর-প্রণিধান হয় না। কিন্তু আসন ও প্রাণায়াম ত স্পষ্টই 
শরীরের কাজ ন্ৃতরাং যেগুলিকে পতগ্জলি বহিরঙ্গ 
মনে করিয়াছেন, সেগুলি সবই শরীরের কাজ নয়। আর, 
ধারণা, ধ্যান ও সমাধি নামক যে তিনটিকে তিনি যোগের 
* অন্তরঙ্গ বলিয়াছেন, সে তিনটিই নিরবচ্ছিম্ন মানসিক 
ব্যাপার নয়। কারণ, 
দেশবন্ধ শ্চিত্তশ্য ধারণা--৩।১ 

অর্থাৎ দেহের বিশিষ্ট অংশে-__-যেমন, নাভিচক্র, 
হৃংপুগুরীক, মৃদ্ধা, নাসিকাগ্র প্রভৃতি স্থলে--অথবা 
কোন বাহা বিষয়ে চিত্বকে বদ্ধ করার নাম ধারণা । 
স্থতরাং ধারণা একেবারে দেহ-নিরপেক্ষ ব্যাপার নয়। 

যোগাঙ্গসকলকে যে বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে, সেটা অন্য অর্থে করা হইয়াছে। 
কারণ, ষেগুলিকে এখানে অন্তরঙ্গ বলা হইয়াছে, সেগুলিই 
আবার “নিবাজ' যোগের বহিরঙ্গ মাত্র। 

তদপি বহিরঙগং নিবাঁজস্য--৩।৮। 

যে-সব সাধন যোগের যতটুকু কাছে লইয়া যায়, সেগুলি 
সেই পরিমাণে তার অন্তরঙ্গ সাধন। আর যেগুলি 
অনুষ্টিত হইলেও যোগ-সিদ্ধি দূরে খাকিয়া যায়, সেগুলি 
বহিরঙ্গ। 


যোগের এই যে সব সাধন বণিত হইয়াছে, সেগুলিকে 
অন্য ভাবে দেখিলে কায়িক ও মানসিক, এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যায়। দেহটিকে যোগের উপযুক্ত করিবার 
জন্য কতকগুলি অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে ; আবার মনের 
জন্যও সেইরূপ কতকগুলি বিধি রহিয়াছে । 

এই সাধন-বিচারের মধ্যে দেহ ও মনের সম্পর্ক সন্বদ্ধে 
একটা! স্পষ্ট ধারণ দেখিতে পাওয়| যায় যে, মনকে কোন 
বিশিষ্ট অবস্থায় লইয়া যাইতে হইলে দেহকেও তছুপযোগী 
করিতে হয়; অর্থাৎ দেহে-মনে সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, 
একটিকে ষোগোপযোগী না করিয়া অপরটি দ্বারা কিছু সাধন 
করা চলে না। 

পাশ্চাত্য দর্শনে দেহ ও মনের সম্পর্ক লইয়া মতভেদ 
রহিয়াছে । কিন্ত তথাপি একথা অস্বীকৃত নয় যে, মন 
ছাড়া দেহ একটি জড়পিণড মাত্র এবং দেহের বাহিরে 


যোগ- জ্ঞানে ও অনুষ্ঠানে 
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মনের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ কোন পরিচয় নাই। আর 
দেহের অবস্থা-বিশেষের সহিত মনেরও অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে, ইহাও সাধারণ স্বীরুত সত্য। 


যোগ-দর্শন এই সত্যটি ধরিয়া লইয়াই অগ্রসর 
হইয়াছে । দেহের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দেওয়ার ইহাই 
কারণ। শুধু তাই নয়; যে ভাবে অন্তরঙ্গ বহিরগ 
সাধনের বিচার করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, দেহ-মন 
মিলিয়া যেন একটি সত্তা । দেই জন্যই প্রাণায়ামাদি দৈহিক 
ব্যাপারকেও যোগের সাধন বল! হইয়াছে। অবশ্থ 
দার্শনিক পতঞ্জলির নিকট যোগ চিত্তের ব্যাপার । সেই 
জন্য তাহার শানে ধ্যান, ধারণা ও সমাধির স্থান উপরে । 
তথাপি যোগের জন্য আসন-প্রাণায়ামাদিরও প্রয়োজন 
রহিয়াছে, একথা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই । 

যোগের অঙ্গ হিসাবে দৈহিক ও মানসিক এই ছুই 
প্রকারের ব্যাপার যে স্বীরূত হইয়াছে তাহার পূর্ববর্তী ও 
পরবত্তী ইতিহাসটি বড় চমৎকার । দৈহিক ব্যাপারের 
মধ্যে আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়ামই বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । পতগ্রলি মুদ্রার সপ্ধদ্ধে কিছু বলেন নাই-_-কোন 
আলোচনাও করেন নাই । আসন সম্বন্ধে তাহার উক্তি অতি 
সংক্ষিপ্ত--স্থিরহখমাসনমঠ (২৪৬), আরামে স্থির 
হইয়া বসার নামই আসন। অবশ্ঠই স্তরের টীকায় 
টাকাকার মনে করাইয়া দিতেছেন যে, আসন নানা 
প্রকার--পন্নাপন, বীরাসন ইত্যাদি । কিন্তু স্থত্রকার 
সেসব প্রকারভেদের বিচারে কিংবা বর্ণনায় অগ্রসর হন 
নাই। প্রাণায়াম সন্বদ্ষেও পতঞ্রলির আলোচনা খুব বিস্তৃত 
নয়। 


কিন্ত পতঞ্জলি ছাড়া আরও এক শ্রেণীর যোগগ্রস্থ 
রৃহিয়াছে যাহার ভিতর আসন ইত্যাদি দৈহিক ব্যাপারের 
অত্যন্ত বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, 
আসন, প্রাণায়াম ছাড়া আরও অনেক রকম দৈহিক 
ব্যাপারের কথা সে সব গ্রন্থে বিবেচিত হইয়াছে । এ-সবের 
করা! ভাবিবার আগে এখানে আমাদের একটা বিষয় মনে 
কর! উচিত যে, এক হিসাবে হিন্দুদের সমন্ত দর্শনই সাধন- 
শাস্ব কোনও পরমার্থসিদ্ধির উপায় *মাত্র। প্রত্যেক 
দর্শনশাস্ত্রেই যে জ্ঞানের কথা বল! হইয়াছে তাহা অভ্যাস 
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করিতে হইবে; উহা! নিঃশ্রেয়স-লাভের উপায়) অভ্যন্ত 
হইলে পর নিঃশ্রেয়ম আনম়ন করিবে। স্থৃতরাং এই জ্ঞান 
অভ্যাস করিবার জন্য কি কি নিয়ম অনুসরণ করা উচিত, 
শান্তর তাহারও বিচার করিয়াছে । এই সব নিয়মের মধ্যে 
পেহের শাসন ও সংযম অন্যতম | পেই জন্য সাধারণ ভাবে 
যোগের উপদেশ প্রায় সব শাস্ত্রেই রহিয়াছে; এবং 
যোগের আনুষঙ্গিক আসন ইত্যাদির উপদেশও এ সব স্থলে 
পাওয়া যায়। 

প্রায় সমন্ত দর্শনেরই আকর-গ্রস্থ উপনিষদের দিকে 
দৃক্পাত করিলেও দেখা যায় যে, সেখানেও যোগ উপেক্ষিত 
হয় নাই। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগের 
উপদেশ স্পষ্ট । কিরুপ স্থানে বসিতে হুইবে, কি ভাবে 
বমিতে হইবে, কি ভাবে শ্বাস টানিতে হইবে এবং কিকি 
বন্ত ধান করিতে হইবে,_-এ সব সেখানে বলা হইয়াছে । 
আর, যোগ অভ্যাস করিলে যে রোগ, জরা ও মৃত্যু জয় 
করা যায়, তাহাও সেখানে উক্ত হইয়াছে । যোগের অভ্যাস 
আরম্ভ করিলে অব্যবহিত পরেই কিকি ফল পাওয়া যায় 
তাহার তালিকা এই-_ 


লঘুত্ব-মারোগ্য-মলোলুপত্বং 
বর্ণ-প্রসাদং স্বরসৌষ্ঠটবং চ। 
গন্ধঃ শুভো মৃত্রপূরীষমল্পং 
যোগপ্রবৃতিং প্রথমাং বদস্তি ।---২।১৩ 
ইহ1 ছাড়া, তৈত্তিরীয়, ছান্দোগ্য (২-৩ অঃ) প্রতৃতি 
উপনিষদেও যে-সব উপাসনা-বিধি উক্ত হইয়াছে, তাহাও 
যোগ-বিশেষই ; কিন্তু এ-সব স্থলে আসন ইত্যাদি 
শারীরিক ব্যাপার সম্বন্ধে তেমন কিছু উপদিষ্ট হয় নাই; 
শুধু ধ্যান-ধ(রণার কথাই বলা হইয়াছে । 
বেদান্ত-হ্ত্রেও (81১১১ ইত্যাদি স্থলে) যোগ-সন্ন্ধে 
আলোচন। হইয়াছে । কিন্তু সেখানেও আপন কিংবা 
প্রাণায়াম ইত্যাদি কায়িক ব্যাপার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার 
কিছু করা হয় নাই। "স্থরহ্থখমাসনম*”_ আসন সম্বন্ধে এই 
মাত্র বলা হইয়াছে । তার পর ধ্যানের কথা, জ্ঞানের 
কথ্থা উাপিত হইয়াছে । র 
আসন সম্বন্ধে সাংখ্যন্ত্রের উক্তিও এ একই ধরণের-_ 
এস্থিরন্থখমাসনমিতি ন নিয়ম (৬২৪ )। স্থির 


প্রবাসী 
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ভাবে, সুখে উপবেশন করার অর্থই আসন? স্থৃতরাং এ 
বিষয়ে ইহার বেশী নিয়ম করা নিশ্রয়োজন। 

্যায়-স্থত্রও যোগের কথা ভাবিয়াছেন এবং উপদেশ 
দিয়াছেন যে, ন্তায়ের বণিত পদার্থনমূহের চিন্তা অরণ্য, 
গুহা ইত্যাদি জায়গায় করিতে হইবে এবং যম-নিয়ম 
ইত্যাদিও চিস্তাসৌকর্ষ্ের জন্ত অভ্যাস করিতে হইবে ।-- 
(৪1২1৪২ ইত্যাদি )। 

দর্শনশাস্ত্রে শুধু নয়, গীতার ন্যায় স্বতিতেও যোগের 
আলোচনা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। দর্শনের আলোচনার 
মূল লক্ষ্য জ্ঞান। একটা বিশিষ্ট রকমের জ্ঞান-লাভই 
দর্শনের সমস্ত প্রচেষ্টার লক্ষ্য; আর, এ জ্ঞানের দৃষ্টিতে 
পারমার্থিক তত্বের অন্গভব করার নামই দর্শন। প্রত্যেক 
দর্শনই এইবূপজ্ঞান ও তত্বান্থভৃতির কথা বলে। অবশ্বা, 
এই তত্বান্ুভূৃতির সহায়তার জন্ত আসন ইত্যাদিও অভ্যাস 
করিতে হয় এবং আহার-বিহারের সংযমও প্রয়োজন 
হয়। সেই জন্য আসন ইত্যাদির কথাও দর্শনে আলোচিত 
হইয়াছে । কিন্ত এ আলোচনা সংক্ষিপ্ত । তাহার কারণ 
বোধ হয় এই যে, দার্শনিক জ্ঞানে অধিকার যাহার আছে 
তাহার পক্ষে আনন ইত্যাদির কথা নিজে মীমাংসা! করা 
অসম্ভব নয়। 


কিন্ত যোগের আর এক শ্রেণীর বই আছে, যাহাতে 
আসন, মুদ্রা, আহার, ইত্যাদির শারীরিক কাজের উপরই 
পনর আনা, এমন কি, অনেক সময়ে ষোল আনা, দৃষ্টি 
দেওয়! হইয়াছে । এই সব শারীরিক ব্যাপার-বূপ যে যোগ, 
তাহাকে অনেক সময় হঠযোগ বলা হয়। ঘেরগ-সংহিতা, 
যোগি-যাজ্ঞবন্ক্য, শিব-সংহিত! প্রভৃতি গ্রন্থ এই জাতীয় 
যোগ-সাহিত্য । এ-সব গ্রন্থে আপন ও মূদ্রা সম্বন্ধে অনেক 
কথা আছে) সঙ্গে সঙ্গে অর্গীল ও জঘন্য ব্যাপারের 
বর্ণনাও যে না-আছে, এমন নয়। এইগুলি নিতাস্তই 
অঙ্গীল ব্যাপার-__এত অঙ্সীল যে ইহার সংস্কৃত বর্ণনাটা 
উদ্ধৃত করিতে ও লক্জাবোধ করিতেছি । ইহার কোন 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে বলিয়াও জানি না। শরীরের 
পক্ষে প্রয়োজন অথচ লজ্জাজনক ব্যাপারের অনুষ্ঠানও 
মান্থষ করে? কিন্তু তাহাকে ধশ্মান্ুষ্ঠানের অঙ্গ করিয়া লওয়া 
স্বতন্ত্রকথা। এই সব মুদ্রার একমাত্র উপমা কোন কোন 
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তন্ত্র পাওয়! যাম়। যদিই বা তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া 
যায় ষে, ইহার মধ্যেও গুঢ় অর্থ নিহিত আছে, তথাপি এ 
সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা ও উপদেশ সভ্য সমাজে কল্পনা 
করা কঠিন; এবং গুহ্য আচরণ হিসাবেও ইহার অঙ্থু- 
মোদন করা সহজ নয়। 

দর্শনের জ্ঞানযোগ আর কায়িক হঠযোগ--এ ছুইয়ের 
সমন্বম অথবা এ দুইয়ের মাঝামাঝি আর এক প্রকার 
যোগের বর্ণনা আমরা পাই গীতাতে। সেখানে 
আহারাদির নিয়ম, আসন, যোগাহ্ছকৃল স্থান ইত্যাদি 
কথার সঙ্গে জানযোগের কথাও যথেষ্ট বলা হইয়াছে। 
কিন্তু কায়িক ব্যাপারের আলোচনা সেখানে দর্শনের চেয়ে 
বেশী, আর, জ্ঞানের কথাও হঠযোগের বইয়ের চেয়ে 
বেশী; এই জন্য যোগ-গ্রন্থ হিসাবে ইহা্কে দর্শন ও 
হঠযোগের মধ্যবর্তী মনে করা যাইতে পারে। 

গীতায় উক্ত বিবিধ যোগের মধ্যে কর্মযোগ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা হঠযোগ-জাতীয় কায়িক 
ব্যাপার মান্্র নয়; অথচ, জ্ঞান-যোগ বলিতে যাহ] বুঝায় 
তাহাও নহে । শাস্ত্রবিহিত, করণীয় যজ্ঞাদি কশ্ম নিষ্ষাম 
ভাবে অর্থাৎ ফলে নিম্পৃহ হইয়া করার নামই কম্মযোগ । 
ইহার বিস্তৃত বিবরণ গীতার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্ত ইহ 
ছাড়া, যোগের সাধক বা অঙ্গ হিসাবে আপসনাদি কায়িক 
ব্যাপার এবং আহারাদির নিয়মের কথাও গীতায় বিবেচিত 
হইয়াছে । 

প্রথমতঃ, যোগাভ্যাস নির্জনে করিতে হইবে (৬।১০)। 
পবিত্র স্থানে স্থির আসনে উপবিষ্ট হইতে হইবে; আসন 
বেশী উচু কিংবা অত্যন্ত নীচু হওয়া উচিত নয়; উহা কুশ 
ও চর্াদ্ি দ্বার! নির্মিত হইবে । বসিবার সময় দেহ, গ্রীবা 
ও মস্তক সোজা রাখিতে হইবে। দৃষ্টি নাসিকার অগ্রে 
নিবিষ্ট থাকিবে এবং চাবি দিকে চাহিতে হইবে না। 
€ ৬২১-১৪) 

দ্বিতীয়তঃ, আহারাদি সম্বন্ধে বল হইয়াছে যে, ষে 
অত্যন্ত আহার করে কিংবা একান্ত অনাহারে থাকে, আর 
যে অত্যন্ত ঘুমায় কিংবা একান্ত অনিত্ায় কাটায়, তাহার 
যোগ করা হয় না। (৬১৬)। সপ্তদশ অধ্যায়ে আবার 
এই আহারাদ্দির আলোচনা হইয়াছে । সেখানে সত্ব-রজঃ- 


যোগ-জ্ানে ও অনুষ্ঠানে 
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তমঃ এই গুত্রয় অনুসারে আহার ভ্রিবিধ কল্পিত 
হইয়াছে। (১৭1৭ ইত্যাদি )। বলা বাছল্য, সাত্বিক 
আহারই যোগীর আহার । 


“যোগ' শব্ধ দ্বারা অভিহিত যে জ্ঞানের কথা 
যে পরমার্থ-তত্বের কথা, বিভিন্ন দর্শন ও ভ. 
ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়া যায়, হঠযোগ-জাতীয় কায়িক 
ব্যাপার হইতে পৃথক্‌ করিয়াও তাহার বিচার হইতে 
পারে। আর, যোগের অঙ্গ হিসাবে প্রাণায়াম 
ইত্যার্দি যে-সব কাম্মিক ব্যাপারের উপদেশ রহিয়াছে, 
কোনও দার্শনিক মতবাদের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়াও 
সে সকলের আলোচনা, এমন কি, অনুষ্ঠটানও, করা 
যাতে পারে। ঘেরগু-সংহিতার মত হঠযোগের 
বইয়ে জ্ঞানের কথা, তত্বের কথা, দর্শনের বিচার, অতি 
সামান্যই পাওয়া যায়। কায়িক অনুষ্ঠানগুলির বিশদ বর্ণনা 
দেওয়াই এ-সব বইয়ের প্রধান উদ্দেশ্য । প্রসঙ্গক্রমে ও-সব 
অনুষ্ঠানের উপকারিতা কি, তাহাও অবশ্যই আলোচিত 
হইয়াছে । ইহা হইতেই বুঝা যায়, কোনও দার্শনিক মত- 
বিশেষের অপেক্ষা না রাখিয়াও আসন, প্রাণায়ামাদির 
আলোচনা করা যাইতে পারে। 


হঠযোগ-সাহিতো বণিত অঙ্গীল অনুষ্ঠানগুলি বাদ 
দিলেও যোগের অঙ্গ হিলাবে যে-সব আনন ও মুদ্রা 
ইত্যাদির কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি বর্তমান যুগেও 
একেবারে বিবেচনার অযোগ্য নহে। উপঘাটা সকলের 
মনঃপৃত হইবে কিনা জানি না; তবে, ইহা সত্য যে, 
কুস্তির প্যাচ, জিম্ন্তা্টিক, যুযুৎস্থ, প্রতৃতি ব্যায়াম যেমন 
কষ্টসাধ্য, যোগের আসন ও মুব্রাও অনেকগুলিই এ রকম 
কষ্টসাধ্য । শুধু তাহাই নহে, অনেক গুলির উপকারিতাও এ 
একই রকমের । 

আসন ও মুদ্রা উভয়ই কায়িক ব্যাপার; উভয়ের 
ভিতর পার্থক্য খুব বেশী নয়। সাধারণভাবে সমস্ত 
দেহের অবস্থান-বিশেষকে আসন বলা হয়, যেমন, পল্মাসন । 
আর, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিশেষের অবস্থান-বিশেষের নাম 
"মুত, যেমন, অঙ্কুশ-মুদ্রা, কাকী-মুদ্রা) হস্তের অঙ্গুলি, 
ঠোঁট, প্রভৃতির ভঙ্গিবিশেষ দ্বারা এই সব মুদ্রা করিতে হয়। 
কোনও কোনও মুদ্রায় সমস্ত দেহটিরই*্ভঙ্গিবিশেষ আনয়ন 
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করিতে হয়, যেমন, “মহ্থামুদ্রী”। ইহাতে এক পা গুটাইয়। 
গুহাদেশে চাপিতে হয়, আর এক পা মেলিয়া ছুই হাতে 
তাহার অঙ্গুলি ধরিতে হয় এবং চিবুক বুকের উপর স্থাপন 
করিতে হয়। আসন হইতে ইহার পার্থক্য তেমন কিছু 
নয়। কোন কোন আসনও ইহার মত--কিংবা ইহার 
চেয়েও কষ্টসাধা, যেমন, “ময়ুরাসন” | 

এই সব মুদ্রার স্বরূপ সম্বন্ধে সকলেই একমত এমন 
নয়। কখনও কখনও একই নামের মুদ্রা ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকার 
ভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । ঘেরগু-সংহিতার বজোলী 
মুদ্রা শিব-সংহিতায় বণিত এ নামের মুদ্রা হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌। 

এই সমস্ত আসন ও মুদ্রার বর্ণনা ও আলোচনা এখানে 
করা সম্ভব নয়। এগুলির বেশীর ভাগেরই আপাততঃ 
উদ্দেশ্ট শরীরটাকে যোগ-পটু করিয়া তোলা । দেহটাকে 
নীরোগ করাও এই উদ্দেশ্তেরই অন্ততৃ-ক্ত। যোগি- 
যাজ্বঙ্কা প্রভৃতি গ্রন্থ স্পষ্টতঃই ইহা! স্বীকার করিয়াছেন । 
আসনাদির উপদেশ দিয়া তাহার! প্রায় সর্বদাই বলেন, 
এ সব অভ্যাস করিলে দেহ সুস্থ ও পটু হইবে। 

সব্ধ্ে চাভ্যন্তরা রোগ। বিনশ্বাস্তি বিষাণি চ। 


দেহটিকে সুস্থ ও সবল করিবার জন্ত এখনও যেমন 
নানা প্রকার ব্যায়াম ও দেহচচ্চার ব্যবস্থা রহিয়াছে ও 
হইতেছে, আসন প্রভৃতিও অনেকটা তাই । অন্ততঃ 
সেগুলিকে ব্যায়ামের সহিত তুলিত করিয়া বিচার করিলে 
কোন দোষ হইবে না। এখনও নিত্যনৃতন গবেষণ। 
হইতে আহারাদি সম্বন্ধে নূতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে 
এবং দেহের উন্নতির জন্য নৃতন ব্যবস্থা চিন্তিত হইতেছে । 
নৃতন ব্যায়াম-প্রণালীর আবির্ভাবও যে না ঘটিতেছে' এমন 
নয়। এই সব গবেষণার সঙ্গে যোগের আসন-মুদ্রা 
ইত্যাদির উপকারিতার কথাও বৈজ্ঞানিকেরা বিচার 
করিতে পারেন । এগুলি সত্যসতাাই উপকারী কিনা--. 
এগুলির ভিতর কোন অনিষ্টের আশঙ্কা আছে কি না 
এবং কি ভাবে অনুষ্টিত হইলে এগুলির দ্বার সবচেয়ে বেশী 
উপকার পাওয়া যাইতে পারে-বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎজক' 
ছাড়া এবিচার আর কে করিবে? কতকগুলি সাধারণ 
কথা অবশ্য সকলেই জানে । গলার কিংবা নাসিকার 
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বারাম হইলে তাহা ধৌত করার ব্যবস্থা চিকিৎসকেরা; 
দিয়া থাকেন। যোগের অঙ্গ হিসাবেও এইরূপ ধোৌতির 
ব্যবস্থা আছে। যোগলভ্য আধ্যাত্মিক উপকারের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া শুধু দেহের উপকারের জন্য স্বাস্থাবিধি 
হিসাবে এই সব কম্ম অনুষ্ঠান কর] চলে কিনা-_-এগুলি 
দ্বারা দেহের বাস্তবিকই উপকার হয় কি না, একথা 
বৈজ্ঞানিকদের ভাবিতে দোষ কি? ঘেরগু-সংহিতা 
প্রভৃতি গ্রন্থে দস্তশোধন হইতে আরম্ভ করিয়া মূলশোধন, 
বন্তি, নেতিষোগ প্রভৃতি অনেক ব্যাপারের উল্লেখ আছে। 
এ সমস্ত অভ্যাস করিলে “জরা নৈব প্রজায়তে”, আর 
“ভবে স্বচ্ছন্দদেহশ্চ কফদোষং নিবারয়েৎগ; অর্থাৎ 
এ সমস্ত দ্বারা দেহের ব্যাধি ও জরা নিবারণ করা যায় ।. 
বাত্তবিকই' তাহা যায় কি না, ঠবজ্ঞানিকদের বিচার: 
করিতে দোষ কি? 

আমরা এক স্কুলের ব্যায়াম-শিক্ষকের নিকট শুনিয়াছি,, 
তিনি তাহার ছাত্রদিগকে এ সব আসন ও মুদ্রা অভা।স 
করাইয়া ভাল ফল পাইয়াছেন। কয়েকটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
বালক এই সব অভ্যাস করিয়া প্লীহা-যরৃতের হাত হইতেও 
মুক্তি পাইয়াছে শুনিয়াছি। যদি সত্যই তাহা হয়, তৰে 
আত্মার মুক্তি যাহারা না চায় তাহারাও দেহের শুদ্ধি 
জন ত এসব অভ্যাস করিতে পারেন । 


যোগের অনেক বইয়েই দেখা যায়, অমুক ব্যাপার 
গুরুর কাছে শিখিবে এবং গোপনে শিখিবে-- 
গুরূপদিষ্টবিধিন। ধিয়। নিশ্চিত্য সাধয়েত। 


এবং “গোপনীয়ং সাধকানাং যেন সিদ্ধির্ভবেৎ খলু।” 

গুরুর নিকট অবশ্যই জিমন্তাট্টিকও শিখিতে হয়; 
স্তরাং তাহাতে কোন দোষ নাই। কিন্তু যে-জিনিষটা 
সাধারণের উপকারে আসিতে পারে সে-জিনিষটা গোপন 
রাখার কি সার্থকতা? অবশ্ই কতকগুলি মুদ্রা আছে 
যাহা প্রকাশ্তে শিক্ষা! দেওয়া দুরে থাকুক, যেগুলির বিষয়ে 
প্রকাশ্ঠটে বাচিক উপদেশ দেওয়াও শালীনতার বিরোধী। 
এগুলি যে বর্জন করিতে হুইবে তাহ! বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু এ ছাড়াও অনেক আসন মুদ্রা আছে, সেগুলিকে 
ব্যায়ামের অঙ্গ এবং প্রকার হিসাবে বিদ্ভালয়েও শিক্ষা 
দেওয়া চলে। 


আঙ্গিন 


প্রাচীনদের গুপ্ধ বিস্তার কথা অনেকেই বলেন--বিশেষ 
করিয়া “থিয়োসফি” ৷ প্রাচীনেরা অনেক বিষয়ে অজ্ঞও 
ছিলেন--আবার অনেক বিষয়ে বিশেষ তত্বজ্ও ছিলেন। 
তাহাদের উপার্জিত জ্ঞান বর্তমানের উপযোগী করিয়। 


ব্যবহার করায় দোধ ত কিছুই নাই। সেটা ত 
আমাদের উত্তরাধিকার। 
প্রাচীনপন্থী কেহ হয়ত বলিবেন, যোগের কি 


অবশেষে এই পরিণতি হইবে যে বিগ্ভালয়ের ব্যায়াম- 
শিক্ষক উহার শিক্ষক হইবেন? আমাদের মনে হয়, 
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সমাজের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য প্রযুক্ত হইলে যোগের 


কোন অগৌরব হইবে না। দেবকাধ্য সাধনের জন্য 
দধীচি তাহার অস্থি কয়খানাও-দিয়াছিলেন; যোগের আসন 
ও মুদ্রা দ্বারা মানুষের দৈহিক উন্নতি যদিকরা যায়, 
তবে সেটা ত অনীপ্দিত হওয়া উচিত নয়। বর্তমানে 
এই শাস্ত্র ধারা আধ্যাত্মিক উপকারম]ুকত জনের হইতেছে 
জানি না; বিদ্যালয়ের শিক্ষার অস্ততুত্ত করিতে পারিলে 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী লোকের কায়িক উন্নতি হয়ত 
ইহার দ্বারা হইবে । অন্ততঃ সেটা হইতে পাবে কি না, 
ভাবিতে দোষ কি? 


মুরুং জাতি 
শ্রীনীহারবিন্দু রুত্র 


পূর্বে পার্বত্য চট্টগ্রামের মুরুং জাতি সম্বন্ধে সাধারণ 
ভাবে লিখেছি, বর্তমান প্রবন্ধে তাদের শিল্পরচনা, 
আতিথেয়তা, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে 
লিখছি। 

মুর জাতি সভ্যতার মানদণ্ডে অনেক পিছনে পড়ে 
থাকলেও এদের ভিতর আজও যে শিল্পবিদ্যার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তা শিক্ষিত সমাজেরও ঈর্ধার বস্ত হ'তে পারে। 
বিশেষ ক'রে বাশ ও বেতের স্ুক্ম কাজে এর! পার্বত্য 
চট্টগ্রামের অন্যান্ত সম্প্রদায় থেকে অনেক উন্নত । কাপড়ের 
উপর রডীন স্থতার ফুল, নান! প্রকার ঝুড়ি প্রভৃতি তৈরি 
করতে এর! বিশেষ কুশলী । 

অন্যান্য পার্বতা জাতির সঙ্গে, অনেক বিষয়ের মত 
বিবাহ ব্যাপারেও এদের একটু পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ 
গো-নাচের দিনে যুবক-যুবতী নিজেদের ইচ্ছামত পাত্রী 
বাপাত্র মনোনীত করে। কিন্তু এ মনোনয়নে এদের 
বিবাহ-ব্যাপার শেষ হয় না। প্রথমত: দেখতে হবে 
পাত্র-পাত্রীর মধ্যে কে ধনী। দি পাত্র ধনী হয় 
এবং পাত্রীর উপযুক্ত নিদ্ধীরিত মুল্য দিতে পারে 


তবে আর কোন অন্থবিধা হয় না। কিন্তু যদি পাত্র 
দরিদ্র হয় অর্থাৎ মেয়ের উপযুক্ত মূলা দেবার সামর্থ্য তার 
না থাকে, তাহলেই মুশকিল। পাত্রীর গায়ে যত গয়না 
আছে বা থাকে (গয়না অর্থে শুধু টাক।-আধুলি-সিকি 
প্রভৃতির মালা ও আংটি ) তার সমান মূল্য পাত্রকে দিতে 
হবে মেয়ের বাপকে | যদি তা না দিতে পাবে আর সে 
মেয়ের জন্ত ছেলের বেশী আগ্রহ দেখা যায়, তাহলে ছেলেকে 
ঘরজামাই হ'তে হবে। ছেলেকে এই মুচলেকা দিতে হয় 
যে সে শ্বশুরকে দু-তিন বছরের জন্য ঘরে-বাহিরে যাবতীয় 
কাজে সাহায্য করতে বাধ্য থাকবে, তার হুকুমের বাইরে 
এক পাও যাবার ক্ষমতা তার থাকবে ন1। শ্বশ্তরও জামাইকে 
এ নির্ধারিত সময়ে ঘরে-বাইরে যাবতীয় কাজে কুলির 
মত খাটিয়ে নেয়। নির্ধারিত কাল উত্তীর্ণ হ'লে ছেলে 
স্ত্রী নিয়ে ঘর করবে অথবা মা-বাপের কাছে ফিরে ষাবে। 
যদি নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সে জামাই মারা যায় বা 
শারীরিক অন্ুস্থতার জন্য বিদায় নিতে বাধ্য হয়, তাহলে 
তার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ ক'রে দেবে তারই বংশধরগণ। 
নিজের সমন্ত সত্তাকে বিসর্জন দিয়েও, জামাই হয়ে 
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সে শ্বশুরের ঘরে নির্ধারিত সময় পর্যন্ত সাধারণ কুলির মত 
থাকবে কাজ করবে। স্বামী-স্ত্রী নিজেদের সমস্ত উপার্জন 
শ্বশুরের জন্য ব্যয় করবে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ'লে 
ছেলেকে দলপতির কাছে মোটা জরিমানা দিতে হয়, স্ত্রীও 
স্বামীকে ছেড়ে চলে ঘায়। 

যাদের টাকা দেবার সামর্থ আছে তারা প্রথমে 
শ্বশুরের টাকা শোধ করে, তার পর বন্ধুবান্ধব, পাড়া-প্রতি- 
বেশী, আত্মীয়-অনাত্বীয় সকণকে নিয়ে শ্বশুরের বাড়ীতে 
যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় প্রায় এক-শ দেড়-শ মুরগী ও একটি 
বড় শুকর। বিবাহের পর তিন দিন ছেলে শ্বশুরের 
বাড়ীতে থাকবে । এ কয় দিন সে শ্বশুরের কোন জিনিষ 
স্পর্শও করবে না। তিন দিন পরে বিদায়-মুহূর্তে শ্বশুর 
জামাতাকে একটি দা ও একটি বর্শা যৌতুক দেবে। কন্া- 
জামাতা বিদায় হবার পর, শ্বশুর পাড়াপ্রতিবেশীদের 
নিয়ে মেয়ের বাড়ী যাবে। সেও যাবার আগে প্রায় এক-শ 
দেড়-শ মুরগী ও বড় একটি শুকর নিয়ে যাবে এবং তিন 
দিন জামাইয়ের বাড়ীতে থাকবে কিন্তু জামাতার দেওয়া 
কোন জিনিষ স্পর্শ করবে না। তিন দিন পরে শ্বশুরের 
বিদায়কালে জামাতা নিজের হাতে এক গ্রাস মদ শ্বশুরকে 
পান করতে দেবে, শ্বশ্ুরও জামাতাকে এক গ্রাস দেবে। 
এই মদ খাওয়ার ভিতর শ্বশুরও জাঘাতার পূর্ব্বের সমস্ত 
বিরোধ চুকে গিয়ে সৌহার্দযের স্ষ্টি হয়। এই প্রথাটিকে 
পাশ্চাত্য সমাজের স্বাস্থ্া-আকাক্ষায় পানের অনুরূপ বলা 
যেতে পারে। 

এদের বিবাহ-সংক্রাস্ত একটি কুপ্রথা আছে। যদি 
কোন মেয়ে বিয়ের আগে সসত্বা হয়, সন্তানের মাতা 
হয়। ত| হ'লে সমাজে তার মুল্য খুব বেড়ে যায়, সে 
মেয়ে তখন সমাজের অতি উচ্চে স্থান পায় এবং সে 
ছেলেকে তারা “আল্লাপোয়া” (0০0৫: ৪০) নামে 
অভিহিত করে। এ প্রকারের মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারলে সমাজে খুব আদরণীয় হওয়া যায়। 

বহুবিবাহ এদের মধ্যে প্রচলিত। স্বামীর মৃত্যুর পর 
বা! জীবিতাবস্থায় অন্য স্বামী নির্বাচন ও বিবাহ রলরাঁতে 
ফোন আপত্তি নেই। কিন্তু বিবাহচ্ছ্দ-প্রথার নিয়ম 
এই যে, যে পক্ষ বিবাহ ভাঙবে, তাকে বিবাহের 


যাবতীয় ব্যয় অন্য পক্ষকে দস্বরূপ দিতে হযে ও 'বিবাহ্‌- 
চুক্তি ভঙ্গের জন্য পনর টাকা জরিমানা দিতে হবে দলপতি 
কাছে। 

মুরুংদের ভিন্ন ভাষা আছে। তার কথা বলে নিজেদের 
ভাষায়, কিন্তু এদের কোন বই নেই বা লিপি নেই, কাজেই, 
ভাষা থেকেও তার অস্তিত্ব নেই। তারা মুরুং ভাষায় 
কথা! বলে বটে, কিন্তু লেখে মগ ভাষায়। এদের কোন 
ধর্মগ্রন্থ নেই, মগ ধশ্বগ্ন্থই এদের ধর্মগ্রস্থ। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, মগ ভাষা ও মুরুং ভাষার কোন মিল নেই। মুরুংবা! 
মগ ভাষায় কথা বলতে ও পড়তে জানে, কিন্ত মগর! 
মুরুং ভাষায় কথা বলতে জানে না। 

এরা বৌদ্ধমঠে উপাসনা করে, শ্রমণ-ভি্ৃর উপদেশ 
গ্রহণ করে এবং মগদের ধশ্মকে নিজেদের ধন্ম ব'লে প্রচার 
করে। কিন্তু এরা যে গোহত্যাকে ধর্ম ব'লে জানে, তা 
মগদের চোখেও বড় নিশ্মম ও নিষ্টুর | ধর্ম এক হ'লেও মগ 
জাতির তুলনায় এর! অনেক পিছনে পড়ে আছে। 


নবামের দিনে এরা যেকোন একটি জন্ত হত্যা করে 
“ফরাতরা”র (দেবতার ) উদ্দেশে এবং সেই জ্তর রক্তে 
তাদের জুমের মাটি রাডিয়ে নেয়। এদের বিশ্বাম এতে 
ভগবান্‌ খুব সন্তুষ্ট হন এবং ফলে জমিতে বেশী ফসল 
উৎপন্ন হয়। কিন্তু “ফরাতরা”র উদ্দেশে এত হত্যা করেও 
এরা অন্তান্ সমস্ত অধিবাসীর তুলনায় দরিন্্র। 


নদীকে এরা সবচেয়ে বেশী ভয় করে ও বড় দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করে। কারণ জলদেবতা তুষ্ট না হ'লে সে 
বৎসর বৃষ্টি হবে না, জুমে ফসল হবে না। তাই বৈশাখের 
প্রথমেই এরা বৃষ্টিদেবতার উদ্দেশে নদীতে পুজা করে ও 
পশ্তপক্ষী হত্যা করে। 

কৌতৃহলের বিষয় এই, এর! নিজেদের নাম ক'রে প্রাণী- 
হত্যা করে না। দেবতার উদ্দেশে হত্যা ক'রে বলে, পাপ 
দেবতার, কারণ হত্যার উদ্দেশ্ব দেবতাকে তুষ্ট কর!। গৃহে 
অতিথির পরিতোষের জন্ত যে হত্যা হয়, সে পাপ গৃহস্থের 
নয়, তা অতিথির । নিজেদের ভোগের জগ্ত কোন 
মুরুং কিছু হত্যা করে না। নিজের গ্রয়োজন হ'লেও, 
দেবতার উদ্দেশে পূজা ক'রে তব হত্যা করে। | 


আখ্থিম 


* এদের একতা প্রশংসার যোগ্য--লকল কাজেই একে 
অগ্ভের জন্ক প্রাণপণ সাহাধ্য ক'রে থাকে। 

এরা বলে, বহু শতাব্দী পূর্ব্বে চিত্রনেন ব'লে মুরুংদের 
এক বাজ! ছিলেন। এদের অতীত দিনের পরিচয় দেয় 
এদের কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা। এই মুদ্রার উপরে যে লেখা 
আছে তার ভাবা বুঝা যায় না, ওজনে মাত্র চৌদ্দ আনা; 
মুকুংরা বলে অনেক শতাব্দী পূর্ব রাজ] চিত্রসেন এ-টাকা 
প্রচলন করেছিলেন । এক জায়গায় একটি বিরাট স্থড়ঙ্গ ও 
কয়েকটি পুকুর দেখে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারি যে, রাজ 
চিত্রসেন নাকি তার সৈন্যদের গোপন আড্ডার জন্য এ 
প্রকাণ্ড সুড়ঙ্গ নিশ্মাণ করেছিলেন। এখন শুধু ভগ্নাবশেষ 
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কর্মরত] যুরুং রমণী 
ছাড়া আর কিছু নেই। ছু-একটা ভাঙা ইটও স্থানে স্থানে 
দেখা যায়। 
কোন প্রকার রোগে এরা ওধধ খায় না, আর রোগের 
কথা গোপন করবেই ।* যদি কোন পাড়ায় কলেরা বা 
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মুরুংর1 ক।পপ।স বিক্রি করিতেছে 


বসন্ত হয়, তাহ'লে সে পাড়ার কোন লোককে অন্ত পাড়ায় 
ঢুকতে দেওয়৷ হয় না, অন্য পাড়ার লোক সে পাড়ায় যেতে 
পারে না। এই অস্থবিধার জন্য এর! নিজেদের রোগের 
কথা কিছুতেই প্রকাশ করতে বা ডাক্তারের সাহায্য গ্রহণ 
করতে চায় না। ভূতের ভয় এদের খুব বেশী। যদ্দি এক 
পাড়ায় পর-পর দু-তিনটি লোক মরে, তো বাকী নব লোক 
সে-পাড়া ছেড়ে অন্য কোথাও পাহাড়ের গায়ে নৃতন পাড়া 
তৈরি করবে। মুরুংদের একটি স্বভাব, এরা এক পাড়ায় 
খুব বেশী দিন বসতি করে না, কয়েক বছর পরেই অন্ত 
পাড়ায় “পরম” (10127269 ) করে। 

মৃত্যুর পর আত্মার পথপ্রদর্শক হবার জন্য এরা চিতায় 
একটি কুকুর-ছান] হত্যা করে। একমাত্র কুকুর ছাড়া কেউ 
নাকি আত্মাকে ভগবানের কাছে পৌছিয়ে দিতে পারে না। 
এই হত্যাই মুতের উদ্দেশে তাদের শেষকত্য। 


জুম চাষই এদের জীবিকানির্ববাহের একমাত্র উপায়। 
একই জুমে শ্ত্রীপুত্রপরিবার সকলে কাজ করে এবং 
বংসরের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন করে। কার্পাসই 
এ অঞ্চলের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। বৎসরে অনেক টাকার 
কার্পাস এ অঞ্চল থেকে বিদেশে রপ্তানি হয়। কাপাসেৰ 
সময় প্রায় সমস্ত পাহাড়ের দৃশ্য ধবধবে সার হয়, মাথায় 
পথুরুষ্ (বাঁকা) নিয়ে স্ত্ী-পুরুষ সকলে কার্পাস-চ়নে 
ব্যস্ত থাকে। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে, বা বাজাকে 
কার্পাস বিক্রি করে। 
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বরকল জলপ্রপাত- -পার্ধবতা চট্টগ্রাম 


এই সময় প্রায় সমস্ত পাহাড়ীরাই অত্যান্ত বিলাসী হয়ে 
ওঠে এবং অযথা টাকা-পয়স! নষ্ট করে, ফলে দারিদ্র্য ডেকে 
আনে। 

অন্ান্ত পাহাড়ীদের মত মুরুং জাতিও অত্যন্ত মদ্য- 
প্রিয় । নিজেদের প্রয়োজনীয় মদ তৈরি করতে কোন বাধা 
নেই, কিন্তু বিক্রি করা চলে না। প্রত্যেক ছোট-বড় 
উৎসবে, অতিথি-সৎকারে এদের মদ দরকার । স্ত্রী-পুরুষ 
ছেলেমেয়ে সকলেই অত্যন্ত মদ্যপান করে। আজকাল 
আর একটি নেশা দরিদ্র মুরুং জাতিকে আরও দারিদ্র্য ও 

ংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেটি হচ্ছে আফিঙের 

নেশা । স্বভাবতঃ কুড়ে মুরুং পুরুষ এর ফলে আরও 
বেশী কুড়ে হয়ে পড়ছে। 

মুরুংরা চুরিডাকাতি করে না, কিন্তু প্রতিহিংসা- 
গ্রহণে কঠোর ও নিশ্মম । ৃ 

পূর্বেই বলেছি, এরা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ৮ একই 
পাতে পরিবারের সকলে আহার করে, তুক্তাবশিষ্ট তুলে 
রেখে দেয় বা সেই পাতেই কুকুরকে খেতে দেয়। ছোট- 
বেল! থেকে স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকে এক প্রকার কালো রং বারা 
নিজেদের দাত ভিতরে বাহিরে কালো! ক'রে নেয়। কালো 
দাত না হ'লে এরা সৌন্দধ্যের দাবি করতে পারে না। 

এই জ্ঞাতির প্রধান অগ্্র দা ও বর্শা। দুর্গম জঙ্গলে 
শুধু দা ওবর্শা নিয়ে এরা বড় বাঘ প্রভৃতির স্মুখীন 
হ'তে একটুও দ্বিধা করে না। 

বহুদূর হ'তে পরিষার পানীয় জল সংগ্রহ করা মেয়েদের 


প্রবাা 


১৩৪৬ 


দৈনন্দিন কাজের মধ্য প্রথম ও প্রধান। মুরূংর! জল সংগ্রহ 
করে “তৃছুংঃ বা লাউয়ের খোলায় ক'রে । একটি মেয়ে 
এক-এক বারে প্রায় কুড়ি-পচিশ “তূছুং” জল ভণ্তি করে ও 
ঝাকায় বসিয়ে মাথায় বহন করে । পাহাড়ের সরু পথ বেয়ে 
যখন মুরুং যুবতীর! ঝাকা-মাথায় সারি সারি উপরে উঠতে 
থাকে তখন এক বিচিত্র দৃশ্য হয়। এরা অন্ঠান্ত সব 
বিষয়ে অপরিচ্ছন্ন হ'লেও পানীয় জলের সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক । 

মুরুংদের মধ্যে বহু গান ও ছড়া প্রচলিত আছে। 
এদের গান বা ছড়া মগ গান বা ছড়ার মূল ছাড়া আর 
কিছু নয় এবং তার অধিকাংশই মগ ভাষায়। গো-নাচের 
দিন সাধারণত: মুরুং যুবক-যুবতীরা এই একটি গান করে, 


মংলে লাছায়, মেলে হিছায় 
ম্য রাই কি লুংখুয 
রপ! মাইম। থাচে ক্রংরে। 

আমি বনু দূর হ'তে এসেছি। আজ ভগবানের কৃপায় তোমার 
আমার দেখা এখানে । তুমিও আমায় চিনতে না, আমিও 
তোমাকে চিনতাম না। আজ আমাদের এই মিলনক্ষণ বড 
সৌভাগ্যের । এস আমর! গান করি। 

কোন এক পাড়ায় বেড়াতে এসে যদ্দি যুবক-যুবতীর 
মনের মিল হয়, তখন যুবক ভাবাবেগে এই গানটি করে, 

আদ্ং গাবাং মেরো৷ থাইম। 
লাফ। রেগ। ক্যয়জিরে। 

মরে! লাখাছি, কোয়াংয়। লাফাতো 
চাওতোয়! রি খ্যায় পিবালা। 

-অনেক দিন হ'তে তোমার কথা আমি শুনে এসেছি। 
তোমার পাড়াম এসে আজ তোমার দেখা পেলাম। তোম।র 
আমার মনের মিল হোক । আমাকে তামাক দাও, পান দাও, 
আর প্রচুর মদ খেতে দাও । 

এদের আর একটি ছড়া আছে, 

মেরী দোলালে, দোলালে ছাগ! পিওমে, আঙ্গি পিওমে, 
লাফ। পিওমে, লাফ 1 পিওমে, দোলালে, মেরী দোলালে। 

_ তুমি আমার কাছে এস। তোমাকে গয়না দেব, জাম। 
দেব, তামাক দেব আর প্রচুর মদ খেতে দেব, আমার কাছে 
এস। 

গান ও ছড়ার মধ্যে দিয়েও এদের যগ্গ্রীতি প্রকাশ 
পায়। - 


আশ্বিন মুকুং জাতি ৮৩৫ 
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* ষ্টেশন ক্লাব, রাঙ্গামাটি 


এক বার মফন্বল গিয়ে কতকগুলি মুরুং যুবককে যা বলেছে বুঝি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে বুঝতে পারি যে, এরা 
শ্যধ্য হয়ে গেছে কি ক'রে সাহেব “বেরী মানুষ” 

এক জন বাঙালী মেয়ের ফটে| দেখাই । সবাই ছবিটিকে 
(স্ত্রীলোক ) দিনরাত্রি সারা গায়ে কাপড় জড়িয়ে থাকে। 


খিরে অবাক-বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে, তাদের মুখ থেকে শুধু আমাদের ও এদের অভিজ্ঞতায় আশ্চর্য পার্থক্য দেখে 
একটি কথা বেরিয়েছিল “ফরাতরা” (দেবতা! )। তার পর বিস্মিত হই নি। 





বলিবীপের কিশোর বাদ্যকর দন । “জাভার চিঠি" (পু. ৮*১) ভষ্টব্য। 





বিমানপোত হইতে বোমানিক্ষেপের কৌশল 


বর্তমান যুগে সামরিক শক্তি বলিতে প্রধানত: বিমান-বহুরই 
বুঝায়। ১৯১৪-১৮ সালের মহাঁসমরে পদাতিকের স্থান ছিল 
সর্ধপ্রধান। আকাশ হইতে বোমাবর্ণ মে যুগেও আরস্ত 
হইয়াছিল, কিন্ত এ ধরণের যুদ্ধের তখনও নেহাৎ শৈশব। 

কিন্তু যে মহাযুদ্ধের ছায়া আজ সমস্ত জগতের উপর 
পড়িয়াছে, সে যুদ্ধে পদাতিকের স্থান অনেক নিম্ে। এ যুদ্ধের 
শ্রেষ্ঠ বল জাতির বিমানশক্ি এবং নি্ভূত গ্রামেও আজ এই 
বিপদের ছায়া পৌছিয়াছে। 

বর্তমান যুগের যুদ্ধে শুধু ত্রমাগত আত্মরক্ষা! করিয়া গেলে 
চলিবে না, এ-ক্ষেত্রে জয়ের প্রধানতম উপকরণ আক্রমণ কাজেই 
আক্রমণকারী বিমানকে বাধা দেওয়! অপেক্ষা বিমানবাহিনীর 
বড় কাজ হইতেছে বিপক্ষাদলের উপর বোমাবর্ষণ। 

ইহাদের একটি অংশ বিপক্ষ-শিবির ও প্রধান প্রধান স্থান- 
গুলির অবস্থান সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং অপর 
দল সেই সকল স্থানে বোমানিক্ষেপ করিয়া আসে। 

বর্তমান যুগে এরোপ্পেনের অনেক উন্নতি হইয়াছে । আগের 
তুলনায় ইহার! অনেক বেশী ওজনের বোমা বহন করিয়৷ লইয়া 
যাইতে পারে, ফলে নুবিধামত স্থানে বোমার গুদামের 
প্রয়োজনীয়তা কমিয়। আসিতেছে । এ সব এরোপ্লেন অনেক 
অংশে স্বাবলম্বী। 


বোমানিক্ষেপের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য শক্রপক্ষের যতদুর 
সম্ভব ক্ষতি করা, সুতরাং লক্ষ্যবেধের উপযুক্ত শিক্ষা চালক- 
দিগের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। এক ধার দিয়া বোম! 
ফেলিয়৷ যদি শক্রপক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতি না করা যায়, তাহা 
ছটলে অকারণ খরচ | এই অকারণ ব্যয় যতদূর সম্তীব কম হয়, 
সেই জন্ত অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ-শিক্ষ! বৈমানিক ছাত্রদিগকে সধত্ে 
দেওয়া হইয়া থাকে । 
সাধারণতঃ ঘোখাঁনিক্ষেপের জন্ত এক সঙ্গে কয়েকটি বিমান 
শ্রেদীবস্কভাবে যাত্রা করে। এই শ্রেণীবন্ভাবে বিমান-চালনা 
শিক্ষা ছরহ ব্যাপার, কারণ প্রপেলার ঘুরিবার বেগের একটু 
শদিক-ওদিক হইলেই দুইটি বিমানে সংঘর্ষ লাগিবার সপ্ভাবনা 
জাছে। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আক্রমণের একটি প্রধান উপযোগ্রীতা 
পরী বে একসঙ্গে অনেকগুলি বোম! ফেলিলে কয়েকটি ঠিষ্$ স্থানে 
'ুড়িবেই। তাহ! ছাড়। শক্রপক্ষীয় বিমান উন্টা আক্রমণ করিলে 
তাহাদের বাধ! দেওয়। জুবিধা। অবশ্ঠ যখন নীচে হইতে বিমান- 
বিধ্বংী কামান গোলাবর্ষণ করিতে থাকে, তখন এযোপ্লেনগুলিকে 


৬৯৫, 
রি 


€ এ48স্পু) ২ 


বাধ্য হইয়া অনেকট। তফাতে তফাতে থাকিতে হয়, কারণ 
একসঙ্গে বছ বিমানপোত জড় হইয়া থাকিলে নীচে হইতে শৃঙ্ে 
লক্ষ্যবেধের সুবিধা । 





শঞ্পঙ্ষীয় জাহাজের উপর বোম। নিক্ষেপ 


এরোপ্লেন হইতে যখন বোম। নিক্ষেপ কর! হয় তখন 
এরোপ্লেনের গতির দক্ন বোম! ঠিক নীচে না পড়িয়। অনেকথানি 
সম্মুখে গিয়৷ পড়ে। কাজেই লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার খানিকট! 
পূর্বেই বোম! ছাড়িয়! দিতে হয়। তাহা ছাড়! বিভিন্ন স্তরে 
বাতাসের বিভিন্ন গরতিবেগের ফলেও বোমা অনেকখানি এদিক- 
ওদিক পড়িতে পারে। ঠিক কতখানি দুর হইতে কোন্‌ সময়ে 
বোম! নিক্ষেপ করিলে লক্ষ্য বিদ্ধ হইবে এ সব হিসাব করিবার 
জগ্ক নানা যন্ত্রপাতির সাহায্য লইতে হয়। কাজেই এ বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত চালক ভিন্ন ঠিক জ্বার়গায় ঠিক সময়ে, 

বোম! ফেলা অসম্ভব বলিলেই হয়।, 

বোমানিক্ষেপের ছন্য গর একরকম উপায় মধ্যে মধ্যে 


পল প শাপলা শিস শী সস শা 


আকাশ হইতে গৃহীত একটি কার- 
খানার চিত্র। ফটোগ্রাফ ও ছায়া- 
সংস্থানের সাহায্যে এই কারখানাকে 
চিনিয়া লইয়া আকাশ হইতে বোম! 
নিক্ষেপে ধ্বংস কর। সহজ ব্যাপার। 
যাহাতে এই কারখানাটিকে চিনিয়। 
লওয়! ন| যায়, এজন্ত ইহাকে হে 
ছচ্সবেশ ধারণ করানো হইয়াছে, 
পরপৃষ্ঠায় তাহার চিত্র ত্রষ্টব্য। 


অবলম্বন কর! হইয়! থাকে । এখানে চালক লক্ষ্যের দিকে 
এরোপ্পেনের অগ্রভাগ রাখিয়! সহস! এক মাইল বা ততোধিক ডুব 
মারিয়া মাটি হইতে প্রায় হাজার গজ উদ্ধে আসিয়া বোন! ছাড়িয। 
দেয়। এরোপ্লেন হইতে তীত্র গতিবেগের সহিত বোমা পড়ে 
বলিয়া অল্প উ*চু হইতে ছাড়া সত্বেও বিক্ষোরণের কোন ব্যাঘাত 
হয় না। বোমানিক্ষেপের পর এরোপ্লেন আর এক মুহুত্তও 
অপেক্ষ। না করিয়! পলায়ন করে। 


এই সব বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্রেন লইয়। যাহারা কাজ 
করে, তাহাদের সমস্ত ক্ষণ প্রাণ হাতে লইয়া! কাজ করিতে হয়। 
যন্ত্রপাতি খারাপ আজকালকার বৈজ্ঞানিক উন্নতির দিনে তত বেশী 
হয় না। কিন্তু শক্রপক্ষের বিমানের পাণ্টা আক্রমণ আছে, নীচে 
বিমানধ্বংসী কামানের অগ্নির্ণ আছে, এমন কি শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে উড়িবার সময়ে নিজেদের মধ্যে সংঘধের তয় আছে। 
প্রত্যুৎপঞ্জমতিত্ব ও আত্মবিশ্বাস এই যুদ্ধের প্রধানতম সহায়। 

বোমারু বিমানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিমানধ্বংসী কামানেরও 
উন্নতি চলিয়াছে। গত সংখ্যায় তাহার নিদশনন্থরূপ কতকগুলি 
চিত্র মুদ্রিত হইয়ািল। তাহা ছাড়৷ আকাশ-পথে বিমান আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্ত বিশ্ফোরক মাইন্‌ রাখার বন্দোবস্ত চলিতেছে । 
আক্রমণ ও আত্মরক্ষারু এই অবিরাম পাল্পা কোথায় গিয়! শেষ 


হুইবে কে জানে? 





বিমান-আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য 


ঘরবাঁড়ীর ছদ্মবেশ 


মাঁটির কষেক হাজার ফুট উপরে বিমানপোত হইতে নীচের 
ঘরবাড়ী প্রভৃতি সাধারণ মানুষের চোখ দিয়! দেখিলে চেন! চলে 
না। উপর হইতে নীচের জিনিষ চিনিবার জন্য বৈমানিকের 
চোখকে অভ্যন্ত করিতে হয়। তৃপৃষ্ঠ হইতে আলোছায়! এক 
ভাবে দেখায়, উপরে নেই আলোছায়ার বূপই সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত 
হইয়*্যায়। বিভিন্ন বর্ণের জিনিষ উপর হইতে শুধু বর্ণের উপর 
নির্ভর করিয়। দেখিলে চলিবে না, বর্ণের গভীরতার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। 

গত বিশ বৎসরে বোমানিক্ষেপারী এরোপ্লেনের প্রভূত 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তূপৃষ্স্থ ঘরবাড়ী, কলকারখানা, বিমানঘ টি 
প্রভৃতিকে ছণ্মবেশ পরানোর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই 
ছগ্পবেশ আর কিছুই নহে, যাহাতে শুন্ত হইতে ছায়ার সংস্থান 
দেখিয়া! কারখানার ছাদের অস্তিত্ব, আশেপাশের জমির সহিত 
কঙ্ধরখানার বাড়ী প্রভৃতির প্রভেদ ন। বুঝ! যায়, তাহার বন্দোবস্ত 
কর!। ” 

বিমান-আক্রমণকারীরা সাধারণত, আফাশ হইতে প্রস্তত 
মানচিত্র দেখিয়া স্থান নির্ণয় করে? কাজেই বদি কোনোরকমে 


৮৩৩৮ 





বিমানঘণাটিকে জঙ্গলে রূপ অথবা কারখানাকে সমতল 
ভূমির রূপ দেওয়। যায়, ভাহা হইলে বিমান-চালকের ধাধা 
লাগিয়! যায়, এবং বেশীক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়! স্থান নির্ণয় 
করার উপায় নাই, কাবণ বিমানবিধ্বংসী কামান ধাবেকাছেই 
থাকিতে পারে। 

ঠিক উল্টা উপায়ও অনেক সময়ে অবলম্বন করা হয়। খোলা 
জমির উপর গানৃপাল৷ প্রভৃতির ছায়ার রূপ এমন দক্ষতার সহিত 
পরিবর্তিত করা হয়, যে শূন্য হইতে ছাউনী বলিয়৷ মনে হওয়! 
স্বাভাবিক । ফলে অযথা শক্রপক্ষের কিছু পয়সা খরচ হইয়! যায়, 
যাহ! সব সময়েই বাঞ্চনীয় । 





ঘরবাড়ীর ছায়! লক্ষা করিয়! বোমানিক্ষেপকারী উহা চিনিতে 


পারে। বিশেষভাবে প্রস্তত আবরণঘ্বারা এই ছায়াপাত 
বর্জন কর! চলে । ছবিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে । 


সাবমেরিনের কথ! 
বিগত গহাসমরের সমুয়ে ডুবো-জাহাজের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত 
হয়। ভুলে ভেয়ার্ণ এইএজাতীয় জিনিযের কল্পনা করিয়াছিলেন 


১৩৪৬ 


বিমাণ-আক্রমণ হইতে রক্ষা! পাইবার 
জন্য পূর্ববপৃষ্ঠার কারধানাটির ছল্সবেশ। 
উহ্হাকে এমনভাবে চিত্রবিচিত্র করা 
হইয়াছে যেন চত্রুষ্পার্খের সহিত মিশিয়। 
থাকে, আকাশ হইতে চিনিয়া বাহির 


কর! না যায় । বিমান-বিধ্বংসী 
কামানের হাত হইতে আত্মরক্ষ। 
করিতে হইলে বোমানিক্ষেপকারীকে 


এত উদ্ধে (১৮২* হাজার ফুট) 
উঠিতে হইবে যে, সেখান হইতে এই 
ছগ্সবেশধারী কারখান। সম্পূণ আদৃশ্ 
থাকিবে। 


বনুপূর্ব্বে, তাহার “সমুদ্রের তলদেশে ৬*,*** মাইল” নামক 
পুস্তকে তিনি “নটিলাস্‌্" নামক এক ডূবো-জাহাজের বর্ণনা 
করিয়াছিলেন। অবশ্য সে ছিল নিছক কল্পনা, বৈজ্ঞানিকের 
তীক্ষু দৃষ্বিতে তাহাতে গলদ ছিল অনেক। 


শিল্পা লিওনার্দে! দ! ভিঞ্ির উড়ো-জাহাজের কল্পনাও 
বহুকাল পরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছিল, যদিও ফ্ঠাহার 
সময়ে তাহ বাতুলের খেম়্াল ভিন্ন আর কোন নামে অভিহিত 
করা চলিত না। 


গত যুদ্ধে জামান সাবমেরিন ([0-1১০4$)-সমূহ সমুদ্রচারী 
জাহাজের বিষম ভীতির বন্ত হইয়! দাড়াইয়াছিল। বর্তমানে 
সাবমেরিনের উন্নতি হইয়াছে অনেক, তবু এখনও কণ্মচারীদের 
প্রাণ হাতে লইয়া কাজ করিতে হয়। সাবমেরিনের তুলনায় 
এরোপ্রেনের নিবিদ্বতা অনেক গুণ বেশী। 


কিছু কাল পূর্বে ব্রিটিশ ডুবো-জাহাজ “থেটিসে"র ছুর্ঘটনায় 
লোকের নজর এই দিকে পড়িয়াছে। কল বিগড়াইয়া "খেটিস" 
সমুদ্রের তলদেশে পড়িয়! যায়, নাবিকগণের মধ্যে মাত্র কয়েক 
জনকে জীবিত অবস্থায় উদ্ধার কর! গিয়াছে, বাকী সকলেরই 
সলিল-সমাধি ঘটিয়াছে। 


সাধারণ সৈল্গদল অথবা যুদ্ধজাহাজের নাবিকগণের জোর- 
করা নিয়মান্বর্তিত৷ সাবমেরিনে প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেকে 





ব্রিটিশ সাবমেরিন 'মুনিটি'র অবতরণ 


নীয়বে নিজের কাজ করিয়। যায়; জানা! আছে, এক জনের সামান্ত 


ভুলে এক সঙ্গে সকলের প্রাণনাশ ঘটিতে পারে। 

প্রাণনাশ করাই যাহাদের পেশা, তাহাদের সব সময়ে 
নিজেদের প্রাণের দিকে দুটি রাখা সম্ভবও নয়, স্বাভাবিকও নয়। 
তাই দুর্ঘটন! ঘটিয়া থাকে, এবং সে দুর্ঘটনায় সাধারণত; ছুই- 
এক জনের মৃত্যু হয় না, মরে অধিকাংশ লোকেই। 

হয়ত এক সময়ে শক্রপক্ষের যুদ্ধজাহাজ ডুবাইবার জন্ 
একখানি সাবমেরিনের দরকার হইল। প্রথমেই জাহাজের 
প্রত্যেকটি কলকজ। পুঙ্থান্ত্পুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখ! হয়। 
টপেডো-ঘরে টর্পেডো ঠিকমত সজ্জিত আছে কি না দেখিয়। 
লওয়া হয়। এক চুল ভূল অথবা ত্রুটি হইলে চলিবে না, 
কারণ সমুদ্রের উপরে যে ভূল শোধরাইয়! লওয়ার সময় পাওয়া 
যায় সমুত্রের নীচে তাহার অস্তিত্ব নাই। 

জাহাজ বদর ছাড়িলে ওজন বৃদ্ধি করিয়! জলে ডুবাইবার 
চৌবাচ্চাগুলি জলে ভর্তি,করা হয়। শুধু পধ্যবেক্ষণের জন 
উপরের খ।নিকটা শুন্যে জাগাইয়| রাখা হয়। 


এক মঙ্গে সকল নাবিকের কাজে লাগিয়! থাকার প্রয়োজন 
হয় না, কারণ কাজ হয় পালা করিয়া । যাহার! বিশ্রামের সময় 
পাইয়াছে, তাহারা সে সময়টুকু সাধারণত; ঘুমাইয়া কাটাইয়া 
দেয়। ইহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই, কারণ ডুবো- 
জাহাজের মধ্যে বিশুদ্ধ বায়ুর পরিম।ণ পরিমিত; এবং জাগি! 
থাকিলে আমরা যতটুকু অক্সিজেন গ্রহণ করি, ঘুমাইলে তাহা 
অপেক্ষা অনেক কম করি। 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, ডুবো-জাহাজের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে 
নিঃশ্বাসগ্রহণোপযোগী বাধু প্রস্তুত করা হয়। বলা বাহুল্য, 
এ ধারণ! ভূল । যে বাম জমানে! থাকে, তাহার উপরেই নির্ভর 
করিয়া থাকিতে হয়। ধূমপান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, কারণ ধূমপান 
করিলে সঞ্চিত বায়ুতে কয়েক ঘণ্টার মধ্য আর আক্সজেনের 
অস্তিত্ব থাঁকিবে না। বন্ধনাদির কাজ হয় বিছ্যুৎশক্তিতে, 
সে দিক্‌ দিয় বামুর কোন প্রয়োজন নাই। 

অবশ্ঠ বায়ুর পরমাণের স্ব্পতা নাবিষ্দের সব চেয়ে বড় 
চিন্তা নহে। কারণ বায়ু যে পরিমাণেই খরচ কর! হউক না 








ডুবো-জাহাজের পেরিস্কোপ 


কেন, ভাহা শেষ হওয়ায় অনেক আগেই বিছ্যুংশক্তির ব্যাটারি 
নিঃ্শব হইয়া যাইবে এবং সে সময়ে যে মৃত্যু ধীরে ধীরে 
আসিবে, তাহা নিছক বায়ুর অন্ভাবের জন্য নহে। কান্নণ 
তখন আর জাহাজের চলৎ-শক্তি রহিৰে না । 

নাবিকগণের ন্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আজকালকার সাবমেরিনে 
নানা প্রকার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে, এমন কি ন্রান করার 
ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় অসুবিধা এখনও 
রহিয়া গিয়াছে, স্বানাভাব। হাত-প ছড়াইয়। খানিকক্ষণ 
আরাম করিবার উপায় সাবমেরিনে নাই। সকল নাবিকের 
জন্য পৃথক শব্যাও নাই, এক জনের ঘুম শেষ হইলে আর 
এক জন কর্খকাস্ত দেহে সেই শয্যা অধিকার করিয়া ঘুমাইয়া 
লয়। লব সময়ে তাহাও জুটে না। তখন সামনে যাহ পাওয়। 
সায় তাহ! দিয়াই বিছ্বানার কাজ চালাইয়া লওয়া হয়। 

সহস! হয়ত সতকীঁকরণের বীশী বাজিয়! উঠিল। মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত রলাহাজ ব্যাপিয়! সাড়! পড়ি! যায়, চৌবাচ্চার মধ্যে 
লবেগে জল প্রবেশের শব্দ, বৈদ্যুতিক ঘণ্টার শব্দ, বৈছ্যুতিক 
মোটরের শবে জাহাজ ভরিয়। যায়। চেঁচামেচি করিয়। কোন 
রকম আদেশ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না, সকলেরই নিজের 
নিজের কর্তব্য জানা আছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই জাহান জলের 
নীচে অদৃষ্ত ছইয়। যায়। শুধু দূর দিগন্ত পর্য্যবেক্ষণের জন্য 
পেরিক্ষোপের নল জাগিয়! থাকে ? এইটুকু ন| থাকিলে ডুবো- 
জাহাজ দৃরিহীন। 

নি... সাবমেরিন বেগে শক্রপঞ্গের জাহাজ্র 

বিকে দুটির! হায় নদ জাহাজের আগমন-প্রতীক্ষা করে। 

কারণ সপপূর্ণরপে নিমজ্জিত গতিবেগ অতি অল্প, অথচ সেই 
গৃতিবগ' ্াছিতেই জাহাজের ব্যাটারী ক্রুতবেগে নিঃশেবিত 
হইতে, খাট । ভা) ছাড়া, সে-সময়ে গেযিক্ষোপ জলের 
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সাবমেরিনের টর্পেডো-টিউবে টর্পেডো! ভর! হইতেছে 


উপর জাগাইয়। রাখ! চলে না। কারণ মে ক্ষেত্রে সাবমেরিনে 
গতির সহিত পেরিক্কোপের পাশে যে চলমান ফেনার স্ি হইবে 
তাহা বহুদূর হইতে শত্রপন্ষেরে জাহাজের চোখে পড়িতে পায়ে। 
কাজেই নিজে ন! নড়িয়া শিকারের উপযুক্ষ স্থলে আগমন- 
প্রতীক্ষা করাই সহজ। শুধু মধ্যে মধ্যে এক-এক বার 
পেরিস্কোপ জলের উপর জাগাইয়া চট করিয়া! দেখিয়! লওয়। 
যাইতে পারে। 


একমাত্র পেরিস্কোপের দাহায্যে পধ্যবেক্ষণকারী ব্যতীত 
জলের উপরে কি হইতেছে সে বিহয়ে অন্য নাবিকগণের কোন 
ধারণাই থাকে না। কাজেই গুধু একটি লোকের দৃষ্টির উপরে 
সংর্বমেরিনের সমস্ত সাফল্য নির্ভর করে । 

উর্পেডো-আক্রমণের সময়ে লাবমেরিন বেশ খানিকটা নীচে 
নামাইয়! লওয়া হয়। এইখানে খানিকটা! হিসাব ও খানিকট! 
আন্বাজের সাহায্যে শক্রপক্ষীয় জাহাজের অবস্থিতি স্থির কর! 
হয়। কারণ এত কাছে আসিয়া পেরিস্কোপ জলের উপরে 
জাগাইয়! রাখা মানে বিপদ ডাকিয়া আন!। 

আক্রমণের আগের মুহুর্তে এক সেকেণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশের 
জন্য পেরিস্কোপ উপরে তুলিয়া ছুই-এক বার দেখি লওয়া 
হয়। তাহার পরেই হয়ত টপেডে| ছু'ড়িবার আদেশ হয়। 

একে একে গুটিকয়েক টর্পেডো ছুড়িবার পরের কাজ হইতেছে 
পলায়ন। যুদ্ধজাহাজ একা নহে, সঙ্গে ভেস্টরয়ায়: রহিয়াছে, 
কাজেই একে একে যখন শগ্তপক্ষের জাহাজের গোলের উপর 
টর্পেডো ফাটিতেছে, তখন ফোন রকমে টাল সাধলাইতে 
মামলাইতে সাবমেরিনের পলায়ন করিতে হুয়। 

এই শেষ কাজটিই দাবমেরিনের সব চেয়ে কঠিন কার । 
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সামরিক শ্রেণীবদ্ধ এবোপ্রেন হইতে বোম! নিক্ষেপ 


সমর-শক্তি-_-আকাশে €বোমা-নিক্ষেপকারী বিমান, জলে সাবমেরিন 
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রুস-জার্মযান চুক্তি কি আকম্মিক ? 

রাশিয়া ও জার্মেনীর মধ্যে যে অনাক্রমণাত্মক চুক্তি 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে ব্রিটিশ পালেমেণ্টে বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন নাহেব বলেন যে, এ চুক্তির 
সংবাদ হঠাৎ বোমার মত তাহাদের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজও এ 
সংবাদটাকে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত আকম্মিক বলিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু উহা সকলের কাছে আকম্মিক 
এমনে হয় নাই-_-আমাদের উহ! আকম্মিক মনে হয় নাই। 
ইহাতে আমাদের কোন বাহাছুরি নাই। বিদেশী কোন 
«কান খবরের কাগজে আমর] সংবাদ পড়িয়াছিলাম যে, 
হিটলার স্টালিনের হৃদয় জয় করিবার বা বিশ্বাস অজ ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন (41120191118 0০010101 
08110 )। চীন দেশ হইতে “দি চায়না উদ্কণি রিভিয়ু” 
নামক একটি সাপ্তাহিক কাগজ আসে। তাহার গত ওরা 
জুনের সংখ্যায় “হিটলার ইজ. কোর্টিং স্টালিন” শীর্ষক 
দীর্ঘ গ্রবন্ধ হইতে আমরা জুলাইয়ের মডার্ণ বিভিযুতে 
কিয়দংশ উদ্ধত করি। রাশিয়া ও জার্মেনীর মধো মৈত্রী 
হইলে জাপান, চীন, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সুবিধা অস্থৃবিধা কি 
হষ্টতে পারে, লে বিষয়ে তাহাতে অনুমান ও আলোচনা 
ছিল। এই বাকাগুলি সেপ্টেরের মডার্ণ রিভিযুতেও 
আবার উদ্ধৃত করিয়াছি। 


চীন দেশের সাপ্তাহিকটি জুনের গোড়াতেই যাহা 
লিখিয়াছিল তাহা হইতে বুঝা যায়, মে মাসেই চীনের 
সাংবাদিক মহলের অনেকে জানিতেন স্টালিনের সহিত 
হিটুলারের কথাবার্তা চলিতেছে । 

বস্তুত; চীন দেশের সাংবাদিকেরাই যে এই খবর 
জানিতেন তাহা নহে। জোষ্টের প্রবাসী? ১৩ই মে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ২৮৫-২৮৬ পৃষ্ঠায় আমরা 
, ,লিটভিনফের পদত্যাগের কারণ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য প্রকাশ 
১০৫১৩ ? 


করিয়াছিলাম। বিদেশী একখানি ইংরেজী কাগজে 
(বোধ হয় লগ্ডনের “নিউস্‌ রিভিযু”তে ) লিটভিনফের 
পদত্যাগের কারণ সম্বন্ধীয় আলোচনা পড়িয়া আমরা মস্তবা 
লিখিয়াছিলাম। এ বিলাতী কাগজ নিশ্চয়ই গত এপ্রিলের 
শেষে লিখিত। তখনই ইংলগ্ডের অন্তত: কোন কোন 
সাংবাদিক হিটলার ও স্টালিনের কথাবার্তার বিষয় অবগত 
ছিলেন। কারণ জোষ্ঠের 'প্রবাসীতে আমাদের মন্তব্যের 
মধ্যে নিয়োদ্ধত কথাগুলি রহিয়াছে । 


“রাশিয়।র যে পররাধূীঘচিব লিটভিনফ সম্প্রতি পদতা।গ করিয়াছেন, 
তিনি ইহুদী এবং তাহার স্ত্রী ইংরেজ । পু'জিবাদের প্রধান বিরৌধী এবং 
শমিকতন্ত্রবাদের প্রবন্ক কালমার্ক সের মত অনুসারে রাশিয়ার বর্তমান 
রা গঠিত হইয়ছে এইরূণ বলা হয়। এই মার্কস্‌ ইহুদী ছিলেন । 
রাশিয়ার ইহুদীদের অবস্থা ও মযাদা যেরূপ, জামে নীতে তাহার ঠিক্‌ 
বিপরাত। তণ্ভিন্ন, রাশিয়া গণতন্ত্র বলিয়া! বিদিত, জার্মেনী তাহার 
বিপরীত। অথচ জাগতিক রাষ্্রনীতিতে বিশেষ কোন কোন রাষ্ট্রের 
মধ্যে মিত্রতা বা বিরোধ হইতে পারেই না যখন বল] যায় না, তখন 
এ-কথাট! অবিশ্বাম্য নহে, যে, জার্মেনী ও রাশিয়ার 
মধ্যে কোন এক রকম সন্ধি হইয়া যাইতে পারে। 
উভয় রাষ্ট্রের মধে) ছুট সাদৃঠ আছে। উভয়েই ডিন্টেটরী শাসন 
প্রতিষ্ঠিত, এবং র[শিয়]। যেমন বনু যু॥ ধরিয়। ব্রিটেনের আতম্কের কারণ 
ছিল এবং এখনও আছে, জার্মেশীও সেইগপ এখন বনু বৎসর হইতে 
ব্রিটেনের ভয়ের কারণ হইয়া আছে। ব্রিটেনের সহিত রাশিয়ার 
বন্ধুত্ব হইলে ব্রিটেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, কিন্তু সন্ধি 


এখনও হয় নাই। এদিকে কথা রটিয়াছে, জার্মেনীতে- 
রাশিয়ায় মিতালীর বন্দোবস্ত ভিতরে ভিতরে 
হইতেছে | কথাট। পাক হইয়! গেলে জার্মেনীর মত রাশিয়াতেও 
ইহুদীদের ছূর্গতি হইবে। লিটভিনফের পদতাগ ( অথব। পদচ্যুতি? ) 
তাহারই নাকি পূর্বাভান ।” 

অতএব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী রুস-জামযান চুক্তিকে কেন 
এত আকস্মিক মনে করিয়াছেন, বুঝা গেল না। 

লিটভিনফের শীঘ্ব বিচার হইবে, ও হিটলারের 
নির্দেশ অনুসারে তাহার দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, রয়টার 
এইরূপ একটা খবর পাঠাইয়াছেন। 


1 
য় 
] ্ 


৮৪২ 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার বিরোধী মুনলমান 


ভারতীয় মুসলমানেরা, বিশেষ করিয়া বঙ্গের 
মুসলমানেরা, সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার সমর্থক, তাহারা 
ইহার বিরোধী নহেন, মোটের উপর এই ধারণা সত্য 
হইলেও, ইহার বিরোধী মুসলমানও আছেন। গত ২৭শে 
আগস্টের নিখিল ভারত সাম্প্রদায়িক বাটোআরা বিরোধী 
কন্ফারেন্সে মৌলবী রেজা-উল করীম ইহার বিরুদ্ধে দীর্ঘ 
ও স্ুযুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং অন্য কোন কোন 
মুসলমান এ সভায় যোগ দিয়াছিলেন। বাঙালী মুসলমান- 
দের “বাহাদুর” নামক একখানি বাংলা কাগজে ২রা ভাত্র 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে নিষ্বোদ্ধীত সম্পাদকীয় 
মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে । মৌলানা জয়নোল আবেদিন 


লোদী এই সংবাদপত্রটির সম্পাদক । 


“সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার মে দেশের কি সব্বনাশ করিয়াছে ভাহা 
আজ সকলে মনে মন্ধে টেব পাইতেছি। দেশের বুকে ইহা 
জগদ্দল পাথরের মত চাঁপিয়। বসিয়াছে। দেশের একের জন্য 
স্বাধীনতার জন) দান্প্রনায়িক বাটোয়ারাকে ধ্বংস করা চাই। 
ভারতবর্ষের ছুইটি প্রধান সম্প্রদায় মাহীতে এক্যবদ্ধ না হইন্ডে 
পারে সেই জন্য ব্রিটিশেব এই পুটশৈতিক চাল। আমাদের 
স্বাধানত। লাভ করিতে হহলে এই চাল বার্থ করিতে হইবে । সবচেয়ে 
ইহার বিষময় ফল ফলিয়াছে বাঙ্গল।য়। বাটোয়ারার বিষময় ফল- 
স্বরূপ আজ বাঙ্গল! দেখিতেছে তাহাদের রক্তের সমান মে পয়স 
সেই পয়দা লইয়া কয়েক জন শ্বার্থপর অযোগ্য লোক বাবা আমলের 
লীলাখেল1 করিতেছে, শ্বেতাঙ্গদের পদতলে নিজেদের বিকাইয়! 
দিয়াছে। অন্ুহীন, বন্হান, রোগজঞ্জরিত বাঙ্গালী তাহাদের যুখপানে 
চাহিয়। আছে, মুখে ভাষা নাই। বাঙ্গালাকে বচিতে হইলে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । অন্নবস্ত্রের সমস্তা শধু 
হিন্দুদের নহে, মুদলমানদেরও | ব্রিটিশেব কূটনৈতিক চাল ব্যর্থ করিতে 
হইবে |” 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোআর ভারতের, 


পারিবারিক ঝগড়া নহে 
কেহ কেহ মনে করেন, সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটা 


ভারতীয়দের একটা পারিবারিক আভ্যন্তরীণ ঝগড়া 
মাত্র; তাহা আমরাই আপোষে মিটাইয়া লইতে 
পারিব। 


ইহা মহা ভ্রম। হিন্দু বা মুসলমান এই ঝগড়া বাধঃম 
নাই। এই পারিবারিক ঝগড়া যে বাধিয়াছে, তাহা 
ব্রিটেনের নিজ স্থার্থসিদ্ধির নিমিন্ত অনুক্থত কুটনীতির 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ফল। সাম্প্রদ্দায়ক বাটোআরার স্যত্রপাত হয় লর্ড 
মিশ্টোর আমলে তাহারই গবন্মেন্টের প্ররোচনায় । 
হিন্দ্-মুসলমান তাহাদের মতভেদ মিটাইয়া লইতে 
চাহিলেও সাম্রাজ্যোপাঁসক ব্রিটনেরা তাহাতে বাধা দিবে । 
এই হেতু, বাটোআরাটার উচ্ছেদের নিমিত্ত ব্রিটেনের, 
উপর খুব চাপ দেওয়া আবশ্যক । 


“নারীহরণের পুরস্কার” 
গত ১০ই ভাদ্রের 'যুগাস্তর কাগজের “নারীহরণের' 
পুরস্কার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ হইতে নীচের ছুটি 


প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত হইল । 

“ফরিদপুর জেলার পালংয়ের বীণাপাণি নায়ী ব্রাক্গণকম্তাকে ?হরণ 
করার অপরাধে ভরত) ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্ত এবং প্রেসিডেন্ট 
আবদুল গফুর কোতয়ালকে গত ১৯৩৭ সালের ২২শে মাচ্চ দায়র। 
জজ পীচ বৎসর কাবাদণ্ড ও পাচ শত টাক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া 
ছিলেন । হাইকোর্টে আপীল করায় কারাদণ্ড হস হইয়। দেড় বৎসরে 
দাড়ায়, কিন্তু অর্থদণ্ড যথ।রীতি বহাল থাকে। পূর্ণ দণ্ড ভোগ করার 
পর, উত্ত আবদুল গফুর কোতয়াল সম্প্রতি কারামুক্ত হইয়] পুনরায় 
ইডশিয়শ বোড়ের সদস্ত পদ লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু 
গ্রান্য স্বায়তশাসন াইনের ১০ কও থধারা অনুসারে দুর্নীতিমূলক 
আচবণেন অপরাধে দণডত ব্যক্তি দ্গুমুক্তির পর পাঁচ বৎসর অতাত 
ন| হইলে নিববাচনে দাঁড়াইতে পারে না। ইহা ছাড়া, নিব্বাচনে 
দাড়াইতে হইলে এঠ শ্রেণীর প্রার্থীকে স্থ।নীয় খবর্ণমেণ্টের ক্ষমা ও 
অনুমোদন লাভ করিতে হয়। যদি জেল বোর্ড তাহাকে নিববাচনের 
অনুপযুক্ত বলিয়া ঘোঁমণ। করে, তাহা। হইলে চিরতরেই তাহার নিখ্বাচিত 
হইব।র অধিকার লুপ্ত হয়। 

“নারা-হরণের ন্যায় গুরুতর অপবাধে অভিযুত্ত ও দণ্ডিত আবদুল 
গফুর কোতয়ালকে জেলা বোর্ড গ্রীমা স্বায়ত্বশাসন আইনের পূর্বব ধার] 
অনুসারে এবং মাদাবাপুর মহকুম! মাজিষছ্রেটের ছপারিশ ক্রমে পুনঃ 
নিপনাচনের এযোণা বলিয়। সাবাস্ত করে । এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে 
উক্ত আবদুল গফুব দেওয়ানী মামল। করে এবংঃজেল। বোর্ড, কি কারণে 
তাহা বল! কঠিন হইলেও অনুমান কর] কঠিন নহে, সহসা আপোষ 
করে এবং তাহার উপব হইতে নিষেধাজ। ডঠাইয়। লয় । ইহার পর 
আর এক মাত্র সর্ত, প্র।দেশিক গবর্ণমেণ্টের ক্ষমা ও অনুমোদন লাভ-- 
বিশস্তশ্ত্রে জানা খেল তাহাও এই ভাগ্যান্থেধীর ভাগ্যে অনায়াসেই 
জুটিয়াছে। এখন সে বিনা বাধায় এবং রীতিমতো! গৌরবের সঙ্গেই 
নিবনাচনের ক্ষেত্রে অগ্রপর হইবে |” 


এই সংবাদটি সত্য হইলে এখন বাকী পুরস্কার কাহাকে 
দিতে হইবে, আইনের মধ্যাদার রক্ষকদিগকে তাহা স্থির 
করিতে হইবে। আইনে নারীহরণের পুরস্কার তিন 
রকম নির্দিষ্ট আছে-কারাবাস, অর্থদণ্ড, বেত্রদণ্ড। প্রথম 
ছুই পুরস্কার এক ব্যক্তি পাইয়া গিয়াছে । এখন বেত্রদ গুটা .' 


আশ্বিন 








ক্কাহাকে দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করা অবশ্যকর্তব্য। 
নতুবা আইন লঙ্ঘিত হইবে। বঙ্গের মন্ত্রীদ্িগের তাহা 
হইতে দেওয়া উচিত নহে। 


“ওর দে ডাগ্| বাকী হ্যায়” 

আমরা বাল্যকালে বিদ্যালয়ে এক ন্যায়বান্‌ শিখের 
শল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি নরহত্যার দ্রায়ে আদালতে 
'অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক ব্যক্তি গুরুজীর নিন্দা করায় 
তিনি তাহাকে এক ডাণ্ডা লাগান। তাহাতেই তাহার 
স্তা হয়। অভিযুক্ত আঘাতকারীকে বিচারক জিজ্ঞাসা 
করেন, “তুমি মৃত ব্যক্তিকে আঘাত করিয়াছিলে? 
যদি করিয়া থাক, কেন করিয়াছিলে ?” আসামী উত্তর 
করিল ; “ছ্জুর, আমার উপর গুরুজীর হুকুম আছে, 
কেহ গুরুজীর নিন্দা করিলে, উস্কো তীন্‌ ডাণ্ডা লাগাও 
€ তাহাকে তিন ডাণ্ডা লাগাও); এক্‌ ডাণ্তা লাগায়া তো 
বেচারা মরু গয়া। ওর দো! ভাগ বাকী হ্ায়। আব. 
বাতাইয়ে কিছ্কো লাগাস্ট।” (“এক ডাগা মারায় বেচারা 
আর! গিয়াছে, ছু ডাগ্ডা বাকী আছে, এখন বলুন বাকী এ 
ছুভাণ্ডা কাহাকে লাগাইব।” ) 

এই ন্যায়বান্‌ শিখের উক্তি হইতে বাল্যকালাবধি একট! 
ধারণা জন্মিয়া আছে, শান্তি ও পুরস্কারের বিধান ব্যর্থ 
হওয়া উচিত নয়। নারীহরণের পুরস্কারও কাহারও পূর্ণ- 
মাত্রায় পাওয়া উচিত। 


বন্কিমচক্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দ বঙ্িমচন্ত্রের গ্রস্থীবলীর যে 
শতবাধিক-সংস্করণ বাহির করিতেছেন, তাহার মধ্যে 
আনন্দমঠ, কমলাকাস্তের দপ্তর, ছুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, 
কপালকুগুলা, সাম্য, ও বিজ্ঞান-রহস্ত আগে প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং সেগুলির পরিচয়ও 'প্রবাসী'তে দেওয়া 
হইয়াছে । সম্প্রতি আমরা 'বিবিধ প্রবন্ধ' পাইয়াছি। 
আগেকার গ্রস্থগুলির মত এই পুত্তকটিও ভাল পুরু কাগজে 
ভাল অক্ষরে মু্রিত। যত্বপূর্বক প্রুফ দেখা হইয়াছে। 
,. পবিবিধ প্রবন্ধের এই সংস্করণে শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ 
সত্ত মহাশয় প্রবন্ধগুলিকে "প্রধানত: পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত 


করিয়াছেন; যথা--সাহিত্য, প্রত্বতত্ব, ইতিহাস ও 
অর্থনীতি, দর্শন ও ধর্ম, এবং বিবিধ | এই শ্রেণী কয়টিতে 
উত্তরচরিত, গীতিকাবা, প্রকৃত ও অতিগ্রকৃত, বিগ্যাপতি ও 
জয়দেব, আধ্যজাতির হুল্রশিল্প, দ্রৌপদী, অনুকরণ, 
শকুত্তলা, মিরন্দা এবং দেসদিমোনা, বাঙ্গালির বাহুবল, 
ভালবাসার অত্যাচার, জ্ঞান, সাংখাদর্শন, ভারত-কলঙ্ক, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা, প্রাচীন ভারতবর্ষের 
রাজনীতি, প্রাচীনা এবং নবীনা, ধর্ম এবং সাহিত্য; 
চিত্তশ্ুদ্ধি, গৌরদান বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি, কাম, 
বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন, ত্রিবেদ সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানশান্ত্ব কি বলে, বঙ্গদর্শনের পত্র-স্থচনা, সঙ্গীত, 
বন্জদেশের কষক, বহুবিবাহ, বঙ্গে ব্রাঙ্গণাধিকার, 
বাঙ্গালাশামনের কল, বাঙ্গালার ইতিহাস, বাঙ্গালার 
কলম্ব, বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, বাঙ্গালার 
ইতিহাসের ভগ্রাংশ, বাঙ্গালীর উৎপত্তি, বাহুবল ও 
বাকাযবল, বাঙ্গালা ভাষা, মনুষ্যত্ব কি? লোকশিক্ষা, 
এবং রামধন পোদ, এই ৩৮টি প্রবন্ধ আছে। তত 
পরিশিষ্ট আছে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী না পড়িলে বাংল! সাহিত্য 
সন্ধে ঠিক ধারণা জন্মিতে পারে না। কিন্ত তিনি 
ওপন্যাসিক ও গন্নলেখক বলিয়া সাধারণ যে ধারণা 
আছে, কেবল তাহার বশবন্তী হইয়া তাহার গ্রস্থাবলী 
পড়িলে চলিবে না । অন্য যাহা কিছু তিনি লিখিয়াছেন, 
তাহাও পড়িতে হইবে । পড়িলে বুঝা যাইবে তাহার 
জ্ঞানের বিস্তার ও গভীরতা কিরূপ ছিল, মননশক্তি 
কিরূপ ব্লবতী ছিল, প্রতিভা কিরূপ বহুমুখী ছিল, এবং 
তাহার লেখনীচালনার উদ্দেশ্ট কিরূপ উচ্চ ও মহৎ 
ছিল। তিনি নিরুষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজক “প্রগতি”-সাহিতা 
রচনা করিয়া সাহিত্যসমাট্‌ হন নাই । 


গোপাবার ছাত্রদের ময়ুরতঞ্জে শিক্ষীলাভ 
মুমাইটেড প্রেদের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, 
হুন্দবূবনে সরু ডানিয়েল হামিণ্টনের্‌ গ্রাম গোসাবা 
হইতে ১৮ জন ছাত্র ও ৩ জন শিক্ষক কুটীরশিল্প 
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কৃষি প্রভৃতিতে শিক্ষালাভার্থ মযুরভঞ্জের রাজধানী 
বারিপদায় উপস্থিত হষ্টয়াছেন। তাহারা এ রাজ্যের 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ হইতে দস্তবর মত সাহায্য পাইবেন । 
ব্রিটিশ-শাসিত বাংলা দেশ হইতে কৃষি ও শিল্প শিখিবার 
নিমিত্ব ছাত্র ও শিক্ষকেরা একটি দেশী রাজ্যে যাইতেছেন, 
ইহা সেই রাজোর পক্ষে অবশ্তই গৌরবজনক; কিন্তু 
বাংলা দেশের শিক্ষার্থীদিগকে বাংলা দেশই কেন এই 
সকল বিষয় শিখাইতে পারে না? বাংলা দেশে কুটারশিল্প 
শিখাইবার সরকারী আয়োজন কিছু আছে জানি। কিন্ত 
তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। 


সাম্প্রদায়িক বাটোআর] সম্বন্ধে কংগ্রেসের 

মনোভাব 

কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে যে সমগ্র- 
ভারতীয় বিরাট. কন্ফারেন্সের অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া 
গিয়াছে, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ তাহাতে উপস্থিত হইতে না 
পারিয়া তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 
ইন্দ্রনারায়ণ সেনকে একথানি পত্র লেখেন। তাহার উত্তরে 
ইন্জনারায়ণবাবু তাহাকে পত্র লেখেন। সেই পত্র হইতে 
বাটোআরা সম্বন্ধে কংগ্রেসের আধুনিকতম মনোভাবজ্ঞাপক 
কতকগুলি তথ্য নীচে উদ্ধত করিয়া দিতেছি । কোনরূপ 
তর্কবিতকের উল্লেখ অনাবশ্ক, তথাগুলিই যথেষ্ট। 

১৯৩৭ সালের ১৯শে মে তারিখে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত কুপালনী এ-সন্বন্ধে যাহ বলিয়া ছিলেন, দৃষ্টান্তম্বরূপ তাহা৷ এখানে 
উল্লেখ কর] যাইতে পারে £-_-*পরবর্তী প্রস্তাবদমুহে যেরূপ কথার অদল- 
বদলই কর। হউক ন1 কেন, কংগ্রেসের মনোভাব (বাটোঅগ্টা না-গ্রহণ 
না-বজ্জন ) অপরিবর্তিতই আছে। ভূল করিয়াই হউক আর ঠিক ভাবেই 
হউক ( কংগ্রেসের দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিলে ভুল করিয়াই ), 
মুললমানের! যে ব্যবস্থাকে তাহাদের পক্ষে স্বিধাজনক বলিয়৷ 
মনে করে, কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্থভাবে আন্দোলন 
করিবে ন।1” 


ইহাও যেণ যথেষ্ট হয় নাই, সেই জন্য ১৯৩৭ সালের ২৯শে মে 
তারিখে জেনারেল গেঞ্টারী পুনরায় এই কথা বলেন :-_ গু 

“কংগ্রেম কথনই একপা গ্রোপন করেন নাই যে, এই সিদ্ধান্ত আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবনে বিভেদের স্থষ্টি করিয়াছে । কিন্তু ইহা! নাকচ করিবার জন্য 
কংগ্রেস আন্দে।লন কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। যুক্তি এবং জাতীয়তাবোধ 
উল্লজ্বন করিয়া কংগ্রেদ এই না-গ্রণ না-বঞ্জন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ছিলেন। আমি মনে করিয়ে, এই প্রস্তাবের কোনওয়ূপ পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই । ভাবার পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্ত উহ্থার ির 
অপরিবর্তিত অবস্থাতেই আছে।” 


গত ১৯৩৭ সালের ১*ই অক্টোবর বিহারের কংগ্রেসী শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ 
মামুদ এই সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উল্লেখ করা, 
যাইতে পারে। তিনি এই বিবুতি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
“সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার1! বলবৎ আছে। কেহই ইহী স্পর্শ করে' 
নাই এবং মুদলমানের। যত দিন ইন পছন্দ করিবে, তত দিন: 
কেহই ইহা স্পর্শ করিবে ন1। কংগ্রেস নীতি হিসাবে ইহা না 
মানিয়। লইতে পারেন, কিন্তু ইহার প্রকৃত ফল কংগ্রেস কাত: মানিয়। 
লইয়।ছেনণ এবং আমাদের ( মুললমান ) সম্প্রনীয়ের বশাটোয়ারার ফল: 
ভোগ করিবার সম্পূর্ণ খাধীনতা। আছে 1” 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবা সম্পর্কে এই সমস্ত মতামতের কথা বাদ 
দিলেও ১৯৩৭ সালের ৩১শে অক্টোবর কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির 
কলিকাতা! অধিবেশনে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমুহের অধিকার সম্পর্কে যে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ( কংঙ্জেমের হরিপুর অধিবেশনে এই প্রস্তাব 
রা হইয়াছে), তাহাও বিশেষ গুরুত্বপুণ। প্রস্তাবটি এইরূপ :-- 


'কংগ্রেস এই সিদ্ধান্তের বিরে।ধী, কারণ ইহা জাতীয়তার পরিপন্থী । 
তথাপি কংগ্রেস এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র সংশ্লিষ্ট 
পক্ষগণের পারম্পরিক সম্মতিক্রমেই ইহার পরিবর্তন ব। ইহা! নাকচ, 
হওয়! উচিত। কংগ্রেন সববদাই পারম্পরিক সম্মতিক্রমে এইরূপ 
পরিবর্তন ঘটাইবার সুযোগ গ্রহণের জনা প্রস্তুত হইয়। আছেন ।” 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পরিবর্তন করিতে হইলে সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়- 
সমুহের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী যে ঘোষণা 
করিয়।ছিলেন, উল্লিখিত প্রস্তাবে কেবলমাত্র ভাহারই বাক্যান্তর করা 
হইয়াছে । বঙ্গীয় জাতীয়তাবাদী মুসলমান-দল এই প্রকার সর্তের নিন্দা 
করিয়াছেন, কারণ ইহার ফলে বিভিন্ন সম্প্রনায়ের মে মামাংসার পথ 
প্রকৃত পক্ষে রুদ্ধ হইয়ছে। 

কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধেও এই আপত্তি উত্থাপন কর। যাইতে 
পারে । ১৯৩৭ নালের ১০ই অক্টোবর এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া নবাব 
মহম্মদ ইসমাইল খা যেকি জন্গ পণ্ডিত জওআ হরল।ল নেহরুকে নিম়লিখিত 
পস্স লিখিযাছিলেন, হ।হ1 বুঝিতেও বিশেম কণ্ঠ হয় ন1। ডক্ত পত্রে 
নবাব মহম্মদ ইসমাইল খা! বলেন ?--“সান্নায়িক বটোয়ারা সম্পর্কে 
সম্প্রতি আপনার] যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ফলে মুললমান- 
সম্প্রদায়ের শন্যতম প্রধাণ অভিযোগ দুরাভূত হইয়াছে । আমরা আশা 
করি মে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবাকে বলবৎ রাগ! হইবে |” 


খত 81২৩ ভাবিথে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু মিঃ জিম্লীকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি একথাও স্বীকার করিয়াছিলেন যে, 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অসন্তোষজনক হওয়া সত্ত্বেও বর্তমানে উহা 
বলবৎ মাছে এবং মত দিন পথাগ্ত সংপ্রিষ্ট পক্ষমণের পারস্পরিক সম্মতি- 
কমে উহ! পরিবর্তিত নহয় তত দিন পধান্ত উহ? বলবৎ থাকিবে। 


দেখা যাইতেছে, কেবল সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের পারস্পরিক 
সম্মতি দ্বারাই সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ বা 
পরিবর্তনের কংগ্রেস পক্ষপাতী । কিন্তু এইব্প সম্মতি 
যাহাতে ঘটিতে পারে, তাহার নিমিত্ত কংগ্রেস কিছু 
করিয়াছেন বা করিতেছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি | 


আস্মিন 


লম্মতি অকম্মাৎ, দৈবাৎ, লন্ধ হইবে, কংগ্রেস-নেতারা এরূপ 
মনে করেন কি না জানি না 


“সাময়িক-চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরা দ্বারা মুসলমান-সম্প্রদায় আপাততঃ 
লাভবান্‌ হইয়াছে । বলা হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থা দশ 
বৎসরের জন্য, চিরস্থায়ী নহে; দশ বৎসরের পর সংশ্লিষ্ট 
পক্ষদের সম্মতিক্রমে ইহার পরিবর্তন হইতে পারিবে । 
সংশ্লিষ্ট পক্ষ ছুই শ্রেণীর-_ প্রথম, যাহার ইহার দ্বারা ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছে; দ্বিতীয়, যাহারা লাভবান্‌ হইয়াছে। 
প্রথম পক্ষ বাটোআরার উচ্ছেদে রাজী হইতে পারে। 
দ্বিতীয় পক্ষ আপন সম্প্রদাযগত স্বার্থ দ্বিসর্জন দিয়া 


মহাজাতিগঠনের স্ুবিধার্থ উহার উচ্ছেদে রাজী হইবে, 
₹গ্রেস এইব্ূপ আশা করেন কি না জানি না । 
যাহারা এরূপ আশা করেন না, যেমন সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার, তাহার] সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটাকে “সাময়িক- 
চিবস্থামী বন্দোবন্ত (4 11900100129” [0াশা780006 
47010910676 ) বলিয়াছেন। তিনি তাহার এ নামের 
পুশ্তিকাতে লিখিয়াছেন : 
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তাহার প্রশ্নের যে উত্তর ভারতনচিব সরু সামুয়েল 
হোর দিয়াছিলেন, তাহার উপর সরু নৃপেন্ত্রনাথ মন্তব্য 
করিয়াছেন £ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_ সাম্প্রদায়িক বাটোআরা সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্মপন্থা 


৮৪৫ 
পুস্তিকাটির শেষে সর্‌ নৃপেন্ত্রনাথ লিখিয়াছেন +- 
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সাম্প্রদায়িক বাটোআর! সম্বন্ধে 


ংগ্রেসের বর্ধপন্থা 

কংগ্রেস এমন কথা বলেন না৷ যে, সাম্প্রদায়িক বাটো- 
আরাট! ভাল বা! তাহার উচ্ছেদ চাই না। তাহা যে মন্দ 
ও তাহার উচ্ছেদ যে আবশ্বক, তাহা কংগ্রেদ স্বীকার 
করেন। বর্তমান ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ধকে যে 
কন্সটিটিউশ্ন দেওয়া হইয়াছে, কংগ্রেল-নেতারা সেই 
কন্সটিটিউশ্যনটাকেই ধ্বংস করিয়া তাহার ভিতীভূত 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ করিবেন, তাহাদের এই- 
রূপ অভিপ্রায় বাক্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহারা যে এ শাসন- 
বিধি ধ্বংস করিবেন, সেরূপ চেষ্টার বাহ লক্ষণ কিছু দেখ। 
যাইতেছে ন। | 


এ শাসনবিধি বা কন্সটিটিউশ্বনের দুটা অংশ। প্রথম 

ংশ প্রাদেশিক। প্রাদেশিক অংশ কংগ্রেস কাধ্যতঃ 
গ্রহণ করিয়াছেন, এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশের 
মন্ত্রী হইয়াছেন কংগ্রেসীরা। তাহারা এ আটটি প্রদেশের 
শাসনকাধা চালাইতেছেন। মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সময় কংগ্রেস 
বলিয়াছিলেন, কন্সটিটিউশ্বনটাকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ই 
কংগ্রেস তাহার কোন কোন সভ্যকে মন্ত্রী হইবার অনুমতি 
দিয়ছেন। কিন্তু ধ্বংদ করিবার কোন চেষ্টা তাহারা 


করিতেছেন না। 


সর্‌ নৃপেন্্রনাথ সরকার পরিহাস করিয়া বলিয়াছেন, 
সন্দেশভোজী কোন বাক্তি যে অর্থে সন্দেশ ধ্বংস করে 


2 এপ ৮০ 


৮৪৬ 


বল! যায়, কংগ্রেলী মন্ত্রীরা সেই অর্থে কন্দটিটিউশ্যনের 
প্রাদেশিক অংশটা ধ্বংস করিতেছেন ! 

কল্সটিটিউশ্ঠনের প্রান্দেশিক অংশটা চালু করার দ্বারা 
দেশের কিছু হিত যে হইতে পাবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যে-ষে প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, তথায় 
কিছু হিত হইয়াছে । স্ৃতরাং চালু করার নিন্দা আমরা 
করিতেছি না। আমর! কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, 
কম্সটিটিউশ্যনটাকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসীরা 
মন্ত্রী হইরাছেন এবং আটট! প্রদেশ শাসন করিতেছেন, 
ইহা সত্য নহে। 

কন্সটিটিশ্যনটার দ্বিতীয় অংশ ফেডারেশন । এ-বিষয়ে 
কংগ্রেসনেতারা সবাই এক রকম কথা বলেন নাই। 
কংগ্রেসের পৃরা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে অবশ্য 
ফেডারেশন বজ্জন ও ধবংস করিবার কথাই বলা হইয়াছে 
বটে; কিন্তু মান্দ্রাজ প্রভৃতি একাধিক প্রদেশের ব্যবস্থাপক- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
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তাৎপধ্য। “বর্তমানে ভারতবর্ধ যেরূপ নাঁন। ভাবে বিভক্ত, যুক্তরাষ্ট্র 
যদি তাহার উপর চাপাইয়। দেওয়! হয়, তবে উহা! আরও বেশী বিভক্ত 
হইয়া! পড়িবে । ব্রিটিশ গবন্সেটট যদি ঘোষণা! করেন যে, :ভারতের 
উপর যুক্তরাষ্ী চাপায়! দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে একটা বড় 
কাজ হইবে। বড়লাট মুখে কিছু না বলিলেও সেই ভাবে কাজ 
করিতেছেন বলিয়াই মনে হয়। আমার এই অনুমান যদি নত্য হয়, 
তবে বড়লাট হুম্পষ্ট ঘোষণা করিলে তাহার কযা শে।ভন হইবে এবং 
সম্ভবতঃ প্রকৃত যুক্তরাষ্ট্র এবং প্রকৃত এঁক্যের পথ প্রশস্ত হইবে । নূতন 
ভারতশীদন আইনে যেরপ যুক্তরাট্রের কথ! বলা হইয়াছে, উক্ত যুক্তরাষ্ট্র 
সেই শ্রেণীর হইবে না। এই যুক্তরাষ্ট সমগ্র ভারতের স্বাধীন উচ্ছ! 
অনুসারে প্রবর্তিত হইবে । কিন্তু স্বাধীন ইচ্ছ! অনুসারে সেই রাজনৈতিক 
ও আইনানুগ যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হইবার প্রারস্তে, সমগ্র ভারতের না 
হইলেও, অংশসমূহের স্বেচ্ছা মুলক যুক্তরাষ্ গঠিত হওয়া উচিত ।” 


ইহা হইতে একূপ অনুমান করিলে গান্ধীজীর প্রতি 
অবিচার করা হইবে না যে, তিনি কিঞ্ধিং সংশোধিত 


সভায় কিঞ্চিৎ সংশোধিত আকারে ফেডারেশ্তান চালু আকারে ফেডারেশ্ান গ্রহণে সম্মতি দিবেন-_কেবল 


করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত 
সতামৃদ্ঠি প্রভৃতি কেহ কেহ এই ভাবে ফেডারেশ্বনের 
ওকালতীও করিয়া! আসিতেছেন । 


কংগ্রেসের কাধাতঃ ডিক্টেটার গান্ধীজী একথা একাধিক 
বার বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট দেশের উপর 
ফেডারেশ্তন চাপাইয়া দিলে কংগ্রেন তাহার বিরোধিতা 
করিবেন। কিন্ত যদ্দি তাহা চাপান না-হয়, তাহ! হইলে 
ফেডারেশ্ন কংগ্রেঘ কতক গৃহীত হইবে কিনা তাহা তিনি 
আগে পরিফ্ার করিয়া বলেন নাই। সম্প্রতি তিনি 


ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় স্বেচ্ছাকৃত ফেডারেশনের 
সমর্থন (41219. 10071 ৮০101018) 609161070 ) জ্ঞাপক 


একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে £-- 
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বডলাটকে বলিতে হইবে, “আপনারা আপনাদের পছন্দসই 
ফেডারেশ্বন স্বেচ্ডায় গ্রহণ করুন, আমি উহ! আপনাদের 
উপর চাপাইয়া দিতেছি না” 


কোন জজ মোকদামার ছুই পক্ষকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখুন, আমার মতে মোকদমাটার নিষ্পত্তি এই 
এই নিদ্ধীরণ অনুযায়ী হওয়া উচিত। আপনার! স্বেচ্ছায় 
এইরূপ কিছু নিষ্পত্তি আপোষে করিয়া ফেলুন। আমি 
ইহাতে হাত দিব না।” 

স্বেচ্ছায় ফেডারেশ্বন গ্রহণটাও সম্ভবতঃ এই প্রকার 
স্বেচ্ছামূলক হইবে । 


কোন প্রকার একটা ফেডারেশ্ন চালু করিবার কথা 
ইতিমধ্যে “স্টেট্সম্যান' ছোয়াইয়া রাখিয়াছে_খুব সম্ভব 
সিমলার সঙ্কেতে । 

সিমলায় বড়লাটের সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত 
গান্ধীজীর ডাক পড়িয়াছে। তাহার সেক্রেটরী মহাদেব 
দেশাই কিছু দিন আগে সিমলা গিয়াছিলেন। তাহার সহিত 


"এই ডাকের সন্ষদ্ধ আছে কি? অন্য নেতাদেরও ডাক 


পড়িবার কথা। ফেডারেশ্ঠনের একটা কিছু হেস্তনেম্ত এখন 
হয়া যাইতে পারে। দেশী রাজন্যবর্গকে রাজী করা কঠিন 


আশ্বিন 


হইবে না। যুদ্ধ বাধিলে তীহারা ইতিমধ্যেই অনেকে 
সাম্রাজ্য রক্ষায় যথাসাধ্য সাহায্য করিতে স্বত:প্রবৃত্ত হইয়! 
প্রস্তুতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন 

স্থতরাং সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার উচ্ছেদের কথা 
এখন কে ভাবিবে? অভাগা বঙ্গদেশই প্রধানত: 
ভাবিতেছে বটে। তাহারও কংগ্রেমী দল উহার বিরুদ্ধে 
কিছু করিবেন না। কেবল কংগ্রেস জাতীয় দল নিজ 
কর্তব্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 


সাম্প্রদাষিক বাঁটোআরার সম্বন্ধে 
হিন্দুদের কর্তব্য 

দেশের কল্যাণ করিতে পারা যায় নান! প্রকারে। 
রাষথ্ীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়া তান্ছা করা যায়, 
এবং যাহাকে সচরাচর সরকারী চাকরী বলে তাহা 
কর! দ্বারা করা যায়। সাম্প্রাদায়িক বাটোআর। জারি 
হইবার আগেই সমগ্রভারতীয় বহুবিধ চাকরী ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন ভাবে ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে যে, হিন্দুরা যোগ্য হইলেও_এমন কি 
যোগ্যতম হইলেও কেবলমাত্র তাহাদের সংখ্যা "অনুসারে 
যত চাকরী পাইবার তাহার! অধিকারী তাহ তাহার! 
পাইতে পারে না। অথচ রাষ্ট্রের সর্ববিধ কাজ সেই 
নিয়মেই খুব ভাল করিয়া হইতে পারে যাহা অনুসারে 
জাতিধশ্মশ্রেণীনির্ববিশেষে যোগ্যতমেরাই সব কাজে নিযুক্ত 
হইতে পারে । সরকারী চাকরীর বণ্টন এরূপ ভাবে 
হইয়াছে যে, যোগাতার কথা ছাডিয় দিয়া শুধু তাহাদের 
সংখ্যা অন্ুসারেই হিন্দুরা যথেষ্ট কাজ পাইতেছে না। 
ফলে, তাহাদের মধ্যে অনেকে যোগাতম হইয়াও 
সরকারী চাকরী করার দ্বারা দেশের সেবা করিতে 
পারিতেছে না এবং জীবিকা নির্বাহের একটা উপায় 


হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে । 

সমগ্রভারতীয় চাকরীতে যেরূপ, এক একটি প্রদেশের 
চাকরীতেও সেইরূপ ধশ্মসম্প্রদায় জাতি প্রভৃতি অনুসারে 
চাকরীর বণ্টন এ প্রকারে করা হইয়াছে যে তাহার 
ফলে রাজকাধ্য দ্বারা দেশের পেবা করিতে এবং 
তদ্দারা উপার্জন করিতে বছুসংখ্যক যোগ্য হিন্দু 
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পারিতেছে না। তাহাদের চেয়ে অযোগ্য অ-হিন্দুরা 
অধিকতর স্থবিধা পাইতেছে। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা অনুসারে সমগ্রভারতীয় ও 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রতাঁনাধর পদগ্ালর 
বণ্টনে হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে । 
ব্রিটিশ ভারতে তাহারা শতকরা ৭ৎ জনেরও উপর, অথচ 
ফেডার্যাল ব্যবস্থা-পরিষদে তাহাদিগকে শতকরা ৪২টি 
আসন দেওয়া হইয়াছে। যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথায় হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় এই 
প্রকারে সংখ্যালঘু করা হয় নাই বটে, কিন্তু সংখ্যা 
অনুসারে তাহাদের যত আসন প্রাপ্য হয় তাহ! অপেক্ষা 
কম আসন তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং লোকসংখ্যা 
অন্থুসারে মুসলমানদের যত আসন প্রাপ্য হয় তাহাদিগকে 
তদপেক্ষা বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে । হিন্দুদের প্রতি 
অবিচার বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে । এখানে 
হিন্দুরা সংখ্যালঘু । অতএব অন্য বহু প্রদেশে মুললমানরা 
খ্যালঘু বলিয়া! যেরূপ সংখ্যান্লারে প্রাপা অপেক্ষা 
অধিক আনন পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুর্দিগকে সংখ্যালঘু 
বলিয়া সেইরূপ অধিক আসন দেওয়া উচিত ছিল 
তাহারা তাহা দূরে থাকুক, সংখ্যা অনুসারে যাহা প্রাপা 
তাহাও পায় নাই, তাহা! অপেক্ষী অনেক কম পাইয়াছে। 

সমগ্রভারতে এবং প্রত্যেক প্রদেশে উক্ত ছুই প্রকারে 
হিন্দুদিগের শক্তি হাস করা হইয়াছে । 

ভারতীয় মহাজাতি ( “নেশ্তান” ) তিন এবং একাধিক 
অহিন্দ সম্প্রদায় লইয়া গঠিত, ইহা আমরা বুঝি। কিন্তু 
হিন্দুরাই এই মহাজাতির প্রধান অংশ। তাহারা যে 
সংখঙ্পতেই প্রধান অংশ তাহা নহে। শিক্ষা, জ্ঞান, 
সার্ঘজনিক কাযো আত্মনিয়োগ ( অর্থাৎ “পাব্লিক 
শ্পিরিট” ), স্বাধীনতাসংগ্রামে আত্মোংসগ, সার্বজনিক 
কাজে দান, রাজকোষে ট্যাক্স দান, শিল্প-বাণিজ্যাদি দ্বারা 
দেশকে সমৃদ্ব-করণ, সাহিত্য স্থকুমার কলা প্রস্ৃতির 
অনুশীর্ঘন মূলক সংস্কৃতি (“কলচ্যর” ) প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই হিন্দরা ভারতীয় মহাজাতির প্রধান অংশ। 
সর্বোপরি, ভারতবর্ষের প্রতি একাগ্র ও একাস্ত 
সর্ববাস্তঃকরণিক অনুরাগে তাহারা , ভাবতীয় মহাজাতির. 
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প্রধান অংশ। যে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন ধর্মের 
অনুসরণ করেন, তাহাকেই আমরা এখানে হিন্দু 
বলিতেছি। হিন্দুরা ভারতীয় মহাজাতির প্রধান 
ংশ বলিয়া ভারতীয় মহাজাতিকে উন্নত ও শক্তিশালী 
করিতে ও রাখিতে হইলে, হিন্দুদদিগকে উন্নত ও শক্তিশালী 
করিতে ও রাখিতে হইবে। যাহা কিছু হিন্দুর 
দেখসেবার স্থযোগ সুবিধা কমায়, তাহার শক্তি ও উপাঞ্জন 
কমায়, তাহ ভারতীয় মহাজাতির পক্ষে অনিষ্টকর। 
এই জন্য তাহার উচ্ছেদসাধন আবশ্যক । সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা অনিষ্টকর এইক্প একটা ব্যবস্থা । অতএব 
তাহার এবং সম্প্রদায় অনুসারে সরকারী চাকরীর বণ্টনের 
উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। 
আমরা হিন্দুদের উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধির কথা লিখিতেছি & 
কিন্ত তাহার অর্থ ইহা নহে যে, আমরা অহিন্দুদিগকে 
অনুন্নত ও শক্তিহীন রাখিতে চাহিতেছি। তাহাদেরও 
উন্নতি হউক | কিন্তু হিন্ুুদিগের ক্ষতি করিয়া তাহী করা 
উচিত হইবে না, এবং বান্তবিক তাহা করা যাইবেও 
না। 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ সাধন যে আবশ্যক, 
তাহা আমরা সংক্ষেপে দেখাইলাম। তাহা করিতে হইলে 
তাহার অনিষ্টকারিতা সকলকে বুঝাইয়! দেওয়া আবশ্যক । 
তাহার নিমিত্ত পুক্তিকা রচনা ও প্রচার করিতে হইবে; 
সভা করিয়া আন্দোলন করিতে হইবে । কিন্তু তাহাই 
যথেষ্ট নহে । কংগ্রেস এই বিষয়ে মনোযোগ করিতেছেন 
না। স্থতরাং কংগ্রেসের উপর চাপ দ্রিতে হইবে । তাহা 
দিতে হইলে কংগ্রেসের যত সভ্য আছে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরার বিরোধী দল গঠন করিয়া সেই দলে অন্ততঃ 
তাহার সমানসংখ্যক সভা সংগ্রহ করিতে হইবে । এই 
দলের সভ্োর] ব্যবস্থাপক সভার বা অন্তান্ত জন-প্রতিনিধি 
সভার পদপ্রার্থী এমন কাহাকেও ভোট দিবেন না যিনি 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদকল্পে দৃঢপ্রতিজ্ঞ নহেন। 
এ বিষয়ে যিনি প্রকাশ্য ও লিখিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইবেন 
ঠাহাকেই ভোট দিতে হইবে । 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টকেও প্রভাবিত করিতে হইবে। বঙ্গের 
অঙ্চ্ছেদের পরের আন্দোলন হইতে অনেক শিক্ষা লাভ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


করা যায়; কিন্ত এখন তখনকার আন্দোলনের অবিকল 
নকল কর! চলিবে ন]। | 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে সংগ্রাম কেবল ষে 
হিন্দুদেরই করা উচিত, তাহা নহে । ধর্মসম্প্রদায়নিধিশেষে 
দেশহিতৈষী মাত্রেরই ইহাতে যোগ দেওয়া উচিত দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ, €যমন খ্রী্টায় সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্র- 
কুমার মুখোপাধ্যায় যোগ দিয়াছেন । 

দেশে স্বরাজ স্থাপিত না হইলে কোন সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ লোকের আর্থিক উন্নতি বা অন্যবিধ উন্নতি 
হইতে পারে না, যদিও কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি 
লোকের চাকরী হইতে পারে। বঙ্গে মুসলমান আছে 
আড়াঁই কোটির উপর | যদি বঙ্গের সমুদয় সরকারী চাকরী 
মুসলমানেরাপ্পায়, যাহা কোন কালেই পাইবে না, তাহা 
হইলেও আড়াই জক্ষ মুসলষানেরও চগ্করী হইবে না, অর্থাৎ 
শতকরা এক জন মুসলমানও চাকরী পাইবে না। যদি 
শতকরা এক জন পাইবে ধরা যায় এবং প্রত্যেকের পরিবারে 
গড়ে ৫ জন লোক থাকে, তাহা হইলেও বাকী শতকরা 
৯৪ জনের সাক্ষাৎভাবে আথিক উন্নতি হইবে না। 
সকলের হইতে পারিবে যদি দেশ স্বাধীন হয়। 

সকল সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকের উন্নতির নিমিত্ত 
দেশের স্বাধীনতা আবশ্তক। দেশকে স্বাধীন করিবার 
নিনিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা হিন্দুরা যে পরিমাণে করিবে, অন্য 
কোন সম্প্রদায় সেরূপ করিতে সমর্থ নহে । অতএব, দেশ- 
হিতৈষী স্বাধীনতাকামী বাক্তিরা যে ধন্মসম্প্রদায়ের লোকই 
হউন, সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ দ্বারা হিন্দু্দিগরে 
(এবং তন্থারা সমগ্র মহাজাতিকে ) শক্তিহীনতা হইতে 
উদ্ধার ও রক্ষা করা তাহাদের কর্তব্য । 


ভারতবর্ষে “বিদেশী”র সংখ্য। 
যাহারা ভারতবর্জজাত নহে কিংবা ভারতবর্জাত 
লোকদের বংশজাত নহে, ভারতবর্ষবাসী এক্সপ সমুদয় 
লোকই বিদ্বেশী। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতপ্রবাসী 
ব্রিটিশজাতীয় লোকদ্দিগকে এবং ভারতগপ্রবাসী ব্রিটিশ 
উপনিবেশের লোকদিগকে বিদেশী বলিয়া গণনা করেন 


আশ্বিন 


, না» কিন্তু তাহারা, বিশেষতঃ শেষোক্ত ব্যক্তিরা, তাহাদের 
দেশে আমাদিগকে বিদেশী মনে করে এবং ততদ্দেশপ্রবাসী 
ভারতীয়দিগকে তাড়াইয়া দিতে পারিলে বাচে ! 

গত ৩১শে আগষ্ট পধ্যস্ত ভারতবর্ষে গবন্সেপ্টের 
সংজ্ানুষায়ী যত “বিদেশী”কে রেজিস্টারীতূক্ত কর] হইয়াছে 
তাহার্দের মোট সংখ্যা ৯২৪১। তাহার মধ্যে জামান 
১৩২*, ইটালিয়ান ৭৪০, পোল ৬৩, রুমেনিয়ান ৩৪, 
রাশিয়ান ১৭৩, শ্পেনিশ ১৮৪, হাঙ্গেরিয়ান ১০৪, যুগো- 
ন্লেভিয়ান ২৪, বুলগেরিয়ান ২, আমেরিকান ১৯০৩, ফরাসী 
৬৮৪, জাপানী ৮৯১। এই তালিকায় চৈনিক, আফগান, 
ইরানী, আরব, তুর্ক প্রভৃতিকে ধর] হয় নাই । বোগ্বাই, 
বাংল! ও মান্দ্রাজে জার্মযানদের সংখ্যা যথাক্রমে ৬৪১, ২৫৪, 
ও ১৮৯। মান্দ্রাজ, বাংলা ও বোষ্বাইয়ে ইটালিয়ানদের 
সংখ্যা যথাক্রমে ২২৩, ১৯৩ ও ১২৭। বোম্বাই ও বাংলায় 
জাপানীদের সংখ্য। যথাক্রমে ২৫০ ও ২৭৫। 


জাপানের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন 


জাপানের পুরাতন মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে । ইহার ঠিক কারণ জানা যায় 
নাই, কিন্ত অচুমিত হইতে পারে। 

জাপান যত সহজে চীনকে বশ্যতা স্বীকার করাইতে 
পারিবে ভাবিয়াছিল, তাহা পারে নাই । জাপান চীনের 
অনেক অংশ দখল করিয়াছে বটে, কিন্তু চীন যুদ্ধ করিয়া 
চলিতেছে এবং চীন-জাপান যুদ্ধের আরম্ভকাল অপেক্ষা 
চীনের শিক্ষিত সৈনিকদের সংখ্যা এখন বেশী, অর্থবলও 
আছে এবং জাপানী সৈন্লেরা চৈনিক সৈন্যদের নিকট মধ্যে 
মধ্যে পরাস্তও হইতেছে । তিয়েন্তসিনের প্রবাসী 
ইংরেজদের উপর বর্বরবৎ ব্যবহার করিয়া জাপান সফল- 
কাম হয় নাই, অধিকম্ত ইংলগ্ডের শক্রতাভাজন হইয়াছে । 
রাশিয়ার সহিত জাপানের সংঘর্ষও ঘটিতেছে। এই সব 
কারণে জাপানের রাষ্ীনৈতিক ও সামরিক নীতি ও পন্থার 
পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়া থাঁকবে। তাহার 
উপর, সঙ্কটকালে আবশ্যক হইলে যে-জাশ্মেনীর সাহায্য 
জাপান পাইবে তাহার,এই দৃঢ় ধারণ! ছিল, তাহার সহিত 

১৬ ৬১6 


বিবিধ প্রসজ-_ইয়ৌরৌপে আবার যুদ্ধ বাধিল 


৮৪৯ 
জাপানের শক্র রাশিয়ার অনাক্রমণাত্মক চুক্তি হইয়া 


যাওয়ায় জাপানের রাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন আরও আবশ্ঠক 


প্রতীত হইয়া থাকিবে । তাহার নৃতন মঙ্ত্রিসভার নীতির 
আভাস অচিরে পাওয়া যাইবে । 


ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য অনুবাদ 
ফণ্ড অব্যবহৃত 


অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য 
অন্থবাদের নিমিত্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ত্রিশ 
হাজার টাক! অনেক দিন হইল দিয়! রাখিয়াছেন। ছুঃখের 
বিষয় এ-পধ্যস্ত এই ফণ্ড অব্যবহৃত আছে, ইহার সাহায্যে 
কোন প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ অন্থবাদিত হয় নাই। আশা 
করি এ বিষয়ে শীপ্রই কিছু সুব্যবস্থা হইবে । 


ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধিল 


ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধিল। 

ডান্জিগ বন্দরের এবং পোল্যাণ্ড হইতে জার্মেনীর 
ভিতর দিয়া সেই বন্দরে যাইবার অপ্রশস্ত ভূখণ্ডের 
( ডানজিগ করিডরের ) অধিকার লইয়া এই যুদ্ধ আরম্ত 
হইয়াছে। 

গত মহাযুদ্ধের পূর্ববে ডান্জিগ জামেনীর অন্তর্গত 
ও জামেনীর অধিকারতুক্ত শহর ছিল। যুদ্ধের অবসানে 
উভয় পক্ষের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে উহা ও উহার 
করিডব জামে নীর হন্তচ্যুত হয় এবং লীগ অব. নেশ্যন্সের 
তত্বাবধানে একটি স্বাধীন নগর বলিয়া ঘোষিত হয়। 
জামে্লী কিন্তু উহা ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা ও আশা কখনও 
পরিত্যাগ করে নাই। গত মহাযুদ্ধ শেষ হইবার পর 
জামেনীকে নানা প্রকার ক্ষতি ও হীনতা সহ করিতে 
হয়। এখন হিটলারের নেতৃত্বে সেই দেশ প্রতিকারের 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত গহিত উপায়ে করিতেছে । 

ব্রিটন ও ফ্রাঙ্গ এইরূপ বলেন যে, হিটলার 
?পাল্যাপ্ডের সহিত আলোচনা দ্বারা ডানজিগ সম্বন্ধে 
নিষ্পত্তি করুন। হিটলার তাহাতে কর্ণপাত না ককিয়া, 
কোন চরমপন্র না দিয়া, সতক না “করিয়া, পোল্যাণ্ড 


৮৫০ 


আক্রমণ করেন। এই আক্রমণের পরও ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
হিটলারকে পোল্যাণ্ড হইতে সমুদয় সৈন্ত সরাইয়া লইতে, 
যুদ্ধ বন্ধ করিতে, এবং আপোযে আলোচন! দ্বারা 
পোল্যাণ্ডের সহিত মিটমাট করিতে বলেন । হিটলার তাহা 
না শুনায় ব্রিটেন জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে, 
কারণ ব্রিটেন ও ফ্রান্ম আগেই পোল্যাণ্ডকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিল যে, জার্মেনী তাহাকে আক্রমণ করিলে তাহারা 
তাহার সাহায্য করিবে । 

এক সময়ে ভান্জিগ জার্মেনীর অংশ ছিল ইহা সত্য। 
কিন্তু যাহা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়াছে, তাহা বলপুর্বক 
দখল করার সমর্থন করা যায় না। ইয়োরোপের যেখানে 
যত জার্মান আছে, তাহাদের সকলকে বলপূর্ববক জার্মেনীর 
অধীন করারও সমর্থন করা যায় না। তাহা করিলেও 
চেকৃদিগকে জার্মেনীর অধীন করা ন্যায়সঙ্গত হয় না। 
আফগানিস্কানের অনেক অংশ এক সময় ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত ও অধীন ছিল, আবার অন্য এক সময় উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের অনেক অংশ আফগানিস্বানের দখলে 
ছিল। তা বলিয়া এখন যুদ্ধ দ্বারা কোন পক্ষ নিজের 
পূর্ব অধিকার স্থাপন করিতে চাহিলে তাহাতে মহা 
বিভ্রাট ঘটিবে। কানাডার একট! অংশ আগে ফরাসী 
উপনিবেশ ছিল; এখনও ফরাসীরা তাহার প্রধান 
অধিবাসী । তা বলিয়া জোর করিয়া সেই অংশ ফ্রান্স 
দখল করিতে চাহিলে তাহাতে বহু অমঙ্গলের সুচনা 
হইবে । এই প্রকার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

হিটলারকে ত একথা বলা হয় নাই যে, জামেনী 
ডান্জিগ পাইবে না; আলোচনা দ্বারা বিবাদের নিষ্পত্তি 
করিতে বলা হইয়াছিল। স্থৃতরাং হিটলারের সে গুন্থরোধ 
রক্ষা কর] উচিত ছিল। 


যুদ্ধের কুফল 
যুদ্ধের কুফল সকলেই জানে, বিস্তারিত বর্ণনা 
অনাবশ্তক। 
পচিশ বৎসর পুর্বে ইয়োরোপে যে যুদ্ধ বাধে, তাহার 
কারণ বোসনিয়ার অন্তর্গত সারাজেভো শহরে গাত্রিলো 


প্রবার্সী 


১৩৪৬ 


প্রিন্সিপ নামক এক বিংশতিবর্ষবয়ন্ক যুবকের দ্বারা, 
অষ্রোহাজেরিয়ান সাম্রাজ্যের যুবরাজ ফ্রাঞ্ড ফাডিন্যাগ্ 
ও তাঁহার স্ত্রীকে হত্যা । বোসনিয়ার লোকেরা 
আপনাদের অধীনতার জন্য অস্রিয়ার উপর অসন্তষ্ট ও 
বিদ্বেপবায়ণ ছিল। এ জোড়া খুন তাহারই ফল। এ 
খুন শুধু হত্যাকারী যুবকের কাজ নহে, তাহার পশ্চাতে 
ষড়যন্ত্র ছিল, ষড়যন্ত্রে কোন কোন “শক্তি”, (১০৪1৪) লিপ 
ছিল, ইত্যাকার নানা সন্দেহে ক্রমে ক্রমে বনদেশ ও 
জাতির মধ্ো যুদ্ধ বাধিয়া যায়। প্রায় চারি বৎসর যুদ্ধ 
চলে। আশী লক্ষ লোকের প্রাণ যায়; আহতদের সংখ্যা 
ততোধিক। সম্পত্তিনাশ যে কত হইয়াছিল, তাহার 
ইয়তা নাই | কত নারীর উপর কত বীভৎস অত্যাচার 
হইয়াছিল, তাহার পুঙ্থান্নপুঙ্খ বৃত্তান্ত কেহ লেখে নাই। 
অগণিত বিধবা ও অনাথ বালকবালিকার আর্তনাদে 
বহুদেশ পূর্ণ হইয়াছিল। অবিবাহিতা বহু মাতার বহু 
শিশু বহুদেশের একট] সমস্যা হইয়াছিল। জাতিতে 
জাতিতে দেশে দেশে সেই যেবিদেষের আগুন 
জলিয়াছিল, তাহা এখনও ধূমায়িত হইতেছে । 

সেই যুদ্ধের এক পক্ষ ইংরেজ প্রভৃতি যুদ্ধের সময় 
বলিয়াছিল, পৃথিবীতে গণতন্ত্র স্থাপন করিবার নিমিত 
এবং চিরতরে যুদ্ধের উচ্ছেদের নিমিত্ত এই যুদ্ধ করা 
হইতেছে । ফলে কিন্তু পৃথিবীতে গণতন্ত্র স্থাপিত হয় 
নাই, বহুদেশে ডিক্টেটবৃতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; এবং যুদ্ধ- 
গ্রথার উচ্ছেদের পরিবর্তে সেই যুদ্ধের পরোক্ষ ফলম্বরূপ 
আরও যুদ্ধ ঘটিয়াছে। এখন হিটলার যে যুদ্ধ বাধাইলেন, 
তাহাকেও গত মহাযুদ্ধের একট পরোক্ষ ফল বলা 
যাইতে পারে। 


যুদ্ধের সময় শুধু যে অগ্রশস্্ গোলাগুলিরই শ্রয়োজন 
হয় এমন নহে । সাধারণ খাগ্যপ্রব্য, কাপড়চোপড়, চটের 
থলি, উধধপত্র, নানাবিধ রাসায়নিক জিনিষ এবং কাঠের ও 
চামড়ার জিনিষ ইত্যাদি নানা প্রকার সামগ্রী আবশ্যক হয়। 
এইগুলি সরবরাহ করিয়া অনেক কারখানার মালিক ও 
ব্যাপারী লাভবান্‌ হয়। কিন্তু যুদ্ধ মোটের উপর 
সার্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । ইহাতে জাতীয় 
খণ বাড়ে। গত মহাযুদ্ধে জয়ী হ্ইয়াও ব্রিটেন এখনও 


আশ্বিন 


আমেরিকার খণ শোধ করিতে পারে নাই। আমেরিকা 
তজ্জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


ভারতবাসীদের প্রতি বড়লাটের বাণী 


সিমলা হইতে ওর] সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিথগো। ভারত- 
বাসীদের উদ্দেশে নিয়লিখিত “বাণী” ভারতের সর্বত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন। 


আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন যে গত শুক্রবার প্রাত:কালে 
জারন্মেনীর সশস্ত্র বাহিনী পোলিশ রাষ্্র আক্রমণ করিয়াছে । জান্ম্যান 
গবন্মেন্ট কোনও চরমপত্র দেন নাই, কিন্বা পোলিশ গবন্েন্টকে 
কোনও সতর্কী করণের বাণীও প্রেরণ করেন নাই । প্রকাশ যে, জার্মেনীর 
সামরিক বিমান অরক্ষিত শহরের উপর বোম! বর্ষণ করিতেছে এবং 
অ-সামরিক জনসাধারণের মধ্যে বু লোক হতাহত হইয়াছে । 


যাহা ঘটিয়াছে, তাহা হইতে ইহা হুম্পষ্ট যে এক বৎসর পৃবে 
চেকোঙ্জোভাকিয়। যেরূপ হুমকির সন্মুখান হইয়াছিল, পোলাওকেও তন্ত্রপ 
হুমকির সম্মুীন হইতে হইয়াছে । নিজের রাষ্র এবং প্রজাদের সম্পর্কে 
একটি বৈদেশিক শক্তির নির্দেশ মানিতে হইবে পোল্যাণ্ডের নিকট 
এইরূপ দাবী করায়, পোলাও দৃঢ়তা অবলঘ্থনই শ্রের; মনে করিয়াছেন । 
এইরূপ সন্কট মুহুর্তে তাহার সৈম্তগণ এমন একটি নিশ্বম শক্তির বিরুদ্ধে 
সাহসের মহিত নিজ সীমান্তস্থান রঙ্গ! করিতেছে, যে-শক্তি তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিবার জন) উন্মুখ । ব্রিটিশ এবং ফরাসী গবন্মেণ্ট স্পষ্টই 
জানাইয়। দিয়াছিলেন যে, পোল্যাণ্কে আক্রমণ করিলে উক্ত আক্রমণ 
প্রতিরোধকল্লে ব্রিটিশ ও ফরাসী গবন্মে্ট তাহাদের প্রতিশ্রতি পালন 
করিতে বাধা হইবেন । এই সকল অবস্থাপ্রযুক্তই আমর। অগ্য আমাদিগকে 
জার্শেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত দেখিতেছি। 

ইহা হইতে উদ্ভূত প্রশ্মগুলি অতি নুস্পষ্ট। জান্বেনী যে শীতি ও 
কার্ধাপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে জগতে বাচিয়া থাকা 
অসম্ভব হইবে । ইহীতে আক্রমণাজ্মক নীতির বিজয় এবং জোর- 
জবরদন্তির প্রাধানা প্রতিষ্টিত হইবে । এইরূপ অবস্থায় জগতের 
নিরাপত্তা থাকিতে পারিবে না, এবং কাহারও মনে শাস্তি 
থাকিবে না| যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া পোলার ডপর জাম্মেশীর 
নিশ্মম আরমণ এই ব্যাপারে জার্শেনীর অন্ত নব আচরণের 
সহিত মসঙ্গত। মানবজাতির ভবিষাৎ নিরাপত্তার যাহ) মূলনীতি, 
সার্জাডিক চ্যায়-নিষ্ঠা এবং নৈতিক জীবনের যাহা মূল আদর্শ, তাহা 
রক্ষা! করার সমস্তার সম্মুখীন আমর হ্ইয়াছি , বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
বিরোধ মীমাংসার জন্য সভ্য জাতিকে শক্তির আশ্রয় গ্রহণের পরিবর্তে 
যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে এবং মানুষের যাবতায় ব্যাপারে 
অসভ্য সমাজের বিধি অর্থাৎ শক্তিমানের অর্ধিকার ও হ্যায়বিবজ্জিত 
শ্বৈরাচারকে কখনই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, এই শীতিব সমর্থনকল্পেই 
আমাদিগকে আজ এই সঙ্কট অবস্থার সপ্মুখীন হইতে হইয়াছে । এই 
'চ্যালেপ্র' গ্রহণ ন1] করিলে মানবজাতির প্রকৃত উন্নতির সমস্ত আশা 
বিলুপ্ত হইবে এবং যত দিন জগতে এই নিশ্মম এবং নিষ্ঠর বাবস্থা 
চলিতে থাকিবে তত দিন মানবজাতির আত্মার স্বাধীনত] থাকিবে না। 

ভারত অপেক্ষ1 অন্তর এই নীতি অধিক গুরুত্বপূর্ণ নহে । ভারত এই 
নীতি যত মূলাবীন মনে করে, অন্য কোন দেশ তত করে না এবং এই 
নীতি সব্বদ। সংরক্ষণের জগ্তী ভারতবর্ষ অপেক্ষা অন্ত কোন দেশ অধিক 


[বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতবর্বীয় ও রাশিয়ান্‌ কম্যুনিষ্ট 


৮৫১ 


আগ্রহাম্বিত হয় নাই। ব্রিটিশ গবন্মে্ট আত্মন্বার্থে এই যুদ্ধে লিণ্ত 
হইতেছেন না। মানবসমাজের পক্ষে যাহা জীবনমরণতুল্য তাহার 
সংরক্ষণ, ব্রিটিশ সভাতার অগ্রগতি স্থনিয়ন্ত্রণ এবং বিভিন্ন জাতির মধো 
বিরোধমীমাংসাক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের পরিবর্তে স্তায়সঙ্গত ও শান্তিপূর্ণ 
উপায় অবলম্বন ত্বারা ভবিষাতে নিবি্বিষ্বে সমাধান জন্যই ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের এই সমরায়োজন । সম্প্রতি জগৎ যে হুর্বিপাকের সপ্মুখীন, 
তাহা পরিহরকল্পে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কোন প্রকার চেষ্টার ভ্রটি করেন 
নাই। 


আজ আমি দীর্ঘ বক্তৃত। দিতে ইচ্ছা করি না। আজ আমি 
আপনাদের নিকট যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণ! করিতেছি--যাহীর 
অপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই হইতে পারে না,--তাহ1 এই যে, 
আপনার প্রত্যেকে এই জরুরী অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ হইবেন । আমার 
দু বিশ্বাস এই যে, আমার নায় আপনারাও এই বিষয়টি উপলব্ধি 
করিবেন যে, এই সন্কটের ও ঘোর পরীক্ষার দিনে একমাত্র অস্ত্রবলে 
বিজয়ল।ভ এবং ন্যায়ের ও শ্রেয়ের জয়, সম্ভব হইবে না। আমাদিগের 
সকলকে সেই আত্মিক এবং দৈবশক্তির উপর নির্ভর করিতে হইবে, যাহ! 
জীবনের সর্বপ্রকার বিপৎসন্কুল অবস্থায় অবরর্থ শক্তির এবং সহিষুতার 
চিরপ্রবহমান উৎস উন্মোচন করে। 

ভারতবাসীর প্রতি অনুরোধ 


আমার বিশ্বাস, এই বিপৎসঙ্কুল অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের এবং 
দেশীয় রাজাসমূহের "গকলের, জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও রাজনৈতিক দল 
নির্ধিবশেষে, আন্তরিক সহাশ্তুতি ও সমর্থন পাওয়! যাইবে । আমার 
দৃচ বিশ্বাস, যে দিনে বর্তমান যুগের সভাতার অন্তশিহিত সর্ববাপেক্ষা 
অধিক বৈশিষ্টাপূর্ণ এবং পরমপ্রিয় সামগ্রী বিপন্ন, সেই ুদ্দিনে ভারত 
পাশবিক শক্তির বিরুদ্ধে মানবজাতির স্বাধীনতার অনুকূলে তাহার কৃত্য 
করিবে এবং মহৎ জাতিসমূহের মধো ও ইতিহীসবিশ্ুত সভাতাসমুহের 
মধ্যে ভারতবর্ষের যে স্থান তাহার যোগ্য আচরণ করিবে । 


লর্ড লিনলিথগো যে নকল নীতির কথা বলিয়াছেন, 
তাহা অনিন্দা। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এবং অন্যান্য সমুদয় 
গবন্মেন্ট এই সমুদয় নীতির অন্থসরণ করিলে তাহার 
ফল ভালই হইবে। অরক্ষিত স্থানসমূহের অসামরিক 
লোকদের উপর বোম।-বর্ষণ যে অত্যন্ত গহিত, তাহা 
মনে রাখা সমুদয় জাতির পক্ষেই আবশ্যক। 

প্রোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বনে ব্রিটেনের সাক্ষাৎভাবে 
কোনই স্বার্থ নাই, ইহ] সত্য। 


ভারতবধীয় ও রাশিয়ান্‌ কমুুনিস্ট 
ভারতবর্ষের কম্যুনিস্টরা এত দিন তাহাদের রাষ্ট্র 
নৈতিক অথ নৈতিক ইত্যাদি বুলিসমূহে রাশিয়ার কম্ুনিস্ট- 
দিগের অনুসরণ করিতেন । ফাসিস্ট ও নাৎসিদের মত 
ও আচরণ তীহাদ্দের নিন্দার ও অবজ্ঞার বিষয় ছিল। 
কম্যুনিষ্ট রাশিয়া ও নাৎসি জামেনীর মধ্যে কিন্ত এখন 


৮৫২ 


বন্ধুত্ব হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষীয় কম্যুনিস্টরা কাহার 
অস্থসরণ করিবেন ? 

বিদেশী সমুদয় মতই ভ্রান্ত ও অবজ্ঞেয় নহে। কিন্ত 
কোন দেশের কোন দলের মত সর্ব্বাংশে অন্ত দেশের ঠিকৃ 
উপযোগী না হইবার কথা। এই জন্য প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক দলের লোকদের স্বাধীনচিস্তাপ্রস্থত মত থাকা 
ভাল। স্বাধীন মত দেশকালপাত্র অন্রুসারে গঠিত হইতে 
পারে । 


বিশ্বভারতীর “লোকশিক্ষা সংসদ 


বিশ্বভারতীর কণ্মনচিব শ্রীযুক্ত রথীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা সংসদ .সম্বন্ধে সংবাদপত্রের 
মারফৎ নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :-_ 


আজকাল বাংলাদেশে সবত্র লোকের মধ্যে জ্ঞানলাভের একটি 
একাস্তিক ইচ্ছ। দেখ! দিয়াছে । কিন্তু সকলের পক্ষে বিদ্যালয়ে যোগ 
দিয় সে-জ্ঞান আহরণ কর] সম্ভব নহে। এই জন্তথ আচায রবীন্্বনাথ 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অবহিত হইবার জনা অনুরোধ 
করেন ও সেই সঙ্গে বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষাচিব মহাশয়কে 
একখ|নি পত্রে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন ।-- 

'দেশের যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নান। কারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
লাভের হুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্য ছোট বড় প্রাদেশিক শহর- 
গুলিতে বদি পরাক্ষাকেন্ত্র স্থাপন কর! যায় তবে অনেকেই অবসরমত 
ঘরে বনে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন । নিম্নতণ থেকে 
উচ্চতন পরব পধন্ত আদর পাঠাবিষয় নিদিষ্ট ক'রে তাদের 
পাঠাপুষ্তক বেঁধে দিলে সবিহিতভাবে তাদের শিক্ষ। নিয়স্শ্িত হোতে 
পারবে । এই পরীক্ষার যেখে যে সকল উপাধিব অধিকার পাওয়! 
যাবে সমাজের দিক থেকে তার সন্ধান ও জীবিকার দিক থেকে 
তার প্রয়োজনীয়তার যুল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক 
রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধ(রণের মধ্যে বি্যবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে।' রবীনত্রণাথ এ বিষয়ে অন্থাত্র লিখিয়াছেশ, 
একদা আমাদের দেশে কাণা প্রস্ততি নগরে বড় বড় শিক্ষার কেন্ত্র 
ছিল। কিন্ধকু সাধারণভ।বে দেশের সংস্কৃতিরন্ষা ও শিক্ষার্চা নান। 
প্রথ।লীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সবত্র। আধুনিক কালের 
শিক্ষাকে কোনে উপায়ে এদেশে তেমন ক'রে যদি প্রপারিত ক'রে ন। 
দেওয়া যায় তবে এ যুখের মানবসমাজে আমর। নিঞ্জের বিগ্ভাখত 
যোগ রক্ষা করতে পারব পা; এবং নাপারা আমাদের সকল প্রকার 
অকৃতার্থ তা ও অপমানের কারণ হবে এ কণ] বলা বাছল্য ।' 

দেশের জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে বত'মান যুগের শিক্ষার ভূমিকা 
করিয়া দিবার যটুকু চেষ্টা আমদের দ্বারা সম্ভব সেত কাজে আমর 
বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠা বিষয় ও গ্রন্থের তালিক! 
আমর! নিদিষ্ট করিয়ছি। বথেঞ্ছ মনোযোগপুবক পাঠা বিষয়ের 
অনুশীলন হইয়াছে কি: না, এই প্রদেশব্যাপী নানা কেন্দ্রে পরীক্ষার 
স্বার! তাহার প্রমাণ গ্র্ণ হইবে । এই সকল কেন্ত্ী স্থাপন ও পরীক্ষার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ভার গ্রহণে ধাহার। উৎসাহ বোধ করেন, তাহারা আপন অভিমতসহ 
পত্র লিখিয়! জানাইলে উপকৃত হইব । 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাগ স্থির করিয়াছেন যে, লোকশিক্ষা 
সংসদের পরীক্ষাথিগণকে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত লৌকশিক্ষার জন্য 
নির্দিষ্ট পুশ্তকগুলি শতকর1 ২৫ টাকা হীর কম দামে বিক্রয় করিবেন । 
যে মকল পরীক্ষার্থী এই মুযোগ গ্রহণ করিতে চান তাহাদিগকে 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষ। সংসদের সম্পাদকের নিকট আগামী পরীক্ষার 
দক্ষিণীর অর্ধেক অংশ (প্রবেশিক। ও আছ পরীক্ষার জন্য ) যখাকুমে 
॥* এবং ১।* টাঁক। মণিমর্ডার যোগে পাঁঠাইতে হইবে । সম্পাদক 
সেই টাকার প্রা্তি স্বীকার করিয়! যে রসিদ দিবেন তাহ পরীক্ষাথি- 
গ্রণকে পুস্তকের অর্ডারের সহিত নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে 
হইবে £-- 

বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ, ২১* কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাত1। 

আগামী ফাল্ধন মাসের শেষাংশে লোকশিক্ষা সংসদের প্রবেশিকা 
ও আদা পরীক্ষা! হুইবে ৷ পরীক্ষার নিয়মাবলী ও পাঠাপুস্তকের কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে, লোকশিক্ষা সংসদের বিবরণী পুস্তিকার জঙগ্য দুই 
আনার ডাক টিকিট সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন । সম্পাদক 
লোৌকশিক্ষ1 সংসদ, প্রীনিকেতন, পো নুরুল, বীরভূম | 


ভারতবর্ষে হিন্দুর স্থান 
ভারতীয় মহাজাতি যে কেবল হিন্দুদের দ্বারা গঠিত 
হইতে পারে না, ভারতবাসী অহিন্দু সম্প্রদায়গুলিকেও 
ইহার মধ্যে আনিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝি। কিন্ত 
এই মহাজাতির প্রধান অংশ, অপরিহার্য ও একাস্ত আবশ্যক 
ংশ, হিন্দুরা) ইহা আমাদের বিশ্বাস। কেন তাহারা 
প্রধান অংশ তাহা আগে বলিয়াছি। এই প্রধান অংশকে 
তাহার ন্াষ্য স্থান হইতে চাত করিলে, কৃত্রিম উপায়ে 
তাহাকে দেশের কাজ করিবার স্থযোগ ও অধিকার হইতে 
সম্পূর্ণ বা অংশতঃ বঞ্চিত করিলে যে মহাজাতির মহা ও 
অপ্রতিকার্ধা অনিষ্ট করা হইবে. ভারতবর্ষ কখনও পৃথিবীর 
স্বাধীন দেশসমূহের সম্রক্ষ হইবে না, আমাদের বিশ্বাস 
এইরূপ হওয়ায় আমর! হিন্দুদিগের শক্তি হাসের ও 
অধিকার হাসের বিরোধী । আমরা যে হিন্দুদিগকে 
শক্তিশালী দেখিতে চাই, তাহা ভারতীয় অন্ত কোন 
সম্প্রদায়ের সহিত ঘন্ব বা প্রতিযোগিতার উদ্দেঙ্থো নে; 
তাহা মহাজাতি গঠনের জন্য, মহাজাতির সেবার জন্যই 
আমরা চাই । 
ভারতীয় মহাজাতির অন্য বৃহৎ অংশ মুসলমান। 
সংখ্যায় হিন্দুদের পরেই মুসলমানদের স্থান। তাহারা 
যদি মহাজাতিগঠনে ও মহাজাতির সেবায় তাহাদের সংখ্যা 


আশ্বিন 


অনুসারে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা! হইলে ভারতীয় 
মহাঙ্জাতি এখন অধিকতর শক্তিশালী হইতে পারিত। 
কিন্তু মুসলমানেরা তাহা! করেন না। 


রবীন্দ্রনাথ তাহার দকালান্তর” নামক প্রবন্ধে 
» বলিয়াছেন £-- 
“মান্য জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ 


'মুনলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে,__তারা সম্প্রতি আমাদের 
রাষ্রীক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগবিয়োগের সমস্ত।। অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণে অস্কফল না কষে ভাগেরই 
অঙ্কফল কষছে। দেশে এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এঁক্যের 
হিসাবে এর! না৷ থাকার চেয়েও দাকণতর-_তাই ভাবতবধের 
লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবভ্লত্ব নিয়ে সব চেয়ে 
শোকাবহ হয়ে উঠল ।” 

আমাদিগকে ধাহারা সাম্প্রদ্ায়িকতাগ্রস্ত মনে করেন, 
তাহারা রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির মন্্ ভাল করিয়া উপলব্ধি 
করিবেন। তিনি সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত নহেন। তিনি যে 
যোগবিয়োগ এবং গ্ণের অস্কফল ও ভাগের অস্কফলের 
কথা বলিয়াছেন, তাহার সামান্য কিছু আভাস অন্ত প্রকারে 


দিতেছি। 


ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার মোটামুটি বার আনা 
হিন্দুঃ পৌনে চার আনা মুসলমান। ভারতীয় মহাজাতিক 
কাজ হিন্দুরা! সামান্য যতটা করে, মুসলমানরা তাহাদের 
খ্যান্ুপাতে সেইরূপ করিলে কাজটার পনর আনা তিন 
পয়সা এই ছুই সম্প্রদায়ের দ্বারাই হইত। কিন্ত 
মুসলমানেরা তাহা নাঁকরায়, হিন্দু ও মুসলমান ভারতবধের 
লোকসংখ্যার পনর আনা তিন পয়সা হইলেও মৃহাজাতিক 
(01001) কাজ হইতেছে কেবল বার আনা । ইহাও 
একটু বেশী বলা হইল। কারণ মুসলমানদের একটা খুব 
বৃহৎ অংশ মহাজাতিক (ন্তাশন্যাল) কাজ ত করেই 
না, বরং তাহার বিরুদ্ধ কাজ করে। তাহার ফলে 
হিন্দুদের কৃত বার আনা পরিশ্রমের কতক অংশ 
মুনলমানদের এই বিরোধিতার প্রতিকারের জন্য করিতে 
হয়। 

এই জন্ত, মহাজাতিক কাজের নিমিত্বর লোকমংখ্যার 
অস্থপাতে হিন্দুদের যত পরিশ্রম ও আত্মনিয়োগ করিলে 
চলিত, তাহাদিগকে ধ্ভার চেয়ে বেশী পরিশ্রম ও আত্ম- 


বিবিধ প্রসঙ-_চ্যাটফান্ড কমীটির সুপারিশ 
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নিয়োগ করিতে হইবে--বার আনার জায়গায় পনর 
আনা তিন পয়সা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে 
হিন্দুদের শক্তি আরও বাড়া চাই । 


চ্যাটফীন্ড কমীটির স্্পারিশ 


সিমলা, ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর 
ভার-গবর্ণমেন্ট চ্যাটফীন্ড কমীটির রিপোর্ট সম্পর্কে প্রধান 
প্রধান স্্পারিশগুলি অদ্য বিলাতী গবর্মেন্টের নিকট হইতে 
বড়লাটের নিকট ডেসপ্যাচের আকারে প্রকাশ করিয়াছেন । এই 
ডেসপ্যাচে ভারতের স্মলসৈন্য, বিমানবাহিনী ও নৌবহরের 
আধুনিক যুগোপযোগী যন্তরসঙ্জা সম্পকে প্রস্তাব করা হইয়াছে 
এবং বল! হইয়াছে যে, উচ্াতে 8€ কোটা টাক। লাগিবে। বিলাতী 
গবন্মেপ্ট ভারত-গবন্মেন্টকে ৩৩ কোটী €* লক্ষ টাকা দান 
করিবেন এবং আগামী পাচ বংসরে বিনা শ্থদে ১১ কোটা ৭৫ 
লক্ষ টাকা খণ দিবেন। এতত্ব্যতীত ১৯৩৮ সালের ১লা জুলাই 
তাবিখে ভাবতবধে যে খ্রিটিশ সৈন্য ছিল, উহার এক-চতুর্াংশ 
ত্রাস কবা হইবে। হ্বাদেৰ পরিমাণ ছুই রেজিমেপ্ট অশ্বারোহী, 
তিন বেজিমেট আন্দাজ গোলন্দাজ ও উয় ব্যাটেলিয়ান 
পদাতিক । 


বিলাতী গবম্মেণ্ট ভাবত-গবন্মেন্টকে এ টাকা এই সর্তে 
দান করিবেন যে, ভারত-গবন্মে্ট ক্ঠাহাদের সমস্ত সৈনাবাহিনী 
আধুনিক যুগেব উপযোগী কবিয়! তুলিবেন এবং বভতমান জগতের 
অবস্থাব প্রতি লক্ষা ধাখিম। তাঙগাদের সমজ্জ সামরিক পরিকল্পনা 
প্রণয়ন কনিবেন। ভাবতীয় সৈনাদল্প এই কয় ভাগে ভাগ করা 
হহবে ১১) মামাস্ত-রক্ষী (২) আভাস্তরীণ শাস্তি-রক্ষণ, (৩) 
উপকূল-রক্ষী, (৪) সাধারণ রিজার্ভ ও (৫) বৈদেশি+ আক্রমণ 
প্রতিরোধকারা সেন্যদল। 


বিলাতী গবন্মে্ট ভারতবর্ষকে মে টাকা “দান* 
করিবেন ও “ধণ” দিবেন বলিতেছেন তাহা উভয়ই 
বাস্তবিক শতাধিক বংমর ধরিয়া ব্রিটেন যে অগণিত মূদ্রা 
ও অন্ত ইয়ত্বাহীন সম্পত্তি ভারতবর্ষ হইতে নানা উপায়ে ও 
আকারে প্রকারে লইয়াছেন, তাহার আংশিক সামান্ত 
পরিশোধ মাত্র । স্থতরাং এ স্থলে ব্রিটেনকে বাস্তবিক দাতা 
ও মহাজন বলিয়! স্বীকার কর| যায় না। 

যেটাকা “দান” করা ও “ধণ” দেওয়া হইতেছে, 
আমাদের রাষ্ট্রীয় শক্তি থাকিলে আমর! তাহা দান ও খণ 
স্বরূপ লইতে রাজী হইতাম না। কারণ, আমাদের ূর্ণ- 
মাত্রায় স্বরাজ পাইবার তাহা একটি বাধা হইবে । ব্রিটেন 
বলিবে, “ভাবতবধ রক্ষা করিবার বায় আমরা আংশিক 
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বহন করিয়াছি বলিয়া উহার শাসন-কাধ্যের ও রাজস্থের 
উপর আমাদের কিছু কর্তৃত্ব থাকা চাই।” বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষের যে কয়েক শত কোটি টাকা সরকারী “ঝণ” 
আছে, সেই “খণের” অনেক অংশ ইংরেজরা দিয়াছে 
বলিয়া তাহারা মনে করে এবং কেহ কেহ বলিয়াছেও, 
যে, রাশিয়া যেমন বিপ্লবের পর সমুদয় বিদেশী খণ 
অস্বীকার করিয়াছে, পূর্ণম্বরাজ পাইলে ভারতবর্যও 
সেইরূপ বিদেশীদের খণ অস্বীকার করিবে বা করিতে 
পারে; অতএব ভারতবর্ষকে পূর্ণ-স্বরাজ দেওয়া উচিত 
নয়) কিংবা যদি একান্ত দিতেই হয় তাহ! হইলে 
ইংরেজদের দেওয়া ধণট1 শোধের পাকা বন্দোবস্ত করিয়! 
তবে দিতে হইবে। 


এই কারণে আমরা ইংরেজদের কাছে বা ব্রিটেনের 
কাছে ভারতবর্ষের সরকারী কোন প্রকার বাধ্যবাধকতার 
বা খণবৃদ্ধির বিরোধী । 


ভারতীয় বিমানবাহিনীকে এই ভাবে পুনর্গঠন করা 


হইবে £-- 

বোমারু স্কোয়াডুন ব্লেমতিম বিমান আম্মি কো-অপারেশন 
স্কোয়াডন লাইস্যাগ্ডার বিমান, বোমারু ট্রান্সপোর্ট স্কোয়াড্রন__ 
ভ্যালেন্টিয়ান বিমান । ভারতীয় বিমান স্বোয়াড়ন গঠিত 
হইতেছে; ১৯৪ সালের শেষ পধ্যস্ত উহ শেষ হইবে। 

ভারতীয় নৌ-বহরের জন্য নিয়লিখিত জাহাজের অর্ডার 
দেওয়| হইবে £-- 

চারিখানা “বিটেন”, শ্রেণীর জাহাজ ও চারিখানা ““মাষ্টিফ” 
শ্রেণীর জাহাজ । 

ইগ্ডাস ও হিন্দুস্থান জাহাজ দুইখান। নূতন অস্ত্র দ্বারা সজ্জিত 
কর] হইবে। 


€ 
ভার'তবধষেই যাহাতে ভারতীয় সৈন্যদলের প্রয়োজনের পক্ষে 
পধ্যাপ্ত গোলাবারুদ প্রস্তত হইতে পাবে তজ্জন্য বর্তমান 
কারখানাগুলি বাড়ান হইবে এবং প্রয়োজন হইলে নৃতন 
কারখানা স্বাপন করা হইবে । এ. পি. 


বিমানবাহিনী ও নৌ-বহর ভারতের বায়ে এবং 
(ব্রিটেনের জমিধারিরূপে ) ভারতবর্ষের রক্ষার নিমিত্ত 
পুনর্গঠিত হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে কতগুলি ভারতীয় 
মানুষ কাজ পাইবে, এবং তাহাদ্দের মধ্যে কয় জন নায়কত্ব 
করিতে পাইবে জানা আবশ্যক। নায়কত্ব একজনও 


প্রবাসী 
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করিবে কি? সাধারণ বিমানচালক ও বিমানসৈনিক এবং 
সাধারণ নৌ-সৈনিক শতকরা! কয় জন হইবে ? 

চ্যাটফীল্ড কমীটির রিপোর্টের একটা প্রধান দোষ, 
উহাতে ভারতীয় টৈন্যদলের ভারতীয়তাপাদনের কোন 
হ্ুপারিশ নাই। 


গোলাবারুদের বর্তমান কারখানাগুলিতে, সেগুলি 
বাড়াইলে তাহাদের বদ্ধিত অংশগুলিতে, এবং নৃতন 
কারখানাগুলিতে ভারতীয় সাধারণ মিস্ত্রি কারিগর 
অনেকে কাজ পাইবে বটে; কিন্তু ভারতীয় কয় জনকে 
বিশেষজ্ঞের উচ্চপদগ্ুলিতে নিযুক্ত করা হইবে? এক 
জনকেও হইবে কি? সেই রকম পদগুলির যোগ্যতা 
লাভ করিতে হইলে যে রকম শিক্ষা আবশ্যক, ভারতীয় 
কাহাকেও সেরূপ শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ ও স্থবিধ! 
দেওয়া হইয়াছে কি না, ভারতবাসীদের তাহা জানিবার 
অধিকার আছে । 


এলাহাঁবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
শিক্ষার ব্যবস্থ। 


এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
অধ্যাপক ডক্টর অমরনাথ ঝার অস্থকূলতায় এ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ডক্টর বা মহা- 
মহ্োপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা মহাশয়ের পুত্র ও স্থুপপ্ডিত। 
ইহারা মিথিলানিবাসী | 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বঙ্গীয় সাহিত্যিক যুনিয়নকে 
ভাইস-চ্যান্সেলর মহাশয় প্রাচাভাষা বিভাগে ১লা 
সেপেম্বর হইতে ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ সওয়া তিনটা 
হইতে চারিটা পধ্যন্ত বাংল! ভাষা! ও সাহিত্য শিখাইবার 
নিমিত্ত নিয়মিত ক্লাস বসাইবার অন্থমতি ও ক্ষমতা 
দিয়াছেন। এই ক্লাসগুলি তিনটি ভাগে বিভক্ত হইবে। 
প্রাথমিক ভাগে অক্ষরপরিচয় ও প্র।থমিক কোন কোন 
পাঠ্য গ্রস্থ পড়ান হইবে । তাহার পরের ভাগে নির্দিষ্ট 
পাঠ্যপুস্তক হইবে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্থন 
পরীক্ষার চয়নিকা গ্রন্থ এবং তাড়াতাড়ি পড়িবার জন্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেল? | উচ্চতম ভাগের, 


আশ্বিন 


পঠনীয় ও শিক্ষণীয় বিষয় পরে বিজ্ঞাপিত হইবে । 
স্থবকমল দাসগ্প্ত, এম. এ, শিক্ষা দান করিবেন। 
বেতন লওয়া হইবে না। 

যুক্তপ্রদেশের অন্য বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলিতেও বাংল] ভাষা 
ও সাহিত্য শিখাইবার এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
-বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ে আগে হইতেই বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য শিখাইবার ব্যবস্থা আছে । লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবস্থা হইলে অবৈতনিক 
শিক্ষকের অভাব হইবে না। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কেহ বাংল! শিখিতে চাহিবে কিনা জানি না। 


শ্রীযুক্ত 
কোন 


বাংল! সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ভাষা 


সাহিতা-বাসর নামক সমিতির উদ্যোগে গত মাসে 
কলিকাতায় যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল তাহার 
সংবাদপত্র শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত মুণালকাস্তি বন্ধ 
তাহার অভিভাষণে দৈনিক কাগজ হইতে ছুটি সংবাদ 
উদ্ধৃত করিয়৷ প্রশ্ন করেন যে, ধাহারা ইংরেজী জানেন 
না তাহার এরূপ ভাষায় লিখিত সংবাদ বুঝিতে পারিবেন 
কিনা। না পারিবারই কথা। 

বাস্তবিক আমর] সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে অনেক 
সময় এরূপ ভাষা ব্যবহার করি, যাহা ইংরেজী-না-জানা 
লোকেরা বুঝিতে পারেন না। এ বিষয়ে সাংবাদিকদের 
খুব সাবধান হওয়া উচিত। কিন্তু দৈনিক কাগজের 
লেখকদিগকে খুব বেশী দোষও দেওয়া যায় না। 
তাহাদিগকে এত তাড়াতাড়ি লিখিতে হয় যে, ইংরেজীর 
সহজবোধ্য বাংলা প্রতিশব্দ তাহারা অনেক সময় চট 
করিয়া খুঁজিয়া পান না। তথাপি, সহজবোধ্য ঠিক 
প্রতিশব্ব ব্যবহারের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাথা তাহাদের ও 
আমাদের সকলেরই উচিত। 


মেদিনীপুরের একটি দৃষ্টান্তস্থানীয় গ্রাম 

একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে দেখিপাম, মেদিনীপুর 
জেলার সকল গ্রামের মধ্যে গ্রামোন্নতিবিষয়ক প্রতি- 
যোগিতায় সর্বাপেক্ষা, অধিক এবং সফল চেষ্টার জন্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ মেদিনীপুরের একটি দৃষ্াস্তস্থানীয় গ্রাম 


৮৫৫ 


শ্যামগঞ্জ নামক একটি গ্রাম ডিগ্রিক্ট বোডের নিকট হইতে 
২৫০ টাকা ও ম্যাজিষ্রেটের নিকট হইতে ২০০ টাকা 
পুরস্কার পাইয়াছে। তা! ছাড়া গ্রামটিকে একটি ঢাল 
দেওয়। হইয়াছে। প্রতিযোগিতায় বিচারক ছিলেন 
ম্যাজিষ্টে্ট, সিবিল সার্জন, ও ডিগ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান । 

গত এক বৎসরে শ্যামগঞ্ আটটি রাস্তা, এবং 
জলা জমি হইতে জল নিঞ্কাশনের নিমিত্ত তিনটি উচ্চ 
রান্তায় পাচটি সাকো নিশ্বাণ করিয়াছে । তা ছাড়া বড় ও 
ছোট মোট ৯২৫ ফুট লম্বা অনেকগুলি নর্দমা গ্রামের 
লোকেরা কাটিয়াছে। ১০টি পুকুর ও ২০টি ছোট ডোবা 
পরিষ্ার করা হইয়াছে। ১৫টি ডোবা বুজান হইয়াছে 
এবং তাহার উপর তরকারির ক্ষেত করা হইয়াছে। 

একটি যুনিয়ন বোর্ড চিকিৎসালয় ও ওধধালয় খোলা 
হইয়াছে এবং গ্রামের লোকেরা স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া 
তাহার গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি 
চালাইবার নিমিত্ত ডিষ্রিক্ট বোর্ড ৪০০ টাক! দিয়াছেন। 

একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং তাহা বেশ চলিতেছে। গ্রামে গ্রন্থাগার 
স্থাপিত হইয়াছে । ম্যাজিষ্টেট উনার গৃহ নিম্ণণ ও পুস্তক 
ক্রয়ের নিমিত্ত ২০০ টাকা দিবেন বলিয়াছেন। 

প্রায় প্রতোক বাড়ীতে আবর্জনা নিক্ষেপ ও রক্ষার 
নিমিত্ত চালার দ্বারা আচ্ছাদিত সার-কুড়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছে | 

কয়েক রকম নৃতন ফসল 'প্রবপ্তিত হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে দেশী ও বিলাতী শাকসব জী আছে। 

গোবংশের উন্নতির নিমিত্ত গ্রামে একটি হারিয়ান। 
ষাড় আনা হইয়াছে । নেপিম়্ার ঘাসের চাষ হইতেছে, 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর তরকারির বাগান এবং কোন 
কোন বাড়ীতে ফুলবাগান আছে। 

ফুটবল, লাঠিখেলা ও অন্ত নানাবিধ খেলা ও ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত আছে। 

আলো ও বাতাসের প্রাচুধ্যের ব্যবস্থা যাহাতে থাকে 
প্রকার গৃহনিমণণের দিকে দৃষ্টি রাখা হইতেছে । 

গ্রামের প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরা পালা করিয়া বাস্ত! 
মেরামত এবং জঙ্গল ও পুকুর পরিষ্কার করিবার কাজ 


৮৫৬ 


প্রত্যহ করিয়া থাকেন। স্থাস্থ্যরক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, প্রস্থতির 
শুশ্রধা ও শিশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে নারীদিগের জন্তু 
বক্তৃতার বাবস্থা আছে। 

গ্রামশিল্প শিখিবার নিমিত্ত ছুইজন যুবা কম্মীকে 
শ্রীনিকেতনে পাঠান হইয়াছে । তাহারা শিখিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া গ্রামের শিক্ষার্থীদিগকে শিক্ষ। দিবেন । 


যুদ্ধের হিড়িকে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি 

যে-সব জিনিষপত্র বিদেশে চালান হয় না, বিদেশ 
হইতে আমদানীও হয় না, যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় যাহাদের 
উৎপাদন হ্রাস পায় নাই--পাইবেও না, এরকম অনেক 
জিনিষের ব্যাপারীরা যুদ্ধের হিডিকে দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া 
দিয়াছে। গবন্সে্ট ইহার প্রতিকারের নিমিত্ত কড়া 
বাবস্থা করিয়াছেন। তাহা ফলপ্রদ হইলে সম্তোষের বিষয় 
ভইবে । 

যুদ্ধ যদি অনেক দিন চলে, তাহ! হইলে যে-সব জিনিষ 
সমস্তই বা অংশতঃ: বিদেশ ইইতে আসে তাহার আমদানী 
কমিবে, যাহ! আসিবে তাহাও আনিবার ব্যয় অধিক 
হইবে। এই সকল জিনিষের ক্রমশঃ মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা 
আছে। 

যোগান যথেষ্ট হইবে কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকায় 
ইতিমধ্যেই বিলাতী খবরের কাগজপগ্ুলা তাহাদের পৃষ্টা- 
সংখ্যা অঞ্জেক করিয়া ফেলিয়াছে। কলিকাতার বড় 
দৈনিকগুলিরও পৃষ্ঠা অনেক কমিয়াছে। সাময়িক পত্রের ও 
পুস্তকাদির প্রকাশকদেরও অস্থবিধা হইতেছে। যদি 
ভারতবর্ষে ও বাংলা দেশে কাগজের কারখান। অনেক 
থাকিত, তাহ। হইলে এত অস্থবিধা হইত না। | 


রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি সরকারী 
হুমকি 
বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীর] ঘখন উপবাস ত্যাগ করে, 


তখন তাহারা বলিয়াছিল দুই মাসের মধ্যে তাহারা 
খালাস না পাইলে আবার উপবাস আরম্ভ করিবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মিয়াদ প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে । এখন যে সরকারী 
হুমকি খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে তাহা পড়িয়া 
মনে হয়, মন্ত্রীরা বন্দীদের নির্দি্ই ছু-মাসের মধ্যে 
তাহাদিগকে খালাস দিবেন না। 

ভয় দেখান হইয়াছে যে, অতঃপর বন্দীরা উপবাস দিলে 
জেল-আইন অনুসারে তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া হইবে, 
এবং কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে খাওয়াইবার চেষ্টা 
করা হইবে; ফলে যদ্দি কাহারও বিশেষ অনিষ্ট বা 
মৃত্যু হয়, তাহার জন্য সরকার দায়ী হইবেন না। 


আরও বলা হইয়াছে, রাজবন্দীরা উপবাস আবম্ত 
করিলে তাহার খবর যাহাতে সংবাদপত্রে বাহির না-হয় 
এবং উপবাসীর মুক্তির নিমিত্ত আন্দোলন যাহাতে নাহয় 
তাহার ব্যবস্থাও সরকার করিবেন। ইত্যাদি 


এই সমস্তই অবশ্ঠ সরকার করিতে পারেন। কিন্তু 
ইহার গুণগ্রহণ আমরা করিতে পারিতেছি না। যখন 
বন্দীর] উপবাস করিয়াছিল তখন সরকার বলিয়াছিলেন, 
“তোমাদের উপবাপে আমরা ডরাই না। তোমর। 
উপবাস ত্যাগ না করিলে তোমাদের মুক্তির সম্বপ্ধে কোন 
বিবেচনাই হইবে না।” ভাল কথা। কিন্তু তাহার 
উপবাস ছাড়িয়া দ্রিবার এত দিন পরেও তাহাদের মুক্তি 
কেন হইল না? এই কারণে কি, যে, তাহার! 
বলিয়াছিল, ছু-মাসের মধ্যে মুক্তি না দিলে তাহারা আবার 
উপবাস আরম্ভ করিবে? তাহাদের এই “ভয়গ্রদর্শনে”্র 
উত্তরে সরকারী “ভয়প্রদর্শন” কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে! 


স্থতরাং এখন ইহা অবশ্যন্থীকাধ্য যে, বাংলার মন্ত্রীর! 
ভয় পান নাই । 

কিন্তু তাহাদের ক্ষমত। যত বেশীই হউক না কেন, 
রাজবন্দীর! “মরিয়া” হইয়া! উঠিলে তাহাদের প্রায়োপবেশন 
তাহার] বন্ধ করিতে পারিবেন না। তাহাতে কয়েকটি 
মানুষের অনাহারে প্রাণ যাইতে পারে । তাহাতে কাহার 
লাভ? কাহারও না। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নতে, তাহাদের 
তাবেদার বঙ্গীয় মন্ত্রীদের নহে, রাজবন্দীদের নহে, 
কংগ্রেসের নহে, বঙ্গীয় জনসাধারণের নহে । বলা বাহুল্য 
আমরা লাধারণত: কাহারও প্রায়োপবেশনের সমর্থক নহি। 


ঘআমশ্িন 


এক রকমের জেদ আছে, যাহ। সাহসিকতার অভিনয 
খএবং ছেলেমান্ুষির নামান্তর | 


উজ 


কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 

ববি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহাকে 
স্আমর| প্রক্যানতঃ ছোট ছেলেমেয়েদের প্রিয় কবিতার 
' লেখক বলিয়া জ।নিতাম বলিয়া! যখন কাগজে দেখিলাম 
'স্বত্যুকালে তাহার বয়স আশী পার হইয়াছিল, তখন 
-বুঝিলাম তিনি আমাদের চেয়েও অনেক বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। 
আগে তাহা অঙ্গমান করি নাই। তিনি এক সময়ে 
. সেকালের বালরবালিকাদের প্রসিদ্ধ মাসিক “সখা”র 
ক্অস্থায়ী সম্পাদক ছিলেন। বিদ্যালয়ে পল্ডিবার সময়েই 
তিনি এডুকেশন গেজেট, সোমপ্রকাশ, নববিভাকর 
"প্রভৃতিতে কবিতা লিখিতেন। তিনি “পুষ্পাঞ্জলি” 
“ছেলেখেলা”, “শিশুরঞ্জন রামায়ণ” “টুকটুকে রামায়ণ” 
প্রভাতি বহি লিখিয়াছিলেন। 


সমাজসেবক নিশিকান্ত বস্থ 

পরলোকগত নিশিকান্ত বন্থ মহাশয় যৌবনে চিকিৎসা- 
'্বিষ্ভ। শিখিয়াছিলেন এবং ডাক্তার নিশিকান্ত বন্থ বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সমীজসেবক নিশিকাস্ত 
বন্ধ বলিরাই সমধিক পরিচিত । তিনি বঙ্গীয় হিতসাধন- 
অগুলীর বিশিষ্ট কক্মী ছিলেন এবং তাহার এই কম্ম উপলক্ষে 
বঙ্গের ও আসামের নানা স্থানে তাহাকে যাইতে হইত। 
তাহার জনহিতৈষণা, বাখিতা ও চরিন্র তাহার জীবনের 
.ব্রতের অন্গরূপ ছিল। 


পাট ও চট সম্বন্ধে অর্ডিন্যান্ন 
বাংলা-গবন্মেটে পাটের ও চটের ফাটকা বাজারের 
নিয়তম দর বাঁধিয়া ছুটি অডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। 
নিযতম দর যে বাধিয়া দেওয়৷ যায় এবং বাঁধিয়া দেওয় 
উচিত, ইহার সরকারী স্বীকৃতি সম্তোষের বিষয়। কিন্ত 
' 'অডিন্তান্স ছুটি হইতে এবং তাহাতে নিদ্দিষ্ট নি়্তম দর 
সইতে পাটের চাষীর* বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না। 
১০৭---১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ “দুলভ সমাচার ও কেশবচজ্ের রাষ্ট্র-বাণী 


৮৫৭ 


অথচ পাট-সংক্রান্ত সমুদয় সরকারী বিধিব্যবস্থার প্রধান ও 
সর্বপ্রথম উদ্দেশ্য হওয়! উচিত তাহাদের হিতসাধন; কারণ 
পাট-উৎপাদনের যত শ্রম ও ছুঃখভোগ তাহারাই করে। 
যুদ্ধ যদি নাঁবাধিত, তাহা হইলেও পাটচাষীর! অভিন্তা্স 
ছুটি হইতে বিশেষ উপকার পাইত না। এখন যুদ্ধ বাধিয়া 
যাওয়ায় পাটের মূল্য বাড়িবে বই কমিবে না। এ অবস্থায় 
অভিন্া্স ছুটার বিশেষ কোন সার্থকতা থাকিবে না । 
বক্ষে জলপ্লাবন 

এ-বংসর বাংল! দেশে যথাসময়ে বর্ধার আরম্ভ হয় 
নাই। তাহার পর অতিবুষ্টি হইয়াছে । স্থতরাং অনেক 
অঞ্চলে বন্তা ও জলপ্লাবন হইয়াছে । ইহাতে শস্যের ষে 
ক্ষতি হইয়াছে তাহার ঠিক পরিমাণ নির্ণীত হইবে না। 
গোরু মহিষ অনেক মারা পড়িয়াছে। মানুষের প্রাণহানি 
যে একেবারেই হয় নাই এমন নয়। অনেক জেলায় 
দুিক্ষ হইয়াছে । এইরূপ অবস্থায় বিপন্ন লোকদের 
ধাহারা সাহায্য করিতেছেন ও সাহায্যের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন, তাহার] ধন্তয | 

ইহা সাময়িক প্রতিকার । কিন্তু বন্যার ও জল- 
প্লাবনের -নিষ্টকারিতা নিবারণের স্থায়ী উপায় উদ্ভাবন 
ও অবলম্বন মানুষের বুদ্ধির অসাধ্য নহে, ইহা আমর 
অনেক বার বলিয়াছি। কোন কোন সভ্য দেশে এক্প 
উপায় কিছু অবলম্বিত হ্ইয়াছেও। সম্প্রাত বাংলা- 
গবন্মে্ট পঞ্জাবের সেচ-বিভাগের অন্ততম উচ্চপদস্থ 
কম্মচারী ডক্টর নলিনীকান্ত বসকে আনাইয়া যে-সকল 
বক্তৃতা! দেওয়াইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ তাহার সহিত থে 
পরামশ হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় বাংলা দেশেও হয়ত 
ধররূপ উপায় অবলম্বনের কিছু চেষ্টা ভবিষ্যতে হইতে পারে । 


সুলভ সমাচার” ও কেশবচক্জ্রের রাষ্ট্রবাণী 
“শিশু ভারতী”র সম্পাদক শ্রযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
'ম্লভ সমাচার” হইতে কতকগুলি প্রবন্ধ সংকলন করিয়া 
উপরিলিখিত নামে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার .মধ্যে 
যেগুলি কেশবচন্ত্রের নিশ্চয়ই নিজের ,লেখা বলিয়া তাহার 
ধারণ! হইয়াছে, সেগুলির নাম তিনি ভূমিকায় দিয়াছেন। 


৮৫৮ 


এই পুস্তিকাটি প্রথম থণ্ড। পরে যোগেন্দ্র বাবু ইহারই 
মৃত মূল্যবান আরও কয়েকটি খণ্ড প্রকাশ করিতে 
পারিবেন। 

রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
কেশবচন্দ্রের মতের কিছু আভাস আমরা গত বৎসর 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতো দয়াছিলাম। এই পুস্তিকায় 
তাহ1 অপেক্ষা অনেক অধিক উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে । 
ভবিষ্যতে প্রকাশিতব্য থগ্ডগুলিতে কেশবচন্দ্রের অধুনা- 
বিস্বত বা অজ্ঞাত বিস্তর রচন! দেখিতে পাইবার আশা 
করিতেছি । বঙদীয়-সাহিত্য-পরিষদে ও অন্ান্ত সাধারণ ও 
গার্স্থ্য পুস্তকালয়ে স্থলভ সমাচার, বালকবন্ধু, ধন্মতত্ব 
প্রভৃতির যে-সব পুরাতন ফাইল আছে, যোগেন্দ্র বাবু 
তাহা দেখিতে পাইলে তাহার প্রার্ধ কাজটি সম্পূর্ণ 
হইবে। 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য 


ভারতবধের আটটি প্রদেশে আগেকার আমলাতান্ত্রিক 
শাসনের পরিবর্তে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের অধীন আংশিক 
্ব-রাজ প্রবন্তিত হইয়াছে । বাকী তিনটির মধ্যে বঙ্গে 
আগেকার আমলাতান্ত্রিক রাজের পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক 
রাজ স্থাপিত হইয়াছে । অন্ত দুইটি সম্বন্ধে কিছু বলা এখন 
আমাদের অভিপ্রেত নহে । 

আগেকার আমলের আমলাতান্ত্রিক রাজের স্থানে যে- 
যে প্রদেশে আংশিক ম্ব-রাজ স্থাপিত হইয়াছে, সেখানে 
সকল সরকারী বিভাগের কাধ্যকারিতা বাড়িবে এবং 
্তায়ের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি রাখা হইবে, এইরূপ আশা 
করা স্বাভাবিক। যুক্তপ্রদেশ এইরূপ একটি প্রদেশ। 
এখানকার শিক্ষা-বিভাগ সম্পর্কে একটি বিষয়ের প্রতি 
আমরা তথাকার মন্ত্রীদিগের দৃষ্টি আকাঙ্জী করি। 

এই প্রদেশে অনেক পুরুষ ধরিয়া অনেক বাঙালী 
পরিবারের বাস। কোন কোন পরিবার আগ্রা প্রদেশ ব 
অযোধ্যা প্রদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপিত হইবার আগে" 
হইতেও কোন কোন তীর্থস্থানে হয়ত ছিলেন। যুক্ত- 
প্রদেশের মোট জনসংখ্যার তুলনায় তথাকার বাঙালীদের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সংখ্যা সামান্ত হইলেও, বাঙালীদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমের 
শতকরা হার অন্ত অধিবাসীদের হার অপেক্ষা অনেক অধিক». 
এবং শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুস্থানীদের 
সংখ্যার তুলনায় নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নহে । বঙ্গের বাঙালী- 
দের ও যুক্তপ্রদেশের বাঙালীদের ভাষা ও সাহিত্য এক | 

যুক্তপ্রদেশে আমলাতান্ত্রিক আমলে ইংরেজী বিষ্ঠালয়- 
গুলির উচ্চ পরীক্ষায় প্রশ্নের উত্তর হিন্দুস্থানী বাঙালী 
প্রভৃতি সব ছাত্রছাত্রী ইংরেজীতে দিত। তাহার! শিক্ষা 
পাইত নীচের ক্লাসগুলিতে হিন্দু-উদ্র সাহায্যে, উপরের 
ক্লাসগুলিতে ইংরেজীর সাহায্যে । বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত 
বড় বড় শহরের কয়েকটি স্কুলে বাঙালী ছেলেমেয়েরা 
নীচের ক্লাসগুলিতে বাংলা পড়িত এবং বাংলার মধ্য দিয়া 
শিক্ষা পাইত; কিন্তু অন্ত মকল বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের এ সুবিধা ছিল না-এখনও নাই । 

কংগ্রেসী আমলে নৃতন নিয়ম হইয়াছে, উচ্চবিদ্যালয়- 
সমূহে শিক্ষা দেওয়া হইবে হিন্দী-উদ্ুর সাহায্যে, পরীক্ষায় 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে হিন্দী-উদুতে; কেবল বল। 
হইয়াছে, কোন কোন পরীক্ষার্থীকে ইংরেজীতে উত্তর দিবার 
অন্থমতি দেওয়৷ যাইতে পারিবে । বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা ও পরীক্ষায় বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের ব্যবহার সম্বন্ধে: 
কোন বিশেষ নিয়ম না-থাকায় যুক্তপ্রদেশের বাঙালীরা 
আপত্তি ও আন্দোলন করেন । 

সম্প্রতি তথাকার সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেক্টর 
একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, বাঙালী - 
ছেলেমেয়েদিগকে প্রশ্ত্ের উত্তর পূর্ববৎ ইংরেজীতে 
লিখিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। অর্থাৎ বাঙালী 
পরীক্ষার্থীদিগকে প্রশ্নের উত্তরদান বিষয়ে কংগ্রেস-রাজ 
আমলাতান্ত্রিক রাজ অপেক্ষা অধিক অন্্বিধায় ফেলেন 


নাই। 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেক্টর আরও 


জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ বিষ্যালয়সমূহের শিক্ষার ও. 
পরীক্ষার ভাষা হিন্দী-উদ্বু হইবে বটে, তবে অন্ত কোন 
বা কোন কোন দেশী ভাষাও হইবে কি না, তাহা বিবেচিত। 
হইবে। বাঙালীদের আকাক্ষা এই যে, বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের নিমিত্ব বাংলা ভাষাও গ্লেন শিক্ষা ও পরীক্ষার; 


'আশ্বিন 


'ন্জন্ক ব্যবহৃত হইবার নিয়ম হয়। এই নিয়ম হইলে 
বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিগ্যালয়সমূহ তাহার 
স্থবিধা অবশ পাইবে। তত্তিম্ন যেসকল সরকারী ও 
সরকারী সাহাষ্যপ্রাঙ্থ বিদ্যালয়ে যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী 
ছাত্রছাত্রী থাকিবে, সেখানেও বাংলার সাহায্যে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা থাক! বাঞ্ছনীয় এবং সাধারণতঃ এই নিয়ম 
হওয়া বাঞ্ছনীয়, যে, যে-কোন বিদ্যালয়ের বাঙালী ছীত্র- 
স্াত্রী পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর ইচ্ছা করিলে বাংলা ভাষায় 
দিতে পারিবে। 

সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেক্টর বলিয়াছেন, 
বুক্তপ্রদেশের বাঙালীরা যখন তথাঁকার স্থায়ী বাসিন্দা 
তখন তাহাদের হিন্দী-উদ্ছ জানা আবশ্তক। তাহাতে 
'কোন সন্দেহ নাই । বিদ্যালয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা 
'লাভ করিয়াও বাঙালী ছেলেমেয়েরা অধিকন্তু হিন্দী-উদ্ 
শিখিতে পারে । আমি তের বৎসর এলাহাবাদে ছিলাম । 
তাহার মধ্যে স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী সেখানে এক জনও 
দেখি নাই যিনি হিন্দী-উর্ঘ বলিতে পারেন না_-অনেকে 
ত খুব ভালই বলিতেন 


যুক্তপ্রদেশে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাষ৷ 

যুক্তপ্রদেশের বাঙালী ছেলেমেয়েদের কেন হিন্দী-উছ" 
/শেখা দরকার, তাহার এই একটি কারণ তথাকার বিজ্ঞপ্তি- 
ডিরেক্টর জানাইয়াছেন যে, অচিরে হিন্দুস্থানী যুক্ত প্রদেশের 
বিশ্ববিগ্যালয়গুলির ভাষা হইবে। কালক্রমে তাহা হওয়া 
উচিত ও অনিবাধ্য। তবে, “হিন্দুস্থানী” নামক যে 
আংশিক-নৃতন ভাষা গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে 
বিশ্ববিষ্ালয়ে-অনুষ্ীলনযোগ্য উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কবে 
স্থ্ট হইবে, কেহ বলিতে পারে না। সে যাহ] হউক, তাহা 
বর্তমানে আমাদের আলোচা নহে। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, যে-ষে প্রদেশে একাধিক 
ভারতীয় প্রধান ভাষা প্রচলিত আছে, সেখানে 
বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাষা একটি মাত্র হইতে পারে না। 
আমরা কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, কিন্তু সব ভাষার নিঃশেষ 
তালিকা দ্রিতেছি না। বোষ্বাইয়ে মরাঠী ও গুজরাটা, 
মধ্যপ্রদেশে মরাঠী ও হিন্দী, মান্দ্রাজে তেলু্ড ও তামিল, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নারীনিগ্রহ্বিষয়ক মোকদামা ও আইনজীবিগণ 


৮৫৯ 


আসামে বাংলা ও অসমিয়া এবং বিহার প্রদেশে হিন্দী ও 
বাংলা চালাইতে হইবে। সেইক্ধপ যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ও 
বাংলা চালান উচিত। এ প্রদেশে বাংলাভাষীর সংখ্যা 
কম বটে; কিন্ত বাংলা ভাষা ও সাহিতোর উৎকর্ষ 
বিবেচনা করিয়া তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম বা 
অন্কতর ভাষার মধ্যাদ| দেওয়া অন্থচিত হইবে না, বরং 
দিলে যুক্তপ্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাংস্কৃতিক এই্বর্যয 
বাড়িবে। 


যুক্তপ্রদেশে সংবাদপত্রসমূহের সরকারী 
পরামর্শদাতা 


অধ্যাপক ধুঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যুক্তপ্রদেশের 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেকর (1015060 ০৫ 
তাহাকে সম্প্রতি তথাকার 
সংবাদপত্রসমূহের সরকারী পরামর্শদাতা ( 40%1897. 6০ 
019 [১7689 ) নিযুক্ত করা হইয়াছে । এই কাজে আগে 
আগে ইংরেজ সিবিলিয়ানরাই নিযুক্ত হইতেন। 

এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। বিহার প্রদেশে 
বাঙালীদের সংখা যত বেশী, যুক্তপ্রদেশে তার অনেক গুণ 
কম। যুক্তপ্রদেশের মত বিহারেও খুব উচ্চশিক্ষিত ও 
যোগ্য বাসিন্দা বাঙালী বিস্তর আছেন। কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেপী গবন্মে্ট তথাকার এক জন বাঙালীকেও মন্ত্রী 
করা বা কোন বিভাগের মাথায় স্থাপন করা দূরে থাকুক, 
বাঙালী বিতাড়নেই আগ্রহান্বিত। 


[00110 [10007790107 ) | 


০০ 


নারীনিগ্রহবিষয়ক মৌকদ্দমা ও আইনজীবিগণ 
নারীনি গ্রহবিষয়ক মোকদ্দম! যত হয়, নারীহরণাদি 
টন! তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী ঘটিয়া থাকে । মোকদাম 
যত হয়, তাহাতেও অনেক স্থলে তুবৃত্ত লোকেরা খালাস 
পায়। কতক আসামী নিয় আদালতে, কতক আপীল 
করিয়া আপীগ-আদালতে খালাস পায়। নির্দোষ লোকদের 
শাস্তি আমরা চাই না। কিন্তু ইহা মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে যে, নিগৃহীতা নারীদের পক্ষে আবশ্যক-মত 
উকীল ব্যারিস্টর না থাকাতেই অনেক সময় আসামীদের 


৮৬৩ 


সাজা হয় না। নিগৃহীতাদের অর্থবল সকল স্থলেই খুব 
কমস্-নাই বলিলেও চলে; আনামীদের অর্থবল অধিক 
বলিয়া তাহারা সুদক্ষ আইনজীবীর সাহাযো অনেক স্থালে 
খালাস পায়। 

এপ অবস্থায় কলিকাতা ও মফঃসলের ব্যারিস্টরদের 
ও উকীলদের সভার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধ 
এই যে, তাহারা আপনাদের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা করুন 
যাহাতে নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকর্দমা মাত্রেই, নিগৃহীতা 
টাকা দিতে না-পারিলেও, তাহাদের যথোপযুক্ত সাহায্য 
পায়। 


শমিক ধর্মঘট 

শ্রমিকদের যে-সকল দুঃখ ও অভিযোগের প্রতিকার 
হইতে পারে, তাহার প্রতিকারের চেষ্ট। অবশ্যই হওয়া 
উচিত। কিন্তু দুঃখ ও অভিযোগ তাহাদেরই থাকিতে 
পারে, কারখানার মালিকদের থাকিতে পারে না, ইহা মনে 
করা ভূল। ইহাও ভ্রম যে, মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে 
মতান্তর ও ঝগড়া হইলে মালিকরাই নিশ্চয়ই দোষী । 

মালিকদের ক্রটি এবং শ্রমিকদের অভিযোগ থাকিলেও 
ধশ্মঘট প্রতিকারের চরম উপায়। কথায় কথায় বা 
সামান্য কারণে ধর্মঘট করা তুল । 


আমরা গত ১৩৪৫ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে 
ধশ্মঘট সম্বন্ধে আমের্রিকার অভিজ্ঞতার সাংখ্যিক তথ্য 
(8/%1৪৮1০3) একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়৷ দেখাইয়াছি যে ধশ্মঘট করিবার উদ্দেশ্য অধিকাংশ 
স্থলে সিদ্ধ হয় না, বহু ক্ষেত্রে ধম্মঘটের ফল মন্দই ছয়। 
এ সংখ্যার ৬২২-৬২৫ পষ্ঠাগুলি আমরা কারখানার 
পঠনক্ষম শ্রমিকদিগকে, শ্রমিক-নেতাদিগকে ও কারখানার 
মালিকদিগকে পড়িতে অন্থরোধ করিতেছি । এ দেশের 
অন্ত কোন কাগজে এই সকল তথ্য প্রকাশিত হয় 
নাই। এ সংখ্যার এ চারিটি পৃষ্ঠার একটি হইতে আমর! 
কয়েকটি মাত্র পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 


“আমেরিকার তিসাব দেখিলে বলা যায় ষে, ধশ্মঘথট যত 
অধিক কাল স্থায়ী হয়, ত্বাহাতে শ্রমিকের জয়ের সম্ভাবনা! ততই 
কম হুয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরের ১২১৫৭টি ধশ্মঘটের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


চর্চা হইজে দেখা যায় যে, ধশ্মঘট এক- সপ্তাহ বা আরও 
অল্প কাল স্থামী হইলে ফলে শতকর। ৩৯'৭ বার শ্রমিকেরই লাভ- 
হয় বেশী, ১৯৩ লাভ লোকসান সমান সমান হয়, ৩৫'৫' 
বার লোকসান হয়, ও ৫৫ বার ফল অজান। থাকিয়। যায়|” 


কিন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে শ্রমিকরা” 
অধিকাংশ স্থলে নিরক্ষর, তাহাদের হিতার্থ যাহা লেখা 
হয় তাহারা তাহা জানিতে পারে না, এবং অনেক স্থলে 
এমন শ্রমিক-নেতাদের দ্বারা তাহারা চালিত হয় ধাহারা 
শ্রমিকদের কল্যাণ অপেক্ষা আপনাদের স্থার্থ বা কোন 
একটা রাষ্ট্রনৈতিক দলের জয়ের দ্রিকেই অধিক দৃষ্টি 
বাধেন। 


কানপুরেরু ছুই হাজার শ্রমিকের অনুতাপ 

সম্প্রতি কানপুরের নিউ ভিক্টোরিয়! মিলের ছুই হাজার" 
শ্রমিক যুক্তপ্রদেশের কষি-শিল্প-প্রপার (10991019016 ), 
বিভাগের মন্ত্রীর নিকট এই দরখাস্ত করিয়াছে যে, তাহারা! 
তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে, মুর সভার ( শ্রমিক 
সমিতির ) উপর তাহাদের আর আস্থা নাই, তাহারা 
ধর্মঘট চায় না, রোজগার করিতে চায়, অতএব তিনি যেন 
উক্ত মিলের কর্তৃপক্ষকে মিল বন্ধ ন! রাখিয়া পুনরায় মিল 
খুলিতে বলেন। যে-কানপুরে ধর্মঘটের জন্য ধনিক ও 
শ্রমিকদের কয়েক কোটি টাক ক্ষতি হইয়াছে, সেই কুখ্যাত 
কানপুরের দু-হাজার শ্রমিকের এই স্ুবুদ্ধি হুলক্ষণ। অন্ত 
সব জায়গার শ্রমিকদের এইরূপ স্ববুদ্ধি হইলে এবং তাহারা 
কারখানার মালিকদের সহিত আলোচনার দ্বারা বিবাদের 
মীমাংসা করিলে তাহাদের ও দেশের উপকার হয়। 
কারখানা-শিল্লের প্রসার আমাদের দেশে সামান্যই 
হইয়াছে । শ্রমিক-নেতারা পে বিষয়ে কিছুই করেন না, 
করিতে পারেন ন!) শ্রমিকদের মূখে অন্ন তুলিয়া দিবার 
ক্ষমতা তাহাদের নাই। যাহা কিছু করেন, সবই কারখানার 
মালিকরা করেন। অথচ তাহাদিগকে শ্রমিকদের শত্রঃ 
এবং শ্রমিক নেতাদিগকেই একমাত্র বন্ধু বলিয়া চিত্রিত 
কর! হয়। মালিকর! অবশ্য লাভচান, কিন্তু লাধারণতঃ 
উৎ্পীড়ন বা অত্যাচার দ্বারা নহে। বর্তমান সময়ে 
কোন সভ্য দেশেই শ্রমিকদের উপর আগেকার মত, 
অত্যাচার হইতে পাবে না; আইনে বাধা দেয়। 


জাশ্মিন 


* শ্রমিকরা! ম্বর্গন্থখ ভোগ করে না, সত্য; কিন্ত তাহাদের 
অবস্থ! সাধারণ কৃষক ও ক্ষেত-মজুরদের চেয়ে ভাল । 


মোহিনী মিলের ধর্মঘট 
, কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলের ধর্মঘট সম্বন্ধে আচাধ্য 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত। স্থানাভাব বশতঃ, তীহার প্রবন্ধটি 
হইতে কয়েকটি বাক্যমাত্র উদ্ধত করিতেছি । 


উল্লিখিত অস্বিধার উপর বর্তমানে আর একটি নৃতন বিপদ 
বন্তর-শিল্পকে আক্রমণ করিয়াছে--উহা হইতেছে শ্রমিক- 
আন্দোলন । কোন শিল্পই শ্রমিক ব্যতীত চলিতে পাবে না। 
শ্রমিকদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের জন্ আন্দোলন ও সংগঠন 
হওয়। বাঞ্চনীয়; কিন্তু বাংলায় যে ভাবের শ্রমিক-আন্দোলন 
প্রসার লাভ করিতেছে-তাহ! শুধু বাংলার শিশুশিলকেই বিন 
করিবে না, পরন্ধ বাংলার অর্থ নৈতিক অধীনতাও চিরকালের জন্য 
কায়েমী করিয়| তৃলিবে, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। শিল্প- 
প্রধান দেশে শ্রমিকদেন অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করার জন্য 
ট্রেড ইউনিয়ন গঠিত হয়। শ্রমিকেরা এই সকল ট্রেড 
ইউনিয়নের সভ্য । শ্রমিকদের কোন অভিযোগের প্রতিকারকল্পে 
ট্রেড উউনিয়নগুলি প্রথমত: ধনিক বা কল-মালিকের সঠিত 
আলাপ-আলোচন। গ্বারা তাহার মীমাংসা করিতে প্রয়াস পায়, 
সে প্রয়াস ব্যর্থ হইঙ্সে যথোপধুক্ত নোটিশ প্রদান করিয়া মেয়াদ 
অস্তে ধশ্মঘট করিয়া থাকে । ধশ্মঘট হইল শেষ এবং চরম অন্ত্র। 
কিন্তু আমাদের দেশে, আজকাল, কথায় কথায় ধশ্মঘটের চিড়িক 
চলিতেছে । সম্প্রতি আমরা অবগত হইলাম কুষ্টিয়া মোহিনী 
মিলে ধশ্মঘট চলিতেছে । তাহার কারণ এতই নগণ্য যে, যাহার! 
ধশ্মঘট চালাইতেছেন তাহাদের বুদ্ধিব ও সদিচ্ছার প্রশংসা করা 
চলে না। এই ধশ্মঘটেন ফলে, কতকগুলি দরিদ্র লোক অন্নকষ্ট, 
মানসিক অশান্তি ও আরও নান! প্রকার কষ্টে যথ।--মামল।- 
মোকদ্দম।, জেলখাট! প্রভৃতিতে-_নিপতিত হয় এবং শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান গুলিও প্রসাবেব পথে বাধ! প্রাপ্ত হয়। বাংলার শিল্পের 
এই শৈশবকালে ইহার মূলে কুঠারাঘাত করা দেশপ্রেিতাবই 
নামান্তর । কারণ ইহাতে বাংলার বন্ত্র-শিল্পকে গড়িয়া উঠিবার 
প্রাক্কালে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে । এ-দেশের 
শ্রমিক-আন্দোলন যে-ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহাতে অনেক 
সময়েই দেখা যায়, শ্রমিকগণের কল্যাণ-কামনা অপেক্ষা দল- 
বিশেষের প্রভাব বিস্তার করাই থাকে ধশ'্মঘটের মূল উদ্দেশ্য । 


মোহিনী মিলের শ্রমিকদিগের ধর্মঘট বন্ধ করিয়া 
মিলের কাজে আবার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। তাহা হইলে 
তাহারা আপনাদের, অন্ত শ্রমিকদের ও সর্বসাধারণের 
* উপকার করিতে পারিবেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ মোহিনী মিলের ধর্মঘট 


১.০ 


বর্তমান সময়ে বাঁঙীলী হিন্দুদের মনের ভাব 

ব্রিটেন জামেনীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ায় ভারত- 
বর্ষের লোকদের সহান্থড়ৃতি ও সাহায্য চাহিতেছেন। 
ভারতবর্ষের রাষ্টশক্তি ব্রিটেনের হাতে আছে এবং 
সেই রাষ্্রশক্তির প্রয়োগ দ্বারা ভারতীয় সৈন্যাদল ও 
ভারতীয় রাজকোষের অর্থ ব্রিটেন যুদ্ধে বাবহার করিতে 
পারিবেন; কিন্ত তাহা যথেষ্ট নাহইতে পারে । কোন 
একটা কাজে সম্মতি থাকিলে মানুষ স্বেচ্ছায় সেই কার্ধ্য 
নির্বাহে যে রকম সাশাধা করিয়া থাকে, সেই প্রকার 
সাহাযোর প্রয়োজন ব্রিটেনের হইয়াছে । গত মহাযুদ্ধের 
সময় ভারতীয় বাজকোষ হইতে ব্রিটেনকে দেড় শত 
কোটি টাকা দান করা হইয়াছিল। সৈন্য বাতীত 
যুদ্ধে শিবির-অন্ুচরও দরকার হয় অনেক। যুদ্ধ বেশী দিন 
চলিলে, এখন যত সৈন্য ও শিবির-অনুচর আছে তাহা 
অপেক্ষা অধিক সিপাহী ও শিবির-অন্ুচর আবশ্যক হুইবে। 
আগেকার মত দান ভারতবর্ষ না; করিলে গবন্মে্টকে 
খণ লইতে হইবে । খণদাতার আস্তরিক সম্মতি থাকিলে: 
তবে খণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। যে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগ দেওয়া ন্যায়সঙ্গত। সেই জন্য এই 
যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহাঘ। করিতে ভারতবর্ষের আপত্তি কর! 
উচিত নয়। কিন্তু অন্যকে স্বাধীন রাখিবার জন্য ভারতের 
মানুষের! প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রস্তত হইবে অথচ তাহারা 
নিজে অবীনতায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে, উহা স্বাভাবিক 
নহে। এই জন্য আমরা চাই, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট আক্রান্ত 
স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত স্বাধীন 
ভারতীয়ুদ্দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহাযা করিতে অন্ভরোধ 
করুন, ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
অন্থবোধ করুন। 

অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের 
সময় কি সর্তে ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে সাহাধ্য করিবে সে 
বিষয়ে কোন দরদস্তর না-করিয়া তাহাকে সাহায্য 
করুন। দরদত্বর করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্ত 
উপদেশে, অন্থরোধে, বা হুকুমে মানব-প্রক্কতি বদলায় না। 
যে অধীন, তাহাকে অপরের স্বাধীনতা! রক্ষা করিতে 
আহ্বান করিলে সে মানবধর্শের খাতিরে অনুরোধ রক্ষা 


৮৬২ 


করিতে পারে, কিন্তু হ্গভাবতই উৎসাহ বোধ না-করিতে 
পারে। 


এই জন্য, এখন যে বড়লাট মহাত্মা গান্ধী প্রড়তি 
নেতাদিগকে ডাকিয়াছেন এবং প্রবানীর এই সংখ্যা বাহির 
হইবার পূর্বেই ধাহাদের সঙ্গে তাহাদের কথাবাত্তা হইয়া 
যাইবে, তাহাদের যে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে কি বল! উচিত 
ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহারা কি বলিয়াছেন 
তাহা প্রকাশ পায় নাই--হয়ত পাইবেও না। কংগ্রেস 
ওআর্কিং কমীটিতে বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য 
বিষয়ে আলোচন৷ হইবে, সে বিষয়ে প্রস্তাবও গৃহীত 
হইবার কথা। তাহা কিরূপ হইবে জানি লা। কিন্ত 
একটা কথা! আমর] এখানে বলিতেছি । আমরা বঙ্গের 
হিন্দুদের প্রতিনিধি নহি, নেতা ত নহিই । কিন্ত তাহাদের 
মনের ভাব ফতটা বুঝিয়াছি, তাহার মন্ম এই :-_ 

“সাম্প্রদ্দায়িক বাটোআরা দ্বারা বাঙালী 
হিন্দুদের প্রত্তি যে অবিচার ও তাহাদের যে-অনিষ্ট 
হইয়াছে? ভাহার প্রতিকার যে-চুক্তিভে থাকিবে 
হইবে ন1।” 


[ ১৮ই ভান্র ৪% সেপ্টেম্বর লিখিত । ] 


হিন্দ সমাজের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা 


ভারত সেবাশ্রম সংঘের উদ্যোগে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত ২*শে ভাত্র কলিকাতায় 
হিন্নুদের একটি সভার অধিবেশন হয়। সভামণ্ডপে কয়েক 
হাজার নরনারী সমবেত হন। বুহৎ মণ্ডপেও স্থানাভাব- 
বশতঃ ফুটপাথে ও রাস্তাতেও ভিড় হইয়াছিল। সভায় 
গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে তিনটি নীচে দেওয়া তইল। 

বাঙ্গলার হিন্দু জনগণকে বীরভাবে শ্রগঠিত ও সর্ঝ প্রকার 
অত্যাচার উৎপীড়নের বিক্ুদ্ধে আত্মরক্ষণক্ষম করিয়! তুলিবার 
জন্ত মারাই প্রদেশের ন্যার বাঙ্গলা দেশে, কলিকাতায় ও 
ও মফন্থলের প্রত্যেক শহরে হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী. গঠন 
ও সামরিক বিছ্ভালমু স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া সভায় একটি প্রস্তাব 


শৃহীত হয় । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হিন্দু নারী অপহরণ ও ধর্ষণ, বিশেষতঃ দক্ষিণ-মালদছে নারী- 
নিগ্রহ যেরূপ ভয়াবহ হইয়া! উঠিয়াছে, সভ। তাহাতে গভীর উদ্বেগ 
প্রকাশ করে এবং প্রতিকারার্থ সমগ্র হিন্দু জনমাধারণকে 
একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করে। 

হিন্ু সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা দূর করিবার উদ্দেস্তে সচ| 
হিন্দুদিগের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা! কামনা করেন । | 


বোন্বাইয়ে বাঙালী শিক্ষাসমিতি 

বাংলা দেশের বাহিরে বাঙালীরা যেখানেই থাকুন, 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের বাংলা শিখিবার বাবস্থা করা 
যে উচিত, ইহা প্রবামী বাঙালীরা বুঝেন। বোম্বাইয়ের 
বাঙালীর 'এই উদ্দেশে একটি বিদ্যালয় চালাইতেছেন। 
সমিতির পরিচালিত এংলো-বেঙ্গলী স্কুলে ৫২টি বালিকা ও ৪১টি 
বালক পাঠ করে । পূর্ববর্তাঁ বংসরে ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা যখাক্রমে 
৬৭ ও ৫৩ ছিল। ক্ষুলের ক্লাসগুলির মধ্যে পাঁচটি প্রাথমিক 
বিভাগের অস্তভূক্ত এবং উহা বোম্বাই মিউনিসিপালিটির 
অনুমোদিত এবং এজন্য কপৌোরেশনের অর্থমাহাধা পাওয়! যায়। 


অপর পাঁচটি ক্লাস বোদ্বীহই সরকারের শিক্ষা-বিভাগের 
অনুমোদিত । 
ংগ্রেস ওআকিং কমীটিতে «বিদ্রোহী”পদ্িগকে 


আহ্বান 

আমরা আজ ২২শে ভাদ্র এই কথাগুলি লিখিতেছি। 
আজ কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন হইবে। 
তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত স্থৃভাষচন্ত্র বন্-প্রমুখ কয়েক 
জন দণ্ডিত “বিদ্রোহী”কেও তাহার আলোচনায় যোগ 
দিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হইয়াছে। ঠিকই করা 
হইয়াছে । ওআকিং কমীটির প্রধান বিচাধ্য বিষয় বর্তমান 
যুদ্ধে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি কংগ্রেসের মনের তাৰ ও 
ব্যবহার কি প্রকার হইবে। কংগ্রেস যদি গবন্মেণ্টের 
সহযোগিতা করিতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহা সর্ভহীন 
সহযোগিতা বা বিশেষ কোন সর্তসাপেক্ষ সহযোগিতা 
হইবে, তাহাও সম্ভবত: আলোচিত হইবে । 

আমাদের নিজের স্পষ্ট মত এই যে, এই যুদ্ধে আমরা 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ- বর্তমান সঙ্কটে ভারতের ও ।ব্রটে০.* কর্তব্য সম্বন্ধে রবীজ্মরনাধ ৮৬৩ 


পোল্যাণ্ডের জয় ও জামেনীর পরাজয় চাই। ব্রিটেন 
পোল্যাণ্ডের পক্ষে লড়িতেছে বলিয়৷ ব্রিটেনেরও জয় 
চাই। 


ব্রিটেনকে সাহায্যদান 

ব্রিটেন ভারতবর্ষের কাছে কি সাহায্য চান? যুছে 
প্রধানতঃ আবশ্যক হয় যোদ্ধা, অস্বশস্ত্র ও নান! সামগ্রী 
কিনিবার টাকা, কিংবা এসব জিনিষ। সমর্থ বয়সের 
অধিকাংশ ভারতীয় পুরুষ অস্ত্রহীন এবং যুদ্ধবিদ্যার 
কিছুই জানে না। স্থতরাং এরকম লোকদের মধ্য 
হইতে হঠাৎ সঙ্কটে যোদ্ধা পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? 
ব্রিটেন অবশ্ত টাকা চান বটে; তাহা পাইবেন। 

ন্যায়যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্য করিতে আপত্তি কর! 
কাহারও উচিত নহে; কিন্তু তাহা সর্তহীন বা 
সর্তসাপেক্ষ সাহায্য হইবে, তাহা বিচাধ্য | 


হিন্দুমহাসভার ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন 

যুদ্ধের সময় হিন্দুদের কর্তব্য নিরূপণের নিমিত্ত হিন্দু- 
মহামভার ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন হইতেছে। 
তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত কয়েক জন হিন্দু নেতা বাংলা 
দেশ হইতেও যাইতেছেন। তাহাদের এই কর্তব্য সম্পন্ন 
হইয়া গেলে তাহার। উত্তর ও পূর্বব বঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় 
সফর আরম্ভ করিবেন। আশ করি কমীটির সভ্যেরা, 
অন্ততঃ বাঙালী সভ্যেরা, স্পষ্ট করিয়া ইহা জানাইবেন যে, 
হিন্দুদের আন্তরিক সহযোগিতা সাম্প্রদায়িক বাটোআরার 
উচ্ছেদ্দের উপর নির্ভর করে। 


বিনাসর্তে ব্রিটেনের সহিত সহযোগিতা 

ধাহারা বিনাসর্তে ব্রিটেনের সহযোগিতা করিতে 
বলিতেছেন, তাহাদিগকে ছুই-একটি কথা বিবেচনা 
করিতে অন্নরোধ করিতেছি । 

যখন শাস্তি বিরাজ করে, সঙ্কটকালের কল্পনাও মনে 
আসে না, তখন ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যোপাসকেরা ভারতীয়দের 


মুখে সর্তের কথা শুনিতে রাজী হননা। অতএব, 
অ-সঙ্কটের সময় সর্তের কথা অন্থথাপ্য 'এখন বলা 
হইতেছে, সঙ্কটের সময়ে অনুথাপ্য। তাহা হইলে উত্থাপ্য 
কখন 

ইহা রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্নের মত মন্ত্রীরা রাজ- 
বন্দীদিগকে বলেন, “তোমাদের উপবাসের সময় 
তোমাদিগকে মুক্তি দিবার প্রশ্থ বিবেচিতই হইতে পারে 
না।” তাহারা উপবান ভঙ্গ কারলে বলেন, "আরে, 
তোমাদ্দিগকে কে বলিয়াছিল তোমরা খাইতে আরম্ত 
করিলেই তোমাদিগকে ছাড়িয়! দেওয়া হইবে 1” 


পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন 
বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে পণপ্রথার বিরুদ্ধে 
আইন হইতেছে । বঙ্গেও হওয়! উচিত। 


সিন্ধুর ও বঙ্গের মুদলমান মন্ত্রী 
সিন্ধুদেশ মুসলমানপ্রধান দেশ। সেখানে করাচী 
মিউনিসিপালিটিতে আলাদা আলাদ। সাম্প্রদায়ক 
নির্বাচনের পরিবর্তে সম্মিলিতা নর্বাচন প্রবর্তিত হইয়াছে। 
বাংলাও মুসলমানপ্রধান দেশ। কিন্তু এখানে কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে সম্মিলিত নির্বাচনের পরিবর্তে পৃথক্‌ 
[নর্বাচন প্রবপ্তিত হইয়াছে ! 


বর্তমান সঙ্কটে ভারতের ও ব্রিটেনের কর্তব্য 


সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 

গত ৮ই সেপ্টেক্বর রাত্রে যুনাইটেড প্রেন প্রচার 
করিয়াছেন £-- 

শ্রাযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্র রায়, স্যার 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, স্যার নীলরতন সবকার, শ্রীযুক্ত গামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যুক্ত শৈলেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্থু ও শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়, “যুদ্ধ ও ভারতের কত্তবা” স্স্ধে নিম্নলিখিত বিবৃতি 
প্রচার করিয়াছেন : 


৬৬৪ 


"এই মহাসন্কটের সময়ে ঘখন কেবলমাত্র কয়েকটি দেশ 
নহে, পরস্ত সমগ্র সভ্যতাসৌধ বিপন্ন হইয্া পড়িয়াছে, তখন 
ভারতবধের কর্তৃব্য সুস্পষ্ট । ভারতবধের সমবেদনা পোল্যাণ্ডের 
সপক্ষে । ভারতবধ নিশ্চয়ই ব্রিটেনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, 
বলপ্রয়োগ দ্বার আধিপত্য বিস্তারের যে সর্বনাশী নীতি অন্ধুস্থত 
হইতেছে, তাহার প্রতিরোধ করিবে । নিজের দেশের স্বার্থের 
জন্তও কোন ভারতীয় এইরূপ কামনা করিবে নাযে, ইংলগু 
যুদ্ধে পরাজিত হউক । ইংলণ্ যদি যুদ্ধে হারিয়! যায়, তাহ! 
হইলে ভারতবধের স্বাধীনতালাভের পথে বাধ! পড়িবে । তখন 
বৃতন বৈদেশিক শাননের অধীনে তাবতবর্ধের দাসত্বের নৃতন 
অধ্যায় আরম হইবে । 

ভারতবর্ষকে যদি অন্ান্ত দেশের জন্য যুদ্ধ করিতে হয়, 
তাহা হইলে সব্বাপ্রে তাহাকে আত্মবক্ষায় সমর্থ হইতে হইবে । 

ভারতবর্ষ একান্ত অসহায়ভাবে নিরন্তর এবং সামরিক 
শিক্ষাবিহীন হইয়া পড়িয়াছে,ইহাই আজ ভারতীয় জীবনের 
অন্যতম সাতিশয় ছুঃখকর অবস্থা । স্রতরাং জাতি ধশ্ম ও 
প্রদেশ নির্বিশেষে দেশের যুবকগণকে সমবেত করিয়া! তাহাদিগকে 
উপযুক্ত সামরিক শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা করাই এখন প্রথম 
কত্বব্য। বাজলার কথ! বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গলার 
জন্য একটি নিজস্ব পৌরসেনা-বিভাগ (7)111018 ) গঠন করিতে 
হইবে। সকলকেই, কথায় নহে, কাধ্যে ইহ অন্থৃতব করিতে 
সমর্থ হইতে হইবে যে, তাহারা, যেমন অন্যদেএ, সেইরূপ 
তাহাদের নিজের দেশ রক্ষার জন্য এবং নিজেদের স্বাধীনতা 
বক্ষার জন্য সকলের সহিত সমশ্রেণীভৃক্ত হইয়! সংগ্রাম 
করিতেছে। 

এই সঙ্কটকালে ব্রিটেনের প্রতি ভারতবর্ষের কর্তব্য যদি 
নুম্পষ্ট হহয়া! থাকে, তাহা হইলে ভারতবধেব প্রতি ইংলপ্ডের 
যে কত্তব্য আছে, তাহাও কম ন্ুম্পষ্ট হইয়া! উঠে নাই । প্রধানত: 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কলেই বাঙ্গলার হিন্দুগণ তাহাদের 
জন্মভূমিতেই দাস-শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে । দেশের সর্বস্থান 
হইত তাহারা সমস্বরে ন্যায়বিচার দাবী করিতেছে । ব্রিটেনের 
পক্ষে নৃতন দিক্‌ হইতে নৃতন ভাবে ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর! প্রয়োজন । আমাদের নিজেদের স্বাধীনতা নাই । যে 
জাতি পরাধীন, সে জাতি যদি একথা বুঝিতে না পারে যে, যুদ্ধ 
করিলে তাহার স্বাধীনত। অঞ্জিত হইতে পারে, তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে অন্ত ক্লোনও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ক সংগ্রাম 
করিতে আগ্রহবোধ করা স্বাভাবিক নহে । আমর! দর-কষাকষির 


প্রবাসী 


১৪৩৬ 


হীন মনোভাব লইয়! অথবা যে সময়ে এঁক্য একাস্ত প্রয়োজনীয় 
সেই সময়ে বাদান্বাদ শক্তির জন্ত এই কথা! বলিতেছি না| কিন্ত 
আমরা এই কথা মনে করি ষে, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের পক্ষে 
কোনওরূপ সঙ্কোচ না রাখিয়া! পরস্পরের মনোভাব অবগত 
হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আমর] যখন ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 
বাঙ্গলার, প্রতি গ্চায় বিচারের কথা বলি, তখন আমরা এই 
কথাই বলি যে, আজ ইংলগু, ফ্রান্স ও পোল্যাণ্ড যে স্ায়ের 
মর্যাদা রক্ষার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে, উহা! রক্ষার নিমিত্ত 
আমরাও অঙ্গীকারবন্ধ। 

গণতন্ত্র রক্ষাকল্পে স্বাধীন ভারত যাহাতে স্বাধীন ভাবে 
সর্বপ্রকার সম্তাব্য সাহায্য করিতে পারে, তঙ্জনা ব্রিটেন 
জগতের শান্তির খাতিরে ভারতবধে স্ব-সাসন পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপনের এই মহা সুযোগ 
যেন না হারান ।” 

সমগ্র জগৎ ও ভারতের অবগতির নিমিত্ত মূল 
বিবৃতিটি ইংরেজীতে লিখিত। উপরে তাহার বাংলা 
তরজমা দেওয়া হইল । 

আমর] দেখিয়! সখী হইলাম, আমর] বিৰিধ প্রসঙ্গে 
৪ঠ! সেপ্টেম্বর বাঙালী হিন্দুদের মনের ভাব সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, এই বিবৃতিটিতেও সেইরূপ ভাব ব্যক্ত 
হইয়াছে । 

স্বামী অভেদাঁনন্দ 

স্বামী অভেদানন্দ পরমহংস রামক্চদেবের সাক্ষাৎ 
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন । তিনি জীবনের দীর্ঘ কাল আমেরিকায় ও 
ইয়োরোপে বেদাস্ত-ধশ্শ প্রচার করিয়া সম্প্রতি কয়েক 
বৎসর এদেশে বাস করিতেছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থের 
লেখক । তীহার মৃত্যুতে এক জন খ্যাতনামা ধমেোপদেষ্টার 
তিরোভাব ঘটিল। 


পোল্যাণ্ডের জয়ে মহাত্ম! গান্ধীর দৃঢ় বিশ্বাস 
পোল্যাণ্ডের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি বিখ্যাত পিয়ানোবাদক 
মঃ পাডেরেওস্কির পত্রোত্রে মহাত্মা গান্ধী পোল্যাণ্ডের 
প্রতি সমবেদনা ও শেষ পধ্যস্ত তাহার জয়লাভে দৃঢ় 
বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
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বিষুপুরের স্থৃতা ও কাঁপড়ের কল 

বাংলা দেশে যত ্তুত। ও কাপড় বিক্রী হয়, তাহার 
অধিকাংশ তাহার বাহির হইতে আসে--কতক ইংলগ ও 
জাপান প্রভৃতি বিদেশ হইতে, কতক ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশ হইতে । বাঙালীর আবশ্যক সব স্থৃতা ও 
কাপড়ই কিন্তু বঙ্গে উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা করিতে 
হুইলে বাঙালীদের আরও অনেকগুলি স্থতা ও কাপড়ের 
কল চাই । বাকুড়া জেলার প্রাচীন শহর বিষু্পুরে এই 
জন্ত একটি কারখানা নিমিত হইতেছে । 

ইহার কাজ যথাসম্ভব দ্রুত করা হইতেছে । গত ১৭ই 
এপ্রিল ইহা রেজিষ্টারী করা হয়। ১৯শে জুন ইহার পাকা 
কারখানা বাড়ীর ভিত্তি স্থাপিত হয়। তাহার পূর্ব্বেই ইট 
প্রভৃতি প্রস্তত হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তান্ত উপকরণ 
সংগ্রহের নিমিত্ত যথেষ্ট শেয়ারের টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। 
কড়ি থাম প্রভৃতি সব লোহার জিনিষ টাটা কোম্পানীকে 
অর্ডার দেওয়া হইয়৷ গিয়াছে এবং কতক বিষ্ুপুরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাহা ঠিকমত ও যথাস্থানে লাগাইবার 
নিমিত্ত যাহা করা আবশ্টক তাহা বিষুণপুরেরই লৌহশিল্পীরা 
করিতেছেন। বিষুপুরের শিল্পীরাই জ্যাকার্ড মেশিন ও 
তাত তৈয়ার করিবেন। বিষুপুরের উত্রু্ রেশমী 
শাড়ীর নান! রকম স্ন্দর পাড় এই শিল্পীদের নিশ্মিত 
জ্যাকার্ড তাতেও প্রস্তত হইতেছে । অন্য সমুদয় বহুমুল্য 
যন্ত্রের অর্ডার দেওয়। হইয়াছে । 


১০০১৬ 


বিষুণপুরে ও তাহার নিকটবত্বী অনেক গ্রামে এবং 
বাকুড়! জেলার অন্যত্র অনেক তাতীর বাস। তাহাদের 
হাতের তাতে কাপড় বুনিবার জন্য ভাল সুতা তাহারা 
ন্যাধ্য মূল্যে পাইলে তাঁহাদের কৌলিক ব্যবসা ও রোজগার 
রক্ষা পাইতে পারে এবং দেশের কাপড়ের অভাবও 
কতকটা মোচন কর] যাইতে পারে । এই জন্য এই তত্তবায়- 
দিগকে ন্যায্য মূল্যে স্থতা জোগাই'বাব চেষ্টা বিষুঃপুর কটন 
মিল্স্‌ করিবে। 

স্থৃতা ও কাপড়ের কলের জনা বাংল! দেশকে অধিকাংশ 
তুলা বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। ইহাতে খরচ 
বেশী পড়ে ॥ অথচ বাংলা দেশের অনেক জেলায় ভাল 
কাপাসের চাষ হইতে পারে। বীকুড়া সেইরূপ একটি 
জেলা। বিষুঃপুর কটন মিল্স্‌ কাপাসের চাষের উপযোগী 
ছয় শত বিঘা জমি খরিদ করিয়াছেন এবং অন্যতম ডিরেক্টর 
্রীযুক্ত*জগবন্ধু দালাল আরও সাত শত বিঘা জমি মিলকে 
দান করিয়াছেন। কাপাসের চাষের উপযোগী আরও 
জমি লইবার চেষ্টা হইতেছে। 

বৈদ্যুতিক শক্তি বারা এই মিলের টাকু ও তাতগুলি 
চালান হইবে । বৈদ্বাতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা 
এরূপ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে, মিলের প্রয়োজনসিদ্ধি 
ছাড়া কুটারশিল্পের তন্তবায়দিগকেও যাহাতে তাহা দেওয়া 
যায়। 


১৪১১ 


বাঙালীর মিলের ও হাতের তাতের কাপড় 


দুর্গাপৃূজ! উপলক্ষ্যে বাংলা দেশে বহু লক্ষ টাকার কাপড় 
বিক্রী হইবে। এই সময়ে বাঙালীদের মিলের ও বাঙালী 
তাতীদের হাতের তাতের কাপড় কেনা বাঙালীদের একান্ত 
কর্তব্য । বাঙালী বস্ত্রব্যবসায়ীদের এখন (এবং অন্ত 
সময়েও ) বাঙালীদের হাতের তাতের ও বাঙালীদের 
মিলের কাপড়ই বিক্রী করিবার চেষ্টা করা সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । 

বাংলা দেশে মিহি স্থতার উৎকৃষ্ট ধুতি ও শাড়ী এখন 
কয়েক জায়গায় হয়। এগুলি বঙ্গের এক প্রকার শুক 
শিল্পের উতরুষ্ট নমুনা । ধাহাদের আঘথিক সামর্থ আছে, 
তাহাদের এই সব কাপড় কেনা নিশ্চয়ই উচিত। এগুলি 
ছাড়া অপেক্ষাকৃত অল্প দামের টেকসই সাধারণ ধুতি শাড়ীও 
বাংলা দেশে হাতের তাতে তৈরি হয়। ধাহার] ধনী নহেন 
তাহারাও এই রকম কাপড় কিনিতে সমর্থ । 


বাঙালী রেজিমেন্ট 


বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন করিবার চেষ্টার আমরা সমর্থন 
করি। কতকগুলি বাঙালী এতদ্বারা যুদ্ধক্ষম হইবে এবং 
আঘাত ও মৃত্যুকে অগ্রাহথ করিতে শিখিবে। ইহাতে 
বেকার-সমশ্যারও কিঞিৎ সমাধান হইবে । পোল্যাণ্ডকে 
সাহায্য করা কর্তব্যও বটে। অবশ্ঠ, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হইতে 
পারে বটে; কিন্তু সে মৃত্যু অনাহারে মৃত্যু বা আত্মহত্যা 
নহে, মানুষের মত মৃত্যু । 


মান্দ্রাজে মন্দির-প্রবেশ আইন 


হিন্দুসমাজের যে-সকল জাতির লোককে মান্দ্রাজে 
সাধারণতঃ মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না, 
তাহাদিগকে মন্দিরে-প্রবেশের অধিকার দিবার নিমিত্ত 
মান্জ্রাজ ব্যবস্থাপক-নভায় যে বিল পাস হইয়াছে, তাহা 
বড়লাটের সম্মতি লাভ করিয়াছে। 
ইহা! একটি স্থকীত্তি। 


প্রবানী 


কংগ্রেনী গবন্মেণ্টের * 


১৩০৬ 


বঙ্গীয় তাতশিল্প প্রদর্শনী | 

বঙ্গীয় বয়নশিল্প সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার 
ওএলিংটন স্কোয়্যারের সম্মুখে বাংলার হাতের তাতের 
কাপড়ের অতি আবশ্বীক প্রদর্শনী গত ২*শে ভাদ্র 
খোলা হয়। ইহা দুর্গাপূজা পধ্যস্ত খোলা থাকিবে। 
আচার্য রায় ইহার দ্বারমোচন করেন। প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তাদের নেতা ডক্টর নরেজ্জনাথ লাহ! বহু তথ্য ও 
যুক্তিপূর্ণ একটি ভাষণ পাঠ করেন। আচার্য্য রায় এবং 
অন্য অনেকে বক্তৃতা করেন। ডক্টর লাহা অন্যান্য কথার 


মধ্যে বলেন ২ 

বাংলা দেশে ৮৮ কোটি গজ কাপড়ের দরকার, তাহার সিকি 
ভাগ তাতে তৈয়ার হয়। বাংলার জন-সংখ্যার শতকর! ৯৩ জন 
গ্রামে বাম করে। সুতরাং পল্লীবেষ্টনের মধ্যে ভ্ৰাতশিল্পের 
উন্নতি করিতে হইবে। বিদেশী শ্ুতার উপর শুক্ক বসাইয় 
প্রতিষোগিত। রোধ করিতে হইবে। জাপানের মত এদেশের 
বয়ন-শিল্লেও বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে কম খরচে বেশী মাল 
তৈয়ারের ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাড়ের নৃতন নূতন ডিজাইনের 
জন্য গ্রাম্য শিল্পীর! যাহাতে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ পায় তাহার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । উন্নত ধরণের ভাতের সাহায্যে বয়ন- 
শিল্পীরা মাসে ২০।২৫ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করিতেছে । তাহার! 
সঙ্ঘবদ্ধ হইলে বাজারে মাল যোগানের অস্থবিধ! দর হইতে 
পারে। মিলের পাশে বয়ন-শিল্প সগৌরবে মাথা তুলিয়া 
দ্বণায়মান হউক--ইহা আমি সর্ববাস্তঃকরণে কামন। করি। 

বাংলার হাতের তাতের শিল্প সর্বপ্রযত্তে রক্ষণীয়। 


স্বদেশ কোথায় ? 
ইংরেজ যোদ্ধা কবি রূপার্ট ব্রকের বিদেশে রণক্ষেত্র 
মৃত্যু হয়। তিনি “দি সোল্জার” নামক কবিতায় 


লিখিয়াছিলেন :£_ 
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“যদি আমি মরি, আমার সম্বন্ধে শুধু এই ভাবিও, 


একট! বিদেশী ক্ষেত্রের এমন একট। কোণ আছে 

যাতা চিরতরে ইংলগু হইয়া গিয়াছে ।" 

অর্থাৎ কোন দেশের মান্থুষ মানুষের মত নিজের কর্তব্য 
করিতে গিয়া যেখানে দেহরক্ষা করে, তাহা বিদেশ 
হইলেও তাহা তাহার ম্বদেশে পরিণত হয়। 

[ ২৩শে ভাত্র ৯ই ফেপ্টেম্বর “'বিবিধপ্রসঙ্গ” সমাপ্ত । ] 


ৰাঙালীর ধান্যলক্ষমী 


গ্রহেমেন্ত্রনাথ পালিত 


গুণরাজ খা লম্্মীচরিত্র লিখিয়াছিলেন। লক্মীচরিত্রে 
পতিব্রতা-মাহাত্মা বধিত আছে। লক্ষমীপৃজা ধান্তের পূজা । 
এই পৃক্জা স্বীলোকগণ কর্তৃক অসুষ্টিত হইয়া থাকে। 
বাংলার স্ত্রীলোকগণ লক্ষমী। বাষ্ালীর আর এক লক্ষমী__ 
অর্থ। ধাহাদের বাড়ীতে লক্ষমীপৃ্জা আছে, তাহাদের 
বাড়ীতে লক্ষ্মীর হাড়ি আছে । এই হাঁড়িতে ধান্ত আছে, 
অর্থকড়িও আছে। পূর্বে ধান্ত বিনা বাঙালীর সংসার 
চলিত না। আজকাল অর্থ বিনা সংসার চলে না। 
ধাহাদের ধান্ত আছে, তাহাদিগকে ধান্ত বিক্রয় করিয়া 
ফেলিতে হয়। ধান্তের মধ্যাদা গৃহিণীদের কাছে। 
আজকালকার গৃহিণীরা ধান্ত মীপিতে জানেন না। ধান্যের 
ধূলায় তাহাদের দেহ মলিন হয়। ধান সিদ্ধ, ধান ভানার 
কথা মুখে আনিলাম না। কোনও কর্তা গৃহে উল্লেখ 
করিয়া দেখিতে পারেন। আজকাল অর্থেরও দুভিক্ষ। 
ধান্তের স্ৃভিক্ষের কথাও শুনিতে পাই না। আজকাল 
দেবতা নাকি স্থবৃষ্টি দেন না। অর্থের স্থৃভিক্ষ হইলেও 
বাঙালী অর্থ খাইয়! ধাচিবে না। ঢেকিছাটা চাউল 
আজকাল বাঙালীর কল্পনার বন্ত হইয়াছে । উক্ত বিষয়ে 
কোনও নাটক-নভেল রচিত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি 
না। আজকাল বাংলার স্কুলে পাঠশালায় ধান্তের হিনাব 
শিক্ষা দেওয়! হয় না। শুভঙ্করের ধানের লেখা শুভন্করীতে 
নাই। পূর্বের মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোক জমিজমার 
উৎপন্নাভোগী ছিলেন । এখন তীহাদের পেশা হইয়াছে 
চাকরি আদি। মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোক মাত্ত্রেরই 
এখনও কিছু-না-কিছু জমিজমা আছে। তবুও সকলেই 
মরিতে বসিয়াছেন। তাহাদের উচ্চশিক্ষিত ছেলে কেহ 
পাগল হইয়া যাইতেছে--কেহ আত্মহত্া। করিতেছে। 
একটা সংসারের সারা বৎসর ভাত মুড়ি চলিয়া যাইবার 
জন্য যতখানি জমির *দরকার তাহা! অপেক্ষা অনেকের 


অনেক বেশী পরিমাণ জমি আছে। অবশ্য পশ্চিম-বজের 
কথা বলিতেছি। এই সব জমি হইতে সত্যই তাহারা 
কিছু পান না। বাংলার চাষী-সম্প্রদায় এখন আর 
চাষ করে না। এখন যাহারা চাষ করে তাহারাই 
চাষী, অর্থাৎ কুলিমজুরের1। পূর্বে বাংলার জমিতে যে- 
পরিমাণ ধান্য জন্মিত, এখন তাহার অধ্ধেকও জন্মে না। 
সথবুষটি হইলেও না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়৷ এ-কথা 
বলিতেছি। সময়োপযোগী বৃষ্টির অভাব পূর্বেও ছিল, 
এধনও আছে। জমির সংস্থান দেখিলে বুঝিতে পারা 
যায়। পশ্চিম-বঙ্গে ধান্তের ক্ষেত্রে এখনও অসংখ্য পুকুর 
এবং খাল দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক মজিয়া গিয়া 
জমিতে পরিণত হইয়াছে । পূর্বে এ সকল পুকুরে বা 
থালে যত জল ধরিত এখন তাহার সিকিও ধরে না। 
অনেক জমি অনেক পুকুরের জলম্বত্‌ হারাইয়াছে। 
জমির অধিকারিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরের জমিতে 
(স্বত্ব থাকিলেও ) জোর করিয়া জলসেক করিতে দেন না। 
ডাক-পুরুষ পুকুর মুয়ানে জমি ক্রয় করিতে বলিয়াছেন। 
কালিদাস যে-বসর মেঘদূত লিখিয়াছিলেন, সে-বৎসর 
হয়ত ১লা আযাঢ় বাদল হইয়াছিল। এখনও কোন 
কোন বৎসর আধাঢ়ের দ্বিতীয় সপ্তাহেই বর্ষা নামে। 
পূর্বে * সংসারনির্বাহথে ধান্যের প্রয়োজন হুইত। 
ভূমধ্যকারিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জমি নিজ-চাষে 
রাখিতেন। জমি সব প্রচুর পরিমাণে সার পাইত। 
এখন অধিকাংশ জমিতে ভাগে চাষ। সারাল জমিতে 
ভাঙ্র মাসে ধান্ত রোপণ করিলেও ধান আসে। সারবিহীন 
জমিতে আঘাঢ়ে আবাদ হইলেও ধান আনিতে পারা যায় 
নী। সারবিহীন জমিতে উৎপন্ন ধান্ের অন্ন স্স্বাছুও 
হয় না। জমি ভাগচাষে থাকিলে ভূম্যধিকারিগণ জমিতে 
সার দিতে পারেন না। তাহাদের" সমূহ লোকসান। 


৬৬৮” 


পূর্বে ভাগচাষীর জমিতে সার দিবার নিয়ম ছিল কিনা 
বলিতে পারি না। জমিতে সার দিলেও, এবং 
সময়োপযোগী বৃষ্টি হইলেও ধান্য আপনা হইতে আসে না। 
ধান্যকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়। ধান্তের চাষ করিতে 
হইলে প্রাকৃত অপ্রারৃত নানারপ জ্ঞান থাকা দরকার । 
বাঙালীর অল্নাভাব হইতে পারে না। এক বৎসর 
চার পোয়া ধান জন্মাইতে পারিলে চারি বংনর ধান্ 
না জন্মিলেও চলিয়া যায়। পূর্বের ধান্থ সঞ্চয়ের 
বিধি ছিল। বাঙালীর সত্ব ধান্ত রক্ষা করিতেন। 
বিশেষ বিশেষ মাসে, বিশেষ প্রয়োজনেও ধান্ত 
খরচ করিতেন না। ধান্য বৃদ্ধি দিবার বাবস্থা ছিল। 
ধান্ঠলক্্ী হইতেই তাহারা অর্থলক্মী এবং নারীলক্ষী 
লাভ করিতেন। গো-জাতিকে সেকালের বাঙালী 
গৃহলক্ষ্মীদের পর্যায়ে ফেলিতে দাহস পান নাই। 
গরু ভগবতী। লক্ষী ভগবতীর কন্যা। ভগবতীর কৃপা 
না হইলে ধান্লক্্ী লাভ হয় না। সেকালের গৃহলক্মীগণ 
গরুর সেবা করিতেন। নিজ হস্তে গোশালা মাজ্জনা 
করিতেন। মেয়েছেলেরা! দুগ্ধ দোহন করিত। ককিচ্ত্র 
“কপিলা মঙ্জল' লিখিয়াছিলেন। সে পুস্তক শত বৎসর 
পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের গৃহে গৃহে পাঠ হইত। প্রকৃত 
পল্লীবাসীর এখনও ধান্ত বিনা মংসার চলে না। পল্লী- 
গ্রামের মুদদীকে এখনও ধান্যমূল্যে জিনিষ বিক্রয় করিতে 
ইয়। পল্লীগ্রামের মজুরেরা এখনও তিন পাই বেরুণে 
সারাদিন গতর খাটায়। ধান্তলক্্ী অকন্মাকে কন্মা 
করেন। ধান্তলক্ী গৃহস্থ স্থি করেন। ধান্তলঙ্্ী পল্লী 
রচনা করেন। এখনকার পল্লী-সংস্কার, পল্লীবামের অর্থ 
পল্লীকে শহরে পরিণত করা। আধুনিক উপায়ে« সংস্কৃত 
কোনও পল্লীবামী যদি ধান্লঙ্দ্রীর সেবক হইতে চান, 
তাহ! হইলে তিনি দেখিবেন- তাহার গৃহনিশ্বাণ 
ব্যাপারেও কতখানি তুল রহিয়া গিয়াছে। প্রয়োজন 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সেকালের বাঙালীকে গৃহরচনা করাইত। এখনকার 
বাঙালী গৃহরচনা করিয়! নানা প্রয়োজনের স্থতি করেন। 
জমি-জায়গ! দেখিয়। আজকাল আমরা কন্যাকে পাত্রস্থ 
করিতে চাই। কন্যার গুণপনার পরিচয় দিতে গিয়া বলি 
নাচতে জানে, গাইতে জানে, ইংরেজী লেখাপড়া 
জানে ইত্যাদি। মধ্যবিত্ত বাঙালীর কন্তাগণকে ধান্ত 
সবন্ধীয় নানারূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত। ধান্ত হইতে চাউল 
প্রস্তুত করিতে সামান্য মাত্র বুদ্ধির গ্রয়োজন। ইহাতে 
পরিশ্রম কিছুই নাই। অবশ্ঠ যে-পরিশ্রম সংসারযাত্রা- 
নির্বাহে আজকাল বাংলার গৃহলক্ীগণকে করিতে হ্য় 
তাহার তৃলনায়। এত করিয়াও গৃহলক্ীরা সকালবেলায় 
কচি কচি পুত্রকন্তার মুখে চারিটি মুড়ি দিতে পারেন না। 
এমনি দুর্দিধা। বাংলার বিধবাদের চুরবস্থার সীমা- 
পরিসীমা নাই। পূর্বে ভাচাভানা অস্তঃপুরিকাগণের 
একটা লাভজনক ব্যবসা ছিল। শুভম্করের ভাচাধান্ত খুয়া 
দিবার আধ্াা আছে। বিজ্ঞানের কৃপায় এখন এ ব্যবসা 
লুপ্ত হইয়াছে । 


লক্ষ্মী বাঙালীকে ছাড়ে নাই। বাঙালী লক্ষ্মীকে 
ছাড়িয়াছে। খুব কম দিনের মধ্যেই বাঙালীর শিক্ষিত 
ছেলেদিগকে বাধ্য হইয়া চাষে নামিতে হইবে। বাধ্য 
হইয়া--কারণ ধাহাদের জমি আছে তাহারা ইতিমধ্যেই 
ভাগচাষী লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। অতঃপর আর 
এরূপ ভাগচাষীও মিলিবে না। এখনই মিলিতেছে না। 
বর্ষা চলিয়া যাইবে-_জমি অকধিত অবস্থায় পড়িয়া 


থাকিবে, ইহ! কোনও ভূম্যধিকারীর পক্ষেই সহনীয় হইবে 
না। ধাহাদের জমি নাই, এরূপ শিক্ষিত বেকারগণকেও 
চাষে নামিতে হইবে । অল্পকালমধো তাহারা ধান্তের চাষে 
লাভ দেখিতে পাইবেন। আত্মীয়ঙ্বজন, বন্ধুবান্ধবদিগের 
জমি তাহার ভাগে চাষ করিতে পাইবেন। মনে 
করিতাম ধান্তের চাষ খুব সহজ। কাজেকম্মে দেখিতেছি 
ইহা সবচেয়ে কঠিন । 


টো বল 
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আবর্ত- প্ধধ্ধটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


কলিকাত।। 

মাটির তলায় যে জলের ধারা লোকচক্ষুর অপ্তর।লে বয়ে চলেছে 
সে-্ধারা যখন ধরণীর উপরে আত্মপ্রকাশ করে তখন তার গতিতে 
আবর্তের সৃষ্টি হয়। উচ্ছল ঘাত-প্রতিঘাত ও অশান্ত সংঘাত তার 
বৈশিষ্ট্য। তারপর একদিন সে-ধারা আপনার তল খু'জে পায়, তখন 
তার গতিবেগ শান্ত হয়ে আসে, স্তব্ধ গভীরতার মধ্যে নদী পরিপূর্ণতা 
লাভ করে। 


*অন্তঃশীলা'র মধ্যে যে ঘটনাধারার ্বঠি হয়েছিল. 'আবর্তে' সেই 
ধার! দ্বিতীয় পধ্যায়ে এসে পৌছেছে। অন্তঃশীলায় আমর থগেন্দ্রের 
অন্তমুখী মনের পরিচয় পেয়েছি, যে মন ভাবজগং সৃষ্টি ক'রে কল্পনা- 
বিলাসে আত্মহার1 হয়ে ধাকে, যে-মন নিজেকে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাত 
থেকে বাচিয়ে রেখে চলতে চায় । সে-মন পরিপূর্ণ তার উপলব্ধি করতে 
পারে ন। তাকে বাহিরে আসতে হবে, উদারতর জগতে মুক্তি 
ধু'ঝতে হবে । আবর্তে খগেন্দ্রের জীবনের সেই পর্যায়ের সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎ হ'ল। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে তার মনে যে ঘৃপির স্ষ্টি হয়েছে, 
কথাশিল্পী নিপুণ হন্তে তারই ছবি এখানে এঁকেছেন | এ-ছবি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ; হৃতরাং সেই হিসাবে 'আবর্ত' একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ । কিন্তু তাহলেও 
খগেক্রের মনের মুক্তির কাহিনী এখানে শেষ হয় নি, হ'তে পারেও না। 
জানি না ধূর্জটিগ্রসাদ সে-কাহিনীর শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেবেন কিনা, কিন্তু তার অপেক্ষায় আমরা থাকব । 


পল্মরাগ বুদ্ধ - ভ্রী:হমেন্সকুমার রায়। প্রকাশক এস, মি, 
সরকার কলিকাতা । 
বাঙালী প্রত্বতান্তিক কাম্বোডিয়ার ওক্কারধামের ধ্বংসাবশেষ হ'তে 
গ্রকটি বুদ্ধমুর্তি সংগ্রহ ক'রে আনেন; তার ভিতরে অফুরন্ত গুপ্তধন ও 
পদ্মরাগমণির তৈয়ারী বুদ্ধের সন্ধান ছিল। সেই গুপ্তধনের সন্ধানে যে 
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীর সৃষ্টি হ'ল তাকে অবলম্বন ক'রে সুনিপুণ কথা শিল্পী 
যে বিচিত্র কাহিনী রচনা করেছেন তা যে কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের 
চিত্ব-আকর্ষণ করবে, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ধারা হেমেন্্র 
কুমারের স্থষ্টি ডিটেকটিভ জয়ন্তের সঙ্গে পরিচিত. রা এই উপন্যাসটিতে 
জয়স্তের তীক্ষবুদ্ধির আর একবার পরিচয় পাবেন। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


ভারতীভবন, 


অখণ্ডানন্দ। 
পৃ. ১৫৯ দাম বার 


তিব্বতের পথে হিমালয়ে__ন্থামী 
বাগবাজ।র উদ্বোধন কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত। 
আনা । 

১৯৪ সালে উদ্বোধন পত্রিকায়, “তিব্বতে তিন বৎসর” শীর্ষক 
স্বামী অথণ্ডানন্দের যে নিবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইয়াছিল তাহাই 
বর্তমানে এই নামে গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। ১৮৮৭ 
সালে পদত্রজে হরিস্বার হইতে ধাত্র। করিয়। হৃধীকেশ লছমনঝোল! হইয়। 
তিনি দেরাদুনে উপস্থিত হন। সেখান হইতে মুসৌরী হইয়া টিহ্রী 


চা 


ভিডিও 
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যান, পরে ধাম পথে জামদমি মোকাম হইয়া! যষুনোত্তরী দর্শন করেন। 
তার পর ওখান হইতে উত্তর-কাশী হইয়া] গঙ্গোত্তরী গিয়াছিলেন। সেখান 
হইতে তাহাকে আবার টিহরীতে ফিরিতে হইয়াছিল, পার্বত্য জঙ্গলে 
অতি প্রাচীন এক মহাপীঠে চক্ত্রবদনী দেবী দর্শনের জন্ত। পরে সেখান 
হইতে সাধারণ পথে প্ীনগর হইয়! রুদ্রপ্রয়াগে আসেন । পরে গুপ্তকাণী, 
ত্রিযুগী নারায়ণ, শেষে গৌরীকুণ্ড হইয়1 কেদারনাথে উপস্থিত হইলেন। 
এইখানেই গ্রন্থ শেষ। ইহীর অধিক আর তিনি লিখিয়। যাইতে 
পারেন নাই, ঘদ্দি পারিতেন তাহা হইলে আমর! হিমালয়ের আরও 
অনেক কিছুই, যেমন বদরিক।শ্রমের কথা, এবং যোশীমঠ হইর়1 নিতির 
পথে তিনি যে তিব্বতে গিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে 
পারিতাম যাহা ত্রাহার মুখে অনেকেই তাহার জীবিতকালে গুনিয় 
মুগ্ধ হইয়াছেন । 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্‌ বুদ্‌--শ্রী অসিতকুমার হালদার । শ্রীঅভিজিৎকুমার হালদার 
কর্তৃক বাদশীবাগ লক্ষে হইতে প্রকাশিত । মুলা বারে! আনা । 
প্ীকাস্তিচন্্র ঘোষ অনুদিত ওমর খৈয়ামের চছে। রচিত এই ছন্গ- 
শ্ষুলিঙ্গগুলিতে উচ্চ্াসের অনুপাতে রোশনই অনেক কম। ভাষার 
প্রতি লেখকের আন্তরিক সততার পরিচয়ও সর্ববদ1 পাওয়খ যায় না 
«“তাইত এমন পরাণ সবার 
যাবার বেল! তাই কাদে” 
“ফিরচি মোর! পথে পথে 
আপন পথে পথহার?” 


ইত্যাদি বহু পংক্তিতে শকের নিরর৫থক পুনরাবৃত্তি কানকে পীড়া দেয় । 
ভাব ও কল্পনার সার্থকতা] সম্বন্ধে আলোচন1! করিলে বলিতে হয় 
পুন্তিকাখানি ওমর খৈয়ামি অজ্ঞেয়তাবাদের চব্বিতচর্বণের চেষ্টামাত্র । 
দেশীয় ৬পম।র ও চিত্রের ইতস্তত রডীন প্রলেপ ইহ।তে না৷ থাকিলে একটি 
ক্ষণভঙ্গুর লঘু বুদ্বুদের মুলামাত্রও ইহার থাকিত কি না সন্গেছ। 


গ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গ্রীমস্ভগবদগীতাস্্শন্বতীয় খণ্ড. দ্বিতীয় অধ্যায়__ঞীঅনিল- 
বরণ রায় কর্তৃক সম্পাদিত । গীতী-প্রচার কাধ্যালয়, ১*৮।১১ মনোহর- 
পুকুর রোড, কলিকাহ। হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা! ২৬০। মূল্য এক 
টাক দুই আনা। 


এই গীভায় প্রত্যেক গ্লোকের প্রথমে অন্বয় ও বঙ্গানুবাদ এবং 
তপরে বাংলা ভাষায় বিশদ ব্যাথা দেওয়। হইয়াছে । এই ব্যাখ্য। 
প্রীঅরবিনের গ্লীতাবিষয়ক প্রবন্ধীবলনে লিখিত। 
০. শঙ্কর-ভাষো জ্ঞানযোগেরই প্রাধান্য; কর্ণের চেয়ে কর্ম-সন্ল)াসের 
উপর শঙ্করের ঝেোক বেশী। অপর দিকে বালগঙ্গাধর তিলকের মতে 
কর্দমযৌগের উপদেশই গীতার মুখা উদ্দেস্ত । লেখক এই ছুটি মতের 
কোনটিই সমীচীন বলিয়া! মনে করেন না। , তাহার মতে কর্ণাযোগ। 


৮৩ 


অপর ছুইটিকে নিয়ে স্থান দেওয়া গীতাকারের নির্দেশ নহে । 
পুস্তকের ভাব! প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য । 
প্ীঅনঙ্গমোহন সাহা 


সপ্তক- শ্রীসরযূলাল বন্ধ প্রণীত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৪২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 
সাতটি গল্প এই বইখানিতে সংগৃহীত হইয়াছে । গল্পগুলি পূর্বে নানা 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । অধিকাংশ গল্পই আমাদের 
মধ্যবিস্ত বাঙালা-জীবনের গল্প । লেখকের এই জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আছে, তাই গল্পগুলিও ভাল হইয়াছে । ছাড়াছাড়ি, 'বেকার' ও 
“কেরাণী' এই তিনটি গল্প আমাদের সবচেয়ে ভাল লাণিয়াছে। 'বাঙালের 
দৌরায্মো'র মধ্যে কৌতুকহান্তও বেশ লাগিল। 'নীলকুঠি' গল্পটি 
বড় 11711, তবে আবহাওয়া বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। “মরা 
নদী'কে ঠিক গল্প বল। চলে না; তাহার মধ্যে করুণ কাব্যাংশ 
একটি স্বর জাগাইলেও কাব্যাংশ প্রবল বলিয়। মনে হয়। মোটের উপর 
বইখানির মধো লেখকের শক্তির পরিচয় আভাস দিতেছে, তাহার 
পরিপূর্ণ বিকাশ কামন। করি। 


স্বরহার] বাশী-_্রীঅমিয়া সেন পৃ. ১০৪, মুলা এক 
টাকা । আঘ্য পাবলিশিং কোং, কলিকাতা 
একটি বন্ধা। রমণীর বেদনাকে অবলম্বন করিয়া ছোট উপস্ত।সথানি 
রচিত হইয়াছে । বন্ধ মেয়েটির জীবনের গোপন বেদনা, তাহার সে 
বেদন। দ্বুর করিবার জন্ত তাহার স্বামীর ভালবাসার ব্যাকুলতা, অপর 
দিকে বন্ধ্যাত্বের জন্ত শাশ্ডড়ীব বিরূপতা, এই লইয়। ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া চিত্রটি লেখিকা দরদ দিয় লিখিয়াছেন। কৃতী স্বামীর অফুরন্ত 
ভালবাস! সংসারের প্রা চুষা কিছুতেই মেয়েটির ছুঃখ ঘুচাইতে পারিল না; 
পরিশেষে তাহার মনের দুঃখ বাধির আকারে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। 
পরিপতি ম্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে । লেখিকার প্রথম বইখানি 
পড়িয়া আমর আশান্থিত হুয়াছি। তাহার ভাব! মিষ্ট, গল্প বলিবার 
শক্তি আরও ভাল । 
বাণীর দেউলে-_ শ্রাহীরেন্্নাথ মজুমদার । প্রকাশক এস. 
কে, বিশ্বাস, ৪*ডি ওয়েলিংটন দ্রাট। কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 
মধুহদন, ছেমচত্তর। বঞ্ষিমচঞ্, নবাপচন্্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্ত্রনাথ। 
শরৎচন্দ্র, সতোন্দ্রন[থ, মাপকুমার|, নজরুল ইসলাম, বঙ্গবাণীর এই 
দশ জন মহাসাধক ও দাধকগণের জীবনকথ। ও প্রতিভার পরিচয় শ্বতন্ 
ভাবে দশটি প্রবন্ধে লেখক দ্রিব।র চেষ্টা করিয়াছেন । লেখকের সাহিত্যে 
নিষ্ঠা ও রসবোধ আছে এবং সাহিতিকগণের প্রতি শ্রদ্ধা গভার। 
আলোচনায় সর্বক্ষেত্রে লেখকের মতামতের সহিত একমত হইতে পারি 
নাই, তবুও প্রবঞ্ধগুলি ভাল লগিয়াছে। এই ধারার বইয়ের প্রয়োজন 
আছে। বাংল। নাহিত্যের অন্তলেশকে প্রধম ধাহার। প্রবেশে উংস্ক 
এ-বইখানি হইতে তাহার। উপকৃত হইবেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস । 
অন্ধের বাশী-_গ্রলাবপাকুমার চৌধুরী। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । পৃ. ১৪৮, মুল্য এক 
টাকা চার জান।। 
ছুই জন প্রণয়ী এবংএক জন নারী এই সনাতন ব্রয়ীকে লইয়া 


প্রবাসী 


জ্ঞানযোগ্ ও ভক্তিযোগ পরম্পর সুসন্বদ্ধ ; একটির প্রাধান্য স্বীকার করিয়। 


১৩৪৬ 


'॥ কিন্তু বিশেষত্ব এই যে প্রণয়ীদের এক জন অন্ধ হুরশিল্পী। 
একটি তরুণ ও তরপীতে বখন জীবনপথে পরস্পরের মহিত মিলিত হইবার 
আয়োজন করিতেছে, সেই সময়ে কোথ। হইতে ভাসিয়া অ(সিল গানের 
হুর। তরুণী মুগ্ধ হইয়! গেল, তাহার আয়োজনরত হাত শিথিল হইল । 
তার পর দেখ৷ দিল অন্ধ গায়ক । এইখান হইতে দ্বন্বের শুত্রপাত । 
কিন্তু সে হ্বন্বে তরুণী জয়লাভ করিল, তাহার মনোদেবতার নির্দেশকেই 
সে মাথায় করিল, গে বরণ করিল অন্ধকে। শেষে নিয়তির বিচিন্ত 
নিষ্র পরিহাস অন্ধ শিল্পী বৈদেশিক চিকিৎসায় দৃষ্টি ফিরিয়] পাইয়া 
যখন তরুণীর কাছে ফিরিল, তখন তরণীটি দৃষ্টি হারাইয় বসিয়া আছে। 
গলাংশ সুন্দর, এবং স্বাভাবিক গ্রতিতেই পরিণতি লাভ করিয়াছে। 


তবে শেষাংশটি নাটকীয় হইয়। উঠিয়াছে। 
এইখানিই বোধ হয় লেখকের প্রথম প্রকাশিত পুগভক। সে হিগাবে 
তাহার ভবিষাৎ আনে । 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কশ্তপ ও স্বরভী- শ্রীজগদীশ গুপ্ত । অন্নদা সাহিতাতবন, 

কুঠিয়া। মূল্য এক টাকা পাঁচ আন1। 

কবিতার বই-_কিন্তু ভীত হইবার কারণ নাই--ইহা! কাব্য নয় 
গচ্যকাব্য নয়, নিছক গল্পকাবা--অচাতানন্দ নামে এক বাক্তির জীবনের 
নান। অভিজ্ঞতার কাহিনী । 

এক দল আধুনিক কবি রবীল্ররনাথের প্রভাব কাটা ইয়! উঠিবার জন্য 
বিদ্রোহ করিয়াছেন; তাহারা বলেন, তাহাদের কাব্যে রবীন্ত্রনাথের 
প্রভাব নাই; কথাটা মন্ত্বাস্তিক ভাবে সত্য; তাহাদের কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথ ও কাবালগ্্ী কাহারও প্রভাব নাই। 

জগর্দীশ বাবুর কাবো অতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই যেন রবীন্ত্রনাথের 
প্রভাব নাই--তবে কাবালক্ম্রীর লঘু করম্পর্শ আছে। কাহিনীগুলি 
পড়িতে পড়িতে দ্বিজেন্ত্রলালের এই জাতীয় কাহ্িনীকাবোর কথা মনে 
পড়ে। 

বিষয়োপযোগী ভাষা ও ছন্দ; জীবনের আটপৌরে অভিজ্ঞতার 
উপযুক্ত অত্যন্ত সাদাসিদে ভাষা-আর ছন্দও অনুরূপ; জীবনের যে 
স্তরকে গগ্ময় বল! চলে-_এই ছন্দ তাহারই বাহন; গছ্যের ম্বাতাবিক- 
তার সঙ্গে কাবোর চমতকারের অঙ্গা্গী মিলন-__ইহীকেই প্রক্কৃত গণ্য 
ছন? বল] উচিত। পড়িলে মানন্দ পাইবার কখা__তবে বাঙালী পাঠকের 
সম্বন্ধে কোন কথ! নিশ্চয় করিয়া বলিবার মাহন আমার নাই। 


্লীপ্রমথনাথ বিশী 


হরিদ্বার, কুস্তমেলা, সাধুসঙ্গ ও মহাত্মাদিগের' 


উপদেশ _ প্রীগোবিন্শ্কর সর্বাধাক্ষ। প্রকাশক দি মডার্ণ 
প্রিন্টান; কদমতল।, জলপাইগুড়ি । মুল/ দেড় টাকা। পৃ. ৬*+১১৮ 

বইথানিতে হুরিম্বারের তীর্থযান্ত্রীদের উপযোগী অনেক দরকারী সংবাদ 
আছে। তাহ। ছাড়া লেখক বহু সাধুসন্্রাসীকে যে-ভাবে দেখিয়াছিলেন 
ও তাহাদের নিকট যে-সকল উপদেশলাভ করিয়াছিলেন, তাহার 


* কাহিনীও ইহাতে সন্নিবেশিত আছে। ভক্ত পাঁঠকবৃন্দ এবং হরিম্বার- 


দর্শনাভিলাধী যাত্রীগণের পক্ষে ইহা। বিশেষ কাজে লাগিবে । 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


আশ্বিন 


নারী-_পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সাজে । শ্রীচাকচন্ত্র 
ঘিত্র প্রণীত এবং কলিকাতা ৫৫, কেশবচন্দ্র সেন সীট হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য তিন টাক!। 

যে মনোভাব পাশ্চাত্যের অন্থুকরণে হিন্দু সমাজে মৌলিক 
পরিবর্তন আনিতে চার, গ্রন্থকার সেই মনোভাবের বিরোধী । 
রক্ষণশীল মনোবৃত্তির ঘার। নিয়ন্ত্রিত হইলেও আলোচন। সুচিস্তিত 
এবং বচন! যুক্বছুল। গ্রন্থকার তাহার বিষয়বস্ত নিপুণভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন এবং সমর্থনে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক ও সমাজতত্ব- 
বিদৃগণের পুস্তক হইতে বন যুক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। গ্রন্থে 
উনিশটি প্রবন্ধ এবং পরিশিষ্টে তিনটি অধ্যায় আছে । গ্রন্থকার 
প্রাচীনপন্থী। একটি মনোগত আদর্শের ছ'াচে প্রাচীন 
সমাজকে রূপারিত করিয়। লেখক যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য সমাজের দোষ-ত্রুটির কথ! তিনি যাহা বলিয়াছেন সে 
সম্পর্কে কিছু বলিতেছি না, কিন্তু প্রাচীন হিন্দু-সমাজ বলিতে 
কোন্‌ সমাক্ত বুঝায় 1 ইহ। কি শতবর্ধ পূর্বের সমঃজ, বাদশাহী 
আমলের সমাজ, ন! হিন্দু-রাজত্বকালের সমাজ ? হিন্দুত্বের একটি 
মূলধার। বত্তমান আছে ইহ! সত্য; কিন্তু সমাজের রূপের বন্ধ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যাহার। পুরাণ পাঠ করিয়াছেন, ্ঠাহারাই 
জানেন আমর। শত অথবা দ্বশত বয ধরিয়া যে সমাজকে 
দেখিতেছি তাহা পৌর[ণিক সমাজ নহে। পুরাণেও নানা 
কালের সমাজের নান। মৃত্তি দেখিতে পাই । 

বত্তমানেও এক প্রদেশের সমাজের সহিত অন্য প্রদেশের 
সমাজের অনৈক্য অল্প নহে। গ্রন্থকার যৌথপরিবার, নারীর 
আধকার ও বিবাহের বয়খের বিশেষভাবে আলোচন। কারয়াছেন। 
দায়ভাগ-শাসিত বাংলার যৌথপরিবারের ব্প অবশিষ্ট ভারতের 
যৌথপরিবারের গঠন হইতে একাস্ত স্বতন্ত্র। প্রাচীন সমাজের 
সহিত সেই সমাজের আচার, পদ্ধতি ও প্রথার একটি অঙ্গাঙ্গী 
সপ্বস্ক ছিল। কালের বিবর্তনে সমাজেরও পরিবস্তন ঘটিয়াছে। 
যে সমাজ নাই তাহার নিয়মে যে সমাজ বর্তমান তাহার বিচার 
করিতে গেলে প্রতি পদে ভ্রাস্তির সম্ভাবনা । আজও [কবোর্দক 
সমাজ আছে, চতুর্বর্ণ আছে, চারিটি আশ্রম আছে, আধ্য রাজত্ব 
আছে, রাজন্থয়-যজ্ঞড আছে? মুনির তপোবন কি দশ সহস্র 
শিষ্ের অধ্যন্ননকোলাহলমুখর, কে এখন বেদপাঠ করে, কোন্‌ 
খষ মন্ত্র উচ্চারণ কবে, কোন্‌ ক্ষাত্রপ্ন আত্রত্রাণের জন্য অন্তর ধারণ 
করে? তখন সালঙ্কারা কনা প্রদান চালত, এখন বিবাহে 
যে পণপ্রথ। প্রচলিত তাহ! |ক পাশ্চাত্য সমাজের অস্থুকরণের 
কল? লেখক লিখিয়াছেন, পরাধীন অবস্থায় বিপ্লব যে সফল 
হইতে পারে না, তাহ। তাহার! দেখেন না, তাহার উপর আমরা 
বহুধা বিচ্ছিন্ন ইত্যাদি । ইহা হইতে বুঝিতে হইবে কি বিপ্লব 
স্বাধীন অবস্থার একটি পরিণতি 1 মনে বাখিতে হইবে, অন্থকরণে 
কোন সমাজের সহজে পরিবত্তন ঘটে না। রাজনৈতিক ও 
' অর্থ নৈতিক কারণ ব্যতীত ভ্রামাজিক পরিবত্তন অসম্ভব । সমাজের 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৭১ 


সহিত রাষ্ট্রের সম্পর্ক জীবস্ত ও অচ্ছেছ্চপ্রায়। সেই সম্পর্ক ছিন্ন 
হইলে সমাজ ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিতে বাধ্য। তার পর, সমাজের 
সহিত ব্যক্তির সম্পর্ক যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়। যে-সম্পর্ক পূর্বে 
ছিল, সেকালে সেই সম্পর্কই ছিলি সত্ম। বর্তমান 
সমাজের সহিত আধুনিক ব্যক্তির সম্পর্ক কি, তাহা পুনরায় নির্ণয় 
করিতে হইবে। বাসশুবকে অবহেলা করিম্না লাভ নাই । বন্থধা- 
বিচ্ছিন্ন সমাজের বিচ্ছেদগুলি দূর করিতে হইবে । লেখক যাহা 
লইয়া বর্তমান হিন্দুসমাজের পরিমাপ করিয়াছেন, সেই পরিমাণ- 
দণ্ডটি এখন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । কাজেই লেখকের বিচারফলের 
সহিত সকলে একমত হইবেন না। তৎসত্বেও কুশলী তাঞ্কিক 
হিসাবে লেখকের যুক্তিবিন্যাস প্রশংসা । গ্রন্থখানি চিন্তার 
উদ্দীপক । 


শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা 


শুভনৃষ্টি__প্রীমমতা ঘোষ । প্রকাশক শ্রাকিশোরীমোহন 
সাতরা, বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ, ২১* কর্ণওয়ালিস স্্রীট, 
কলিকাত|। মূল্য ছুই টাকা । 

কবিতার বই, শেষের দিকের কয়েকটি কবিত। ছাড়া বাকী- 
গুলির বিষয় প্রেম । শুতদৃহি দিয়া বইখানি তুর করিয়া নানা 
প্রেমবৈচিত্র্য ও তাহাব পরিণতির ভিতর দিয়। বইখানি শেষ 
হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্্রনাথের ছাপ অনেকগুলি কবিতার উপর 
পড়িয়াছে। কবিতাগুলির ভাব মৌলিক না হইলেও মোটের 
উপর বেশ সুখপাঠ্য । ছন্দের বৈচিত্র্য আনিতে গিয়! কয়েকটি 
কবিতা দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। কয়েকটি কবিতা ভাল 
লাগিল। যেমন, 


“অনেক দেরাতে-_বু প্রতীক্ষা-শেষে 
বাসরঘরের উঠিল ঘে ববনিকা!, 
উগ্র মদির রক্তে আজ্িকে মেশে-__ 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণে পুলক লিখা । 
» বিগত দিনের রঙিন স্বপনরাজি 
বনু বিলম্বে সফল হয়েছে আজি ।” 


অথবা, 
“নবান তুমি হে তুমিই চিরন্তন, 
উজ্জ্বল সাজে সেদিন ছিলে যে বর, 
তোমার নয়নে মিলাইয়া ছু'নয়ন 
বধূ যে হলেম ভুলিয়। আত্মপর। 
তোমারে পেয়েছি মাঝে আজি আপনার, 
তব লাগি মোর উৎসবে অধিকার ।” 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


৮২ 


সাহিত্য-কথা--শ্মোহিতলাল মভুমদার। ইত্ডিয়ান্‌ 
পাব.লিশিং হাউস, মূল্য আড়াই টাকা। পৃ. ৮৩/*+২৯৯। 

গত দশ বংসর যাবৎ বাঙ্গাল। সাহিত্যে যে-সব সমন্থা লইয়া 
আলোচন। হইয়াছে, রসজ্ঞ ও রসান্থসন্ধানী পাঠক-সমাজ যদি 
তাস্থার অন্ত্রধাবন করিয়া থাকেন তবে নিশ্চয়ই এই গ্রন্থের প্রবন্ধ- 
গুলির সঙ্গে তাহাদের পরিচয় পূর্যেই ঘটিয়াছে। বাঙ্গাল! 
সাহিত্য যদি বাহা সুবিধার অধিকারী হইত, তাহ। হইলে এই 
প্রবন্ধমাল! হয়ত পুথিবীর রসিক-সমাজেরই আলোচ্য বিষয় 
হইত, এবং কবি মোহিতলাল শুধু বাঙ্গাল! ভাষার কবি বলিয়াই 
পরিগণিত হইতেন না তাহার “সাহিতা-কথ।' মানুষের সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসা ও সাঠিজ্য-পিপাসার ক্ষেত্রেও এ কালের একটি শ্রেষ্ঠ 
দান বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় মোহিতলালের 
সে সৌভাগ্য লাভের আশ! নাই; এমন কি বাঙালী পাঠকও 
সমালোচনা-সাহিত্যের সন্ধানে হয়ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরেজীরই 
আশ্রয় লইবেন, এই গ্রন্থের কথ! তাহাদের স্মরণেও পড়িবে না। 


অথচ মোহিতলালের দৃষ্টি ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের ধার! 
অন্থুদরণ করিয়া রস-বিচারে ব্যস্ত নয়-_তাহা আধুনিক রাঁতি- 
সম্মত। কারণ, তিনি স্পষ্ট তাখায় স্বাকার করিতে জানেন-_ 
“এ সাহিত্যে (আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে) জগৎ ও জীবনকে 
দেখিবার যে দৃষ্টি তাহার প্রেরণ আসিয়াছিল ফ্বুরোপ হইতে । 
এবং সেই দৃষ্টির যেস্থট্টি তাহার কলা-কৌশল বা অলঙ্কার- 
পদ্ধতিও আধুনিক, অর্থাৎ মুরোপীয় সাহিত্যের অন্থুব্ূপ, ইহা 
স্বীকার করি.ত লজ্জা! পাইলে চলিবে না।” তাহার সমালোচনা- 
পদ্ধতিও তাই মুরোপায় কবি-মনীষার আধুনিকতম রসঘুষ্টিকে 
সায় হিসাবে সাগ্রভে অবলম্বন করিয়াছে; এবং আমাদেরই 
জীবন ও সাহিত্যের 'বশেষ সমস্থ! যেমন বারে বারে আত্মপ্রক।শ 
করিয়াছে, তেমনি বারে বারে প্রনঙ্গের পর প্রসঙ্গে তাহার মধ্য 
দিশ্পা সেই সাহিত্য-বিচার প্রকাশিত হইয়াছে । 
মোহিতলালের প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মধ্যে যে একটি 
সাহিত্য-ধশ্মের ইঙ্গিত আছে, তাহা সুম্পষ্ট । উহ্না বাস্তব-বিমুখী 
নয়, অথচ উহা বাস্তব-আবদ্ধ নয়; মোহিতলাল কবি, তিনি 
প্রাণধশ্ম বা জীবন-ধশ্ম নামক এক রহশ্তময় বাস্তবাতীত 
উপলন্ধিতে বিশ্বাসী । তাহার দৃষ্টি বাহিরে নিবদ্ধ নয়, 
বরং অন্তরে নিবিঃ্-_ষে অস্তর বাস্তবকে স্বীকার করিয়। সদর্থ- 
সমন্বিত (31801610816) করিয়া গ্রহণ করিতে জানে। 
কাভার মতে, এই [96165০61017 01 £%961161)০৪ই সাহিতা-_- 
জীবনের সত্যকার পরিচয় । সকল সাহিত্যেরই এই ষে একটি ধশ্ম 
আছে বলিয়। কবি উপলব্ধি করেন এক দিকে তাহার স্পষ্ট 
নির্দেশ, অন্ত দিকে যে সাহিত্য আমাদেরই সম্মুখে জন্মিয়াছে ও 
জঙ্মিতেছে তাহারও একটি যথার্থ মূল্য নির্ণয়ের আভাস, এই 
প্রবন্ধমালার মধ্য দিয়া লাভ করা যায়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ইংরেজী ব! বাঙ্গালা সাহিত্যের উচ্চতম ছাত্র ও গবেষকগৃণ 
নিশ্চয়ই বিদেশী ভাবাতেও ইহার অপেক্ষা! উচ্চতর সমালোচনা- 
প্রস্থ বেশী খুঁজিয়! পান না। 
| শ্রীগোপাল হালদার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সেনাপতি গান্ধী-_্রবিজয়লাল চটোপাধ্যায়। নধজীবদ, 
সংঘ, ৪৬এ, বৌসপাড়া লেন, কলিকাতা । মুল্য 1/*। পৃ. 881 

কবি বিজয়লাল মহীত্মা গীন্ধীর মতামতের সন্থন্ধে ঘাংলাগ বহু 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, বর্তমান গ্রস্থথানি তাহার মধ্যে কযেকটির সমষ্টি । 
বিজয়লালের মতে গান্ধীজী বুজ্োরা অথব। কাসিষ্ট নহেন, বন্ততঃ 
তিনি জগতে সাম্যনীতি প্রবর্থিত করিতে চান, প্রতেদ হুইল যে, 
তাহার অন্তর অহিংসার অন্ত্র। কিন্তু এই অহিংস জড়তা অথবা 
ক্লৈবাপ্রন্ৃত নহে, সর্যতোভাবে কমের ও উদামের আধায়। গীক্ধীজীকে 
তিনি পুরুষসিংহরূপে, সেনাপতিরূপে অষ্কিত করিয়াছেন । তাহার চেষ্টা 


সার্থক হইয়াছে। 
গ্রীনিন্মলকুমার বন্থ 


বঙ্গীয় মহাকোষ-_ প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক ্রীঅমূলাচরণ 
বিদ্যাতৃষণ । ২য় খণ্ড, দশম সংখ্যা । প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আন]। 
কলিকাতার ১৪* নং মাঁনিকতল! দ্রীট ভবনস্থিত ইপ্ডিয়ান রিসার্চ 
ইন্সটিটিউট হইতে সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শীল কর্তৃক প্রকাশিত। 
'অধিবাষ', 'অধিবেশন', 'অধাক্ষ ও “অধ্যায্মবিজ্ঞান' এই সংখার 
প্রধান প্রবন্ধ । *অধ্যাজ্ববিজ্ঞান' (1১5)01)10 30181)09) পরবস্তশ 
সংখ্যায় শেষ হইবে । 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_প্রহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত 
ও বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত। 
এই বৃহৎ অভিধানের ৬*তম থণ্ড শেষ হ্ইয়াছে। শেষ পত্র- 
সংখ্যা ১৯*৮ এবং শেষ শব “প্রমাতামহ'" | 
ভাত্রের প্রবাসীতে ইহার পরিচয়ে “৬৯তম” স্থলে “৫৯তম” এবং 
“প্রলোকিন্‌” স্থলে “প্রচলাকিন্” হইবে । 
ড. 


 জীবজগতের আজব কথ।-্রীহ্ছবিনয় রায়চৌধুরী । 
দেব-সাহিত্যকুটার, ২২1৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । পৃ. ১০৮ 
মূল্য পাঁচ সিকা। 
কথাচ্ছলে গ্রন্থকার বিভিন্ন জাতের জীবজন্ত ও কীটপতঙ্গের অদ্ভুত 
আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদিগকে পরিচিত করাইবার চেষ্ট1 
করিয়াছেন । ছেলেমেয়ের ছবির প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া থাকে বেশী, 
এ বিষয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বর্গের পাখী ও বীপাপাখী 
নামক ঢুইথানি স্বন্দর ত্রিবর্ণ চিত্রমমেত বইখানিতে শতাধিক চিত্র 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । তম্মধো হাতী-সীল, হাতী, লৌমহীন মোট। চামড়ার 
পোষাক (আফ্রিকার হাতী? ), বিড়াল-ছানার হাসিঃ বাসায় বসে 
নিরিবিলি, তিড়িকি মেজাজ, হংসচকচু, বন্ত, বাধ, জেব্রার জলপান 
প্রভৃতি কতকগুলি ছবি অতি উত্কৃষ্ট। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
অল্প কথায় ছবির সাহায্যে জীবজন্ত ও কীটপতঙ্গ সম্বন্ধে অনেক 
শিখিতে পারিবে । 
গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 








পোল্যাণ্ডের সমরসজ্জ 


[ এক জন ফরাসী প্রত্যক্ষদর্শী কর্তৃক গত জুন মাসে লিখিত 
বিবরণ হইতে সংকলিত ] 


পোল্যাণ্ড এখন জগতে জাতিবৃন্দের লক্ষ্যকেন্দরে 
রহিয়াছে। সাময়িক পত্রের পাতায় তাহার নাম অহরহ 
ধ্বনিত, পথে ঘাটে বাজারে তাহার অবস্থা ও ব্যবস্থার 
সম্বন্ধে বিচার চলিতেছে । পোল্যাণ্ড ইংরেজ ও ফরানীর 
মিত্রপক্ষ এবং ইহাদের মধ্যে সন্ধি একপ ভাবে করা 
হইয়াছে যে ইউরোপে যুদ্ধ বাধিলে পোল্যাণ্ড সে যুদ্ধের 
অন্ততুক্তি হইতে বাধা । তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া, অন্্রীয়, 
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ট্রাক্টর বাহিত বৃহৎ কামান ব্যাটারি 


জার্মান ও রুশ এই তিন সামাজ্যের অন্তর্গত হইয়া যে 

বাতি শতাব্দীকালের উপর পরাধীন ছিল তাহার সংগ্রাম- 

শক্কি কত দৃঢ়, তাহার সেনাদলের সংখ্যা কিরূপ, কত কামান, 

সাজোয়! যুদ্ধরথ, ও এরোপ্লেন তাহাদের আছে, অস্ত্রশস্ত্র 
১*৯---১৭ 


দেশবিদ্েশের কথা ওঁ 





তৈয়ারী ও সরবরাহের ব্যবস্থা কিরূপ, যুদ্ধশিক্ষাঁ কত 
লোকের হইয়াছে এ সম্বন্ধে কৌতুহল এখন সকলেরই । 
পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা লাভ ঘটিয়াছে মাত্র বিশ বৎসর 
যাব২। কিন্ত ইহার স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সুঙ্গেই ঘে 
দল দেশে প্রাধান্য লাভ করেন তাহাদের নেতৃবর্গ, বিপলেধতঃ 
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পালিশ যুদ্ধরথ 


দেশবিধ্যাত মাশাল পিল্সুডক্ষি, স্থির করেন যে সর্বব- 
প্রথম ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে দেশ আর কখনও 
পরাধীন নাহয় এবং এই ম্বাতন্ত্রারক্ষার জন্ত এ দল 
কোনও প্রকারে পরমুখাপেক্ষী হইতে চাছেন নাই। এই 
দৃঢ় সন্কল্লের ফলে সমস্ত জাতি অশেষভাবে স্বার্থবজ্জন ও 
কষ্টভোগ করিয়াছে এবং দেশকে শক্তিশালী করিবার চেষ্টায় 
সর্ধপ্রকার ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে । তাহার ফলে গরখন 
পোলাণ্ড কয়েকটি প্রবলপরাক্রান্ত জাতির পরেই ক্ষমতা” 
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পোল্যাণ্ডের সমরসঙ্জ! | পদাতিক সৈন্যদের ব্যবহ্]্য ট্যাঙ্কভেদী ক্ষুদ্র কামান 1 


শালী জাতিদিগের মধ্যে গণ্য এবং তাহার সেনাদল 
বিশেষ যুদ্ধক্ষম। সমরসজ্জাতেও পোল্যাণ্ড এখন প্রস্তুত, 
সতব্নাং যুদ্ধ বাধিলে তাহার সেনাদলকে ভটাইয়া দেওয়া 


সহজ ব্যাপার হইবে না। 


বস্ততঃ এই বিশ বৎসর অক্লান্ত চেষ্টার ফলে পোল 
সেনাবাহিনী এখন এবপ যুদ্ধক্ষম ও শক্তিশালী হইয়াছে যে 
তাহা এ জাতির পক্ষে গর্ধবের বিষয়। অথচ আজ এই 
চার-পাচ বৎসর যাবৎ সার! জগত্ময় যে “সাজ সাজ" সাড়া 
পড়িয়াছে তাহার মধ্যে পোল্যাপণ্ডের নাম কচিৎ কদাচিৎ 
শোনা গিয়াছে। ইহার কারণ, প্রধানতঃ পোল জাতির 
স্বভাবস্বলভ গোপনে ব্যবস্থ। রক্ষার প্রবৃত্তি, যাহার ফলে 
পরের দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিবার কালেই তাহার! বিরাট্‌ 
“শোকোল” নামক জাতীর সেনাদল স্থষ্ট করিতে পারিয়া- 
ছিল। যখন পোল্যাণ্ড স্বাধীন হয়, তখন এ দল শ্রকাশ্টে 
অন্ত্রধারণ করিয়া রাতারাতি বিরাট সেনাদলের স্টি করে, 
ইহার মধ্যে সাধারণ সিপাহী হইতে উচ্চতম সেনাধ্যক্ষ 
পর্য্যন্ত সবই প্রস্তুত ছিল। সেনাধ্যক্ষদিগের মধ্যে অনেকে 
বিদেশ সেনাদলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং গত মহা- 
যুদ্ধে মিত্রদলের পক্ষতৃক্ত পোলিশ বাহিনীর অন্ততূক্তি হইয়া 
যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। অযথা চীৎকার ও গলাবাজি 
করিয়া দ্েশোদ্ধারের নামে সময় ও শত্তিক্ষয় না করিয়া 
নীরবে সন্কল্প সাধন করিবার সার্থকতার দৃষ্টান্তস্বরূপ এ 


নবীন জাতির নৃতন সৈন্তদল জগছিখ্যাত হওয়ার উপযুক্ত 
ছিল। 
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পোল্যাণ্ডের সমরসজ্জা-_বৃহৎ কামান 
স্বাধীনতালাভের পর সমস্ত জাতি দেশের সামরিক 
শক্তির বৃদ্ধি ও স্বব্যবস্থার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া খাটিতে 
থাকে। শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, সমম্ত দেশের 
শ্রমিক দল এই বিশ বৎসর ধরিয়া, প্রতি রবিবানে বিনা 





গু 
॥.৮৭ 

| এড পুএন ৮ বকে উপ 
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ংখ টি মি 
৬ শব মল 
হা রঃ 1 | বল রি 
__ অপ এযা সিরা ০০১,4৩০, ৮ 


পোলিশ নীমাস্তে শুন্ধবিভাগের পরীক্ষার জন্য মোটর-লরি আটক ব না হইয়াছে 


বেতনে কারখানায়, খনিতে ও অস্ত্রশালায় কাজ 
করিত, এখনও করে | সেই দিনটি কেবল দেশের 
ব্বাধীন্তা রক্ষার জন্য সামরিক উপকরণ সংগ্রহ, অস্ত্রশগ্থ 
তৈয়ারী ও সেনাদলের উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় 


তাহাদের কাটটিত। এই কাজ তাহারা স্বেচ্ছায় 
করিয়াছে, আইনের ধমকে নহে। কলেজ ও স্কুলের 
ছাত্রের দল ছুটির সময় সেনাদলের যাতায়াত ও 


স্থবন্দোবস্তের জন্য খাটিয়াছে-_অন্য দেশের মত উন্মত্ততায় 
যোগ দিয়া নিজের ও পরের কাজে ক্ষতি করে 
নাই। এক কথায় সেনাদ্গ যে সময়ে ও যে ভাবে সীমান্ত 
রক্ষা করিয়াছে, দেশের ভিতরের লোকও সেই সময় ও 
সেই ভাবেই দেশের শক্তিসামধ্যবৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে। 
পোল জাতি প্রাচীন কাল হইতেই যুদ্ধক্ষম ও 
ৃহ্ধ। মধ্যযুগে তুর্কদিগের দিথিজয়ের অভিযান যখন 


ও 
ট্যাঙ্ক) প্রস্তত হয়। 


ভিয়েনায় আগিয়া পড়ে তখন অষ্টীয়দিগের এবং খ্রীষ্টান 
ধন্মের সাহাধ্যকল্পে একমাজ পোলগণই অগ্রসর হয় এবং 
প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া তুর্কদিগকে পরাজিত করিয়া 
ভিয়েনা - অবরোধের অবসান করে। নেপোলিয়নের 
সেনানায়কদিগের মধ্যে পোলিশ জেনারেল ডম্ক্রোভন্বি 
বিশেষ বিচক্ষণ ছিলেন। ইহা ভিন্ন বছ পোল বিভিন্ন 
দেশের সেনাদলে যোগ দিয়া জাতির যুদ্ধক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছে। 

যুদ্ধের অন্তুসজ্জার দিক দিয়াও পোল্যাণ্ডের আয়োজন 
ক্রমে বুদ্ধি পাইয়া এখন হ্থবিস্তৃত হইয়া দাড়াইয়াছে। 
উবৃন্থসের কারখানায় তাহাদের বর্শযুক্ত যুদ্ধরথ (মাঝারি 
কারখানা আমেরিকান প্রথায় 
অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি ও বিধিব্যবস্থায় সঙ্দিত। যুদ্ধরথের 
প্রত্যেকটি অংশ পোল্যাণ্ডে প্রস্তত হয়, একটি/্ুত্রতম 


ভন প্ 
টি না রি চে ৩, 
রর নদ ্ে ৮ সহ 23 
রর নে বি রত টি স্ রি নি শা এ 
শট এর ০ সি এ ্ ্ঃ [৪ 
রি 56 তল পচা তল « ্ নু 
মিনি সপ চি 2 
ক ৯ 5 শি ০.০ সু 
নে * নও এ. জন 
রে রঃ ্ রা ৯৪ সর 
এত এ. 2০৯ পয ক 1 
দিনত লি রি তিনিও এস, 
রে ৪... শি শ্াহু ন্চএ ন ্ 
পনি ১ এ পুর লা হি) 
ল চন পি কত রঃ শশা 
পে দি ল র্‌ 3 
»তশ ৮5 শি ক [সর আস চন 
ক রঃ শ্ম পি এ আছ সি হু ৬ 
ক ₹. শা চে 5. হল 
ভর সর 


এ 
পু 





ঞ 
রি 
গভীর, 
রে রঃ রঃ ্ রা 
তলে ও 


নু 
৮ 





ক, 





ডানজিগ নগরীর প্রবেশপথ 


টুকরার জন্যও বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। 
ভারসোঙির নিকটস্ত (প্রধান নগরী, ওরফে ওয়ার্‌-স ) 
একটি কারখানায় এরোপ্নেন-নিশ্মাণও ঠিক এরূপ স্থব্যবস্থায় 
চলে। এঁ কারখানার অধ্যক্ষ গঞ্জিনীয়ার ফ্রান্সে বিশেষভাবে 
শিক্ষা লাভ করিরাছেন। সেখানকার বিরাট্‌ প্রতিষ্ঠানে 
একটির পর একটি যন্ত্রাগারে অসংখ্য বোমাক্ষেগী এরোপ্রেনের 
গঠন চলিয়াছে। ইহা ভিন্ন স্থব্রিন, বিয়ালা এবং সি-ও-পি 
অঞ্চলের দুইটি কারথানাতেও এরোপ্নেন তৈয়ারী হয়। 
এ পি-ও-পি অঞ্চল পোল্যাণ্ডের মধ্যবর্তী পাহাড়ে ঘেরা 
প্রদেশে স্থিত। সেখানে বহু নৃতন যস্থশালা, লৌহ- 
ইম্পাতের কারখানা, রাসাঘনিক কারখানা, বৈদ্যুতিক 
যন্ত্রনিশ্বাণাগার ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পোল্যাণ্ডের 
প্রাচীন কলকারখানা প্রায় সবই জান্মান-সীমাস্তের 
নিকটস্থ সাইলেসিয়া প্রদেশে আছে। যুদ্ধের সময় 
সে অঞ্চল একেবারেই নিরাপদ নহে বলিয়া এই নৃতন 


ব্যবস্থা হইয়াছে। এই নৃতন বাবস্থায় পোল্যা্ডকে ক্রমে, 


কষিপ্রধান দেশ হইতে যন্ত্শিল্পগ্রধান দেশে পরিণত 
করা হইতেছে। ৃ 
যি-ওপি অঞ্চলের স্টালোভালোভার ২২* মিঃ-মি; 


প্রন্াসী 


১৩৪৬ 


রন্ধের কামান তৈয়ারী হয়। ইহা ভিন্ন অন্ত অনেক, 
অন্ত্রাগারে বন্দুক, কামান, হাক্কা ও ভারী যন্্রব্দুক 
( মেশিনগান ), ট্যাক্কভেদী কামান, এরোপ্লেনঘাতী কামান 
দিবারাত্র প্রস্তত হইতেছে । ইহাদের কারখানার 
কর্মক্ষমতার আন্দাজ পাওয়া যায় এরোপ্রেন-নিন্মাণের 
পরিমাণ হইতে । মাসে ৪** সামরিক এবোপ্নেন এখন 
তৈয়ারী হইবার ব্যবস্থা হইতেছে এবং এ সংখ্যা বুদ্ধির 
জন্য ব্যবস্থাও অবিশ্রাম চল্লিয়াছে। 


ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভি চেম্বারলেন। 


পোল্যাণ্ডের নিকট প্রতিশ্তি রক্ষাকল্পে ব্রিটেন যুদ্ধঘোবণা 
করিয়াছে ও তিন বৎসরকালব্যাগী যুদ্ধের 
জনয প্রস্তত হইতেছে। 


পোলিশ সেনাবাহিনীতে পদাতিক, মোটরায়োহী দল, 
গোলন্দাজ ইত্যাদি সকল প্রকান্ সৈম্তই স্থশিক্ষিত এবং 
পূর্ণভাবে অস্রসজ্জিত। প্রতি রেজিমেণ্টের সঙ্গে এক শত 
কুড়িটি যেশিনগান, এক ব্যাটারি ৭৫ যিঃ-মিঃ কামান ও 


আশ্বিন 


এক ব্যাটারি ট্যাঙ্কভেদী কামান আছে। স্ব তরাং অন্ত অস্ত 
সঙ্জায় .পোলিশ পদাতিক রেজিমেণ্টগুদি বিশেষ শক্ি- 
শালী | 

পোল্যা্ডের স্থায়ী সেনাদলে এখন প্রান ৪৫০,০০৪ 
সৈন্য এবং প্রায় ২০,০০* সেনাধ্যক্ষ আছে। ইহা ভিন্ন 
সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত সক্ষম লোক প্রায় চল্লিশ লক্ষ আছে 
এবং যুদ্ধক্ষম কিন্ত যুদ্ধবিদ্যায় পটু নহে এরূপ আরও পঁচিশ 
লক্ষ লোক আছে। স্বতরাং যুদ্ধকালে পোল্যাণ্ডের সৈন্যের 
অভাব হইবে ন1। যুদ্ধাস্ত্রের বিষয়েও তাহাদের ব্যবস্থা 
কোন হিসাবেই হেয় নহে। তবে তাহাদের দুই পাশের 
ছুই শত্রু পৃথিবীর বৃহত্রম দুইটি সামরিক শক্তি । বিশেষত: 
জাশ্মানীর রপদজ্জা অত্যাধুনিক অপরিমীম শক্তিশালী 
এবং যুদ্ধান্ত্র বিষয়ে প্রচণ্ডতম | শৃক্তিপরীক্ষায় পোল্যাও 
ভ্রুত বাহিরের সাহায্য ভিন্ন কত দিন জাশ্মানীর আক্রমণ 
রোধ করিতে পারিবে তাহা বিশেষ সন্দেহের*বিষয়। 


পোল্যান্ডের লগলজ্জ' 


[ইতিমধ্যে যুদ্ধের যে-সংবাদ এ-দেশে পৌছিয়াছে, 
তাহাতে জান্নান সেন! কর্তৃক ওয়াব্‌-স প্রবেশের কথা 
প্রচারিত ও অস্বীকূত হইয়াছে । তবে পোল সৈম্যগণ যে 
শেষ পর্য্যন্ত বীরের মত যুদ্ধ করিবে ও. সহজে পরাজয় 
স্বীকার করিবে না ইহা নিশ্চিত--পোলিশ সেনানায়ক 
বলিয়াছেন যে এক জন পোল সৈন্ত জীবিত থাকা পর্যাস্তও 
আত্মলমর্পণ করা হইবে না। ১৯২ সালে মাশ্যাল 


ম্মিগলি-রিজ বলশেভিকদের সহিত সংঘর্ষে যে ৬** শত 
মাইল হটিয়া পরে যুদ্ধ করিয়া জয়লাভের কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, বর্তমান যুদ্ধেও তদস্থরূপ রণকৌশল 
অবস্থিত হইতে পারে, স্থৃতরাং তাহাদের বর্তমানে 
ইটিয়! আসাতে নিরাশ হইবার কারণ নাই, এইরূপও 
অন্গমিত হইয়াছে । ] 

ক. চ. 


২৫ ভাদ্র, ১৩৪ এ 
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জাপানী বোম।নিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত চীনের নগরী 


নীহারিকা ও নক্ষত্পুঞ্জ 


শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ (কেম্বিজ ) 
অধ্যক্ষ, গণিতাবভাগ, এলাহাবাদ বিশ্ববিচ্ঠালয় 


নিশ্মেঘ অন্ধকার রাত্রে আকাশে ছায়াপথ বেশ সুস্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশিত হয়। গগনের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যাস্ত ক্ষীণোজ্জল মণ্ডলাকারে ইহাকে বিস্তৃত দেখা 
যায়। পুরাণে এই আলোক-পথকে আকাশগঙ্গ! বা 
বৈতরণী নদী নাম দেওয়া হইয়াছে। কোনও উত্তম 
দুরবীক্ষণ যঙ্ত্রের সাহাযো দেখিলে, ছায়াপথ অগণনীয় 
তারকার সমঠি বলিয়াই মনে হয়। বস্তুত: এই তারকা- 
গুলির সংখ্যা অগণ্য নহে । জ্যোতিব্বিদেরা গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে আকাশগঙ্গায় মোটামুটি ভাবে প্রায় বিংশ 
সহম্র কোটি (২১১০১১) তান্রকা আছে। পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা দুই শত কোটি হইবে । অতএব আকাশ- 
গঙ্গায় তারকাসংখ্যা1! পৃথিবীর লোকসংখ্যার প্রায় এক 
শত গুণ। ছায়াপথের আকার অতি বৃহৎ হইলেও অসীম 
নহে। ছায়াপথের অভান্তরে আছি বলিয়াই ইহার গঠন 
ও আকার বিষয়ে হুম্পষ্ট ধারণ| করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে। 

উত্তরভাদ্রপদা নীহারিক] (4179100)638 00101] ) 
অনেকেই দেখিয়! থাকিবেন। ইহা ছায়াপথের বাহিরে 
অবস্থিত। মনে হয় যেন অসীম অনস্ত বিশালতা 
মধ্যে এই উত্তরভাদ্রপদা নীহারিকা ক্ষদ্র দ্বীপরূপে 
ভামিতেছে। এই নীহারিকায় যদি কোনও মানব 
থাকে সেও আমাদের ছায়াপথটিকে শূন্যমধ্যে ভাসমান 
একটি ক্ষুদ্র ্বীপের আকারে দেখিতে পাইবে । যদিও 
অনীম ব্রন্ধাণ্ডের তুলনায় আকাশগঙ্গ৷ ও উত্তরভাব্রপদার 


আয়তন অদীর্ঘ কিন্তু আমাদের সৌরজগতের তুলনায় 


দুইটির ছফার তি বৃহৎ। প্রত্যেকটি নক্ষত্র ও 
নীহারিকা সমস্থিত এক-একটি বিশ্বলোক (৪829- 


2175) ) ইহাদের আয়তন নির্ণয় করিতে হইলে আমরা 
সাধারণতঃ যে মাপকাঠি ব্যবহার করিয়া থাকি, এই ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ বিশেষ অন্থবিধাজনক। জ্যোতিব্বিদের! 
সেই জন্য বিশাল দূরত্ব মাপিবার উপযোগী ছুই প্রকার 
মাপকাঠি ব্যবহার করিয়া থাকেন। একটিকে পপ্রকাশ 
বর্ষ” (11816 7981) ও অন্যটিকে "লগ্বন সেকেওড” (0৪: 
80৫৪) বলা হয়। আলোকের গতি প্রতি সেকেও্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল। এক বৎমরে আলোকরশ্মি যত দূর 
যাইতে পারে সেই দুরত্বকে এক প্রকাশবর্ধ বলা হয়। 
এক প্রকাশবর্ষ প্রায় ছয় লক্ষ কোটি মাইল ( ৬১১০১২)। 
যে জ্যোতিফের বা নক্ষত্রের লম্বন (]:8118ম ) এক 
সেকেও্ড বা এক ডিগ্রীর তড* ভাগ তাহারই দৃরত্বকে 
এক 'লগ্বন সেকেওড” বল! হয়। এক লম্বন সেকেও প্রায় 
বিংশ লক্ষ কোটি মাইল ( -২০১৫১০১৩ )। 

হাবল ও ট্রামপ্লার সাহেব সম্প্রতি গণনা করিয়া 
দেধিয়াছেন যে ছাম়াঁপথের ব্যাস (018079661) প্রায় 
ত্রিশ হাজার “লম্বন সেকেও”। লিগুরাড সাহেব গবেষণা 
করিয়া এই দিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন যে “আকাশ- 
গঙ্গার ব্যাস প্রায় ২৬ হাজার “লম্বন সেকেও্ড”? | ছায়া 
পথ অগ্তাক্তি এবং ইহার কেন্দরস্থলের বেধ 
( 011001688) প্রায় ৬ হাজার “লগ্বন সেকেও্ঁ”। এই 
বিশ্বলোকের কেন্দ্র হইতে ন্ুধ্য প্রায় ১৭ হাজার “লম্বন 
সেকেও” দুরে অবস্থিত। ছায়াপথের কেন্দ্র ধন্থু ও বৃশ্চিক 
(981667103 1003৫01010 ) রাশিয় নিকট অবস্থিত । 
নিকট অবস্থিত। আপন মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া 
ছায়াপথ ২২ কোটি বংসরে এক বার আবর্তন করে। 
এই আবর্তন হেতু ইহার' পৃষ্ঠে “সমীপন্থ নক্ষত্রগুলির 


আশ্বিন 


বেগ প্রায় সেকেণ্ডে ২২০ মাইল। ছায়াপথের 
জড়মান স্থধ্যের জড়মানের প্রায় ষোড়শ সহশ্ কোটি 
(১৬১৮১০১১) গুণ। ব্রহ্ষাণ্ডে বহু বিভিন্ন “বিশ্বলোক” 
দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি এক-একটি 
বিশ্বলোক* বহু নীহারিকা ও নক্ষত্ররাশি দিয়া গঠিত। 
আমাদের বহিঃস্থ বিশ্বলোকগুলির মধ্যে উত্তর- 
ভাত্রপদ! নীহাবিকার আয়তনই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার 
ব্যাসের দৈর্ঘ্য প্রায় বিশ হাজার “লঘ্বন সেকেও)» 
মোটামুটি ভাবে ইহার বেধ এক সহশ্র “লম্বন সেকেও্ড” ; 
কিন্তু কেন্রস্থলে বেধের পরিমাণ বহু গুণ বদ্ধিত হুইয়াছে। 
ছায়াপথ ও উত্তরভাদ্রপদা এই দুইয়ের মধ্যেই নক্ষত্র, 
তারকারাশি , উজ্জল ও নিশ্রভ নীহারিকা, আকুতিবিহীন 
নীহারিক!, গোলাকার তারকাগুচ্ছ, শৈবিক (১0০]7613 ) 
ও অন্তান্ত পরিবর্তনশীল জ্যোতি, নোভা ( ০৪), 
বিশালকায় নক্ষত্র (£1%700 ৪6৪), ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র 
(9£0£ 81819) সবই দেখিতে পাওয়া যায়। 


যত দূর আমর] জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় 
যে, এই নীহারিকার নিশ্মাণপ্রণালী একই প্রকার। 
আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, উত্তরভাদ্রপদ! নীহারিকার 
গঠন কুগুলাকার (8]118])। সেই জন্য ছায়াপথও 
যে একটি বিশুল কুগুলিত নীহারিক। এই অন্রমান 
বোধ হয় অমূলক নহে । পৃর্ধেই বলিয়াছি যে, ছায়াপথও 
উত্তরভাদ্রপদ্1া নীহারিক] এক-একটি “বিশ্বলোক | 
কয়েকটি “বিশ্বলোক” মিলিয়া এক একটি “মহা- 
লোক” (10160888185) হয়। ভূচিত্রের উপমা যদি 
লওয়া যায় তাহা! হইলে “বিশ্বলোক”কে দেশের সঙ্গে 
তুলনা করা যায় এব" “মহালোক''কে মহাদেশ বলা খায়। 

নক্ষত্রগুলি একইরূপে রচিত হয় নাই; ইহাদের 
ভিতরে অনেক বৈপাপৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোন? 
নক্ষত্র সধ্য অপেক্ষা দশ সহম্রগুণ তাপ ও দীপ্তি বিকীর্ণ 
করে, আবার কোনও কোনও নক্ষত্রের বিকীরণ-শক্তি 
সথষ্যের শত ভাগের এক ভাগ মাত্র। কোনও কোনও 
নক্ষত্রের উপরিতলের তাপমাত্রা ( 66100750079 ) ত্রিশ 
হাজার সেট্িগ্রেডঃ আবার কোন কোনটির পৃষ্ঠভাগের তাপ- 
' মাত্রা তিন হাজার সেিগ্রেড, মাত্ব। নক্ষত্রবিশেষে প্রতীয়- 


নীহারিকা ও নক্ষতরপু্জ 


৮৭৬ 


মান-ওঁজ্জল্য বা 000081617 01311017688-এর বনু তারতম্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। দৃশ্ঠমান উজ্জবলতার তারতম্য ছুই 
কারণে ঘটিয়া থাকে_যথা (১) নক্ষত্রের দূরত্ব হিসাবে 
উজ্জলতার হাসবৃদ্ধি ঘটিয়! থাকে; (২) ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের 
সহজাত উজ্জলতা ( 030810 0111760988 ) বিভিন্ন 
পরিমাণে থাকে । 


কোনও কোনও তারক] কম্পনশীল ( 781898170 )। 
কয়েক দিবস কিংবা কয়েক সপ্তাহ মধ্যে ইহ! এক-এক বার 
স্কীত বা সঙ্কুচিত হইতেছে । এই তারকাগুলি যেরূপ 
যেরূপ বদ্ধিত ও আকুঞ্চিত হয় সেরূপ বিবিধ পরিমাণে তাপ 
ও আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিতে থাকে । নক্ষত্রসমূহ্থের 
এক-তৃতীয়াংশ যুগ্মভাবে (0 08178) পরিভমণ করিতেছে । 
ইহাদের “তারকাধুগ্া” বা “যুগল-নক্ষত্র” 
৪0818) বলা হয়। কিন্তু অধিকাংশ নক্ষত্রই হ্ধোর ন্থায় 
অযুগল অবস্থার একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে । 

কোনও কোনও নক্ষত্র অতীব ঘন এবং অতি দৃঢ়রূপে 
সংলগ্র। আবার কোনও কোনও নক্ষত্র অতীব অঘন ও 
অনিবিড। নক্ষত্রগুলির মপ্যে আয়তনের সাতিখর বিভিন্নতা 
দৃষ্ট হয়) কিন্তু ইহাদের জড়ঘান বিষয়ে এক প্রকার 
সামগ্রন্ত দেখিতে পাওয়া মামু । কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র 
ছাড়। প্রত্যেকটির জড়মান স্থযোর জড়মানের পঞ্চ গুণ 
হইতে এক-পঞ্চমাংশ পরিসরের মধোই দুষ্ট হয়। ইহা 
কিছুই আশ্চযোর বিষর নহে । ভিন্ন ভিন্ন পরিণত বয়স্ক 
ব্যক্তির আকৃতি বিভিন্ন কিন্ধ মাধারণত: ইহাদের জড়মান 
এক মণ হইতে আড়াই মণের মধ্যেই দু হয়। বিশালকায় 
নক্ষত্র বিমান কিবা বেলুনের সায় '্ীত অবস্থায় আছে 
এবং উষ্ভাদের জড়পরিমাণ সেই পরিমাণে অধিক নহে। 
কোনও কোনও নক্ষত্রের ঘনত্ব বাম্প অপেক্ষাও অনিবিড়। 
অনেক ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্রের ঘনত্ব অত্যধিক এবং এইগুলি 
দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন । স্ধ্য মধ্য-্রণীর তারকা। স্থধ্যের জড়- 
মান ১৯৯১৫১০৩৩ গ্রাম (61807009 )7 ইহার ব্যাসার্ধ 
৬৯১৫১০৯০ সেন্টিমিটর ( 0108.); ইহার ঘনত্ব গড়ে 
জলের ঘনত্বের ১৪ গুণ। স্থয্যের উপরিতলের তাপমাত্রা 
৫০০* সেট্িগ্রেড এবং কেন্জুস্থলের উত্তাপ এক কোটি 
চক্লিশ লক্ষ ডিগ্রী সেটিগ্রেড। 


(131001"7 


৮০৮৩ 


্রহ্বহদয় ( 08611 ) ঞ্রবতারার নিকটবর্তী গ্রদেশের 
উজ্জলতম তারকা। ইহা! একটি “যুগলনক্ষত্র”। ইহার 
প্রভাময় অঙ্গটির জড়মান হৃর্ধ্যের প্রায় ৪'১৮ গুণ অর্থাৎ 
৮*৩১৫১০৩৩ গ্রাম । ইহার ব্যাপার্দ সুর্যের ব্যাসার্ধের 
১৩৭৪ গুণ অর্থাৎ ৯৫০ ১১০১১ সের্টিমিটর। ইহার 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের ***২২৭ অংশ। ব্রন্মহদয়ের ঘনত্ব 
পৃথিবীর বাযুমগ্ুলের ঘনত্বের সমান। ইহার উপরিতলের 
তাপমাত্রা ৫২০০* সেট্টিগ্রেড এবং কেন্তরস্থলের তাপমাত্রা 
সত্তর লক্ষ ডিগ্রী সেটিগ্রেড ( ৭০,০০,০০০* )। 

আতর? নক্ষত্র ( 83969180936 ) কালপুরুষ নক্ষত্রপুঞ্রের 
উজ্জলতম তারকা । ইহ বিশালকায় তারকা । আমাদের 
সুধ্য যদি স্ফীত হইয়া বুধ শুক্র পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহ গ্রাস 
করিয়া মঙ্গলগ্রহে কক্ষ পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে তাহা 
হইলে সুর্যের আয়তন আদ্র নক্ষত্রের আয়তনের সমান 
হইয়া পড়িবে । আদ্র নক্ষত্রের ব্যাস সুধ্যের ব্যাসের 
৩৬০ গুণ অর্থাৎ ২'৫১১০১৩ সেন্টিমিটর। ইহার ঘনত্ব 
মোটে '*০০০*২। ইহা! হইতে বুঝা যাইবে যে, এই নক্ষত্রে 
জড়পদার্থের কণাগুলি অতীব বিরল বা অনিবিড় অবস্থায় 
আছে। পৃথবীর বায়ুমণ্ডলের তুলনার কার্যাতঃ ইহাকে 
প্রায় রিক্ত বা শূন্তময় জ্যোতিষ বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
নক্ষত্রবিহীন শৃন্যস্থানের (10691 89118 8[)7০0-এব) তুলনায় 
অনিবিড় আদ্র? নক্ষত্রকেও জড়পদার্থের সমষ্টি বল! যাইতে 
পারে। আমার্দের পরীক্ষাগারেও আরা নক্ষত্র অপেক্ষা 
বিরল ও অনিবিড় স্থান প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন। আর্দা 
নক্ষত্রের ঘনত্ব যদি সুধোর ঘনত্বের সমান হইত তাহা 
হইলে কোনও আলোকরশ্মি ইহা হইতে নিষ্কান্ত হইতে 
পারিত না এবং ভূতলের প্রস্তরধণ্ডের ন্যায় পুনর্ববার «নক্ষত্র 
মধ্যেই পতিত হইত। আমাদের পরীক্ষাগারে যে বায়ু- 


রহিত স্থান উৎপাদন করা যায় বাম্পীয় নীহারিকাগুলি ইহা 
হইতেও আরও এক কোটি গুণ বিরল ও অনিবিড়। 
পৃথিবীর পরীক্ষাগারে আমরা ৫০*০* সেন্টিগ্রেডের অধিক 
উত্তাপ উৎপাদন করিতে পারি না। কিন্ত কোন কোন 
নক্ষত্রের তাপমাত্রা পাচ কোটি সেপ্টিগ্রেভ। বিশ্বব্রন্াণ্ডের 
পরীক্ষাগারে অত্যুঞ্ণ উত্তাপ ও অতিবিরল অনিবিড় স্থান* 
হুইই.পাওয়া যায় এবং বিধাতাপুরুষ অতিবিশালভাবে বুছৎ 
পরীক্ষাগুলি করিতেছেন । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ক্ষুদ্রকায় শ্বেত তারকা 


আধুনিক জ্যোতির্বিদ্কে বিছ্বাৎযন্্শিল্লীর ( 1910081021 
700810997-এর) সহিত তুলনা করাযাইতে পারে। এক জন 
বিছ্যুত্স্্বিশেষজ্কে জিজ্ঞাস করিলে সে বলিতে পারিবে 
কোনও স্থান নির্দিষ্ট পরিমাণে আলোকিত করিতে হইলে 
কত বড় “তড়িত্প্রবাহ কোষ” (9)08709) প্রয়োজন 
সেইরূপ এক জন জ্যোতির্ব্বিদকে জিজ্ঞাসা! করিলে সে বলিতে 
পারিবে যে নির্দিষ্ট পরিমাণ তাপ ও আলোক বিকীর্ণ করিতে 


হইলে কোন নক্ষত্রের জড়মান কত হওয়! উচিত। 
এডিংটন সাহেব ণ“জড়মান প্রকাখবিধি' (71883 
10101000916) 18» ) সর্বপ্রথমে প্রণয়ন করেন। কোন 


নক্ষত্রের সহজাত প্রভা (117010810 01121705985 ) 
প্রধানতঃ ইহার জড়মানের উপর এবং অল্লমাত্রায় ইহার 
ব্যাসের টৈর্ধঘোর উপর নির্ভর করে। এডিংটন প্রথমে যখন 
এই বিধি রচনা করেন তাহার ধারণা ছিল যে ইহা 
কেবল সেই সকল অনিবিড় নক্ষত্রের ক্ষেত্রেই প্রবোজ্য 
যাহাদ্দের বাম্পী় উপাদান পূর্ণগুণসম্পন্ন-বাম্পবিধি গুলি 
(11/8 061১9169065) অবলম্বন করে। পর দেখা 
গেল এই অনিবিড় নক্ষত্রগুলি পূর্ণভাবে “জড়মান প্রকাশ 
বিধি” অন্থলরণ করিতেছে, উপরস্থ ঘন নিবিড় নক্ষত্রগুলিও 
এই বিধির অন্ুবন্তী হইতেছে। ইহা! অতীব আশ্চধ্যের 
বিষয়। এডিংটন্‌ সাহেব ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। কোন নক্ষত্রের ঘনত্ব জল কিংবা 
লৌহের সমান হইলেও ইহার আচরণ পূর্ণাঙ্গ বাম্পীয় 
পদার্থের ন্ায়ই দৃষ্ট হয়। এই বিষয়টি ভাল করিয়া 
অন্গধাবন করাই প্রয়োজন। এক্ষণে দেখ! যাক, বাযুকে 
আমর] কেন সন্কচিত করিতে পারি কিন্তু জলকে পারি না। 
বাযুকে যথন সঙ্কুচিত কর! হয় তখন বাযুকণাগুলির মধ্যে 
ব্যবধান কমিয়া যায় এবং বায়ু পূর্ববাপেক্ষা অধিক ঘন ও 
জমাট হইয়া পড়ে। তরল ও কঠিন পদার্থের মধ্যে কণা- 
গুলি পরম্পর সংলগ্ন অবস্থায় আছে এবং ইহাদের মধ্যে 
ব্যবধান আর হাল করাযায় না। অতএব চাপের দ্বার! 
তরল ও কঠিন পদার্থকে ফলত: আর সন্কুচিত করা যায় না। 
সেই জন্য পার্থিব ক্ষেত্রে তরল ও কঠিন পদার্থের কণাগুলি 


আশখ্িন 


প্রাকৃতিক অবস্থা ভূমগুলের প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন। কোন কোনও নক্ষত্রের কেন্্র- 
স্থলের তাপমাত্রা পাচ কোটি ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড 
পর্যাস্ত হইতে পারে। এই অগ্রিকুণ্ডের তাপে পরমাণুগুলি 
বিশিষ্ট হইয়া তড়িৎকণায় রূপান্তরিত হয়। ভূমগ্ডলে 
সচরাচর আমর দেখিতে পাই যে, যদি তাপমাত্রা! 
বেশী নাহয় তাহা হইলে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেকটি 
পরমাণু এক একটি সৌরজ্রগরূপে অবস্থিত। কেন্রস্থলে 
বৃহৎ ধনাণু ও জড়াণু (0010৮078৪70 000010203 ) 
পিশীভৃত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুর্দিকে গোলাকার 
কিংবা অণ্ডাকার মার্গে খণাণুগুলি পরিভ্রম করিতেছে । 
ঝণাণুর কক্ষ বা ০1১৮-এর ব্যাস পিশীকৃত কেন্দ্রের 
বাস অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। উত্তাপ যখন অতাধিক 
হয় খণাধুগুলি কক্ষচ্যত হইয়া অসংলগ্ন ভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। অনুষ্ণ অবস্থায় তরল ও 
কঠিন পদার্থে যে পরমাণুগুলি সংলগ্র অবস্থায় ছিল, 
অত্যুষ্ণ নক্ষত্রমণ্ডুলে খণীণুগুলি কক্ষচ্যুত হওয়ায় সেই 
পরমাণুগুলি “কেন্ত্রপিণ্”তে (10001909) পরিণত হয় 
এবং এই পিগগুলি আর পরম্পর সংস্পষ্ট অবস্থায় থাকে 
না। এইকূপে কেন্দ্রপিগুগুলির মধো যথেষ্ট ব্যবধান 
সম্ভবপর হয়। অতএব অত্যু্ণ নক্ষত্রমগ্ুলের জড়পদার্থ 
সঙ্কুচিত হইবার যথেষ্ট অবকাশ পায়। কেন্দ্রপিণ্ডের 
গুরুত্ব (61211) পরমাণুর গুরুত্ব হইতে অতি অল্প 
পরিমাণেই কম। সেই জন্ত সঞ্চিত হইবার পর নাক্ষত্রিক 
জড়পদার্থের ঘনত্বের পক্ষে তরল ও কঠিন পদার্থের ঘনত্বের 
বহুগুণ অধিক হওয়া সম্ভবপর হয়। কেন্ত্রপিগুগুলির মধ্যে 
যথেষ্ট ব্যবধান থাকাতে নাক্ষত্রিক জড়পদার্থ পূর্ণগ্ুণসম্পন্ 
বায়বীয় পদ্দার্থের ধন্ম প্রাপ্ত হয়। 

লুন্ধক নক্ষত্র (9109 ) চাক্ষুষ দর্শনে গগনে উজ্জলতম 
তারকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লুন্ধক এবং ইহার ক্ষুত্ 
সঙ্গীটি লয়া এক যুগ নক্ষত্র হইয়াছে। এই সঙ্গীটির 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় পঞ্চাশ সহত্র গুণ ও প্লাটিনাম 
ধাতুর ঘনত্বের প্রায় ছুই সহত্ত্র গুণ। এই ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র 
হইতে কিছু জড় পদার্থ লইয়া এক দ্বেশলাইয়ের বাঝ 

১১৬১৮ 


নীহারিকা! ও নক্ষত্রপুজ ৮৮১ 


২সঙ্োচনের চরম অবস্থায় রহিয়াছে । বিস্তু নক্ষত্রমগ্ুলের 


পূর্ণ কর! হইলে এই দেশগ্গাইয়ের বাক্সের গুরুত্ব গ্রায় 
আটাশ মণ হইবে। ও২ এরিডানি বি (02 চ10971 8) 
নামক আর একটি নক্ষত্রের ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় 
৯৮০০০ গুণ। এই তারকাগুলিকে “ক্ষুত্রকায় শ্বেত তারক” 
বা 10169 081 86৮1৪ বলা হয়। 


এগ্রহ-রহম্য 

এক কালে জ্যোতির্বিদেরা অগ্ভুমান করিতেন যে 
প্রত্যেক তারকারই গ্রহ ও উপগ্রহ আছে। কিন্ত 
আধুনিক মতে “গ্রহ-সমবায়” বা 131%100010 3786900 
বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের আকম্মিক ব্যাপার। পর্ডিতের! অন্থমান 
করেন যে প্রায় দুই শত কোটি বংসর পূর্বে সৃধ্য এবং 
আরও একটি তারকা মহাশূন্যে ভ্রমণ করিতে করিতে 
পরম্পরের অতি মন্িকটে আসিরা পড়ে। কিন্ত স্থথের 
বিষয় এই যে, তাহারা পরম্পরকে ম্পর্শও করে নাই, নতুবা 
উভয়ের সংঘাতে ছুইটিই একেবারে চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া যাইত। 
এক্ষণে অবশ্য দ্বিতীয় তারকাটি অনেক দূরে সরিয়| গিয়াছে । 
স্ধ্য ও নক্ষত্রটির মধ্যে সান্নিধ্য যতই বাড়িতে লাগিল 
পরম্পরের মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব পরম্পরেব উপর ততই 
প্রবগ হইতে লাগিল। নক্ষত্রের আকর্ষণের ফলে সুধোর 
উপরিভাগে বাশ্পতরঞ্গ উতক্ষিপ্র হইয়া উঠিল এবং উভয়ের 
নিরন্তর আকর্ষণে বাশ্পপ্রবাহটি অবিচ্ছিন্ন হইল। সূর্য্য ও 
উক্ত নক্ষত্রটির চরম সান্নিধ্য কালে অবিভক্ত বাশ্প-বাহুটি 
সুদীর্ঘ হইল। পরে নক্ষত্রটি ক্রমে বহুদূরে সরিয়া গেল 
এবং বাণ্পশ্োতটি স্ধ্যের চতুদ্দিকে বর্ত লাকারে আবর্তন 
করিতে লাগিল। অবশেষে পূর্বেকার বাম্পবাহুরাশি 
পি্ঠকাকারে ( 0107-8118060 ) সর্যাদেহ হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। এই বিচ্ছিন্ন বাম্পপুঞ্চটি 
একক্র জ্রমাট না বাঁধিয়া পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হইয়া 
পড়িল। বিভিন্ন অংশগুলি ক্রমশ: ঘনীভূত হইমা গ্রহে 
পরিণত হইল। মহাশৃন্যে অপরিমেয স্থান আছে। 
এডিংটন সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে নক্ষত্রগুলির অবাধ 
ও'অনবষ্িত গতি সব্বেও শৃন্তমার্গে ইহাদের পরিভ্রমণ 
অতীব নিরাপদ এবং নক্ষত্তরে নক্ষত্রে সংঘর্ষ অতি বিরল 
ব্যাপার। পণ্ডিতেরা ছায়াপথের অন্তর্গত নক্ষত্রগুলির 


৮৮৮২ 


সংখ্যাগণনান্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ষে 
অপরাপর নক্ষত্রগুলির সে কোন একটি নিদিষ্ট নক্ষত্রের 
সংঘর্ষের সম্ভাবনা ৬১১০১৭ বৎসরে একবার । গড়ে হদি 
একটি নক্ষত্রের বয়ন ৫ ১১০১২ বৎসর হয় তাহা হইলে 
প্রতি এক লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে সবেমাত্র একটিরই গ্রহ ও 
উপগ্রহ বেষ্টিত হওয়া সম্ভব 


তারকাযুগ বা যুগল নক্ষত্র 

কোনও কোনও যুগল নক্ষত্রের তারকা ছুটির সান্নিধ্য 
এত অধিক যে চাক্ষুষ দর্শনে ইহাদের প্রভেদ নির্ণয় করা! 
অসম্ভব। ইহাদের বণ্চ্ছিটা হইতেই কেবল বুঝিতে পারা 
পারা যায় যে ছুইটিতে যিলিয়া যুগল নক্ষত্র হইয়াছে । 
ইহাদিগকে কিরণ-চিত্র প্রকটিত যুগল নক্ষত্র (৪৪০:০৪- 
00010 01081188 ) বলা হয়। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান 
করেন যে সর্বাংশে সমান ঘনত্ব বিশিষ্ট আবর্তনকারী 
নক্ষত্ররূপী বাম্পীয় পদার্থের ঘূর্ণনবেগ খন অতি ক্রুত হয় 
তখন ইহা ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! কিরণ-চিত্রপ্রকটিত 
যুগল নক্ষত্রে পরিণত হয়। বিভক্ত হইবার পর ছুই 
খণ্ড নক্ষত্র উভয়ে উভয়ের চতুদ্দিকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
থাকে । 

আবর্তনকারী বায়বীয় পদার্থের আকার আদিতে 
গোলকের ন্যায় থাকে । অতঃপর ইহা! সঙ্কুচিত হইয়া 
অণ্ডাকারে পরিণত হয়। কুঞ্চনের মাত্রা অধিক হইলে 
ইহার আকার পীয়ার ফলের (798) ফলের ন্যায় হয়। 
অবশেষে বাম্পীয় পি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং 
বরচ্ছটাপ্রকটিত যুগল নক্ষত্রের সথটি হয়। 

বর্ণচ্ছটাপ্রকটিত যুগলনক্ষত্র ব্যতীত অনেক" দৃশ্বমান 
যুগলনক্ষত্র ( 51808] 101087198) আকাশে পরিভ্রমণ 
করিতেছে । পঙ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, আদিম 
নীহারিকার ছুই নিকট অংশ স্ত গীভূত হইয়৷ দৃশ্যমান যুগল 
নক্ষত্রে পরিণত হয়। 


শৈবিক নক্ষত্র 
শৈবিক জ্যোতিষগুলি পরিবর্তন ও স্পন্দনশীল নক্ষত্র 
অতি দুরবন্তী তারক! ও নীহারিকাগুলির দূরত্ব নির্ণয় 


প্রবাী 


১৩৪৬ 


করিবার পক্ষে শৈবিক নক্ষত্রগুলি (0910:510 ড3197198) ৫ 
অতীব কাধ্যকরী। কোনও জ্যোতিষ্কের দূরত্ব যদি 
এক শত লম্বন সেকেগ্ডের অধিক হয় তাহা হইলে 
08781191 279000 বা লহ্বন-প্রণালী অন্থসারে ইহার 
দুরত্ব নির্ণয় করা যায় না। শৈবিক তারকার উজ্জ্বলতা 
নিরস্তর হাসবৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং এই হ্থাসবৃদ্ধির কালচক্র 
(97700 ) শৈবিক বিশেষে কয়েক ঘণ্টা হইতে কয়েক 
সপ্তাহ পর্যন্ত হয়। যে শৈবিক তারকাগুলির 
কালচক্র সমান সেইগুলির ওঁজ্জলয, বাস ও বর্ণচ্ছটা- 
শ্রেণীও সমান। কালচক্র ও উজ্জ্রলতার মধ্যে যে 
সম্পর্ক তাহা “তেজফ্কালচক্রবিধি” ( 199710-1010011)081/য 
19%) দ্বারা পরিচালিত। শৈবিক তারকার প্রকৃত 
দীপ্চির (10010810 10001170316) ) পরিমাণ ইহার 
উজ্জ্র্নতার হ্াসবৃদ্ধির কালচক্রের উপর নির্ভর করে। 
সেই জন্য শৈবিক তারকাগুলি “আদর্শ দীপ” (8690021 
০%09198 ) রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। যে শৈবিকের 
কালচক্র চল্লিশ ঘণ্টা তাহার প্রকৃত উজ্জগতা সুর্যের 
উজ্জ্পতার ২৫০ গুণ, এবং যে শৈবিকের কালচত্র দশ 
দিন তাহার উজ্জর্পতা সৃধ্যের ১৬০* গুণ। যন্দ কোনও 
শৈবিক তারকার প্রকৃত ও দৃশ্যমান ওজ্জল্য বিদিত থাকে 
তাহা হইতে “দূরত্বের বিপরীত বর্গ বিধি” (17/5789 
৪৫087 19 ) অনুসারে ইহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায়। “ক' 
ও «খ" দীপ/শখার যদি সমান ওঁজ্জল্য থাকে এবং “ক' যদি 


'“" অপেক্ষা চতুগু ণ উজ্জ্বল প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে “খ' র 


দুরত্ব “ক' র দূরত্বের ছিগুণ। সৌভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ 
তারকাপুঞ্জ ও নীহারিকাতে শৈবিক জ্যো'তিষ্ক দেখিতে 
পাওয়া বায় এবং সেইজন্ত এই সকল নীহারিকা ও নক্ষত্র 
নিচয়ের দূরত্ব অতি সহজে নির্ণয় করিতে পার। যায়। 


গ্রহরূগী ও আকুতিবিহীন নীহারিকা! 

গ্রহর্ধপী নীহারিকাগুলির ( 219706627) 116018-র ) 
সহিত গ্রহন্থ্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। পরস্ত এইগুলি 
বর্তলাকতি বলিয়্াই উপরোক্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। 
এক একটি গ্রহন্বপী নীহারিকায় বহুসংখ্যক তারকা 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সঙ্কল নীহারিকা অতিশয় 





ভার 





নীহারিকা ওপর ৮৮৩ 


1 অনিব্যি। এ পবা নীহারিকা গৃথিবী মানা কিক ভারবাগু (0188168) ৫ ব্যাধি ডারয- 
এক ধের ওজন গা ৬, যা।. গঞজ ছৃইটি ছাযাপধের আধাতি ভারবাগুর। এক 
জাভিবিহীন লীঘারিকা (1018 19)08-7) গান, প্রান্ত ঘড়ে আন প্রান্ত গর্ত ইহাতার টার গা 
মৌঠবিহীন ও বিদি্ আবারের। ধন, বছতাও দা পরবাধ্ব। এ হু ারবাধুছধনিয মাছির 
উজার ভারত অনুমান উপরোজ নীঘারিকাগুনি প্রচ 'বিভাগার" (01100 08010] সত 
নানার? অুড আকার ধার! করে| ছায়াগধে পরপী তৃদনা কযা বইতে গানে এট আমগো 
ও আভির্ীন হই প্রানের লীহারিফাই ঢধিতে ধরবাড মূ্যাকে “উপনার যত বং শর বা 
গাণা| যায এবং ইহাদের বায দৃনাধিক এক শত মইডেগান। 
্রধানর্ঁ। পূর্বেই ছায়াগথকে ভূচিতের "দাশের বার তারাপুর 
মধ তুদনা বরা ঠী্যাছে। ওই তুলা আনার 
উগযোভ সু নীহারিকাগুনিকে "প্রচাশ" বা যাইডে 
গানে 
নে নি নীরিকাও দখিডে গাজা যায। এ 
মন নীহারিকা আমোক বিবীর! করে নাএবং ইহাদের মাঢেলপিক যি বর্ন ীহািকা 
পশযাতে যে ন্রনিচা আছে তাহা আমাদের নিকট ছায়াপথ পরিণীমার ঠিক বহিরভাণে দুইটি বিশি। 
ঘর ঘা নং তারকা অব্ধিত। কেনা বিধাড রয 


গোলাষার ভরবাগুর বা [10)0' 00148-7 
অন্ত ভারবাগনির মধ্য আনত গুছের নক ম'ধা 
হইড়ে বহঙণে অধিক 


প্রবাসী 
ভারতকে আবার মহান্‌ করে তুলুন ফাডিনাণ্ড ম্যাগেলন নৌযোগে ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণকালে ৫ 


৮৮৪ ১৩৪৬ 


গড়ে তুবুন মহাভারত যা হবে সর্বপ্রথমে দক্ষিণ আকাশ মেরুর (802) ০9188619] ০16) 
সন্িকটে এই ছুইটি বৃহৎ তারকাপুঞ্জ দেখিতে পান। 
ম্যাগেলনের নামানুারে এই দুইটি গুচ্ছকে “ম্যাগেলন 
ধূমরাশি” ব। 11826118010 019808 বলা হয়। পৃথিবী 
হইতে ইহাদের দুরত্ব ৮৫,৭০০ ও ৯৫,০৯০ প্রকাশবর্ষ।” 
ছায়াপথের বাহিরে মহাশূন্যে অনেক নীহারিকা দৃষ্ট হয়। 
মহাকাশে এইগুলি জ্যোতিশ্ময় স্বীপের স্তায় ভাসমান। 
অনেকগুলি নীহারিকার গঠন কুগুলাকার (801791 
10170) এবং কতকগুলির আকৃতি অন্ুবৃত্তের (91170001981) 
ন্তায়। মহাকায়া উত্তরভাত্রপদ! নীহারিকা পৃথিবী 
হইতে আট লক্ষ প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত। বহু 
বহিঃস্থ নীহারিকার ( 8%6865180010 71900128 ) 
আয়তন অতি বৃহৎ । এই সকল বিশালকায়া নীহারিকা 
গুলির আয়তন যদি হাস করিতে পারা যায় 
এবং সন্কৃচিত হইয়া যদি ইহাদের আয়তন এশিয়া 
মহাদেশের সমান হয় তাহা হইলে সেই অনুপাতে আমাদের 
পৃথিবী সম্কৃচিত হইয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অদৃত্য কণা হইয়া 
যাইবে এবং সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের 
সহায়তায়ও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না। 
বহিংস্থ বৃহৎ নীহারিকাগুলিতে বহু শৈবিক জ্যোতি 
দৃষ্ট হয় এবং সেই জন্য সহজেই ইহাদের দুবত্ব নির্ণয় করিতে 
পার! যায়। জ্যোতির্ব্িদেরা এই সকল নক্ষত্রের একটি 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা দেখা যায় যে, তিন- 
চারিটি নিকটতম নীহারিক] ব্যতিরেকে অন্ত সকল 
নীহারিকার কিরণচিত্রের বিশিষ্ট আলোকরেখাগুলি 
বর্চচ্ছটার লোহিতবর্ণের দিকে সরিয়া গিয়াছে। 
আলোকরেখার স্থানপরিবর্তন নীহারিকার দুরত্বেব সমানু- 
পাতেই হইয়া থাকে (09019 [:০০:610208] )। 
ডপলার নীতি (10001016578 [117001)19 ) অহ্ুসারে 
পণ্ডিতেরা ইহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই নীতি অনুসারে, দূরগামী জ্যোতিম্মান পদার্থ হইতে যে 
আলোক নির্গত হইয়৷ আমাদের নিকট পৌছে তাহার 
স্পন্দনসংখ্যা (?608900) ) হাস হইয়া যায় এবং নিকটে 
আগমনশীল হ্বয়ন্প্রভ বন্ত হইতে যে আলোক আমে তাহার, 
স্পনননসংখ্যা বাড়িয় যায়। দৃশ্গান বর্ণচ্ছটার (%:21১16 


মহাবৃটেনের মত মহাশক্তিশালী। 


সমাগত মঙ্থাযুদ্ধের জন্য ভারতকেও 
প্রস্তুত ক'রে তুলুন । 

আপনার পায়ের তলার পাতালপুরীতে আছে ঘুমস্ত 
রাজপুত্র “ইত্পাভি+”, তাকে জাগিয়ে তুলুন। 

জাগিয়ে তুলুন ছেলেমেয়েদের হাতের ঘুমিয়ে - পড়া 
“নিপুণতা” | 

আর জাগিয়ে তুলুন অচলায়তনের মণিকোঠার ধনকুবের- 
দের, “পরশ পাথতেরর” স্পশক্তি ধার! হ্বপ্রের ঘোরে 
ভুলে বলে আছেন। 

দোণার স্বপনের সোণ! সত্যি সত্যিই ফ'লবে। 

ভারতে লোহা কয়ল। গুভূতি যে সমস্ত কীচা মাল আছে 
তাহার সহিত বাঙ্গালী কারিগরের নিপুণতার সংযোগ ঘটিলে 
এবং কলেজের পড়া বন্ধ করিয়৷ ভারতীয়্দিগকে কারিগরের 
জাতি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে পারিলে ভারত বিশ্বের শক্তি- 
সমূহের অগ্রগণা হইবে। 


আমাদের কারখানায় কারিগরী শিক্ষার জন্য মেটি ফুলেশন 
পাশ যুবক'দদর এক অতুলনীয় স্থযোৌগ দেওয়া হইতেছে । তিন 
মাস শিক্ষার পর যোগাতার পরীক্ষায় উত্তীণ ছাক্জদদিগকে 
কোম্পানীর তরফ হঠতে নামান্য পকেট খরচা দেয়া হইবে। 
আরও তিন মাস পর পুনরামম যোগ্যতার পরীক্ষোতীর্ণ 
ছাত্রপ্লিগকে উপযুক্ত বেতনে নিয়োগ করা হইবে। অত:পর 
প্রতোক ছাত্রের বাড়ীতে £কটি ছোট কারখান! বসাইয্র। 
দেওয়া হইনে। এ সমস্ত কারথানা কোম্পানীর নিদ্দেশমত 
চলিবে এবং তাহাতে প্রস্তুত দ্রবাসমূহ কোম্পানীই খরিদ 
করিয়। লইবে। এ কারথান! হইতে ছাঞটির দৈনিক আয় 
সাধারণ অবস্থায় ৫২ টাকা হইতে ১০২ টাকা পধ্যন্ত হইতে 
পারিবে । ইউরোপে এই যুদ্ধের সমম্ন এ সব 'কারখানায় 
অভাবনীয় লাভ হইবার সম্ভাবনা । 


ধাহারা ২.০ ৩৯০০২ টাকা পধ্যন্ত খাটাইতে প্রস্তত 
আছেন ত হার। বিগ্তারিত বিবরণের জন্যু নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় আবেদন করুন £__ 


দি ইগডয়ান মেমিন টন খ্যানুফ্যাক চারি 


তাহ, ভিলন্সিতে ঢজ্ 
ফোন কলিঃ ১৮১৭ টেলিগ্রাম * ইন্টিশ' 
এ-৩, ক্লাইভ বিল্ডিংস্‌, ক্লাইভ সীট, কলিকাতা। 


আশ্বিন 


:809০601) ) লোহিত বর্ণ আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্য ( 89 
19770) ) সর্বাপেক্ষা অধিক ও ম্পনানসংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
'অল্প। বার্তাকুবর্ণ (%£0109) আলোকের তরজদৈর্ঘয 
অল্পতম এবং ম্পন্দনসংখা!। সেই অনুপাতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক। সেই জন্য দুরগামী জ্যোতিষ্ষগুলি হইতে আগত 
আলোকবেখাগুলির স্থানপরিবর্তন লোহিতবর্ণের অভি- 
মুখেই হইয়! থাকে । পণ্ডিতেরা সেই হেতু অন্থমান করেন 
যে বহিযস্থ নীহারিকাগুলি আমাদের নিকট হইতে দূরে 
অপসরণ করিতেছে । ইহাদের গতির বেগ দূরত্বের 
সমান্ুপাতে হইয়া থাকে | যে জোতিষ্ক এক্ষণে এক কোটি 
প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত তাহার অপসরণশীল বেগ প্রতি 
সেকেণ্ডে এক সহত্র মাইল। যে জ্যোতিষ পঞ্চ কোটি 
প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত তাহার বেগ প্রতি সেকেও্ডে পঞ্চ 
সহম্ম মাইল। যতগুলি নীহারিকার গতি আপাততঃ 
নির্ণীত হইয়াছে তাহাদ্দের মধ্যে দ্রুততম অপসরণশীল 
জ্োতিষ্ষের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ সহস্র মাইল 
বলিয়া জান। গিয়াছে । ইহার দুরত্ব এক্ষণে ত্রিশ কোটি 
প্রকাশবর্ষ। মাইলের হিসাবে গণনা করিলে ইহার দূরত্ব 
১৮২ মাইল অর্থাৎ ১৮০০১০০০১০ ০০১০ ০০১০০ ০১০ ০০১০০০ 
মাইল। 


নক্ষত্রের বর্ণচ্ছট1 যেরূপ স্ুম্পষ্ট নীহারিকার কিরণ- 
চিত্র সেইরূপ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়না। ইহার কারণ 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এক-একটি নীহারিকা 
অগণিত নক্ষত্রে পরিপূর্ণ । ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
বর্ণচছটা আছে। অগণিত বণচ্ছটা একের উপর আর 
একটি স্থাপিত হইলে, নীহারিকার সমগ্র কিরণ-চিত্রটি 
অম্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু এই অল্পষ্ট কিরণ-চিত্রের দুইটি 
বিশেষত্ব স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। ক্যালসিয়াম ধাতুর 
'হ, এবং "ধ' রেখা ছুইটির (17 000 [01806৭) স্পষ্টই দেখা 
যায়। এই বেখা দুইটির স্থান পরিবর্তন অবধারিত হয় 
এবং ইহার পরিমাণ হইতে নীহারিকার অপসরণ-বেগ 
নিদ্ধাবিত হয়। 


সাপেক্ষবাদ বা 111)601/ ০0 [9180516) অন্থগামী” 


পত্ডিতেবা দূবস্থ জ্যোতিফগুলির অপদরণশীল গতির কার? 
নির্দেশ করিবার জ্ত প্রয়াসী হইয়াছেন। আইন্স্টাইন্‌ তাহার 


নীহারিকা ও নক্ষত্রপু্জ 


৮৮৫ 


শিশুদের কথ! 


শিশুরা ম্বডাবতঃই ধূল! কাদা মাখিয়া থাকে । উহাদের 
সাবান মাখাইয়! ্লান করাইয়া গা ধুয়াইয়া সর্ববণ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখ। উচিত। যুরোপের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণের 
মতে চর্বি ও বাজে তৈল হইতে প্রস্তুত সাবানের চেয়ে 
ভেষঞ্জ তৈলে প্রস্তুত লাবানই শিশুদের পক্ষে উপকারী । 


সকল প্রকার উদ্ভিজ্ছ তৈলের মধ্যে নিম তৈলই 
তাহাদের কোমল ত্বকের পক্ষে সর্ধাপেক্ষ উপযোগী 


এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষেও একান্ত হিতকর। “ক্যাল- 
কেমিকোর' নিম তৈলে প্রস্তত স্থগন্ধি টয়লেট সাঁবান 


“সােগালসোপ" 
স্পূরণকপে উ্রক্ষার ও জান্তব চর্বি বজ্ধিত। উহা শর 
উদ্ভিজ্জ তৈল নিম অবলঙ্বনে, ক্যালকেমিকোর উদ্ভাবিত 
বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত হওয়ায় শিশুদের 
স্বকোমল তনুর সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাহাদের স্বাস্থোর 
পক্ষে বিশেষ হিতকর। এইজন্য অনেক বিশিষ্ট প্রস্থৃতি 
হাসপাতালে সদ্যজাত শিশুদেরও 'মার্গোসোপ' মাখানো 
হয়। নিম তৈঙ্গের মধ্যে প্রচুর ভাইটামিন এফ, থাকায় 
শিশুদের শরীর ও স্বাস্তের পক্ষে 'মার্গোপোপ' বিশেষ 
উপকারী । আবার নিম তৈলের বিষহ'রক ও দুষিত 
রোগের বীছাণু বিনাশক অসাধারণ গুণ থাকায় “মার্গোলোপ” 
ব্যবহারে শিশুদের খোস্‌ পাচড়া, চুলকনা, ফোড়া প্রভৃতি 
চর্মরোগ হয় না। তাহাদের চশ্ম মণ, দেহ নির্মল, শরীর 
ু্টও ্বাস্থা ভাগ থাকে । ক্যালকেমিকোর মার্গোসে'পের 
অনুকরণে বাঞ্জোরে অনেক নিম সাবধান বাহির হইয়াছে । 
উহা চর্ষিধ ও বাজে তৈল মিশ্রিত সাধারণ সাবান ডিন 
অন্ত কিছুই নহে। বিশ বৎসরের অধিককাল প্রচলিত 


সার্গোমসোপ 


একমান্র আদি ও অকৃজিম নিমের টয়লেট মাবান। 


ক্যালকাট' কেমিক্যাল-_কলিকা 


৮৮৬ 


“আকর্ষণবিধি”্তে (18% ০01 01251580101 ) দুরত্বানুপাতিক 
বিকর্ষণশক্তিন্ব (197)91810 ) পরিচায়ক একটি পদ 
( 99) সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। সেইজন্য আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণ উভয় শক্তিরই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। দুরত্ব 
হিসাবে বিকর্ষণশক্তির হ্বাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই 
শক্তিকে “ভৌতিক বিকর্ষণশক্তি”র (০০৭1010 79100181017) 
বলা হয়। অল্প দূরে ইহার প্রভাব খুবই কম দুষ্ট হয়। 
অতিবিশাল ও অতিবিস্তৃত বিশ্বত্রন্াণ্ডের তুলনায় আমাদের 
এই সৌরজগৎ ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র । সৌরঙ্গগতের সীমার মধ্যে 
“ভৌতিক বিকর্ষণ শক্তি” প্রভাব অত্যল্প ও উপেক্ষণীয়। 
কিন্তু বহুদুরস্থ নীহারিকাগুলির উপর সাপেক্ষিকভাবে ইহার 
প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। সাপেক্ষবাদ মতান্গ্‌সারে 
নীহারিকাগুলির দূরত্ব এক শত ত্রিশ কোটি (১৩৯১০৮) 
বৎসর পরে দ্বিগুণ হইয়া ঘাইবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


একটি বিষয় এই স্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
প্রত্যেক নীহারিকার অতিপুরাতন ইতিহান আমরা 
জানিতে পারি। যে-জ্যোতিফটির দূরত্ব এক কোটি 
প্রকাশবর্ষ নির্ণীত হইয়াছে তাহ! এক কোটি বর্ষ আগে এই 
পরিমাণ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। এক্ষণে ইহার দুরত্ব 
এক কোটি পঞ্চাশ সহম্র আলোকবর্ষ, এবং ইহার অপসরণ- 
শীল বেগ প্রতি সেকেগ্ডে ১০৫০ মাইল। সেইরূপ ষে 
নীহারিকার দুরত্ব ত্রিশ কোটি প্রকাশবর্ষ নির্ণীত হইয়াছে 
তাহা ত্রিশ কোটি বর্ষ পূর্বে এই পরিমাণ ব্যবধানে অবস্থিত 
ছিল। এক্ষণে ইহার দূরত্ব পয়ত্রিশ কোটি প্রকাশবর্ধ এবং 
ইহার অপসরণশীল গতি প্রতি সেকেণ্ডে পয়ত্রিশ সহস্র 


মাইল। 


77. 


তারি দাঠণা/ 
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শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
কর্মমবীর মহেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীস্বনীলকুমার সেন, এম.এ, বি.এল. 


পরিশ্রম ও অধ্যবসাম-_আমাদের বাঙালীর ভিতর এ ছুইটি 
গুণ পূর্ণমাত্রায় ন1 থাকাতে অনেক সময় আমরা 
আশামুরূপ ফর পাই না। এই গুণ না থাকিলে ব্যবসা- 
বাণিজ্যে কৃতকাধ্যতা লাভ করা মোটেই সম্ভবপর 
হয় না। বিশ্ববিখ্যাত ফোর্ড অথবা এঁডিসনের জীবন 
আলোচনা করিলে পর আমর! ইহারই প্রমাণ পাই, 
আমাদের দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী মাড়োয়ারী- 
দ্বের জীবন আলোচনা করিলেও ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাই। 
ইহারা যে কত পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়ী তাহা অল্পবিস্তর 
সকলেই জানেন। শেঠ বাঙাগী ব্যবসায়ী রাজেন্্রনাথের 
নাম প্রত্যেক বাঁঙালীই ানেন--তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমী ও 
অধ্যবসায়ী ছিলেন। আর এক জন রূতী বাঙালী ব্যবমায়ীর 
কথা বলিতেছি ধিনি রাজেন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও 
তাহার অসাধারণ অধাবসায়ের জন্য প্রত্যেক বাঙালীর 
আদশস্থানীয় হওয়া উচিত। বিখ্যাত এলোপ্যাথিক ও 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ-বিক্রেতা এম. ভট্টাচার্য এও 


কোম্পানীর নাম সকলের নিকটই স্থপরিচিত। ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা মহেশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় সন্বদ্ধেই এ প্রবন্ধে 
কিছু আলোচনা করিব। তাহার জীবন-ইতিহাসে 
শিক্ষণীয় বিষয় যথেষ্ট রহিয়াছে । 

১২৬৫ মালের ১৭ই অগ্রহায়ণ বুধবার ত্রিপুরা জেলার 
বিটঘর গ্রামে মহেশবাবুর জন্ম হয়। মহেশবাবুর পিতা 
ঈশ্বরচন্ত্র তর্কসিদ্ধান্ত খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার মা 
রামমালা দেবী খুব ধর্শশীলা রমণী ছিলেন। অল্প বয়সেই 
মহেশবাবুর পিতৃবিয়োগ হয়, সেজন্ত শৈশব হইতেই 
তাহাকে কঠোর দারিজ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়। কিন্ত 
এত দারিত্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াও ছোটবেল! হইতে 
তাহার মনে এক দু বিশ্বাপ জন্মে যে, তিনি বড়লোক 


হইতে পারিবেন এবং ব্যবসায় দ্বারাই হইবেন। বোধ হয় 


এই দৃঢ় বিশ্বাসের ফলেই তিনি বাবসাতে উন্নতি করিতে 
পারিয়াছেী। দারিত্র্ের নিশ্পেষণে তাহার লেখাপড়া বেশী 
দুর অগ্রসত্ট হইছে পারে নাই। গ্রামের লেখাপড়া 


শেষ করিয়া তিনি কুমিল্লা শহরে পড়িতে আসেন। 
কুমিল্লা শহরে মহেশবাবুর নিকট-আত্মীয় কেহ না 
থাকাতে এবং অর্থের অভাবে তাহাকে লোকের 
বাড়ীতে রাম্ম করিয়া আহারের সংস্থান করিয়া পড়াশুনা 
করিতে হইত। অল্প বয়সেই মহেশবাবু ভাগা-অন্বেষণে 
্রন্ধদেশ, আকিয়াব প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসেন। 
বাবসায়ী শ্রীমালামোহন দাসের জীবনেও আমরা এইরূপ 
দারিত্রোর কঠোরতা এবং জীবন-সংগ্রামের তীব্রতার 
নিদর্শন পাই। এই সকল কর্শবীরের কঠোর সাধনার 
ফলেই বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিবে। 


লেখাপড়ায় বেশী দূর অগ্রসর হইতে না পারায় 
এবং কঠোর দারিপ্রোর নিম্পেষণে  অর্থাগমের 
চিন্তাই ছোটবেলা হইতে মহেশবাবুর মাথায় চাপিয়া 
বসে এবং কির্পে অর্থাগম হইবে ইহাই সর্বদা 
তাহার একমাত্র চিন্তা হয়। এ অবস্থায় বেশী 
দূর লেখাপড়া করা একরূপ অসভ্ভব। হয়ত বেশী লেখাপড়া 
করেন নাই বলিয়াই আমরা ব্যবসামী মহেশ- 
বাবুকে দেখিতেছি-_তাহা না হইলে মসীজীবীই অনু 
এক মহেশবাবুকে দেখিতে পাইতাম । মহেশবাবু চাকুরীর 
সন্ধানে ছুই বার কলিকাতা আসেন) কিন্তু বিশেষ কোন 
স্থবিধা করিতে পারিলেন না দেখিয়! বরিশাল ও পটুয়া- 
খাশ্ি প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া বহু দিন চাকুরীর চেষ্টা করিয়া 
দেশে ফিরিয়া গেলেন! শেষ পর্যান্ত কোন চাকুরীর সুবিধা 
করিতে পারিলেন না দেখিয়া তিনি পুনরায় পড়াগুন! আরস্ত 
করিলেন। কিন্তু অল্প কিছু দিন পরেই তাহা ছাড়িয়া দিলেন 
এবং এইখানেই তাহার ছাত্রজীবন শেষ হইল। তখন 
তাহার একমাত্র চিন্তা ছিল কি করিয়া ব্যবদা দ্বারা 
অবস্থার উন্নতি কর! যায়_-কাজেই লেখাপড়ার দিকে বেশী 
ঝেক রহিল না। তিনি কিছু দিন কুমিল্লার একটি মধ্য 
ইংরেজী স্কুলে ইংরেজী পড়াইবার কাজ পাইলেন। কিন্ত 
এ কাজও তিনি বেশী দিন করিলেন না। পুনরায় তিনি 
কাজের চেষ্টায় কলিকাতায় আদিধেন এবং কিছু দিনের 


৮৮৮ 


জন্য একটা দোকানে কাজও পাইলেন। তার পর তিনি 
নিজেই মাত্র ৫১২ টাকা পুঁজি লইয়! একটি মুদি-দোকান 
খোলেন। ইহাই তাহার প্রথম ব্যবসায়ের চেষ্টা। প্রথম 
ছুই মাস দোকান বেশ ভালই চলিতে থাকে, কিস্তু শেষ 
পধ্াস্ত দোকানের কর্মচারীর সততার অভাবের জন্য 
তাহাকে লোকসান দিতে হয় এবং বাধা হইয়া তিনি 
দোকান ছাড়িয়া দেন। ইহার পর তিনি কয়েকটি 
দোকানে কাজ করেন, কিন্ত কোন 
চাকুবীই বেশী দিন স্থায়ী না হওয়ার দরুন তিনি 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় করিতে থাকেন। 
এ সময় তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত। অর্ডার 
সাপ্রাইয়ের কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মহেশবাবু স্টেশনারী 
ও বইয়ের দোকান খোলেন। সেশনারী দোকানে লাভ 
না হওয়ায় তিনি এ দোকান তুলিয়া দিয়! পুস্তক-প্রকাশকের 
এবং কাগজ বিক্রির ব্যবসায় করিতে থাকেন। ইহাতে 
তাহার বেশ লাভ হইতে থাকে । ১২৯৬ সালে 
মহেশবাবু হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের দোকান খোলেন-__ 
তখন হইতেই তাহার জীবনে উন্নতির স্থত্রপাত হয়। 
হোমিওপ্যাথিক দোকান যখন ভাল চলিতে থাকে তখন 
তিনি অর্ডার সাপ্লাইয়েরও স্টেশনারী দোকান বন্ধ করিয়া 
দেন। এই সময় তিনি প্রসিদ্ধ “পারিবারিক চিকিৎসা, 
প্রকাশ করেন -এই হোমিওপ্যাথিক বইয়ের কাট্তি 
বর্তমানে খুবই বেশী এবং ইহা এখন প্রায় সকল গৃহস্থের 
ঘরেই আছে। মহেশবাবুই প্রথম ম্যাঙ্গালোরের ফাদার 
মূলারের দেখাদেখি পাচ পয়সা দরে হোমিওপ্যাথিক উষধ 
বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পর মহেশবাবু 
তীহার প্রসিদ্ধ “ইকনমিক ফান্মেসী” প্রতিষ্ঠা করেন। 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা খুব ব্যয়পাধ্য নয় এবং আমাদের 
গরিব দেশের পক্ষে খুবই উপযোগী বলিয়া বর্তমানে ইহার 
বেশ প্রসার হইতেছে । সন্ত অথচ ভাল ওধষধ বিক্রয় 
করিয়া মহেশবাবু যে এদেশের প্রভৃত কল্যাণ সাধন 
করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। মহের্শবাবু 
১২৯৯ সালে একটি এলোপ্যাথিক ষ্টোর প্রতিষ্ঠা করেন। 
বর্তমানে কলিকাতায় এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোম্পানীর 
আটটি হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের দোকান এবং ঢাকা 
শহরেও একটি দোকান আছে। তাহ] ছাড়া এলো- 
প্যাথিক ওধধের দোকানও কলিকাতায় দুইটি আছে। 
অধুনা মহেশবাবুকে একজন কৃতী ব্যবসায়ী বলিয়াই সকলে 
জানেন। কিন্তু তিনি যেছুঃখ ও দারিজ্রের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া, বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছেন তাহা ভাবিলে 
বাস্তবিকই বিস্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। মহেশবাবুর 
আর একটি কীর্তি হইতেছে যে তিনিই দেশী হোমিও- 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
প্যাথিক গ্লোবিউল প্রথম এদেশে প্রস্তুত করাইতে যত্ববান 
হন। মহেশবাবুর পক্ষে ইহা খুবই গৌরবের কথা যে, 
ধিনি প্রথমে প্রায় কপর্দ্দকশূন্ত অবস্থায় ব্যবসা আরস্ত" 
করিয়াছিলেন, আজ ত্বাহারই ব্যবসায়ে তিন-চার শত 
লোক কাজ করিতেছে । 


আমরা এ পর্য্যন্ত যাহা! বলিয়াছি তাহাতে ব্াবসায়ী 
মহেশবাবুর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়__কিন্তু এ মানুষটির 
অন্তর যে কত দয়ার সে-কথা বলা হয় নাই। ছোটবেলায় 
দারিদ্রের নিম্পেষণের মধা দিয়া যিনি অনবরত সংগ্রামের 
পথে চলিয়্াছেন, মাচগষের দুঃখ তিনি মন্মে মন্খে 
উপলব্ধি করিতে পাবিয়াছিলেন। সেই জন্তই কুমিল্লা 
শহরে মহেশবাধু তাহার মাতার নামে রামমাল! ছাত্রাবাস 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই ছাত্রাবাসে বহু গরিব ছেলে 
বিনা পয়সায় আহার ও বাসস্থান পাইয়া পড়াশুনা 
করিতেছে । এখানে যে-সব ছেলে থাকে তাহাদিগকে 
নিজ হাতে সব কাজই করিতে হয়। মহেশবাবুর এই 
নিয়ম করিবার উদ্দেশ্য, যে-সব ছাত্র এখানে থাকিয়া 
পড়াশুনা! করিবে তাহার] যেন প্রত্যেকে স্বাবলম্বী ও কশ্মনঠ 
হইয়া বাঙালী জাতির মুখোজ্জল করিবার জন্য বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। ইহা ছাড়া মহেশবাবু তাহার 
পিতার নামে কুমিল্লা শহরে ঈশ্বর পাঠশালা” নামে এক 
উচ্চ ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিয়্াছেন। কুমিল্ল! শহরে 
মহেশবাবুর যে বাড়ী আছে তাহার মধ্যে সর্বসাধারণের 
সভা-পমিতির জন্য এমন স্থন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন যাহা 
মফঃম্বলে অনেক শহরেই নাই । শহরের যাবতীয় স্ভা- 
সমিতি এখানেই প্রা হইয়া থাকে। কিছুদিন হইল 
মহেশবাবু কাশীধামে একটি ধন্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। 
মহেশবাবুর ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করিবার কথা ছাড়াও 
আমরা অনেক সময় শুনিতে পাই যে, মাড়োয়ারীরা 
বাবসা করিয়া যেমন অর্থ উপাজ্জন করে তদ্রপ 
সম্য+ও করে। এখানে আমর! এমন একটি লোকের 
পরিচয় দিতেছি যিনি প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় বাবসা 
আরম্ভ করিয়া তাহাতে কৃতিত্ব লাভ করেন ও অর্থের 
যথেষ্ট সমবায় করিতেছেন। মহেশবাবু ছোট একটি 
আত্মজীবনী লিখিয়াছেন -তাহা হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে তিনি কখনও অলসভাবে বমিয়। থাকিতে পারেন 
না, সর্ধদা সততার সহিত কাজ করিয়া যান এবং তিনি 
কোন দিন কাহাকেও ঠকান নাই। এই নিরলস 
নিরহস্কার ও সাধুচরিত্র লোকটির জীবন হইতে 
বাঙালী জাতির বহু মূল্যবান শিক্ষা লাভ . করিবার 
আছে। রা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২গ্রেস ওআর্কিং কমীটি ও যুদ্ধকালীন আর একটি প্রস্তাব দ্বারা বড়লাটকে সম্মানস্হকাদে জানান 
হহয়াছে যে, কংগ্রেস হিন্দ্ুদিগের প্রতিনিধি নহে, এবং য 
সঙ্কট অবস্থা মহাসভার অগোচরে ডি এক পক্ষে গবন্মেন্ট রঃ রি | 
জানা গিয়াছে যে, ২৪শে ভাব্র পর্যস্ত কংগ্রেসের পক্ষে মুসলীম লীগ বা কংগ্রেসের মধ্যে কোন চুক্ধি বা! বন্দোবন্ত 
ওআর্কিং কমীটি ইউরোপীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়, তাঙ্কা' হইলে তাহা হিচ্দুদিগের গ্রহণযোগ্য বা স্থীকার্ধয 
পারেন নাই। [২৫শে ভাত্র লিখিত। ] হইবে না। 
মা হিন্দু মহাসভার ওআফ্িং কমীটির এই অধিবেশনে 
ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রায় এক শত নেতৃস্থানীয় 
যুদ্ধকালীন কর্তব্য সম্বন্ধে হিন্দু মহাঁসভা হিন্দু উপস্থিত চিলেন। 
হিন্দু যহাসভার ওআর্কিং কমীটি বোম্বাই অধিবেশনে কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য যদিও হিন্দু এবং তাহার 
২৪শে ভাত্র “ভারতবর্ষ ও যুদ্ধ” মন্থন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব কার্যকারিতা ও মধ্যাদা যদিও প্রায় সম্পূর্ণরূপে হিন্দুদের 
ধার্য করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে অন্যানা কথার মধ্যে বলা শক্তি ও গুণের ফল, তথাপি কংগ্রেস হিন্দুদের শক্তি, দেশ- 
হইয়াছে যে, সেবার স্থযোগ ও অধিকার রক্ষায় অবহেলা করায়, উহ] ষে 
টিবি যাহার হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহে, হিন্দু মহাসভার ইহা বলিবার 


ভিিিররলেছিও ভাতীডিটার উল ডি কি তায কারণ ঘটিয়াছে। ইহাও ঠিকৃ কথা যে, ৬৭ 
শেযোক্তেরা বিন। সাহা তাহাদের দায়িত্ব পালনে অসমর্থ বলিব কংগ্রেসের অন্থমোদিত তাহ হিন্দু সমাজেরও নিশ্চয় 


ভারতবর্ধ ও ব্রিটেনের মধ্যে সগযোগিতার যথেষ্ট অবসর আছে। অনুমোদিত, এরূপ মনে করা তুল। [২৫শে ভাত্র 


এই সহযোগিতা কারধাকর করিবার নিমিত্ব মহাসভা কেন্দ্রীয় লিখিত।] 
গবন্েণ্টে দায়িত্ব প্রবর্তন, সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সংশোধন, চা 
অন্ত্রআইন ইংলগ্ডের মত করিবার নিমিত্ত সংশোধন, এবং যুদ্ধ তিন বসর চলিবে ? 
১০ ক এরিনিলিনরর ) সম্প্রসারণ যুদ্ধ তিন বৎসর চলিবে, এইরূপ অনুমান করিয়া ব্রিটেন 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ও হইতেছেন। [ ২৫শে 
প্রস্তাবটিতে আরও নিম়লিখিত সনির্হ্ধ অন্ত্ররোধ জানান 
রাতে ভাত্র। ] রী 
যোদ্ধা ৬ অ-যোদ্ধী' শ্রেণীভেদ দূরীকরণ, যথাসম্ভব শ্ীদ্ু 
সৈশ্াদলের সম্পর্ণ ভারতীষুকবণ, যাহাতে সব্বদা কাধাক্ধম দেশ- ভিক্ষি উত্তম , 
রঙ্ষীদল হাতের কাছে প্রস্তত থাকে তাহাব নিমিত্ত ভারতীয় ্রহ্মদেশীয় ভিক্ষু উত্তম স্বদেশের ও ভারতবর্ষের চির- 
সামরিক শিক্ষালয়ে (“ইত্ডিয়ান মিলিটরি একাডেমি"তে ) যুদ্ধের সংযোগ রক্ষার অভিলাষী ছিলেন। উভয়ের জনা তিনি 
সকল শাখায় প্রগাঢ ও ত্বরান্বিত শিক্ষা দান। কারারোধ ও অন্য বহু দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি 


যাহাতে ভারতবর্ষের আন্্রশস্ত উৎপাদন নিজের আবশ্বাক হিন্দু মহাসভার কানপুর অধিবেশনে সভাপতির কাজ 
অন্থ্যায়ী হইতে পারে, তজ্জন্ত তারতবধে এরোপ্লেনের এঞ্জিন, ককরিয়াছিলেন। তিনি নিজ মাতৃভাষা ভিন্ন বাংলা ও হিন্দী 
মোটর এঞ্জিন, ও আধুনিক যুদ্ধে ব্যবহাত অন্ত্রশ্ত্ প্রস্ততিতে জানিতেন ও তাহাতে বক্তৃতা করিতে পারিতেন। সম্প্রতি 
ভারতীয় কারখানাগুলিকে উৎসাহ দিবার ব্যবস্থা করিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । | ১৫শে ভাদ্র ।] 
গবন্মেণ্টকে অনুরোধ কর। হইয়াছে । -_ 

আর একটি প্রস্তাব ত্বারা মহাসভ1 সমগ্র ভারতের হিম্দুদিগকে কলিকাতায় পৌরজনের দাবী 


১৮ হইতে ৪* বৎসর বয়সের পুকষদের একটি হিন্দু ভারতীয় লিক নে 
$, রঙ বন; রিয়াছেন ] গত রবিবার ২৪শে ভাদ্র ক তা ক শনের 
88548525858 কৌন্সিল-চেম্বারে শহরের সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় 


মহাঁজাতির ক্ষতি করিয়া কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির নিমিত 
ব্রিটেনের বর্তমান সঙ্কটের সুষোগ লইয়া দরদস্ঘর করিবার প্রবৃত্তির ০ নাগরিকদের এক সভা হয়। মেয়র শ্রীযুক্ত নিশীথচন্ত্র সেন 
নিঙ্দাও এই প্রস্তাবে কর। হইয়াছে ; এবং হিন্দুর্দিগকে তাহাদের সভাপতির আসন গ্রহণ কবেন। মাতৃতৃমি রক্ষার জন্ত 


4 মে 
আং বিশেষ নুবিধাগুলি রক্ষা করিতে অন্থরোধ কর! গবন্ে পের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে ও ভারতে 
টি 0 হিটলারের প্রভাব প্রতিহত করিতে জনসাধারণকে আহ্বান 


মর, 


৮৮০১৩ 


করিয়া এবং বাঙালী সৈনাদল গঠনের জনা ভারত- 
গবন্মেপ্টকে অন্গুরোধ করিয়া সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এসোসিয়েশনের উদ্যোগে সভা 
আন্ত হইয়াছিল। 

সভাপতি মহাশয় বলেন যে, দুই দল বাঙ্গালী সৈন্প ও একটি 
যোটরবাহী সেনাদল গঠনের দাবী জানাইবার জন্য তাহার! 
সভায়.সমবেত হইয়াছেন । বিগত মহাযুদ্ধে প্রমাণিত হইয়াছে 
ষে, অন্যান্য সেনাদলের ন্যায় বাঙ্গালীরা ও যুদ্ধক্ষেত্রে সমান শৌধ্য 
ও বীর্ধ্য প্রদর্শন করিতে পারে । এবারকার যুদ্ধক্ষেত্র ভারতেও 
বিস্তৃত হইতে পারে । কিন্তু আত্মরক্ষার্থ ভারতবর্ষ মোটেই সঙ্ফিত 
ও প্রস্তত হয় নাই। বটি ও দা ভিন্ন ভারতবাসীর হাতে অন্য 
কোনও অন্ত্র নাই। বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কোনও 
ব্যবস্থাই এ পধ্যস্ত অবলদ্বিত হয় নাই। দেশরক্ষার জন্য আজ 
ভারতবাসী উৎসুক হইয়াছে । যে মহান আদর্শের জন্য ব্রিটেন 
ও ফ্রান্স যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ম। গান্ধী 
তাহার পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন । আজ যদি ভারতবাসীকে যুদ্ধের 
জন্য আহ্বান করা হয়, তাহা হইলে তাহারা দলে দলে সৈন্যদলে 
যোগ দিবে। 

মি; বি এন রায় চৌধুরী, মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুর, বিচার- 
পতি চাকচন্দ্র বিশ্বাস, মেজর টি, আচাধ্য প্রফু্নচন্্র রায়, লঙ 
সিংহ, মাননীয় মন্ত্রী নবাব মোসারফ হোসেন, মি; জে এন বস্তু, 
মাননীয় মন্ত্রী শ্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়, খান বাহাদুর মাননীয় 
আজিজুল হক, মি: তৃলসীচন্ত্র গোম্বামা, মিঃ ডি সি ঘোষ, 
কলিকাতার শেরিফ, মিঃ জে সি মুখাজ্জি, রায় বাহাছ্বর রাঘব 
ব্যানাজ্জি, মিঃ পি কে ভট্রাচাধ্য, স্যার নীলরতন সরকার, মিঃ 
আবদুঙ্গ আলী, মিঃ এস কে সেন এবং নসীপুরেপ রাজ! বাচাতুর 
নিম্নলিখিত মন্মে প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করিয়া এবং যুদ্ধে 
যোগদানের প্রয়োজনীয়ত!-বিবৃত ক'রয়া সভায় বক্তৃতা করেন ₹-- 

এই সত। দেশরক্ষাকল্পে গবর্ণমেণ্টের সহযোগিতা করিতে এবং 


'মানবজাতির সভাত। ও স্বাধীনভাধ্বংসকারী নাংসি মতবাদ প্রতি- 


রোধ করিতে সঙ্বল্প গ্রহণ করিতেছে । 
অস্তত; ছুই দল বাঙ্গালী সৈন্য গঠনের প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে 
এই সভা! ভারত-গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিতেছে । 


বাঙ্গালীর দ্বারা গঠিত আধুঁনক ধরণের একটি মেকানাইজ ড. 


ইউনিট গঠন করিবার 'প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে এই সত! ত[রত- 
গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিতেছে। 
উপরি-উক্ত প্রস্তাবগুলি কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য 
মাননীয় লর্ড সিংহকে সভাপতি করিয়! একটি কমিটি গঠন করিতে 
এই সভা! অবসরপ্রাপ্ত বাঙ্গালী সৈনিক সমিতিকে অন্থরোধ 
করিতেছে । বর্তমান যুছ্ধে সাহায্য করিবার জন্য অন্য কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে কিনা, তাহারা তাহাও 
বিবেচনা! করিবেন । উক্ত প্রস্তাবসমূহের প্রতিলিপি বড়লাট, 
ভারতেয় প্রধান সেনাপতি, বাঙ্গালার গবর্ণর এবং আসাম 
প্রেসিডে্সী বিভগের সৈন্যাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ কর! হউক । 
| [ ২৫শে ভান ] 


নি ঘি, নী তে 


প্রবাসী 


' ৯৩৪৬ 


রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় 
তাহিরপুরের রাজা শশিশেধরেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু 
হইয়াছে । হিন্দুশান্ত্ে তাহার অঙ্গুরাগ ও তাহার বিস্তৃত, 
জ্ঞানছিল। তিনি হিন্দু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত নিজের 
সময়, শক্তি ও অর্থ বায় করিতেন। সর্বসাধারণের 
কল্যাণ সাধনে তিনি মনোযোগী ছিলেন। [২৫শেভাত্র) 


বড়লাটের বন্ত তা7_ ফেডারেশ্যন স্থগিত 

কেন্দ্রীয় আইন-সভার ছুই কক্ষের সম্মিলিত অধিবেশনে 
বড়লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলিয়াছেন আপাততঃ 
ফেডারেশ্টন চালু করিবার চেষ্টা ও আয়োজন স্থগিত 
থাকিবে । ইহাতে সম্প্রদায় ও দল অনুসারে হর্য ও বিষাদ 
মিশ্রিত ভাবের উদ্রেক হইবে । প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় 
এ বিষয়ের পূর্ণ আলোচনার স্বান ও সময় নাই। 

বড়লাট ( অধীন ) ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগ 
দিতে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু স্বরাজ আর এক ধাপও 
অগ্রসর হইবার কোন আশা দেন নাই। [২৬শে ভান্র।] 


যুদ্ধ সম্বন্ধে কংশ্রেস ওআস্কিং কমীটির নির্ধারণ 


২৫শে ভাদ্রও যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই । [২৬শেভাদ্র।] 


চিত্র-পরিচয় 


শাচৈতন্তের জ্রগন্নাথদর্শন চিত্রে পুরীর মন্দিরের 
বহিরঙ্গণ হইতে জগন্লাথ-মৃত্ি দেখিছ্চা শ্রীচৈতন্তের 
ভাবাবেশ চিত্রিত হইয়াছে । 

দেবগণের বুদ্ধ-বন্দনা চিত্রটি বৌদ্ধ-ধশ্মগ্রস্থ ললিত- 
বিস্তরের একটি কাহিনী অবলম্বনে অন্কিত। রাজা 
শুদ্ধোদন কুমার সিদ্ধার্থকে যৌবরাজো অভিষিক্ত করিয়া 
গৃহদেবতাগণের মন্দিরে প্রণাম করাইবার জন্য মন্দির-ন্বারে 
উপস্থিত হইয়া এক আশ্যয্য ঘটন। প্রত্যক্ষ করিলেন। 
সিদ্ধার্থ মে ভবিষাতে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া মানবসমাজকে 
মুক্তির পথ দ্রেখাইবেন, দেবতাগণ এ-কথ| জানিতে পারিয়! 
সিদ্ধার্থের প্রণাম গ্রহণের পরিবর্তে তাহাকেই প্রণতি 
জ্ঞাপন করিলেন। 

প্রসাধন-চিত্রে সখীগণ কতৃক শাহারজাদীর প্রসাধনের 
দৃশ্ত অস্কিত হইয়াছে। এক জন সখী শাহারজাদীর 
চরণে অলক্তক 'লেপন করিতেছেন, অন্ত এক সী পুম্প- 


ম্বাল্য ও গঞ্ধপ্রব্যের থালা ধারণ করিয়া আছ্ছেন। 


শাহারজা্ী দর্পণে আপনার মুখর অবলোকন 
করিতেছেন। 


ৃ 1. 
১২০।২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্্মীনারাযণ নাথ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকা পি ্ 


টার ০০ 


রিল তে 


